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Premessa 

Questo scritto si propone di esaminare il rapporto tra la di-
mensione politica e quella religiosa, con l’obiettivo di offrire 
un’interpretazione liberale di alcune delle controversie ideo-
logiche che hanno condotto dalla nascita dello Stato moderno 
fino alle tragedie del Novecento.

Nel corso dei secoli sono state sviluppate molte e artico-
late riflessioni a difesa dei diritti individuali e del mercato 
(soprattutto grazie a filosofi ed economisti)1, ma non sempre 
esse sono apparse consapevoli di talune peculiarità storiche 
di quel potere statale, tendenzialmente illimitato, che pure il 
liberalismo si è in vario modo sforzato di frenare e limitare. 
In particolare, pochi sembrano aver compreso il carattere 
per certi aspetti religioso di quell’invenzione tutta europea 
e moderna che è appunto lo Stato.

La presente analisi focalizza allora l’attenzione su due 
aspetti: da un lato – sulla scorta di una consolidata lettera-
tura – sottolinea come nel corso della modernità il potere 
abbia fatto ripetutamente ricorso a una qualche legittima-
zione di carattere sacro; dall’altro, punta a evidenziare come 
la nascita e il rafforzamento delle istituzioni statuali abbiano 
reso le nostre esistenze sempre più trasparenti e manipolabili, 
proprio mentre il dominio del ceto politico si faceva quanto 
mai opaco e impenetrabile.

1.	 Per un’introduzione ai temi della teoria detta liberale classica o libertaria, 
mi permetto di rinviare a: c. lottieri, Il pensiero libertario contemporaneo. Tesi 
e controversie sulla filosofia, sul diritto e sul mercato, liberilibri, Macerata 2001.
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Quando il mondo moderno non aveva ancora visto la 
luce, le istituzioni di governo tendevano a coincidere con 
individui ben precisi, poiché la relazione di carattere perso-
nale prevaleva su quella di tipo funzionale. Il re era un uomo 
in carne e ossa e proprio tale concretezza originaria aprì la 
strada alle stesse riflessioni sul legittimo diritto di uccidere 
il tiranno. Quel potere era in qualche modo visibile a tutti e 
derivava da ciò la sua debolezza. Ma con l’avvento della mo-
dernità e, ancor più, con il trionfo di istituzioni sovrane che 
traggono la loro legittimazione dal consenso democratico il 
dominio si è fatto impalpabile. Se per l’ideologia del nostro 
tempo non vi è più una vera separazione tra istituzioni e 
società, e se quindi noi stessi siamo lo Stato (come vorrebbe 
la vulgata repubblicana)2, è chiaro che il potere pretende di 
essere ovunque e da nessuna parte. La conseguenza è che 
esso si fa immateriale e che gli stessi conflitti tra chi domina 
e chi è dominato sono ora meno evidenti. Tutto si è reso più 
oscuro, intricato, difficilmente decifrabile.

Nell’Inghilterra di metà Ottocento, ad esempio, la mobi-
litazione libertaria organizzata da Richard Cobden contro il 
protezionismo fu resa possibile dal fatto che l’ingiustizia alla 
radice di quelle norme era facilmente smascherabile3. I dazi 
sui cereali che impedivano l’importazione dei prodotti agri-
coli arricchivano i proprietari terrieri inglesi (spesso membri 
dell’aristocrazia) e danneggiavano il resto del Paese. In questo 
senso, la barriera protezionista era una specie di «imposta» 
che sottraeva denaro a quanti consumavano il pane e lo con-
segnava a quanti producevano frumento.

2.	 L’aggettivo repubblicano qui è usato in rapporto a quella tradizione di pen-
siero che ha anteposto la dimensione collettiva e civile su quella individuale e 
privata, nell’obiettivo di offrire un’alternativa radicale alla prospettiva liberale 
classica. Un importante classico sul tema è il seguente: j.g.a. pocock, Il momento 
machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglo-
sassone, il Mulino, Bologna 1980.
3.	 Sull’Anti-Corn Law League si veda: p.a. pickering, a. tyrrell, The People’s 
Bread. A History of the Anti-Corn Law League, Leicester University Press, London 
2000.
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11Premessa

La Anti-Corn Law League di Cobden coagulò i legittimi 
interessi delle vittime e in questo modo vinse il parassitismo 
del ceto egemone. La nobiltà terriera sconfitta era l’erede di-
retta dello sceriffo di Nottingham e derivava da ciò la sua 
debolezza. Ai nostri giorni, però, tutto è più confuso e non 
a caso è assai meno agevole contrastare l’azione dei gruppi 
che dominano la scena.

Basti pensare alla limitata percezione di un dato crucia-
le, connesso alle politiche monetarie espansive. La crescita 
della quantità di moneta favorisce l’aumento dei prezzi e ciò, 
ovviamente, danneggia i risparmiatori, ma questo fenomeno 
non ha luogo istantaneamente. Come già aveva compreso 
Richard Cantillon, quando viene creata in modo artificiale 
nuova moneta, i primi utilizzatori dispongono di un denaro 
non ancora svalutato4. Così, nel momento in cui la banca 
centrale abbassa il tasso di interesse e favorisce l’aumento 
della quantità di moneta (rendendo disponibile alle banche 
commerciali nuovo denaro da consegnare alle imprese), la 
valuta che le banche distribuiscono preserva il potere di ac-
quisto ex ante. È solo nel corso dei passaggi successi che, 
grazie alla percezione dell’aumentata quantità di moneta, i 
prezzi iniziano a salire.

Cosa vuol dire tutto ciò? Semplicemente che abbiamo una 
redistribuzione sostanzialmente analoga a quella contestata 
da Cobden nella metà dell’Ottocento (qualcuno sfrutta qual-
cun altro), ma tutto si è fatto assai meno leggibile. E infatti 
ben pochi sanno che l’espansione monetaria non soltanto 
genera inflazione, ma è in primo luogo un meccanismo di 
spoliazione di molti (i detentori di valuta) a favore di pochi 
(i primi utilizzatori del nuovo denaro: banche e imprese, in 
molti casi).

Questa opacità dei nuovi meccanismi del potere è al cuore 
della riflessione di uno dei massimi pensatori libertari con-

4.	 Si tratta del cosiddetto Cantillon effect. Sul tema si veda ad esempio: m.d. 
bordo, Some Aspects of the Monetary Economics of Richard Cantillon, in «Journal 
of Monetary Economics», n. 12 (2), 1983, p. 242.
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temporanei, Anthony de Jasay5. Egli usa la formula churning 
society – letteralmente: società rimescolata – per designare 
questo nostro mondo caratterizzato dallo Stato sociale e in 
cui, assai confusamente, tutti in qualche modo danno risorse 
e ricevono servizi, ottengono privilegi e patiscono ingiustizie, 
al punto che non è mai facile sapere se si è in modo prevalente 
vittime o carnefici, sfruttati o sfruttatori. Non si può certo 
dire che il potere si sia dissolto e neppure che sia ovunque: 
esso persiste, ma si avvale di strategie di tipo nuovo e sa ma-
scherarsi con efficacia.

Questa complessità del dominio permette alle istituzioni 
di farsi sempre meno comprensibili, ma al tempo stesso esse 
non rinunciano a esigere la massima trasparenza della società. 
Da un lato, i governanti si celano e per molte ragioni le loro 
pratiche si fanno sempre più nascoste; dall’altro, la società 
perde ogni protezione e alla fine si ritrova disarmata di fronte 
agli organi incaricati di gestire e controllare la vita sociale.

Il risultato è che mentre il potere si nutre di una costan-
te falsificazione dei propri atti e di un ripetuto ricorso alla 
menzogna, mentre esso s’avvantaggia della complessità di 
interazioni e istituzioni che solo pochi esperti sono in grado 
di penetrare, proprio in quel momento sembra venir meno 
la libertà di gestire l’esistenza a proprio modo: senza subire 
controlli né censure. Da un lato, lo Stato si dota di apparati 
che hanno nella segretezza il loro tratto più caratteristico; 
dall’altro, i diritti naturali degli individui sono invece ne-
gati, impedendo pure ogni ricorso alla dissimulazione e al 
nascondimento6.

Questa divaricazione crescente tra pubblico e privato non 
può però essere compresa se non ci si lascia alle spalle i pre-

5.	 a. de jasay, The State, Liberty Fund, Indianapolis 1985.
6.	 A tal fine, gli argomenti più comunemente utilizzati sono le esigenze di ordine 
e sicurezza insieme alla necessità per l’amministrazione tributaria di tenere sotto 
controllo ogni attività economica. Quella che ne deriva è una crescente dispo-
nibilità delle esistenze private da parte dei soggetti che controllano la macchina 
statale.
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13Premessa

giudizi storicisti7 e, soprattutto, se non si avverte la natura 
teologico-politica delle istituzioni moderne. Il ceto politico 
agisce per ottenere un controllo crescente sulla vita, sulla 
libertà e sulla proprietà degli uomini: esso organizza guerre, 
moltiplica leggi e regolamenti, espropria beni e sottrae risor-
se, organizza la società e pianifica il futuro. Ma per realizzare 
tutto ciò non gli basta il monopolio legale della violenza. Es-
so deve anche disporre di un potente strumento ideologico, 
così che la maggior parte dei cittadini riconosca una qualche 
legittimità alla sua azione. E poiché nulla più del sacro è in 
grado di operare in tal senso, egli ha insomma bisogno di 
costruire attorno a sé un’unità di tipo religioso.

All’interno della letteratura sullo Stato, d’altra parte, sono 
innumerevoli gli accostamenti tra la ritualità religiosa e quella 
civile, tra la dogmatica teologica e quella giuridico-politica, 
e via dicendo. Non è però chiaro fino a che punto ci si voglia 
spingere nell’evidenziare le analogie tra i due ambiti, perché 
una cosa è cogliere qualche somiglianza e altra cosa è rinveni-
re un’autentica sovrapposizione8. La convinzione di chi scrive 
è che, almeno in talune circostanze, il potere statuale non 
abbia semplicemente adottato alcuni tratti della tradizione 
religiosa, ma si sia sostanzialmente imposto quale credenza 
sostitutiva e quale nuovo oggetto di venerazione.

7.	 Per toccare con mano alcune delle difficoltà di questa filosofia della storia 
si veda, ad esempio, quanto scrisse Benedetto Croce in merito a un anonimo 
secentesco a cui si deve un Trattato de la politica recisamente anti-assolutista, 
ma solo in quanto «parteggiava per le forze tradizionali, pei capitoli e privilegi, 
per le carte giurate, pei parlamenti e gli altri corpi rappresentativi e giudiziari, 
sopravvivenze del feudalesimo e dei modi comunali del medio-evo» (e per questa 
ragione, agli occhi del filosofo italiano, assolutamente retrograde). Croce non 
manca di ammettere che «ci fu un qualche luogo e qualche momento in cui 
questa difesa delle istituzioni medievali parve dar mano alle istituzioni moder-
ne, e lo spirito vecchio confluire nel nuovissimo e ringiovanirsi nel nuovissimo. 
Pure, le scaturigini dei due movimenti per la libertà erano affatto diverse (l’una 
giuridico-positiva, l’altra religiosa e giusnaturalistica); e diverse le due libertà 
che ne derivavano» (b. croce, Un difensore italiano delle libertà dei popoli nel 
Seicento, in Uomini e cose della vecchia Italia, vol. i, Laterza, Bari 1943, p. 208).
8.	 In retorica, è questa la distanza che separa la similitudine dalla metafora.
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Bisogna però chiedersi fino a che punto si possa davvero 
aver fede nello Stato, facendone il senso ultimo dell’esistenza, 
e prestar fede a quanto affermano gli ideologi schierati a sua 
difesa9. I due interrogativi, per giunta, sono strettamente le-
gati, dato che l’aperta sfida che il potere moderno ha lanciato 
alle confessioni religiose propriamente dette lo ha costretto 
a moltiplicare gli occultamenti e gli inganni.

Per tale ragione, la possibilità che in futuro si giunga a ri-
tenere praticabile un ordine giuridico libertario, che bandisca 
o riduca al minimo il ricorso alla coercizione10, dipende in 
primo luogo dalla demistificazione della metafisica politica 
che ha segnato l’epoca dello Stato moderno e che, a dispetto 
di talune apparenze, continua a caratterizzare il nostro tem-
po. Non si tratta di una speranza del tutto infondata, poiché 
da più parti ci si inizia a chiedere quale giustizia ci si debba 
attendere dagli apparati del dominio e sulla base di cosa sia 
sensato guardare alle burocrazie pubbliche e ai rappresentanti 
della politica come a portatori di salvezza.

Proprio in questo senso, il presente libro – che non è un 
lavoro storico, anche se si avvale di ricerche sul nostro pas-
sato – può essere letto come un invito alla miscredenza di 
fronte alla politica e una sollecitazione a comprendere che 
nessun dominio è mai semplicemente una questione di in-

9.	 In merito al rapporto tra potere e falsificazione della realtà è sufficiente 
ricordare che larga parte della storia del xx secolo è segnata da finti attacchi 
(la tattica detta false flag) che sono stati «fabbricati» al fine di mobilitare dalla 
propria parte l’opinione pubblica. Nel 1931 i giapponesi costruirono l’incidente 
di Mukdent per annettersi la Manciuria. Un analogo comportamento tennero i 
tedeschi nell’agosto del 1939 (incidente di Gleiwitz) quando vollero invadere la 
Polonia. A dicembre dello stesso anno, dal momento che volevano occupare la 
Finlandia, i sovietici finsero un bombardamento del villaggio di Mainila. Nel 1941 
il presidente Roosevelt fece tutto quanto era necessario a provocare i giapponesi 
e farsi distruggere la flotta militare, così da entrare nel conflitto. Nel 1954 furono 
gli israeliani a lanciare una serie di bombe su obiettivi britannici e americani al 
Cairo, e via dicendo.
10.	 Una brillante riflessione teorica sui principi morali che devono ispirare una 
società compiutamente liberale, basata su proprietà privata e mercato, si trova 
in: m.n. rothbard, L’etica della libertà, liberilibri, Macerata 1996.
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teressi economici, piccole o grandi cospirazioni, ambizioni 
personali11. Tutto questo c’è e pesa, ma non riuscirebbe a 
sconfiggere la resistenza dei singoli e delle comunità se non 
potesse disporre di una qualche metafisica.

Lo Stato moderno, in sostanza, va preso sul serio: soprat-
tutto se si è consapevoli di quante devastazioni esso si è reso 
responsabile nel corso della sua lunga storia.

Questo volume sviluppa un intervento tenuto all’Università di Pa-
dova, nel dicembre 2010, in occasione di un convegno organizzato 
da Alberto Berardi e che ha avuto al centro una lectio magistralis 
di Hans-Hermann Hoppe. Nell’elaborazione del testo, che amplia 
in modo significativo quell’intervento, ho in parte utilizzato alcuni 
articoli pubblicati in precedenza: Vatican City as A Free Society. 
Legal Order and Political Theology, working paper, The Mises Insti-
tute, July 2005; La realtà del volto. Dall’ontologia della cosa all’etica 
dell’altro, in «Élites», x, n. 6, aprile-giugno 2006, pp. 4-17; Lo Stato 
come metafisica e come religione, in «Nuova civiltà delle macchine», 
nn. 1-2, gennaio-giugno 2011, pp. 425-434.

Una prima versione del libro è stata letta da Luigi Marco Bas-
sani, Giovanni Boggero, Gustavo Cevolani, Andrea Favaro, Nicola 
Iannello, Alberto Mingardi e padre Robert Sirico, che hanno for-
mulato critiche molto opportune e mi hanno aiutato a migliorarlo. 
Numerose e pertinenti osservazioni sono venute anche da Paolo 
Becchi ed Emanuele Castrucci, che ringrazio per i preziosi sugge-

11.	 Sul ruolo cruciale delle idee, che non vanno considerate semplici proiezioni di 
interessi, ha sviluppato opportune considerazioni Edwin S. Rockefeller nel corso della 
sua spietata analisi della «religione dell’antitrust»: «i benefici della regolamentazione 
antitrust sembrerebbero notevoli, soprattutto quelli per la comunità antitrust stessa 
(quanti gestiscono tale regolamentazione, N.d.R.). Eppure, non sono né l’indifferenza 
di tale gruppo d’interesse, né la sua opposizione diretta al cambiamento, gli ostacoli 
principali all’abrogazione delle normative. L’ostacolo principale, infatti, è la profondità 
della fede della nazione nel credo antitrust. Questa fede non si riscontra solo in coloro 
che traggono diretto profitto dall’applicazione delle norme, ma anche in coloro per i 
quali l’antitrust è una costosa seccatura. Le leggi non verranno abrogate o modificate 
in modo significativo fino a quando la fede nell’antitrust manterrà la sua influenza 
sulla psiche di giornalisti, mondo accademico e politici» (e.s. rockfeller, La religione 
dell’antitrust, ibl Libri, Torino 2011, p. 42).
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rimenti e per la cortesia dimostrata nel prestare attenzione a queste 
pagine. Come è buona regola precisare in tali casi, ogni errore resta 
comunque di mia esclusiva responsabilità.

Un ringraziamento particolare va anche a Florindo Rubbettino, 
che ha accolto volentieri la mia ipotesi di ricerca e mi ha incorag-
giato nel lavoro.
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1.	 La croce e la spada

1.	 Un interminabile Kulturkampf

Nel corso degli ultimi cinque secoli il potere statale s’è im-
posto grazie a una rappresentazione manipolata della realtà, 
che ha accreditato l’esistenza di una radicale separazione tra 
spazio pubblico e spazio privato e soprattutto ha delineato 
universi giuridici che rispondono a regole differenti. Quella 
istituzione tutta moderna ed europea che è lo Stato si afferma 
nel momento in cui viene eretta una barriera sempre più alta a 
dividere il diritto privato e il diritto pubblico, proprio mentre 
quest’ultimo s’impone in modo irresistibile sul primo. Ma 
mentre il diritto privato è per origine e struttura essenzial-
mente evolutivo (giurisprudenziale, giudiziale, consuetudi-
nario), il diritto pubblico è arbitrario, statutario, artificioso. 
Esso è una semplice costruzione del ceto politico e, per molti 
studiosi, non è neppure a pieno titolo diritto1.

Riconoscere il trionfo del diritto pubblico nel corso dell’età 
moderna è fondamentale, poiché è impossibile comprendere 
lo Stato senza mettere a fuoco la crescente distanza tra go-

1.	 Nella cultura italiana del Novecento questa tesi fu condivisa da due autori per 
altri aspetti tanto diversi come Bruno Leoni e Gianfranco Miglio. Per quest’ultimo, 
ad esempio, «è contraddittorio parlare di “diritto pubblico”, perché il “diritto” è, 
nella sua realtà ed essenza, soltanto “diritto privato”» (g. miglio, Oltre Schmitt, in 
g. duso (a cura di), La politica oltre lo Stato: Carl Schmitt, Arsenale, Venezia 1981, 
p. 43). Esattamente agli antipodi si collocava, invece, uno tra i massimi teorici del 
corporativismo fascista – Arnaldo Volpicelli – quando affermava che «il diritto, 
tutto il diritto, è solo ed essenzialmente pubblico» (a. volpicelli, Corporativi-
smo e scienza del diritto, in «Archivio di studi corporativi», iii, n. 3, 1932, p. 435).
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vernanti e governati, tra ciò che è lecito ai primi e ciò che è 
proibito ai secondi. Il diritto statuale non potrebbe restare in 
piedi se le regole con cui si condanna il comportamento dei 
ladri venissero utilizzate per esaminare la condotta dei legi-
slatori (specie quando impongono dazi e tributi), o se le leggi 
a partire dalle quali vengono perseguiti gli omicidi venissero 
usate per mettere sotto processo capi di Stato e generali2.

Per tale motivo, è importante chiedersi come la finzione 
del diritto pubblico statuale sia riuscita a imporsi nell’Eu-
ropa moderna. Va anche tenuto presente che difficilmente 
un ordine giuridico di altra natura potrà emergere se non si 
riuscirà a demistificare la metafisica politica che ha segnato 
l’epoca post-medievale e che caratterizza pure la scena attua-
le, contraddistinta dall’emergere di poteri sovranazionali, in 
larga misura eredi della logica statuale.

Di tutta evidenza, se ben pochi sembrano avvertire l’in-
discutibile continuità tra furto e tassazione, tra rapimento e 
leva militare, tra legislazione e minaccia, bisogna domandarsi 
quale sia l’interdetto che impedisce di osservare la realtà qual 
essa è. Siamo senza dubbio dinanzi a un autentico tabù, che 
resiste grazie al sostegno di un culto in parte esoterico (dato 
che pochi sarebbero pronti ad ammettere di guardare allo 
Stato come a una vera divinità), ma che per altri aspetti è 
protetto con cura e attenzione.

Nella storia europea il lungo cammino delle forme oc-
cidentali di organizzazione sociale che conduce dalla sacra-
lizzazione del potere dei reges christianissimi fino al trionfo 
della laicità contemporanea non può allora essere compreso 
se non si prova ad accostare la dimensione più filosofica di 
tale vicenda3. In questo senso, nel corso dell’epoca moderna 

2.	 Una potente rilettura in termini privatistici dei rapporti che sono al centro 
del diritto pubblico e costituzionale si trova in: l. spooner, I vizi non sono crimini, 
liberilibri, Macerata 1998.
3.	 Da ciò non si deve derivare però l’idea, pur cara a tanti idealisti, che sia la 
filosofia a produrre la storia. In verità, i fattori militari, quelli economici e quelli 
tecnici (per non parlare delle mille contingenze del tutto imprevedibili) giocano 
sempre un ruolo di primo piano.
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19La croce e la spada

il rapporto tra dominio e manipolazione è strutturale, poiché 
nessun potere è in grado di imporsi e durare senza un appa-
rato concettuale che neghi l’altro uomo nella sua trascenden-
za e tolga imperatività agli obblighi morali che ne derivano. 
Prima che questioni di carattere istituzionale, la controversia 
riguarda i nostri quadri teoretici fondamentali4.

In questo senso, è cruciale il ruolo giocato dagli intellet-
tuali nell’edificazione dei sistemi d’oppressione che hanno 
dominato la modernità:

se il grosso della popolazione fosse realmente convinto dell’illegitti-
mità dello Stato, se fosse convinto che esso non è altro che una banda 
di criminali in grande stile, lo Stato deperirebbe rapidamente e non 
godrebbe di maggiore considerazione o durata di una qualsiasi orga-
nizzazione mafiosa. Da ciò discende il bisogno dello Stato di impiegare 
ideologi al proprio servizio, ecco quindi la necessità dell’alleanza, 
vecchia di secoli, dello Stato con gli Intellettuali di Corte che tessono 
le lodi del predominio dello Stato stesso5.

Non bisogna allora sorprendersi se i maggiori dibattiti giu-
ridici e politici rinviano di continuo a controversie intorno 
all’essere, al bene, al senso della storia. La maniera in cui guar-
diamo il mondo definisce i binari entro cui collochiamo le 
istituzioni che quotidianamente contribuiamo a edificare, e 
queste ultime delineano in larga misura i luoghi della riprodu-
zione simbolica: dove vengono generati nuovi miti collettivi6.

Al contempo, ci si può egualmente chiedere se nel corso 
dell’età moderna il trionfo del potere non abbia progressiva-

4.	 Sul ruolo delle formule politiche, quali costruzioni ideologiche poste a prote-
zione del potere, resta classica la lezione di g. mosca, Elementi di scienza politica, 
utet, Torino 1982.
5.	 m.n. rothbard, L’etica della libertà, cit., p. 274.
6.	 Per John R. Searle, quando si esamina la società è necessario cercare di 
«spiegare come possa esistere una realtà sociale epistemicamente oggettiva che 
è in parte costituita da un insieme di attitudini ontologicamente soggettive» (j.r. 
searle, Mente, linguaggio, società. La filosofia nel mondo reale, Raffaello Cortina, 
Milano 2000, p. 119).
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mente messo in discussione la possibilità stessa di un’esisten-
za che si situi entro lo spazio della filosofia e tenga in debita 
considerazione gli scrupoli della nostra esperienza morale. Se 
da un lato il venir meno di ogni connessione tra l’altro uomo 
e la trascendenza sembra avere logorato le relazioni interper-
sonali7, è vero pure l’opposto, poiché l’avvento della statualità 
ha comportato una progressiva riduzione di quegli ambiti 
in cui l’inviolabilità del prossimo può essere riconosciuta8.

Nelle pagine che seguono si evidenzierà come il trionfo 
dello Stato abbia visto modificarsi il nostro rapporto con il 
reale – in particolare, come s’è detto, ci si riferisce al carattere 
artificioso della distinzione pubblico-privato – e abbia aperto 
la strada a ideologie votate all’espansione del dominio. La te-
ologia politica, quale ordine concettuale schierato a difesa del 
potere statale, sarà qui evocata a partire dalla trasformazione 
che nel corso degli ultimi secoli ha conosciuto il rapporto tra 
prassi e teoria, tra etica e conoscenza.

Non si tratta certo di abbracciare una teoria del declino, 
che ripresenti – pur rovesciate di segno – le ingenuità di ogni 
interpretazione progressista della storia. Il rigetto delle «ma-
gnifiche sorti e progressive» non deve indurre a idealizzare 
il passato. L’Europa post-medievale ha conosciuto avanza-
menti e regressi: talune libertà appaiono oggi meglio tutelate 
di quanto non lo fossero cinque o sei secoli fa, ma per altri 

7.	 Al riguardo non è necessario scegliere tra il punto di vista greco (secondo cui 
ogni difficoltà va fatta risalire a problemi di conoscenza) e il punto di vista ebraico 
(per cui le responsabilità si collocano essenzialmente sul piano della volontà): è qui 
sufficiente ammettere che vi possa essere, al contempo, una crisi del retto pensare e 
del retto agire. Per alcune interessanti considerazioni sul tema, si veda: a. murray, 
Ragione e società nel Medioevo, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 11-14.
8.	 L’istituzionalizzazione della menzogna può produrre solo una progressiva 
disgregazione sociale, dato che – come rileva Vladimir Jankélévitch – «la ragione 
sufficiente che fa della menzogna un inganno, ossia una induzione in falsità, è 
il contesto sociale o più esattamente (dal momento che il due è già un plurale 
elementare) la presenza dell’Altro» (v. jankélévitch, La menzogna e il malinteso, 
Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 21). E in effetti l’ideologia accompagna passo 
dopo passo la statizzazione della società, in un processo che conduce a negare la 
persona nei suoi diritti.
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aspetti – ed è questo che qui interessa maggiormente – mai 
come nel corso degli ultimi cent’anni l’uomo è stato tanto 
sottomesso all’apparato politico.

Quando Theodor W. Adorno sottolinea la difficoltà di 
continuare a riflettere dopo Auschwitz9, nelle sue parole è 
possibile riconoscere l’invito a cogliere in che modo e per 
quali ragioni solo nel Novecento sia stata possibile la crudeltà 
metodica e su larga scala dispiegata dai regimi totalitari10. Per 
dare ragione della nuova ferocia del potere è quindi necessa-
ria una riflessione che non si limiti a rilevare il ruolo giocato 
dallo sviluppo tecnico-scientifico e si sforzi di andare oltre.

Ma anche prescindendo dall’escalation criminale che ha 
contraddistinto la statualità, una domanda al centro di questa 
riflessione è, per così dire, come si sia potuti arrivare a Hegel 
(«Lo Stato è volontà divina, in quanto attuale spirito esplican-
tesi a forma reale e ad organizzazione del mondo»)11 e come 
per molte persone il potere abbia potuto rappresentare l’oriz-
zonte ultimo, la fonte di ogni speranza, impegno, sacrificio.

In questo senso, evocare come nella modernità si sia modifi-
cato il rapporto tra etica e istituzioni, tra pensiero e forza, obbliga 
a focalizzare l’attenzione sulla relazione dell’uomo occidentale 
con la fede. Secondo un’autorevole linea di pensiero – da Carl 
Schmitt a Ernst-Wolfgang Böckenförde12 – il consolidarsi dello 

9.	 Negli scritti di questo autore si può anche leggere che se da un lato «il ter-
remoto di Lisbona fu sufficiente per guarire Voltaire dalla teodicea leibniziana», 
dall’altro lato a seguito di Auschwitz «la morte, con l’assassinio burocratico di 
milioni di persone, è divenuta qualcosa che non era mai stata tanto da temere» 
(t.w. adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1975, pp. 326-327).
10.	 La contabilità dello sterminio redatta da Rudolph Rummel attesta più di ogni 
altra considerazione la natura inquietante della politica moderna, di fronte alla 
quale non ci si può accontentare di rilevare che, in precedenza, nessun governo 
avrebbe avuto a disposizione le tecnologie impiegate nell’ultimo secolo dagli Stati, 
resisi responsabili del massacro di oltre 170 milioni di persone (r.j. rummel, Stati 
assassini. La violenza omicida dei governi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005).
11.	 g.w.f. hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 1987, 
p. 255.
12.	 c. schmitt, Teologia politica (1922), in g. miglio e p. schiera (a cura di), I 
concetti del ‘politico’, il Mulino, Bologna 1972; e.-w. böckenförde, Diritto e secola-
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Stato moderno in Europa è direttamente riconducibile a una 
vicenda teologico-politica tra i cui esiti fondamentali mi pare 
vi sia stato lo svuotamento del cristianesimo e il rafforzamento 
delle istituzioni secolari13. L’amministrazione dell’uomo da parte 
dell’uomo si definisce, sul piano simbolico come su quello isti-
tuzionale, mutuando logiche di matrice religiosa14 e avocando 
a sé tutta una serie di elementi (dall’unità alla perpetuità) che 
sono caratteristici del Dio biblico15. La cosa non può stupire chi 
abbia compreso, secondo la lezione di Jacques Ellul, che «la se-
colarizzazione è sempre relativa al sacro specifico di una società 
data»: non si esce mai insomma compiutamente dalla dimensio-
ne religiosa, ma si abbandona un sacro per un altro16.

rizzazione. Dallo Stato moderno all’Europa unita, a cura di Geminello Preterossi, 
Laterza, Roma-Bari, 2007.
13.	 Una prospettiva del tutto differente è interpretata da Leo Strauss, persuaso 
che leggere la modernità muovendo dalla tesi della secolarizzazione porti a non 
comprendere il senso più autentico della filosofia politica. Sul tema si veda: R. 
CUBEDDU, Tra le righe. Leo Strauss su Cristianesimo e Liberalismo, Marco Editore, 
Lungro di Cosenza 2010.
14.	 È interessante rilevare come, all’interno di una lettura marxista della storia delle 
religioni, la relazione tra ordine politico e ordine religioso sia stata letta anche in senso 
opposto, attribuendo l’origine del Dio unico alla proiezione della struttura monarchi-
ca: «Da molti capi, un solo re; dalle fedi in molte divinità emerge lentamente l’idea di 
un sommo iddio, che dapprima si presenta solo come “più forte” di tutti (enoteismo, o 
meglio monolatria, culto di un dio gerarchicamente più elevato) e poi come “unico”, 
a esclusione di ogni altro» (a. donini, Breve storia delle religioni, Newton Compton, 
Roma 1991, p. 152). L’analisi riprende temi già in qualche modo presenti in: d. hume, 
Storia naturale della religione, La Nuova Italia, Firenze 1968, cap. vi, pp. 35-41.
15.	 Anche Rothbard percepì nettamente i tratti sacrali della politica moderna, 
consapevole dell’impossibilità d’immaginare una società laicizzata: «A costo di 
alienarmi i miei amici libertari atei, penso che sia sempre più chiaro che su que-
sto punto i conservatori hanno ragione: che in ogni società vi è sempre qualche 
sorta di religione dominante. E se ad esempio il cristianesimo viene denigrato e 
rigettato, qualche orrenda forma di religione ne prenderà subito il posto: sia essa 
il comunismo, l’occultismo New Age, il femminismo o il puritanesimo di sinistra. 
Non c’è modo di aggirare questa verità fondamentale della natura umana» (m.n. 
rothbard, The Great Thomas & Hill Show: Stopping the Monstrous Regiment, 
dicembre 1991, ora in l.h. rockwell jr. (a cura di), The Irrepressible Rothbard,, 
Center for Libertarian Studies, Burligame, CA, 2000, p. 365).
16.	 j. ellul, Essai sur l’herméneutique de la sécularisation fictive, in e. castelli 
(a cura di), Ermeneutica della secolarizzazione, Istituto di studi filosofici, Roma 
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Nella sua articolata critica della cultura moderna, anche 
Alexander Rüstow ha sottolineato questo costante permanere, 
a dispetto delle apparenze, dell’intreccio tra teologia e potere. 
Il dominio dell’uomo sull’uomo ha bisogno di poggiare su 
una religione tradizionale o di crearne una a propria totale 
disposizione:

Ogni dispotismo che cerca di consolidarsi ha bisogno dell’aiuto spi-
rituale di una teologia, e quando non ha un ambito sociale religioso 
a propria disposizione esso crea, e non importa quanto bene o male, 
il proprio «mito» e la propria ortodossia17.

Nello specifico processo che conduce lo Stato europeo mo-
derno a marginalizzare le religioni propriamente intese e a 
imporsi sulle rovine della complessità delle organizzazioni 
sociali preesistenti, l’inedita forma istituzionale che conquista 
il centro della scena interagisce però in maniera tutt’altro che 
lineare con il sacro: in vario modo inglobando e accantonan-
do ogni fede, assorbendola e annullandola, e poi mimandola 
ed esaltandola, negandola, reinventandola.

Questa dialettica che vede intrecciarsi potere e religione de-
linea una storia irregolare e prima facie incoerente, all’interno 
della quale i costruttori e ricostruttori della sovranità sono chia-
mati di volta in volta a fare i conti con le urgenze e le opportuni-
tà della propria epoca. Entro tale prospettiva, il problema dello 
Stato moderno (delle sue origini e della sua natura) e la stessa 
questione della laicità delle istituzioni pubbliche possono forse 
essere meglio compresi alla luce di una riflessione che colga 
quali siano le ragioni più autentiche del rapporto tra regnum e 
sacerdotium, tra la dimensione secolare e quella religiosa.

1972, p. 155. Paolo Heritier commenta tutto ciò rilevando che all’interno del pro-
cesso di secolarizzazione «il profano si rivela ben presto come costituente una 
nuova forma, magari inedita, di sacro» (p. heritier, La sacra laicità, in «Stato, 
Chiese e pluralismo confessionale», rivista telematica disponibile al sito: www.
statoechiese.it, febbraio 2009, p. 6).
17.	 a. rüstow, Freedom and Domination. A Historical Critique of Civilization, 
Princeton University Press, Princeton 1980, p. 127.
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Nella storia occidentale l’utilizzo in senso ierocratico del 
detto paolino secondo cui ogni autorità viene da Dio – non 
est enim potestas nisi a Deo (Rm 13,1) – non è qualcosa di 
isolato ed eccezionale18. Lo sfruttamento della religione quale 
strumento di consolidamento del potere è un dato ricorrente, 
così che è difficile dare torto a Peter L. Berger quando ricorda 
che storicamente la religione «è stata il più diffuso ed efficace 
strumento di legittimazione»19. Egualmente corretta appare 
la tesi di Joseph Ratzinger secondo cui «l’Impero cristiano 
ha cercato molto presto di trasformare la fede in un fattore 
politico per l’unità dell’Impero […]. La debolezza della fede, 
la debolezza terrena di Gesù Cristo, doveva essere sostenuta 
dal potere politico e militare. Nel corso dei secoli questa tenta-
zione – assicurare la fede mediante il potere – si è ripresentata 
continuamente»20. Eppure nel rapporto tra fede e istituzioni 
c’è molto di più che la strumentalizzazione della credenza 
religiosa da parte del potere e anche qualcosa che va oltre lo 
sforzo di assorbimento di quest’ultimo da parte dell’apparato 
ecclesiastico. Perché se da un lato è vero che la pretesa di con-
vertire in puro dominio il prestigio assicurato dalla gestione 
politica del «sacro» si ripresenta a varie riprese, il tema al 
centro della nostra analisi è un altro e ben più sfuggente.

Durante gli ultimi secoli il potere non si è limitato a usare 
il cristianesimo al fine di rafforzare la propria legittimità. Al 
contrario, lo Stato ha presto elaborato una propria metafisi-
ca, grazie alla quale è entrato in competizione con le fedi e 
ha finito per pretendere dai cittadini un’adesione illimitata. 
Per Thomas S. Eliot, «una delle ragioni d’essere dello Stato 

18.	 In netto contrasto con tale prospettiva si colloca l’interessante interpretazione 
della lettera ai Romani offerta da Jacob Taubes, secondo cui dinanzi alla tensione tra 
fede e legge Paolo risponde «con una protesta, con una trasvalutazione dei valori: 
non il nómos, ma chi è stato crocifisso dal nómos, è l’imperatore». In questo senso, 
all’interno del cristianesimo paolino «il nómos come summum bonum è del tutto fuori 
questione» (j. taubes, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano 1997, p. 55).
19.	 p.l. berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, 
Doubleday, Garden City, NY 1967, p. 32.
20.	 j. ratzinger, Gesù di Nazareth, Rizzoli, Milano 2007, p. 59.
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totalitario va ricercata nel suo tentativo di sostituire la Chiesa 
in una funzione che essa ha cessato di esercitare, di stabilire 
con la comunità un rapporto che la Chiesa non ha saputo 
conservare»21. Se ciò appare evidente di fronte ai regimi totali-
tari, non per questo si deve credere che un’analoga vocazione 
non sia al fondo dell’intera vicenda della statualità: ben al di 
là dei suoi esiti parossistici e più manifestamente criminali.

La pretesa del potere di assumere una dimensione teo-
logica era già esplicita, ad esempio, negli anni convulsi della 
Rivoluzione parigina, dato che un autentico messianismo 
politico segna la nascita della nuova Francia all’indomani 
della presa della Bastiglia22. Gli storici Edgar Quinet e Ju-
les Michelet individueranno nel 1789 proprio il parto di una 
nuova religione23, e il secondo – nella prefazione all’edizione 
del 1868 della Histoire de la Révolution française – al riguardo 
sarà assai esplicito:

La rivoluzione, si dice, ha avuto un torto. Contro il fanatismo vande-
ano e la reazione cattolica essa doveva condurre dalla propria parte il 
credo di una delle sette cristiane, richiamandosi a Lutero o a Calvino. 
Io rispondo: avrebbe avuto torto. Non ne adottò nessuna. Perché? Il 
fatto è che era essa stessa una chiesa24.

21.	 t.s. eliot, L’idea di una società cristiana, Edizioni di Comunità, Milano 1983, 
p. 74.
22.	 Vi sono autori che tendono a leggere pure la storia statunitense entro tale 
prospettiva (in qualche modo sottovalutando il legame tra cultura cristiana e spi-
rito americano), ma in questo modo si finisce per fraintendere lo spirito della civil 
religion. Ci si riferisce qui all’ampia letteratura sviluppatasi a partire dal seguente 
articolo: r.n. bellah, Civil Religion in America, in «Daedalus. Journal of the Ame-
rican Academy of Arts and Sciences», n. 1. vol. 96, winter 1967, pp. 1-21.
23.	 Si veda: c. lefort, La Révolution comme religion nouvelle, in f. furet e m. 
ozouf (a cura di), The Transformation of Political Culture 1789-1848, Pergamon 
Press, Oxford 1989, pp. 391-399.
24.	  j. michelet, Histoire de la Révolution française, in Oeuvres complètes, vol. 
xvii, tomo 1, Flammarion, Paris 1893-1898, p. 10. Tutto questo, ovviamente, fu 
lungamente preparato. Per l’abbé Raynal – la cui influenza sui rivoluzionari fu 
considerevole – già nel 1770 appariva evidente che non è lo Stato ad essere «fatto 
per la religione, ma è la religione che è fatta per lo Stato»: la conseguenza è che 
«quando gli amministratori dello Stato sono riuniti, la Chiesa è riunita. Quando 
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La sostituzione politica del religioso è però in genere contrab-
bandata in altre forme e solo di rado prende quei caratteri in 
qualche modo schietti che conobbe nei riti rivoluzionari di fine 
Settecento. La metafisica politica moderna vive di dissimula-
zione. Da Karl Marx a Vilfredo Pareto (per citare due figure 
egualmente importanti e pure tanto diverse), larga parte della 
riflessione sul ruolo dell’ideologia ha puntato giusto a eviden-
ziare l’asservimento strumentale della mitografia alle ragioni 
del potere. Ma proprio tale riferimento impone di sottolineare 
come non sia facile sapere se e quando i protagonisti della 
modernità politica hanno solo errato, hanno intenzionalmente 
ingannato, oppure hanno persino ingannato loro stessi.

Come Schmitt sottolinea, si deve sempre ricordare che lo 
Stato si è imposto quale spazio di neutralizzazione di fron-
te alle diverse culture e, in particolare, dinanzi alle fedi. E 
sebbene esso abbia iniziato a emergere prima della rottura 
dell’unità cristiana del Vecchio continente e prima delle guer-
re di religione scatenatesi in Europa con la Riforma, non vi è 
dubbio che il modo di organizzazione politica della società 
che s’afferma con la modernità sia largamente debitore verso 
quella visione completamente mondanizzata della vita asso-
ciata che individua nella sovranità la condizione per la pace e 
per la fine di ogni tensione25. Perché la conflittualità sia supe-
rata, la religione deve essere espulsa dall’arena pubblica, che 
ormai coincide con le logiche della coercizione: educazione, 
assistenza, cultura, sanità e ogni altro spazio vitale dovranno 
essere liberati da ogni presenza confessionale. Come ricorda-
va un importante interprete di Schmitt, Gianfranco Miglio, 
lo Stato moderno s’impone compiutamente nel momento 

lo Stato si è pronunciato, la Chiesa non ha più nulla da dire» (g.t. raynal, Histoire 
philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans 
les deux Indes, vol. x, Elibron Classics, New York 2010, p. 89 e p. 90).
25.	 Non può sorprendere, in questo senso, che lo Stato continui a catalizzare 
sentimenti, in senso lato, religiosi. Le ideologie politiche della modernità, la cui 
natura gnostica è stata spesso messa in risalto, traggono da qui la loro più pro-
fonda ispirazione e la loro più evidente origine. Su tali temi resta un riferimento 
obbligato: e. voegelin, La nuova scienza politica, Borla, Torino 1968.
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in cui la religione cristiana «viene dallo Stato declassata da 
centro di orientamento di tutta la vita dell’umanità ad una 
questione privata, ad un corpus di credenze soggettive che 
non possono più produrre comportamenti politici»26.

Il cristianesimo è rigettato, ma in nome di una religiosità 
dell’assenza che si annuncia come tollerante proprio nel mo-
mento in cui, di fatto, serve da piedistallo a un immanentismo 
che celebra la dimensione civile quale alfa e omega di ogni 
esperienza possibile. In questo senso, la laicità è impensabile 
senza lo Stato e al di fuori delle sue categorie27.

La crescente invasione dello spazio pubblico operata dalle 
logiche amministrative e dalla coercizione che le sottende 
è cruciale per comprendere che lo Stato non può essere a-
religioso, poiché se il potere vuole persistere ha bisogno della 
forza che gli deriva dal maneggiare il linguaggio del bene e 
del male, anche giungendo a negare – se necessario – che 
una distinzione esista.

È con Rousseau che lo Stato democratico si afferma qua-
le religione civile: una novità che non disdegna di rifarsi a 
esperienze caratteristiche del mondo pre-cristiano. Nello 
scritto sulla Polonia il Ginevrino è esplicito: «Aprendo gli 
occhi, un bambino deve vedere la patria e fino alla morte non 
deve vedere altro che lei. Ogni vero repubblicano succhiò 
con il latte della madre l’amore della patria, cioè delle leggi e 
della libertà. Il suo essere è tutto in questo amore»28. Come 
si è detto, questo nucleo metafisico conosce comunque la 
propria manifestazione più compiuta e sofisticata nell’epica 
dell’immanentismo hegeliano: «Lo Stato è la realtà dell’idea 
etica, – lo spirito etico, inteso come la volontà sostanziale, 

26.	 g. miglio, Oltre Schmitt, cit., p. 41.
27.	 Sul tema si veda: l. diotallevi, Una alternativa alla laicità, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2010. Anche uno studioso di scuola liberal quale Connolly ha 
sviluppato talune interessanti considerazioni sul carattere intollerante del seco-
larismo di Stato: William E. Connolly, Why I Am Not A Secularist, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1999.
28.	 J.-j. rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne (1770-71), in 
Œuvres complètes, tomo iii, Gallimard, Paris 1964, p. 966.

11E0363.indb   27 02/09/11   10.09



28 ﻿

manifesta, evidente a se stessa, che pensa e sa sé e porta a 
compimento ciò che sa e in quanto lo sa»29.

Durante gli ultimi due secoli quello che muta radicalmen-
te è l’orizzonte entro cui si colloca la metafisica del potere.

L’arco temporale che dalle forzature medievali operate 
sul passo paolino, a difesa dell’idea che il potere ha origi-
ne divina, conduce fino all’articolo di Paul Samuelson del 
1954 (dedicato ai beni pubblici, intesi quali giustificazione 
della necessità della coercizione statale) descrive allora solo 
in apparenza un’erosione delle basi di legittimità del potere 
pubblico30. Può insomma sembrare che l’abbandono della 
parola di Dio per l’adozione del ben più modesto argomento 
di un economista rappresenti un indebolimento e comporti lo 
svanire di ogni aura, ma non è necessariamente così. Quello 
che si verifica è un ribaltamento che è anche un segno dei 
tempi nuovi: l’appello a una teoria poggiante sulla mera effi-
cienza appare in perfetta sintonia con la (ir)religiosità posta 
a fondamento dello Stato e di larga parte della società occi-
dentale contemporanea31.

L’esito di tutto ciò è chiaro a quanti avvertano le implica-
zioni ambigue di una simile vicenda storica, in cui le masche-
re e gli occultamenti si sono moltiplicati, mentre l’esperienza 

29.	 g.w.f. hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 195. Una riproposizione 
di tale prospettiva si ritrova in De Ruggiero, che pretende addirittura di ricono-
scere nell’idealismo statocentrico il compimento della stessa tradizione liberale: 
g. de ruggiero, Storia del liberalismo europeo, Feltrinelli, Milano 1980.
30.	 p. samuelson, The Pure Theory of Public Expenditure, in «Review of Econo-
mics and Statistics», novembre 1954, pp. 387-389. Una serie di studi di carattere 
storico che in vario modo evidenziano l’infondatezza della tesi samuelsoniana, 
mostrando come ogni supposto «bene pubblico» sia stato privatamente prodotto 
in qualche società presente o passata, si trovano in: d.t. beito, p. gordon, a. 
tabarrok (a cura di), La città volontaria, Rubbettino-Leonardo Facco, Soveria 
Mannelli-Treviglio 2010.
31.	 Sulla questione ebbe una lucida intuizione Maurice Merleau-Ponty: «Se il 
sociale è, come dice Luckacs, una “seconda natura”, può essere governato come 
si governa la natura: grazie a una tecnica che non ammette altra discussione che 
quella tra ingegneri, e cioè secondo criteri di efficienza e non criteri di senso. Il 
senso verrà dopo, Dio sa come» (m. merleau-ponty, Les aventures de la dialec-
tique, Gallimard, Paris 1955, pp. 142-143). 
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cristiana progressivamente si inabissava e con essa l’ipotesi 
stessa di riconoscere vincoli sovra-legali all’azione dei go-
vernanti.

In questo senso, una distanza siderale separa la visione 
moderna della realtà e quella di sant’Agostino, che quando 
oppone la città terrestre e la città di Dio individua nella prima 
l’indifferenza delle opinioni e nella seconda l’unicità della 
verità. Il vescovo di Ippona non poteva immaginare, rileva 
Étienne Gilson, che nel corso dell’epoca contemporanea «la 
città terrestre si unifichi a sua volta, a immagine della Città 
celeste e come una contro-Chiesa, sotto una propria verità 
dottrinale e imposta stavolta con la forza, che esclude ogni 
dissenso ed è intollerante verso ogni contraddizione. È ciò 
che vediamo ai giorni nostri»32.

Naturalmente, poiché lo Stato ha sempre bisogno di un 
proprio sistema dogmatico, il punto cruciale sta nello squi-
librio che segna il rapporto tra politica e religione. Ogni di-
scussione pubblica contemporanea implica la tesi secondo cui 
esisterebbero due ordini indipendenti, ciascuno perfettamente 
«sovrano» nel suo ambito: come il Sole e la Luna occupano di-
stinti spazi entro il cielo tolemaico. Ma è chiaro che nell’elabo-
razione ideologica del moderno questo rapporto si traduce in 
una tolleranza asimmetrica, a tutto favore del potere secolare.

Alla libertà assicurata a ogni cittadino d’essere o non esse-
re membro delle differenti comunità religiose (le chiese) non 
corrisponde un’analoga facoltà d’essere o non essere parte di 
questa o quella istituzione politica (gli Stati). Se da un lato vi è 
il diritto di aderire o no a una confessione, così che ciascuno 
ha la facoltà di riconoscersi nell’Islam oppure nella Chiesa 
cattolica, d’altro canto è negato il diritto d’essere o non essere 
americani, francesi o italiani. Nel corso degli ultimi secoli, 
la de-territorializzazione dell’appartenenza religiosa è stata 
accompagnata da una crescente territorializzazione dell’ap-
partenenza politica, così che il principio sancito nel 1555 dalla 

32.	 é. gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, Vrin, Paris 2005, p. 72.
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pace di Augusta (cuius regio, eius religio) resta operante di 
fronte alle pretese delle ideologie politiche che sorreggono 
l’ordine istituzionale. E in tal senso è significativo come i 
credenti della statualità guardino a taluni episodi storici fon-
dativi, ai confini politico-geografici e alle stesse carte costitu-
zionali come a realtà dotate di un’intrinseca sacralità, anche 
se questo è in contrasto con le esperienze più elementari33.

Quello della cittadinanza di Stato è davvero l’ultimo ar-
ticolo di fede imposto ed è qui che l’ideologia moderna mo-
stra i suoi tratti più aggressivi, anche quando si ammanta di 
retorica liberale. È proprio in tale deficit libertario che vanno 
riconosciute le intime ragioni dei problemi che caratteriz-
zano la nostra vita pubblica e dominano tante controversie. 
Il potere può ampliarsi sempre più perché si nega nella sua 
parzialità, oltre che nella sua imperfezione originaria, dal 
momento che si rappresenta come l’orizzonte comune di ogni 
possibile fede, opinione e identità. Per giunta, esso tende a 
raffigurarsi come un non-potere e una forza liberatoria, oltre 
che quale mero apparato tecnico-amministrativo34.

Ma l’astuzia dei credenti nel potere repubblicano è consi-
stita in questo: nel loro saper negare – ogni volta che ciò sia 
necessario – la loro appartenenza a una ben precisa confes-

33.	 Secondo la Arendt, la nuova mitologia a sfondo politico in varie occasioni 
conduce anche a negare ciò che è evidente: «probabilmente nessuna epoca pas-
sata ha mai tollerato tante opinioni diverse su questioni religiose o filosofiche; 
la verità di fatto, però, quando capiti che si opponga al profitto o al piacere di un 
dato gruppo, è accolta oggi con un’ostilità maggiore che in passato» (h. arendt, 
Verità e politica, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 41).
34.	 In questo senso ogni «relativizzazione» del politico è incompatibile con lo 
spirito che caratterizza la modernità europea, soprattutto all’indomani della Ri-
voluzione francese. La civiltà occidentale degli ultimi secoli è strutturalmente 
democratica in senso rousseauviano e a tale proposito è importante ricordare 
come l’autore del Contrat social guardasse alla religione civile di Sparta come a 
un modello da imitare e replicare. (Al contrario, per una mirabile rappresenta-
zione della tensione tra Atene e Sparta, e per una raffigurazione della seconda 
quale universo intimamente illiberale, si veda il seguente scritto: f. schiller, La 
legislazione di Licurgo e di Solone, in Scritti storici, Mondadori, Milano 1959, pp. 
125-163).
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sione (usando l’artificio retorico della laicità quale masche-
ramento della sacralità civile) e nel loro saper porsi, quindi, 
in una posizione che si vorrebbe neutrale e super partes.

Per giunta, nell’epoca contemporanea ogni intreccio tra 
comunità religiose e istituzioni è visto come «integralista», 
dato che la dimensione politica è ricondotta univocamente al 
modello statale: e quindi a ordini imposti per via autoritaria. 
È questo appiattimento del diritto sul potere che ha reso quasi 
plausibile, come unica via d’uscita, quell’ipotesi di un’impar-
zialità religiosa che ha trovato nella nozione di laïcité di Stato 
il proprio cardine. Smantellare un simile inganno può aiutare 
a immaginare società che rispettino l’autonomia spirituale 
degli individui e, al tempo stesso, rinuncino a fare ricorso alla 
violenza. Tra l’ordine politico «religioso» di un monastero 
liberamente scelto dai propri membri, e da cui si possa in 
ogni momento uscire, e l’ordine politico «laico» di una realtà 
a-confessionale imposta ai propri membri, un libertario non 
ha dubbi nel preferire il primo tipo di istituzione.

Per poter discutere con una qualche serenità sulle pro-
spettive di una società più libera dobbiamo quindi preli-
minarmente cogliere quanto vi è di sacrale nelle retoriche 
pubbliche e in ogni forma di «patriottismo costituzionale»: 
riconoscendo legittimità di dissenso a chi non si identifica 
nella mitologia dominante. Nel Terzo millennio, la prima 
condizione per avere una società basata sulla tolleranza sta 
proprio nell’accettazione di questa fondamentale rivendica-
zione alla miscredenza di fronte al potere e alle sue pretese.

Nei capitoli successivi l’intento è utilizzare ricerche e studi 
riguardanti la storia politica, istituzionale, culturale e filoso-
fica dell’Europa. Ognuna delle vicende che verranno evocate 
è al centro di accese diatribe e discussioni, e non si pensa 
certo di risolvere controversie storiografiche tanto delicate 
in poche righe. Questo non è un testo di storia, ma più delle 
singole foglie ciò che qui sta a cuore è la foresta. L’obiettivo 
non è dunque di allineare una serie di particolari, ma semmai 
di usare con grande libertà una selezione di questi dettagli 
per provare a delineare un quadro d’assieme. Specifici temi 
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ed episodi vengono evocati perché ci pare evidenzino le ra-
dici metafisiche dello Stato moderno e il carattere eticamente 
spregiudicato del suo operare.

2.	 Tra auctoritas e potestas

Nel corso della modernità europea l’inabissarsi della dimen-
sione religiosa aiuta a comprendere come l’espansione del po-
tere sia favorita non soltanto dall’indebolirsi progressivo del 
principio di realtà, ma pure dal declino dell’autorità, poiché 
la crescita dello Stato è stata accompagnata dal venir meno di 
riferimenti giudicati meritevoli di rispetto35. Ha certamente 
ragione Robert Nisbet quando sottolinea come nell’universo 
post-rivoluzionario ha trionfato un egualitarismo radica-
le, avverso a ogni comunità, che ha lasciato sulla scena solo 
l’individuo e lo Stato: «tutto ciò che si trovava fra questi due 
elementi – corporazioni, chiese, professioni, classi, unioni di 
ogni specie – ispirava sospetto per la sua influenza sull’indivi-
duo e per le conseguenze scissionistiche nell’ambito dello Sta-
to popolare». Al contrario, il sociologo americano sottolinea 
che «l’unica possibilità di libertà personale e di autonomia 
culturale sta nella conservazione di una pluralità di autorità 
in ogni società»36. Proprio in questo senso è allora doveroso 
soffermarsi sulle origini del tema dell’autorità, richiamando 
la tensione tra auctoritas e potestas, così come è stata ereditata 
dalla cultura romana e reinterpretata dai padri della Chiesa37.

35.	 Massimiliano Bellavista rileva come la stessa giurisdizione amministrativa 
sia intimamente legata a un’idea di legalità posta a garanzia dell’apparato statale, 
così che essa stenta ad affrancarsi dal «mito della dialettica fra autorità e libertà» 
(m. bellavista, Oggettività giuridica dell’agire pubblico, cedam, Padova 2001, 
p. 103).
36.	 r.a. nisbet, La comunità e lo Stato, Edizioni di Comunità, Milano 1957, p. 
343 e p. 365.
37.	 Per una rilettura delle crisi dell’autorità stessa all’interno della società mo-
derna, si veda: h. arendt, What Is Authority, in Between Past and Future, World 
Publishing, Cleveland e New York 1961, pp. 91-142.
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Nella cultura giuridica di Roma, chi disponeva di un’au-
torità solida e riconosciuta si proponeva non già di imporre 
la propria volontà, ma semmai di ottenere una libera e vo-
lontaria sottomissione. Per tale ragione, «essere auctor verso 
qualcuno (alicui auctorem esse) voleva dire consigliarlo»38, 
ma in questo senso è chiaro che il rifiuto di ogni autorità che 
caratterizza il nostro tempo sia correlato a una visione nella 
quale vi è la sostanziale impossibilità di adottare maestri.

Per Theodor Mommsen, nella Roma antica il Senato, nel 
momento in cui si pone di fronte al magistrato, «non si arroga 
mai null’altro che l’auctoritas, il che nell’uso corrisponde a 
un dipresso alla nostra raccomandazione»: il Senato (che è 
auctoritas per eccellenza) mai «dà ordini, come fa la delibe-
razione popolare, bensì lo esorta semplicemente con frasi 
che salvano espressamente la libertà di apprezzamento e di 
azione del magistrato»39. In realtà, nel mondo romano non è 
facile cogliere se e in che senso l’auctoritas abbia una natura 
coercitiva40, ma a giudizio di Mommsen l’«auctoritas è più di 
un consiglio e meno di un comando, è un consiglio all’ottem-
peranza del quale non ci si può convenientemente sottrarre, 
come quello che il professionista impartisce al sovrano, il 
leader parlamentare ai suoi seguaci»41.

Per entrare nella logica dell’autorità può essere utile rifarsi 
al ruolo che tale nozione ha giocato nell’universo del diritto, 
dato che con l’espressione auctoritas iuriconsulti s’intende 
«il peso che ha un parere giuridico per la competenza e il 

38.	 t. eschenburg, Dell’autorità, il Mulino, Bologna 1970, p. 8.
39.	 t. mommsen, Disegno del diritto pubblico romano, Celuc, Milano 1973, p. 387.
40.	 Quando Vincenzo Arangio-Ruiz si sofferma sulla trasformazione dell’auc-
toritas senatoriale egli sottolinea che in origine «essa consisteva in una ratifica 
[da parte del Senato] dell’avvenuta votazione [da parte dei comizi centuriati], che 
ne controllava la corrispondenza alle norme costituzionali», ma poi «perdette 
di valore quanto l’auctoritas si trasformò da ratifica della legge già votata in un 
parere preventivo (non vincolante) sulla proposta del magistrato» (v. arangio-
ruiz, Storia del diritto romano, Jovene, Napoli 1947, pp. 41-42).
41.	 t. mommsen, Römisches Staatsrecht, vol. iii, Wissenschaftl. Buchgemein-
schaft, Tübingen 1952, p. 1034.
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prestigio politico di un grande giurista»42. È esattamente in 
questo senso che per Cicerone «chi possedeva auctoritas era 
auctoritas egli stesso»; il grande retore per giunta «estese il 
concetto dal campo giuridico e politico a quello scientifico»43.

Per tutte queste ragioni si può dire che l’auctoritas si po-
neva sul confine tra ciò che è diritto in senso stretto e ciò 
da cui esso emerge (la vita sociale, le credenze, i costumi), 
traendo in tal modo la propria forza dall’esistenza di un dif-
fuso consenso. Essa è cogente, insomma, se e quando è sen-
tita come tale, in virtù della sua autorevolezza. Quanti allora 
non riconoscono il prestigio dell’auctoritas possono farlo, 
ma devono sapere che si pongono al di fuori della comunità.

In tal modo, l’auctoritas rappresenta una forma di limita-
zione del potere, dato che «a chi aveva potestas non era lecito 
sottrarsi all’auctoritas». Al tempo della Roma repubblicana, in 
particolare, vi era l’obbligo morale di «chiedere il parere di con-
siglieri imparzialmente e intellettualmente qualificati»44. In tutta 
una serie di situazioni, molti possibili arbitrii del magistrato ve-
nivano scongiurati dall’obbligo di consultare figure riconosciute 
competenti e autorevoli, così come nei sistemi giurisprudenziali 
la libertà del giudice di decidere in un modo o nell’altro è limitata 
dalla necessità di tenere in debita considerazione i precedenti.

Non è senza rilievo che, molto più della potestas, sia l’auc-
toritas a trovarsi in sintonia con le esigenze profonde della 
società cristiana. Al riguardo, Richard Heinze ha sottolineato 
che «l’auctoritas, per sua propria natura, non pregiudica la 
libertà; nessuno è obbligato ad accettare un consiglio, anche 
se l’ha chiesto». Questo studioso sottolinea pure come vi fosse 
una forte giustificazione epistemologica dell’autorità: «Che 
cosa sta alla base dell’auctoritas? L’idea che non tutti com-
prendano tutto, e in particolare tutto da soli»45.

42.	 f. wieacker, Vom Römischen Recht, Kohler, Stuttgart 1961, p. 13.
43.	 t. eschenburg, Dell’autorità, cit., p. 16.
44.	 Ivi, p. 21.
45.	 r. heinze, Vom Geist des Römertums, Teubner, Leipzig-Berlin 1938, p. 20 
e ss. In ambito teologico l’importanza di tale conoscenza è stata enfatizzata da 
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Non deve quindi sorprendere che, grazie alla Patristica, 
la concezione dell’auctoritas si affermi nella cultura cristiana, 
assumendo un nuovo significato. Negli autori cristiani latini 
l’auctoritas civile del diritto romano diventa auctoritas divina, 
dal momento che non vi è che un dominus: Dio stesso. In 
Tertulliano di questa autorità sono partecipi anche la Bibbia 
e gli altri scritti canonici, i quali permettono di definire un 
ordine dogmatico che argina ogni eresia; in Cipriano, il me-
desimo prestigio investe l’intero episcopato. Nel momento in 
cui afferma che non vi è alcuna salvezza al di fuori della Chie-
sa (salus extra ecclesiam non est), egli intende sostenere che 
quanti non riconoscono l’autorità dei vescovi non possono 
essere ritenuti cristiani. Un concetto di formazione giuridica, 
quello di auctoritas, viene insomma piegato alle esigenze di 
una comunità religiosa che ormai si definisce quale istituzio-
ne e organizzazione46.

Ma è certamente con Agostino che il concetto di auctori-
tas acquista una dimensione più propriamente cristiana. Nel 

Wilfrid Philip Ward. Secondo la Engelsbach, questo studioso ha avuto il merito 
di distinguere «la cieca credulità dall’uso intelligente dell’autorità, che egli ha 
chiamato “fiducia razionale”, notando come tale fiducia sia qualcosa che ricorre 
normalmente nella vita sociale di ogni giorno». La saggezza delle società che 
riconoscevano uno spazio all’autorità derivava dal fatto che «l’individuo dipen-
deva dalla abilità di altri; nella religione questa sapienza era incorporata nella 
tradizione e l’autorità funzionava come guardiano della tradizione». In questo 
senso «l’autorità rappresentava la saggezza cumulativa e durevole che reggeva le 
limitate possibilità della conoscenza disponibile all’esperienza personale» (j.a. 
eingelsbach, Re-Thinking Authority: Imaginative Options and the Modernist 
Controversy, in r. penaskovic [ed.], Theology & Authority. Maintaining a Tradi-
tion of Tension, Hendrickson, Peabody 1987, p. 38).
46.	 Secondo Tabacco, «il concetto cattolico di Chiesa era già di per sé, fin dall’età 
antica, ricco di contenuti sociali e di virtualità politiche, in quanto implicava 
la disciplina delle collettività di credenti entro quadri istituzionali operanti in 
un’amplissima sfera di rapporti umani, non senza ricorso a propri mezzi efficaci di 
coercizione morale» (g. tabacco, Il volto ecclesiastico del potere in età carolingia, 
in Sperimentazioni del potere nell’alto Medioevo, Einaudi, Torino 1993, p. 165; il 
corsivo è mio). L’ultima parola della citazione sopra riportata mi pare esprima 
molto bene la peculiare politicità, non primariamente coercitiva, dell’universo 
scaturito dalla diffusione del cristianesimo.
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vescovo di Ippona vi è un’attenta riflessione sul rapporto tra 
auctoritas scritturale e ratio umana, dove la seconda è subor-
dinata alla prima, ma al tempo stesso resta uno strumento 
di fondamentale utilità per capire ciò a cui la Rivelazione ci 
chiede di credere47.

In questa fase della storia europea la tensione tra dimen-
sione civile e dimensione religiosa (tra la città di Dio e la città 
degli uomini) è ancora molto viva, dato che i cristiani vivo-
no nel mondo nella convinzione di non essere per il mondo. 
Quando si afferma che il cristianesimo è stato un potente 
fattore di sottrazione della realtà a ogni ambito sacrale e pa-
gano48, bisogna sempre tenere a mente che questo ha agito 
soprattutto e in primo luogo contro il legame tra il singolo 
e il cerchio magico della comunità. Non è sorprendente che 
al cristianesimo sia stata imputata la responsabilità prima 
della fine dell’impero romano49 e che, più vicino a noi, ai 
cristiani sia stata spesso rivolta l’accusa di non nutrire alcun 
senso dello Stato.

Al riguardo, Gilson sottolinea che «il cristianesimo ha 
certamente provocato un conflitto di orientamenti tra co-
loro che, tutti consacrati alla loro sola patria terrestre, non 
concepivano niente al di là di essa e coloro che, cittadini 
innanzi tutto della città celeste, tendevano più o meno a di-
sinteressarsi della loro patria di quaggiù»50. L’analisi del ruolo 

47.	 Si veda a tale proposito: k.-h. lütke, Funktion und Wesen des auctoritas-
Begriff in den ersten Schriften Augustins bis zur Schrift “De utilitate credendi”, 
Mohr, Tübingen 1964. Sulla reciproca implicazione, in Agostino, dell’intelligere 
e del credere e su come questa lezione sia cruciale anche di fronte al convertirsi 
in nichilismo del razionalismo moderno, rinvio il lettore a: m. manzin, Ordine 
politico e verità in Sant’Agostino. Riflessioni sulla crisi della scienza moderna, ce-
dam, Padova 1998 (specialmente alle pagine 89-124).
48.	 Sul ruolo svolto dal cristianesimo nella «demitizzazione» del mondo (non 
più eterno, ma creato da Dio per gli uomini) e, di conseguenza, nella promozio-
ne della moderna tecnologia, si veda: r. stark, For the Glory of God, Princeton 
University Press, Princeton 2003.
49.	 Una parte significativa del De Civitate Dei è proprio orientata a confutare 
tale tesi.
50.	 é. gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, cit., pp. 33-34.
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sociale dell’autorità discende da considerazioni essenziali 
sul rapporto tra razionalità e fede, e dalla persuasione che 
l’uomo sia chiamato a un destino di eternità in Dio. In tal 
senso, un ruolo cruciale è giocato proprio dalla contestazione 
del primato della dimensione secolare51.

Per comprendere le decisioni di un’istituzione davvero 
autorevole è poi necessario coglierne l’autentica natura, la 
quale vuole che essa sia «riconosciuta dal credente come 
un’autorità che ha qualcosa da dirgli, di modo che il creden-
te non senta la sua fede e la sua ubbidienza come doveri, ma 
ubbidisca volentieri»52. E, naturalmente, seguendo la propria 
libera volontà.

Nei primi secoli la Chiesa non dispone (non ancora) di 
propri mezzi di coercizione, ma nel momento in cui – a par-
tire da Teodosio i – l’impero adotta il cristianesimo quale 
religione ufficiale il potere temporale finisce, in molti casi, per 
porre la potestas armata al servizio dell’auctoritas spirituale 
incarnata dalla Chiesa e dai vescovi. In questa fase storica, 
l’assenza di un potere ecclesiastico centrale (poiché il vescovo 
di Roma era un vescovo tra gli altri, sebbene abbia sempre 
goduto di un prestigio particolare) permette agli imperatori 
di proporsi e considerarsi i capi supremi dell’oligarchia epi-

51.	 A questo proposito va anche ricordato, seguendo la lezione di Erich Kahler, 
che vi è un’evidente distanza – ad esempio – tra l’accettazione del potere che segna 
il cristianesimo delle origini e quanto si avrà in seguito: soprattutto nel corso 
dell’età moderna. In Martin Lutero l’invito a dare a Cesare quel che è di Cesare 
rinvia a un ordine stabile e destinato a durare, mentre in Paolo era connesso a una 
prospettiva di breve termine, caratteristica di una comunità che stava attendendo 
l’immediato ritorno di Cristo e, insieme a ciò, il Giudizio Finale. Nel primo caso 
c’è il riconoscimento di un ruolo specifico per i sovrani, mentre nel secondo caso 
essenzialmente c’è indifferenza per l’intero universo mondano. Questa evoluzione 
verso un’integrazione strutturale tra dimensione cristiana e ordine politico muove 
comunque i suoi primi passi in età romana, se si considera che per il Prudenzio del 
Contra Simmachum Dio aveva dato all’Impero il compito storico di conquistare 
il mondo, così da aprire la strada a una sua compiuta evangelizzazione (Erich 
Kahler, The Meaning of History, George Braziller, New York 1964, p. 68).
52.	 k.-h. lütke, Funktion und Wesen des auctoritas-Begriff in den ersten Schriften 
Augustins bis zur Schrift “De utilitate credendi”, cit., p. 101.
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scopale. È solo con Leone i (440-461) che il vescovo di Roma 
acquista il ruolo di patriarca d’Occidente. Egli difatti inizia 
a chiamarsi pontifex maximus e vicarius Christi. Da qui in 
poi, il riferimento al passo del vangelo di Matteo (16, 18-19) 
diventa la base scritturale per il riconoscimento di un’autorità 
del pastore di Roma sull’intera Chiesa.

Entro tutte queste discussioni non si potrebbe certo so-
vrastimare l’influenza esercitata dal De Civitate Dei. Nella 
riflessione agostiniana l’esame delle due città era orientato da 
preoccupazioni di carattere religioso: «Caino ha fondato una 
città; Abele, invece, come uno straniero, non ha fondato nulla. 
Infatti la città dei santi è nel cielo, benché essa generi cittadini 
sulla terra, dove è presente in modo passeggero finché non 
giunga il tempo del suo regno»53. Come rileva Karl Löwith, 
«ciò che in Agostino a noi sembra una mancanza di com-
prensione e apprezzamento della storia secolare è dovuto al 
suo incondizionato riconoscimento della sovranità di Dio nel 
promuovere, frustrare o pervertire gli obiettivi dell’uomo»54. 
Nella prospettiva agostiniana, non c’è quindi spazio per l’idea 
di una filosofia della storia di intonazione cristiana.

Ma mentre la città terrena e la città celeste «erano state 
concepite da Agostino essenzialmente come due realtà mi-
stiche, negli autori che lo hanno seguito s’è affermata una 
tendenza duplice e complementare: da un lato, accantonando 
l’escatologia della Gerusalemme celeste, la città di Dio è stata 
ridotta alla Chiesa, mentre dall’altro si è finito col confondere 
la città terrestre con la città temporale e politica, con la con-
seguenza che, a partire da quel momento, il problema delle 
due città è diventato quello di due poteri: il potere spirituale 

53.	 Agostino, De Civitate Dei, xv, § 1, p. 694.
54.	 k. löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy 
of History, Chicago University Press, Chicago 1949, p. 172. Per giunta, sempre 
secondo questo autore, «se comprendiamo il cristianesimo, come dobbiamo fare, 
nel senso del Nuovo Testamento e la storia nel nostro senso moderno, cioè quale 
continuo processo dell’azione umana e degli sviluppi terreni, una “storia cristiana” 
è un non-senso» (p. 197).
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del papa e il potere temporale dell’imperatore»55. A questo 
punto, l’accento si sposta dall’auctoritas alla potestas.

Nel corso degli ultimi secoli dell’età medievale, le crescenti 
pretese avanzate dal potere imperiale e da quello regale, dila-
tatesi in maniera illimitata, favoriranno questo snaturamento 
della stessa concezione del ruolo della Chiesa. La nozione di 
plenitudo potestatis, che dominerà i dibattiti del xiv secolo, 
rappresenta il tradimento più evidente dell’ispirazione cristia-
na originaria. A questo però non si arriva immediatamente, 
dato che nei vangeli e anche nella tradizione è forte l’idea che il 
regno di Cristo non sia di questo mondo. Per tale motivo Jean 
Leclercq è convincente quando mostra che perfino nel conflitto 
tra Papato e Impero l’utilizzo di Melchisedec quale modello del 
rex sacerdos finirà per rivelarsi inefficace56. Le cose insomma 
dovranno svilupparsi lentamente, passo dopo passo, attraverso 
una dialettica tra sacro e profano che spesso è difficile decifrare.

Sul piano storico, un passaggio in qualche modo decisi-
vo si era avuto già alla fine del v secolo con Gelasio i, dato 
che questo papa impone – anche se solo a livello di princi-
pio – l’idea di una reciproca subordinazione tra Chiesa e 
Impero, dal momento che la prima è preminente nelle cose 
spirituali (spiritualiter), mentre il secondo lo è in quelle terre-
ne (temporaliter). La distinzione introdotta ricalca quella tra 
un’auctoritas religiosa e una potestas politica e nel momen-
to in cui tale separazione punta a completare il processo di 
desacralizzazione del potere augusteo che ha accompagnato 
l’imporsi del cristianesimo all’interno della società romana, 
essa pone al tempo stesso le premesse per quella logica bi-
polare e per quella opposizione tra sacerdotium e imperium 
che segnerà in profondità una larga parte della civiltà me-
dievale57. L’episodio che vede l’imperatore Zenone deporre il 

55.	 l. alici, Introduzione a agostino, La città di Dio, Bompiani, Milano 2001, 
pp. 43-44.
56.	 j. leclercq, L’Idée de la royauté du Christ au Moyen-Age, Cerf, Paris 1959.
57.	 Molto interessante al riguardo è il seguente saggio: o. hageneder, Das Son-
ne-Mond-Gleichnis bei Innocenz III. Versuch einer teilweisen Neuinterpretation, in 
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vescovo di Antiochia è significativo, dato che proprio in tale 
circostanza Gelasio stesso affermerà con forza la tesi secon-
do la quale nessun vescovo può essere deposto – nella sua 
veste sacerdotale – da un potere terreno58. In quel momento 
è chiaro come il compromesso che immagina due distinte 
subordinazioni conosca subito serie difficoltà e manifesti 
tutta la sua ambiguità.

Quando ci si interroga sul rapporto tra l’ambito religioso 
e quello secolare, o anche tra clero e questioni temporali, oggi 
sembra evidente che si debba impedire ogni commistione. 
In ambito medievale l’argomento fondamentale di parte ec-
clesiale che già spingeva in questa direzione era l’esigenza di 
evitare agli uomini di Chiesa ogni impiego della violenza (il 
caso caratteristico era quello del soldato o del carnefice). Sul 
piano teorico la questione, però, è più complessa.

Bisogna infatti distinguere tra un uso legittimo e uno illegit-
timo della forza. Se abbiamo a che fare con un uso illegittimo, 
questo deve essere tale per il consacrato come per il laico. Se 
non è lecito aggredire una popolazione pacifica o giustiziare un 
innocente, non lo è per nessuno. Viceversa, se si tratta di un uso 
legittimo non c’è alcun motivo di riconoscerne la legittimità ad 
alcuni uomini e non ad altri, specie se si considera che in molte 
circostanze l’uso non è solo ammesso, ma è anche doveroso (nel 
caso in cui si protegga qualcuno da un’aggressione).

Mentre la soluzione agostiniana appare magari radicale 
ma coerente (basata com’è sulla distanza abissale che separa 
le due città idealizzate e volta a svalutare quella terrena, che 
è destinata alla perdizione e dominata da una brama di po-
tere: con il risultato che si tende a proiettare integralmente 
l’uomo nel suo ra  pporto con Dio), riesce difficile accettare 
un compromesso destinato a distinguere le due sfere al fine 
di riconoscere una piena autonomia a entrambe. È pensabile 
che l’universo secolare sia autonomo rispetto a ogni questio-

«Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschun», n. 65 (1967), 
pp. 340-368.
58.	 e. caspar, Geschichte des Papsttums, vol. ii, Mohr, Tübingen 1933, p. 63.
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ne riguardante la verità? E poi: è concepibile che l’esercizio 
della forza si sottragga alla valutazione su quando è lecito 
ricorrervi e quando non lo è?

La soluzione adottata da papa Gelasio i, che per la prima 
volta delinea le sfere autonome del regno e del sacerdozio, 
crea due tipi di difficoltà. In primo luogo, sembra esclude-
re gli ecclesiastici da ogni ambito secolare e pone i laici in 
una condizione strutturale di minorità spirituale. Oltre a ciò, 
questo nuovo paradigma pare giustificarsi sulla considerazio-
ne – non priva di realismo – secondo cui l’amministrazione 
civile è un universo di abusi, violenze, crimini: così che è 
bene, per la Chiesa, restarne lontana. Le cose stanno certo 
in questi termini, ma questo non dovrebbe esimere da un 
impegno perché si affermi la giustizia (per giunta, se davvero 
si è tanto pessimisti di fronte al potere e non si nutre alcuna 
speranza di convertirlo in una gestione pacifica e volontaria 
delle interazioni umane, perché allora non sposare la prospet-
tiva ascetica, che conduce all’assoluta irrilevanza di quanto 
appartiene a questo mondo?).

La soluzione dei due astri indipendenti punta a sganciare 
il religioso dal profano, nella convinzione che ogni ordine se-
colare implichi violenza e quindi i consacrati debbano restar-
ne lontani59. In questa maniera, però, si sottraggono i religiosi 
dall’impegno a battersi a difesa delle vittime dell’ingiustizia.

3.	 Oltre il Papa, oltre l’Imperatore

Quando all’interno dell’Europa medievale e sulle ceneri 
della res publica romana inizia a emergere un potere di tipo 

59.	 È significativo che, molti secoli dopo e all’interno di un quadro culturale assai 
diverso, proprio a Gelasio si richiameranno quanti (come l’autore del De unitate 
Ecclesiae conservanda, risalente all’ultimo decennio dell’xi secolo e attribuito 
al vescovo Walram di Naumburg) punteranno a confinare il Papa nel semplice 
ambito spirituale. Sul tema si veda: j. rivière, Le problème de l’Église et de l’État 
au temps de Philippe le Bel, Spicilegium sacrum lovaniense, Louvain 1926, p. 16.
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nuovo, esso ha comunque bisogno del sacro per farsi rico-
noscere legittimo. In questo senso non è sorprendente che 
il modello sia spesso cercato a Oriente. Secondo Jacques Le 
Goff, «il sovrano bizantino, il cui nome, basileus, deve tra-
dursi con “re” e non con “imperatore” come si fa di solito, è 
rimasto per tutto il Medioevo un punto di riferimento per i 
re dell’Occidente medievale, tanto nell’imitazione che nella 
contrapposizione»60.

Nel momento in cui i Carolingi sostituiscono i Merovingi 
sarà la doppia unzione, episcopale e pontificia, che permette 
loro di cancellare i tratti dell’usurpazione. Ma qualcosa di si-
mile succede nel momento in cui, a seguito di una conquista, 
viene fatto esplicito riferimento al diritto del vincitore, con 
l’idea che il suo trionfo esprima una qualche volontà divina: 
esattamente come succede nel caso dell’ordalia.

In tutta questa vicenda storica che porta il potere a con-
solidarsi e che, ma solo molto dopo, condurrà alla nascita 
della statualità, il ruolo di Carlo Magno è cruciale. Esaminan-
do la sovranità carolingia, Ullmann evidenzia come in quel 
contesto il re eserciti una coreggenza con Cristo. Per Eugen 
Ewig la nozione stessa della majestas, pur d’origine romana, 
inizia a tornare sulla scena a partire dall’801, per poi imporsi 
definitivamente a partire dal xii secolo61.

Questo aiuta a comprendere come la sofisticata distinzione 
tra città terrena e città celeste, quale era al centro della rifles-
sione di Agostino, sia ormai del tutto svanita nella riflessio-
ne – molto successiva – di Ruggero Bacone, che nel corso del 
xiii secolo immagina una respublica fidelium al cui comando 
andrebbe posto il Papa stesso. Nel suo indirizzarsi a Clemente 
iv, conosciuto a Parigi al tempo dei suoi giovanili studi giuridi-
ci, Bacone afferma che solo il pontefice può guarire l’umanità 
dalle infermità che la caratterizzano perché «non c’è mai stato 
un papa che conosca il diritto altrettanto bene». Alla Chiesa e 

60.	 j. le goff, Il re nell’Occidente medievale, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 4.
61.	 e. ewig, Zum christlichen Königsgedanken im Frühmittelalter, in t. mayer 
(a cura di), Das Königstum, Jan Thorbecke Verlag, Konstanz 1954, pp. 7-73.
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alla sua guida spetta dunque il compito di guidare gli uomini 
e l’intera realtà terrena: «Lei ha la Chiesa di Dio sotto la Sua 
potestà e deve dirigere tutto il mondo». Il progetto di Bacone 
punta a realizzare un’alleanza tra lo scettro materiale e quello 
spirituale: al fine di sterminare i saraceni, convertire i tartari, 
portare i greci all’interno della Chiesa di Roma62.

Rispetto all’enfasi con cui nel De Civitate Dei sant’Agosti-
no contesta l’ipotesi che – da cristiani – si possa appartenere 
alle istituzioni secolari e sposarne le logiche, la discontinuità 
è netta. In Bacone c’è una ricorrente ossessione per l’unità del 
mondo e per un universo integralmente retto dalla saggezza, 
al punto che il francescano quasi non avverte la distanza tra le 
due città63. Nella riflessione baconiana si assiste pure a un’esal-
tazione della conoscenza umana, come se fosse quest’ultima a 
giudicare la fede. Nel momento in cui esamina le religioni che 
gli appaiono più degne di attenzione (la cristiana, l’islamica e 
l’ebraica), egli argomenta che «la filosofia lascia intravvedere 
ovunque le vestigia della saggezza cristiana, e solo di quella»64. 
Se è la filosofia a legittimare Cristo, la relazione tradizionale tra 
fede e ragione viene meno, ma tutto questo è in sintonia con la 
sovversione del rapporto tra mondo e verità rivelata.

62.	 r. bacone, Opus Tertium, cap. xxiv.
63.	 In questo senso la diversità di vedute rispetto a san Tommaso d’Aquino è 
rilevante, dato che nella filosofia politica di quest’ultimo l’azione del governare 
appartiene all’ordine delle cose umane e al diritto che le regola, e quindi non vi è 
un’esigenza assoluta di far coincidere politica e religione. Chiedendosi se la fede 
imponga di non obbedire a un principe non cristiano, Tommaso risponde negati-
vamente, poiché tale «dissenso» non ha ragione di essere quando produce danni 
maggiori e quando i comandi non sono in contrasto con la fede: «di suo l’incredulità 
non è incompatibile col dominio; poiché il dominio, come sopra abbiamo detto, 
deriva dal diritto delle genti, che è un diritto umano; mentre la distinzione tra fedeli 
e non fedeli deriva dal diritto divino, il quale non abolisce quello umano». Per giunta 
tutto questo si era già conosciuto, ad esempio, al tempo di Giuliano l’Apostata: «A 
quel tempo la Chiesa, essendo ancora recente, non aveva il potere di tenere a freno 
le autorità temporali. Quindi tollerò che i credenti ubbidissero a Giuliano l’Apostata 
nelle cose non contrarie alla fede, per evitare pericoli maggiori per la fede stessa» 
(tommaso, Summa Theologiae, ii, quaestio 12, art. 2).
64.	 é. gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, cit., p. 107.
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In definitiva, fin dall’inizio ciò che i cristiani hanno riven-
dicato era la facoltà di vivere la propria fede nella sua piena 
estensione, ma non necessariamente di trasformare tutto ciò in 
potere. La stessa offensiva gregoriana non punterà a spodestare 
l’imperatore per prenderne il posto. Quell’autorità religiosa 
poteva essere variamente intesa, ma non imponeva un domi-
nio secolare caratteristico di un principato cesaro-papista65. 
Al centro della riforma dell’xi secolo c’erano essenzialmente 
preoccupazioni religiose e non a caso in questa fase storica gio-
cano un ruolo cruciale i benedettini di Cluny. Bisogna soprat-
tutto tenere in seria considerazione che tutto questo ebbe luogo 
entro un contesto largamente influenzato da quella cultura 
giuridica di matrice germanica in cui l’ambito ecclesiale, quello 
economico e quello politico erano strettamente intrecciati66.

Tutto questo provoca, sul piano teologico, una serie di 
tensioni. C’è infatti qualcosa di drammatico nella situazione 
di un papato chiamato a scegliere tra la rassegnata accetta-
zione delle pretese cesaro-papiste avanzate da imperatori che 
si vorrebbe assoluti (per liberarsi da ogni vincolo teologico 

65.	 Anche chi, come Tabacco, legge sostanzialmente in termini ierocratici la 
riforma gregoriana è comunque netto nel sottolineare la dimensione sempre 
paradossale di una Chiesa che, anche quando mostra ambizioni imperiali, non 
diventa comunque un Impero. A suo giudizio, in effetti, il papato gregoriano non 
diviene certo «l’Impero in quanto ne assume a proprio fondamento la struttura 
centrale, che è quella propria di ogni potere regio: il nucleo militare!» (g. tabacco, 
Le ideologie politiche del medioevo, Einaudi, Torino 2000, p. 228).
66.	 Secondo Alfons M. Stickler i popoli germanici «avevano una concezione 
giuridica piuttosto primitiva», specie se raffrontata a quella di tradizione roma-
nistica, e di conseguenza non erano dotati di quella «possibilità di astrazione, per 
cui si poteva concepire un ufficio pubblico in astratto con i suoi diritti e doveri». 
In questo senso è difficile accostare il conflitto tra Papa e Imperatore se non si 
comprende che i secoli precedenti l’xi erano stati caratterizzati da una «collabora-
zione, quasi convivenza delle autorità ecclesiastica e temporale-civile nelle persone 
costituenti la gerarchia ecclesiastica» e che il «diritto di proprietà materiale del 
tempo» – in seguito alle molte donazioni, in vita e soprattutto in occasione della 
morte – era dominato da una tendenza in virtù della quale «enormi estensioni 
terriere entrarono in proprietà della Chiesa, cioè dei vescovadi, dei monasteri e 
delle chiese inferiori» (a.m. stickler, I presupposti storico-giuridici della riforma 
gregoriana, in «Studi Gregoriani», xiii, pp. 2-3).
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e, a seguito di tutto ciò, anche morale) e la tentazione di di-
sporre direttamente di entrambe le spade, quella spirituale e 
quella temporale (non necessariamente per abolire l’impero 
e i regni, ma sicuramente per tenerli sotto controllo).

Tra le righe è possibile riconoscere pure il contrasto tra 
due esigenze, entrambe avvertite come fondamentali: quella 
di salvaguardare il carattere cristiano della società e, al tem-
po stesso, quella di sfuggire alla strutturale illegittimità del 
potere, figlio del peccato originale e destinato a convertirsi 
in tirannide. La difficoltà a uscire da tale situazione è anche 
connessa al fatto che nell’universo medievale una netta di-
stinzione tra potere e proprietà, tra il disporre dell’altro e il 
disporre di sé, non era agevolmente riconoscibile. Nell’ordine 
sociale emerso da quelli che Adam Smith ebbe a chiamare 
i «tempi dell’anarchia feudale», il proprietario agisce tanto 
sugli uomini come sulle cose. È sempre Smith a ricordare 
come nel Medio Evo «gli occupanti erano tutti affittuari a 
discrezione (at will) del proprietario. Essi erano tutti o quasi 
servi della gleba»67.

In senso letterale come in senso metaforico, quella me-
dievale è un’età caratterizzata da confini ambigui, malamente 
definiti, non sempre legittimi. Abbiamo linee che individuano 
un’area di diritti (e corrispettivi doveri), ma che al tempo stes-
so tracciano frontiere che in qualche modo chiudono spazi e 
riducono libertà, finendo per alzare barriere di fronte ai rap-
porti e per costituire recinti di dominio. Questa confusione 
di tracciati vale, a livello micro, per la relazione tra proprietà 
e potere, così come – a livello macro – per i rapporti tra la 
sfera spirituale e quella civile.

Sulla specifica questione del rapporto tra potere spirituale 
e temporale, un generoso tentativo di soluzione si deve a 
san Bernardo di Chiaravalle, persuaso che l’erede di Pietro 
e vicario di Cristo avesse il diritto a disporre di entrambe le 
spade, ma al tempo stesso fosse chiamato a non fare uso di 

67.	 a. smith, La ricchezza delle nazioni, libro iii, capitolo ii.

11E0363.indb   45 02/09/11   10.09



46 ﻿

quella materiale68. Ma ovviamente fu una dottrina che restò 
ai margini del processo storico.

Comunque la si voglia leggere, la tensione tra il religioso 
e il politico è ad ogni modo fondamentale, poiché ci obbliga 
a riconoscere che all’interno di una società che ammetta il 
primato del potere e, di conseguenza, il controllo del secolare 
sul sacro può esserci ben poco spazio per un’autorità libera e 
religiosamente orientata. Potestas e auctoritas sono incompa-
tibili, dato che la prima è proiettata a pretendere il dominio 
sugli individui, sulle comunità e sul dibattito ideologico in 
ragione di una sua pretesa innocenza. Fin dall’inizio, sullo 
sfondo di tanta parte della teoria e delle pratiche sociali della 
modernità vi è allora l’equivoco di un’illusoria neutralità del 
potere e in altri termini l’incomprensione che ogni struttura 
di dominio rinvia a una metafisica che si preoccupa di legit-
timarlo, la quale – nel suo procedere – è obbligata a negare 
l’altro nella sua trascendenza e a ignorarne i diritti.

Alla base di tutto ci sono il carattere mefistofelico del 
potere e l’ambiguità del religioso. Nella sua relazione storica 
con le istituzioni incaricate di assicurare protezione e garan-
tire il diritto, il cristianesimo ha infatti giocato una duplice 
funzione: da un lato è stato usato quale instrumentum regni 
per operare una legittimazione del dominio e stabilizzare le 
istituzioni (il tema dell’unzione sacra), ma dall’altro esso ha 
pure indirettamente interpretato una forza di resistenza al 
potere, poiché radicato in un’autorità superiore e irriducibile 
al secolo.

Questo ci aiuta pure a capire come in Occidente il potere 
abbia prima impiegato il cristianesimo quale sorgente diretta 
di legittimità, ma poi abbia dovuto entrare in competizione 
con esso: sbarazzandosi di ogni freno e antagonismo. A quel 
punto lo Stato si è messo a «mimare» la religione per affran-
carsi da qualsivoglia vincolo.

68.	 «Uterque ergo Ecclasiae, et spiritualis scilicet gladius et materialis; ses is quidem 
pro Ecclesia, ille vero et ab Ecclesia exerendus; ille sacerdotis, is militis manu, sed 
sane ad nutum sacerdotis et iussum imperatoris» (De consideratione, iv, 3, 7).
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Ullmann sottolinea correttamente come la relazione te-
ologica tra inferiore e superiore sia la matrice di logiche che 
poi investono anche il diritto e la politica. Se da un lato è la 
struttura della Chiesa a rappresentare il modello organizza-
tivo dell’Impero o di ciò che esso sarebbe voluto diventare, 
la soggezione dei singoli viene da qui: «L’ideologia concer-
nente il potere regale del Medio Evo mostrava – in maniera 
non differente dalla tesi ecclesiastica – che l’individuo era 
collocato sotto la tutela di coloro che erano stati selezionati 
dalla divinità quali fiduciari del popolo»69. In questo senso 
è curioso come lo storico inglese di origine austriaca rilevi 
giustamente l’impossibilità di reperire un individuo in sen-
so moderno entro il quadro medievale, ma poi non avverta 
come un certo individualismo sia stato funzionale all’espan-
sione e al trionfo del potere, e come la trasposizione in ambito 
politico di elementi teologici rappresenti proprio un passo 
deciso in direzione della sovranità moderna70.

La società medievale era caratterizzata dal prevalere di 
relazioni basate su proprietà e rapporti interpersonali. Può 
essere utile ricordare che il termine feudalesimo deriva dal 
termine francone fehod, che indica la proprietà di bestiame. 
All’origine c’è quindi un possesso pubblicamente riconosciu-
to che in qualche modo sottende un’intesa liberamente sotto-
scritta. La relazione di omaggio tra il valvassore e il vassallo è 
costantemente subordinata al rispetto di precise condizioni e 
si regge sulla disponibilità, da entrambe le parti, a rispettare 
gli impegni e a giudicare vantaggiose le relazioni instaurate. 
In varie parti d’Europa il rapporto nasce nel momento in cui 

69.	 w. ullmann, The Individual and Society in the Middle Ages, The John Hopkins 
University Press, Baltimore 1966, p. 23.
70.	 In termini molto elementari, potremmo distinguere un individualismo hob-
besiano e uno lockiano: il primo è integralmente moderno e sottratto ad ogni 
vincolo giuridico pre-statuale (il diritto è la semplice volontà del sovrano) e ad 
ogni socialità originaria; il secondo – al contrario – conserva significativi legami 
con la tradizione medievale, dato che il proprietario è inserito in una rete di 
rapporti comunitari e subordinato a un diritto che giuristi e legislatori possono 
scoprire, ma che certo non hanno alcuna possibilità di creare ex nihilo.
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il valvassore accetta di sostenere il vassallo in caso di bisogno 
e quest’ultimo, a sua volta, s’impegna ad aiutare e proteggere 
il primo qualora fosse necessario; e qualcosa di simile ha 
luogo anche con la costituzione dei comuni cittadini71.

Ovviamente in molti contesti la struttura delle interdipen-
denze feudali si costituisce diversamente, a partire da un’at-
tribuzione regale di beni e prerogative, ma pure in quei casi la 
frammentazione istituzionale è tale che, in varie circostanze, 
questi diritti meramente octroyés finiscono per modificare la 
loro natura: assumendo un carattere sempre più «negoziato».

Quella società per tanti aspetti pattizia era al tempo stesso 
pervasa da logiche gerarchiche e dal principio di autorità. 
Anche nell’universo civile che noi moderni spesso avver-
tiamo come più vicino, quello comunale, l’intreccio di rela-
zioni contrattuali e rapporti di autorità è del tutto evidente. 
Giovanni Tabacco sottolinea che «nei rapporti con gli altri 
poteri, le città comunali finirono per integrarsi nel sistema 
delle autonomie signorili e delle gerarchie feudali, come una 
sorta di vassalli collettivi, capaci di assumere obblighi di con-
silium e di auxilium verso un senior e furono di grande peso 
nella politica di principi e re»72.

Sempre Tabacco sottolinea come il rebus della società me-
dievale abbia portato a formulare almeno quattro interpreta-
zioni globali, ognuna delle quali ha assolutizzato un aspetto 
specifico. Così per taluni autori l’età di mezzo è essenzialmente 
la christianitas organizzata dalla Chiesa cattolica, per altri il 
superamento dello schiavismo antico e l’anticipazione di una 
modernità già in parte capitalistica, per altri ancora un sistema 
di gerarchie che dalla cavalleria conduce alle aristocrazie nobi-
liari e, infine, per alcuni studiosi il cuore di tale mondo è da ri-
conoscere nella «proliferazione semianarchica delle autonomie 

71.	 Non molto dissimile è l’intesa del 1291 con cui sul prato di Grütli tre piccole 
comunità alpine diedero vita – con l’intento di aiutarsi reciprocamente in caso di 
necessità – a quel patto che, in seguito, si sgancerà progressivamente dall’universo 
imperiale e costituirà il primo nucleo della confederazione elvetica.
72.	 g.tabacco, Le ideologie politiche del medioevo, cit., p. 93.
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locali». Ma secondo lo storico torinese non bisogna necessaria-
mente sposare una tesi contro l’altra, perché «per gran parte di 
quel millennio e per gran parte dell’Europa centro-occidentale 
le prospettive che abbiamo enunciato si sovrappongono»73.

Questo però impone di saper cogliere in che maniera tali 
dimensioni hanno interagito, comprendendo come sia stata 
l’impalcatura religiosa a impedire il trionfo della dimensio-
ne politica. Per giunta, quello medievale era un universo in 
cui la libera ricerca intellettuale è sempre stata subordinata 
al rispetto della verità rivelata, né va dimenticato che se da 
un lato l’insegnamento cristiano ha affermato la dignità di 
ogni uomo (e questo ha certamente contribuito, insieme a 
vari fattori economici, alla scomparsa in età medievale della 
schiavitù), sul piano sociale è sempre rimasta forte la consa-
pevolezza che gli uomini non siano uguali e che vi siano santi, 
eroi, maestri, filosofi, saggi, e via dicendo. I paradigmi con-
cettuali della Christianitas medievale sono incompatibili con 
ogni forma di egualitarismo «quantitativo» di tipo moderno.

Entro quella cultura, se si utilizza il tema della pari di-
gnità degli uomini è al fine di contrastare le pretese di quanti 
vogliono dominare altri uomini, ma non certo per negare 
l’esistenza di autorità legittime. Al termine della vicenda mo-
derna, invece, le società democratiche sono caratterizzate dal 
prevalere di una sovranità dotata di un potere mai conosciuto 
prima, in un quadro caratterizzato da egualitarismo e relativi-
smo, oltre che dal rifiuto della nozione stessa di «gerarchia»74.

73.	 g. tabacco, Il cosmo del medioevo come processo aperto di strutture instabili 
(1980), in Sperimentazioni del potere nell’alto medioevo, cit., p. 14.
74.	 Nella cultura medievale l’accettazione del limite andava di pari passo con 
la vocazione a un’esistenza coerentemente cristiana. Per Ugo de Paens, a cui con 
ogni probabilità si deve la fondazione dell’ordine, quando molti templari sono 
tentati di abbracciare una vocazione più alta (quella dei cistercensi, ad esempio) è 
il diavolo che li «consiglia di lasciare questo bene minore per un bene più grande. 
Non perché [essi compiano] il bene maggiore, ma perché [non compiano] quel-
lo minore» (si veda: Lettre inédite de Hugues de Saint-Victor aux Chevaliers du 
Temple, in «Revue d’ascétique et de mystique», xxxiv, 1958, pp. 275-299; il passo 
riportato si trova citato in s. cerrini, La rivoluzione dei templari, Mondadori, 
Milano 2009, p. 20, che sottolinea come in realtà, e da tempo, la lettera sia stata 
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Ecco il paradosso: la società medievale di aristocrazie 
che si rappresentano come naturali è una società che ten-
de a limitare il consolidarsi di poteri accentrati per lasciare 
posto a relazioni negoziate, mentre nella società egualitaria 
dell’Occidente moderno il ceto politico impone la propria 
volontà in maniera unilaterale, sottrae una parte crescente 
delle libertà e delle risorse, pretende di organizzare la vita 
sociale e pianificare la cultura, l’economia, il territorio.

Una riprova si ha nel fatto che durante tutto il Medio 
Evo la tassazione stenta a essere accettata come legittima. 
Bruno Leoni, che spesso ha guardato all’Europa premoderna 
con l’obiettivo di reperire modelli utili a ripensare in senso 
più liberale la contemporaneità, ricorda come «nel 1221, il 
vescovo di Winchester “chiamato a consentire ad una tassa 
di scutagium, rifiutò di pagare, dopo che il consiglio l’aveva 
concessa, perché dissentiva, e lo Scacchiere sostenne la sua 
difesa”»75. Questa difficoltà a radicare l’imposizione tributa-
ria (quale sottrazione di risorse decisa in modo unilaterale) 
è strettamente connessa al fatto che i rappresentanti erano 
collegati ai rappresentati, tanto che quando nel 1295 Edoardo 

attribuita al fondatore dell’ordine monastico-militare, e non già a Ugo di San 
Vittore).
La valorizzazione di ciò che (apparentemente) è inferiore va letta all’interno di un 
progetto che punta a superare la tripartizione funzionale tra uomini della mitra, 
della spada e dell’aratro. Qui i templari recuperano un tratto dell’ispirazione 
originaria del cristianesimo, poiché – come sottolinea Cerrini – «l’ordine del 
Tempio si presentava come un modello di santità che integrava due dei tre ordini 
funzionari dell’immaginario medievale, gli oratores e i bellatores, i chierici e i più 
potenti tra i laici» (s. cerrini, La rivoluzione dei templari, cit., p. 7). L’obiettivo 
non è quello di assorbire il sacro nel profano per rafforzare il potere secolare, ma 
invece costruire una società davvero cristiana. In questo senso va ricordato come 
i pauperes commilitones Christi sono uomini che liberamente si associano a un 
progetto spirituale e militare che consiste, in definitiva, nel fare la volontà di Dio 
permettendo ai pellegrini di accedere alla Terrasanta.
75.	 b. leoni, La libertà e la legge, liberilibri, Macerata 1994, p. 132. Qui Leoni 
si appoggia a quanto illustrato in: h. chisholm, Representation, Encyclopaedia 
Britannica, xxiii, 1909-1910, p. 109 (lo scutagium, o scutage, era il tributo che il 
re pretendeva dai feudatari quando essi non gli mettevano direttamente a dispo-
sizione proprio armati).
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i convocò i delegati eletti dalle città, dalle contee e dai borghi, 
«le persone convocate dal re a Westminster erano considerati 
veri e propri procuratori e mandatari delle loro comunità»76. 
In quel tempo il principio no taxation without representation 
era da intendersi in un senso assai particolare, dato che esso 
affermava che niente era dovuto senza un esplicito e diretto 
consenso dell’individuo tassato e quindi, in definitiva, sen-
za l’adesione della persona che questi aveva scelto a propria 
rappresentanza77.

Si possono trovare varie maniere per spiegare tutto que-
sto, ma un dato fondamentale è che relazioni gerarchiche 
basate sull’autorità – talvolta storicamente ereditate e imposte 
in maniera coattiva, altre volte liberamente scelte – pongono 
le premesse per un’articolazione sociale assai solida e «resi-
stente», mentre l’atomismo che è caratteristico dell’egualita-
rismo democratico favorisce l’insediarsi dei nuovi poteri e 
l’avvento di una società pianificata78.

76.	 b. leoni, La libertà e la legge, cit., pp. 131-132.
77.	 In realtà va un po’ attenuata l’enfasi con cui Leoni sottolinea la distanza tra 
l’idea tardo-medievale e quella moderna di «rappresentanza». Certamente – come 
sottolinea lo studioso italiano – in origine il mandato era limitato e revocabile 
(come è ancora nei rapporti privati: si pensi all’incarico professionale attribuito 
a un avvocato), mentre successivamente si è fatto illimitato e non annullabile. 
Un moderno parlamentare è eletto senza vincolo di mandato e gli elettori, anche 
se scontenti, fino alla successiva elezione non hanno modo di sostituirlo con un 
nuovo rappresentante. Ma in On the Medieval Origins of the State Joseph R. Strayer 
rileva come nella logica dello Stato dei ceti, Ständeordnung, la rappresentanza 
fosse necessaria ad ampliare il potere di tassare: se da un lato «le assemblee sod-
disfacevano il sentimento dei sudditi che essi dovevano essere consultati», d’altro 
lato «esse resero anche più agevole per i governanti raggiungere i loro scopi. […] 
Un’assemblea rappresentativa era uno strumento del governo» (j.r. strayer, On 
the Medieval Origins of the Modern State, Princeton University Press, Princeton, 
NJ 1970, pp. 66-67). Nella formula no taxation without representation va dunque 
riconosciuta anche l’idea che la rappresentanza è stata uno strumento forte di 
legittimazione del potere e della sua capacità di «estrarre» risorse, tanto più che 
finisce per creare corpi collettivi – gli états généraux – che aiutano a consolidare 
il potere regale.
78.	 Su questi temi appaiono stimolanti le riflessioni di Maurizio Manzin, che 
individua nel neoplatonismo l’origine di un pensiero identitario ed egualitario, 
sistematico e «calcolatore», destinato ad aprire la strada a esiti variamente to-
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Questo cambiamento non sarebbe comunque stato pos-
sibile senza una modifica radicale del rapporto tra religione 
e società, fede cristiana e ordine civile. Va anche aggiunto 
come la dialettica regnum/sacerdotium rinvii a una frattura 
carica di ambiguità che riemergerà di continuo nel simbo-
lismo dell’Occidente: nello scarto esistente tra il sacro e il 
profano, tra il genere letterario della ballata e quello della 
lauda, tra la ragione e la fede, tra l’amor profano e l’amor 
Dei, tra la commedia e la sacra rappresentazione. La stessa 
polarità tra latino e volgare finirà almeno in parte per in-
carnare, in varie circostanze, una tensione così rilevante per 
la civiltà europea.

Ciò spiega pure per quali ragioni, sul piano linguistico, 
l’incontro tra fede e potere contenga un’indecifrabile ambi-
valenza. L’adozione in ambito laico di formule ecclesiastiche 
può talora essere il segno di una fede nel trascendente che 
invade ogni ambito e rigetta l’idea stessa di un’esistenza indi-
pendente dal religioso. Ma non di rado quanto si verifica va 
esattamente nella direzione opposta: ciò che in precedenza 
era associato al divino (e a un assoluto che trascende la realtà 
umana, il «secolo») viene ora riconosciuto nelle istituzioni 
mondane, nell’ordine legale, nel potere politico.

Esistono pure testimonianze storiche precise in merito al 
fatto che in una certa fase della storia europea il linguaggio 
della teologia inizia a essere tradotto in discorsi sulla sovra-
nità. Nel xiv secolo «alla corte angioina il sermone diventa 
la forma letteraria normalmente usata dal sovrano e dagli alti 
funzionari per esprimere non solo contenuti religiosi, ma an-
che e soprattutto idee politiche. Roberto d’Angiò, che Dante 
definì sprezzantemente un “re da sermone” (Purgatorio, viii, 

talitari. Per Manzin, ad autori come Proclo e Porfirio è addebitabile «la culpa 
originalis di ogni metafisica identitaria che, nel corso del pensiero occidentale, 
abbia costretto la differenza entro il mondo delle intelligenze individuali e dei 
corpi separati: un mondo separato (e potenzialmente nullificato) dall’Uno e, in 
quanto tale, abbandonato all’organizzazione sistematica del pensiero calcolante 
e agli artifici della tecnica» (m. manzin, Ordo Iuris, Franco Angeli, Milano 2009, 
pp. 147-148).
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147), si compiace di predicare nelle chiese napoletane durante 
la Messa; e di tenere pompose collationes, cioè sermoni di 
circostanza, nelle più varie occasioni»79.

L’utilizzo del termine sermo al di fuori del contesto reli-
gioso era rinvenibile già un secolo prima nella letteratura giu-
ridica: se «Ulpiano aveva denominato “sacerdotes” i legisti», 
non ci si deve sorprendere che Albertano definisca sermones 
alcuni suoi discorsi sul diritto80. Gli intrecci tra fede e potere 
sono comunque innumerevoli e troppo articolati perché si 
possa andare oltre una descrizione poco più che sommaria 
del processo da cui è emersa la statualità. Certamente si può 
dire che questo incontro ripetuto tra i due ambiti abbia fatto 
sì che il secolare si sia sacralizzato con un’intensità crescente 
e che il religioso abbia ambito sempre più a farsi «sovrano»81.

Raccogliendo su di sé spinte molto diverse, lo Stato sorge 
dunque dalle ceneri del pluralismo medioevale nel momento 
in cui il radicarsi delle monarchie è accompagnato dall’avven-
to di teorie che secolarizzano concetti di matrice teologica, 
volgono pure a proprio favore le ambizioni di potere delle 
strutture ecclesiastiche e, grazie a tutto ciò, riescono a dare 
una veste metafisica alla volontà di potenza di alcune dinastie.

Nel momento in cui a metà dell’xi secolo si delinea un 
contrasto epocale tra il Papa e l’Imperatore, la posizione di 
quest’ultimo è per una Chiesa «spiritualista». Nella sua difesa 
della posizione papale, uno dei protagonisti di parte papale 

79.	 c. delcorno, La predicazione nell’età comunale, Sansoni, Firenze 1974, p. 47.
80.	 o. nuccio, Albertano ed il ‘Sermo januensis’, in albertano da brescia, 
Sermo januensis, Industrie Grafiche Bresciane, Brescia 1992, p. 12. Il fatto che tale 
autore sia stato riconosciuto come uno degli antesignani della cultura imprendi-
toriale e umanistica è piuttosto significativo dell’ambiguità di queste vicende, nel 
corso delle quali anche l’emergere della razionalità economica e delle professioni 
incaricate di interpretarla (dai mercanti ai giuristi, dai banchieri ai notai) richiede 
una protezione ideologica che intreccia una serie di richiami al sacro.
81.	 In pagine di notevole spessore, Kantorowicz ha ricostruito alcuni passaggi 
cruciali di tale vicenda, insistendo anche sul rapporto tra Christus e fiscus e sulla 
funzione giocata dai giuristi medievali (Baldo, in particolare). Cfr. E.H. Kanto-
rowicz, I misteri dello Stato (1955), in I misteri dello Stato, Marietti 1820, Genova-
Milano 2005, pp. 187-221.
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della grande diatriba intellettuale che darà corpo ai libelli 
de lite, Paolo di Nonantola, così sintetizza le posizioni degli 
avversari: «Alcuni vanno sostenendo: “La Chiesa è spiritua-
le, e pertanto non le compete nulla di quanto è terreno, se 
non il luogo chiamato chiesa”»82. Anche nei secoli seguenti i 
costruttori della modernità statuale torneranno a più ripre-
se a proporre una Chiesa «povera», senza proprietà e senza 
presenza civile.

Mentre l’universo ecclesiale deve restare confinato nella 
cura delle anime e nella gestione della liturgia (Paolo di No-
nantola, significativamente, parla proprio del «luogo chiama-
to chiesa»), l’Imperatore è presentato anche quale sacerdo-
te. La prospettiva imperiale difende la tradizionale sacralità 
pagana del potere usando formule nuove e quindi cristiane. 
Poiché «ogni potere viene da Dio» (san Paolo), non è imma-
ginabile che l’autorità imperiale esista senza il consenso del 
Creatore. Questo è un punto importante: anche se si tratta di 
una posizione funzionale agli interessi del ceto politico, quella 
sostenuta dagli ideologi del partito imperiale è una dottrina 
nutrita di preoccupazioni religiose e volta soprattutto ad as-
sicurare che anche il potere secolare abbia un’origine divina. 
Per questo motivo, tale posizione può in qualche caso attrarre 
pure taluni uomini ispirati da sincera ispirazione cristiana.

Ma se la lezione paolina va letta in rapporto al dover essere 
(ogni autorità legittima viene da Dio, e ne rispetta la legge), 
l’ideologia imperiale transustanzia il reale in razionale e de-
linea una potestas che rivendica per sé il prestigio dell’auc-
toritas. Da ciò discende che l’Imperatore è sempre monista 
quando pensa a sé (rex et sacerdos), ma dualista quando pensa 
al Papa (sacerdos sine regalitate).

82.	 Placidi monachi Nonantulani Liber de honore ecclesiae, in l. von heine-
mann e e. sackur (a cura di), Monumenta Germaniae Historica, Libelli de Lite, 
ii, Hahn, Hannover 1892; trad. it. Libro sulle prerogative della Chiesa. Prologo, 
in g.m. cantarella e d. tuniz (a cura di), Il papa e il sovrano. Gregorio VII ed 
Enrico IV nella lotta per le investiture, Europia, Milano 1985, p. 81.
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In una prima fase, tale prospettiva sarà sconfitta su più 
fronti. In particolare, la disfatta del partito imperiale cono-
scerà una dimensione storica e una ideologica. Se certamen-
te è stata molto importante la progressiva delegittimazione 
dell’Imperatore (e delle sue pretese) operata dall’azione cul-
turale del Papa, non meno significativa è stata la dissoluzione 
dell’ordine politico e istituzionale post-carolingio. La pretesa 
imperiale di controllare direttamente ed effettivamente ter-
ritori e popolazioni si rivelerà troppo ambiziosa e, alla fine, 
andrà incontro a pesanti sconfitte.

Questo insuccesso affonda le proprie origini in avveni-
menti precedenti.

Era stata la stessa divisione dell’eredità carolingia ad 
aprire la strada a processi centrifughi destinati a favorire il 
polverizzarsi del potere politico. Di fronte alle scorribande 
degli Ungari e di altri popoli invasori (Saraceni e Normanni, 
in particolare), si era poi assistito al fenomeno dell’incastel-
lamento e, di conseguenza, a un progressivo localizzarsi del 
potere. Nel momento in cui l’Imperatore e i re non assolvono 
più ai propri compiti protettivi, il loro ruolo viene sostituto da 
«imprenditori guerrieri» locali, mentre le chiese e le abbazie 
provvedono autonomamente alla propria tutela.

È in questa situazione, all’interno della quale talune ari-
stocrazie militari si radicano nelle diverse regioni europee, 
che i feudi conquistano autonomia, diventando ereditari e 
affrancandosi dal controllo centrale (imperiale). Nell’877 
era stato il capitolare di Kiersy a fissare l’ereditarietà dei 
feudi maggiori, mentre nel 1037 sarà definitivamente ri-
solta anche la questione dell’ereditarietà dei feudi minori 
(Constitutio de feudis). Questa crescente autonomia delle 
realtà locali si sviluppa proprio in una fase che, grazie an-
che all’influenza crescente del monachesimo benedettino, 
vede l’universo ecclesiastico battersi per la libertas ecclesiae, 
mentre inizia a crescere – soprattutto in aree come l’ Italia 
centro-settentrionale, le Fiandre e la Germania centro-
meridionale – il movimento dei liberi comuni. Il risultato 
è un contrarsi del potere imperiale, per il progressivo sgan-

11E0363.indb   55 02/09/11   10.09



56 ﻿

ciamento di istituzioni che acquistano un’indipendenza 
sempre maggiore.

Sono il ix e il x secolo, durante i quali si manifesta la dis-
soluzione del sogno di Carlo Magno, a preparare l’offensiva 
di Gregorio vii. E anche se l’imperatore Enrico iv opera uno 
scisma, nominando papa l’arcivescovo di Ravenna, Wiberto 
(il quale assume il nome di Clemente iii), non c’è dubbio 
che l’iniziativa romana finisce per avere la meglio. Quando il 
concordato siglato a Worms nel 1122 tra Callisto ii ed Enrico 
v pone provvisoriamente termine alle ostilità, è chiaro che il 
potere imperiale non è più in condizione di proporsi quale 
punto di incontro del religioso e del secolare.

Nei libelli de lite, un insieme di scritti di cruciale impor-
tanza per la storia dell’Occidente, si ha l’elaborazione di una 
dottrina politica anti-imperiale su cui è il caso di soffermarsi. 
I testi del papa e di quanti ne sostengono le tesi esprimono 
una condanna del potere secolare tanto radicale da apparire 
definitiva. Non a caso Gregorio vii cita Agostino per ricordare 
a tutti come la coercizione dei sovrani sia sempre espressione 
di una superbia contraria alla virtù: «Quando qualcuno vuole 
dominare su chi per natura gli è uguale, cioè sugli altri uomini, 
la sua superbia si fa intollerabile»83. L’uguale dignità in Cristo 
di tutti gli esseri umani non esclude certamente l’esistenza di 
figure autorevoli, ma sconfessa in toto le pretese del potere. A 
giudizio di papa Gregorio vii questo spiega perché pochissimi 
re o imperatori possano salvarsi e perché, al cospetto di Dio, 

83.	 Das Register Gregors VII, a cura di E. Caspar, Berlin 1955, ii; trad. it. Lettera al 
vescovo Ermanno di Metz, in Il papa e il sovrano, cit. p. 76. Questa analisi socio-
psicologica sul potere e sugli uomini che lo cercano attraversa tutta la storia del 
pensiero: solo per ricordare un’altra versione di questa condanna del governante per 
se si veda il De consolatione philosophiae di Severino Boezio, in cui s’afferma che le 
cariche che permettono ad alcuni uomini di disporre di loro simili sono destinate 
a finire quasi sempre in capo a persone senza valore né moralità. In questo senso, 
«mentre è fuor di dubbio che la maggior parte degli incarichi politici sono goduti 
da uomini malvagi, è anche evidente che quelle cose non sono buone per natura 
(natura sui bona non esse), ciò che permette loro di rimanere attaccate a persone 
molto cattive (pessimis)» (De Consolatione Philosophiae, ii, § 6).
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saranno duramente puniti. Essi si sono macchiati di orribili 
colpe avendo causato la morte di un gran numero di persone:  
«opprimono dispoticamente i sudditi» e per questo «sprofon-
deranno nelle fiamme dell’inferno», ritenendosi superiori agli 
altri uomini84. Richiamando il testo biblico il papa ricorda inol-
tre che «i potenti subiranno castighi terribili» (Sap 6,7). Gre-
gorio condanna i potenti per la loro superbia e il loro orgoglio, 
ma a quanti rivendicano la potestas è addebitata soprattutto la 
colpa di avere ucciso e tiranneggiato i propri simili85.

Poiché i re antepongono loro stessi e i piaceri alle ragioni 
dello spirito, il papa può cancellare ogni obbligo nei riguardi 
del dominio politico, che quindi – automaticamente – perde 
la propria aura e acquista un carattere contingente. In quella 
vera e propria «dichiarazione di guerra» al potere imperiale 
che fu il Dictatus Papae, Gregorio affermò che «il pontefice 
può sciogliere i sudditi dal vincolo di lealtà verso gli iniqui»86.

Una tanto netta opposizione di fronte ai potenti prepara 
il terreno alle rivendicazioni della libertas ecclesiae, di cui tra 
gli altri si fanno portatori Placido di Nonantola e Goffredo di 
Vendôme. Per il primo esiste il pieno diritto della Chiesa di 
disporre di beni terreni e da ciò discende la netta condanna 
di chi glieli sottrae. La dignità della Chiesa deve manifestarsi 
non solo con i doni dello Spirito, ma anche attraverso l’uni-
verso materiale; per questa ragione «agisce rettamente chi, 
volendola onorare come fosse Cristo, le fa dono di propri 
beni»87. Per il secondo quella imperiale è una tesi simoniaca, 
mentre sbaglierebbe chi pensasse che la difesa del Papa im-
plichi l’attribuzione alla Chiesa di una libertà assoluta. Non 

84.	 Das Register Gregors VII, cit., pp. 77-78.
85.	 Entro questa logica il re torna a essere un uomo in carne e ossa e proprio 
tale demistificazione apre la strada, nei secoli successivi, alle stesse riflessioni dei 
monarcomachi sul legittimo diritto di uccidere il tiranno.
86.	 Das Register Gregors VII, cit., p. 70.
87.	 Placidi monachi Nonantulani Liber de honore ecclesiae, in l. von heinemann 
e e. sackur (a cura di), Monumenta Germaniae Historica, Libelli de Lite, ii, Hahn, 
Hannover 1892; trad. it. Libro sulle prerogative della Chiesa. Prologo, in Il papa e 
il sovrano, cit., p. 82.
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è vero che «alla Chiesa di Roma sia lecito compiere tutto», 
poiché ad essa, «da Pietro in poi, non è concesso di fare nulla 
che non sia stato concesso a Pietro»88.

La questione centrale è che il potere non è più sacro. A tale 
proposito Ernst-Wolfgang Böckenförde rileva correttamente 
come in questa fase storica si abbia una frattura radicale nel 
cuore della cristianità medievale: «l’imperatore non era più 
una persona consacrata, bensì un laico come tutti gli altri 
credenti»89. E se tutto ciò è stato reso possibile dal fatto che 
l’Impero si è progressivamente indebolito, è ugualmente vero 
che questa demolizione papale dell’idea stessa dell’obbligo 
politico (del dovere di ubbidire al potere secolare) aggrava 
la dissoluzione imperiale e ne radicalizza la crisi.

È fuori di dubbio che, ancora una volta in questa circo-
stanza, l’azione della Chiesa ha conseguenze politiche preva-
lentemente involontarie. Il problema con cui Gregorio VII si 
confronta è in primo luogo quello di sottrarre il conferimento 
delle nomine ecclesiastiche dalle mani di chi era motivato 
primariamente da interessi mondani. Ma l’abolizione del di-
ritto dell’investitura laicale modifica in maniera significativa 
il rapporto tra fede e potere.

Dal conflitto tra la Chiesa e l’Impero sarà la prima a usci-
re vincitrice, ma è proprio all’interno di questa fase storica 
che si afferma – nel vivo dei contrasti tra la fazione papale e 
quella imperiale – una nuova diatriba ideologica destinata, 
attraverso innumerevoli reincarnazioni, a segnare la società 
occidentale.

88.	 Goffridis abbatis Vindocinensis libellus III (Tractatus de ordinatione episco-
porum et de investitura laicorum), in l. von heinemann e e. sackur (a cura di), 
Monumenta Germaniae Historica, Libelli de Lite, iii, Hahn, Hannover 1892; trad. 
it. L’ordinazione episcopale e l’investitura laica, in Il papa e il sovrano, cit. p. 85.
89.	 e.-w. böckenförde, Diritto e secolarizzazione, cit., p. 37. Per il costituzionalista 
tedesco, espulso dal recinto del sacro il potere si «autonomizza» e pone in tal modo 
le premesse per l’elaborazione di una religione civile che si affermerà compiutamente 
solo a partire dalla Rivoluzione francese e dalle elaborazioni teoriche di Rousseau 
(anche se non mancano, ovviamente, talune anticipazioni importanti).
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1.	 Dall’imperium al regnum

Se da un lato la riforma gregoriana permette al Papa di as-
sestare un colpo molto duro alle ambizioni dell’Imperatore, 
negli stessi anni della lotta per le investiture appare sulla scena 
una terza prospettiva, destinata a un successo duraturo. Ai 
margini dello scacchiere europeo e in rapporto a quei «piccoli 
re delle province» (reguli provinciarum) che fino ad allora 
non avevano goduto di un prestigio paragonabile a quello 
imperiale, alcuni autori elaborano argomenti che in parte 
ricordano la trattatistica filo-imperiale, anche se attenuata 
nella sua tensione polemica. È la stessa crisi del progetto di 
un impero universale a favorire lo sviluppo di una simile 
elaborazione teorica, ma non deve certo trarre in inganno il 
confinamento del disegno politico entro contesti geografici 
più limitati: l’abbandono dell’imperium per il regnum.

La dottrina normanna tesa a rivendicare l’autonomia del 
sovrano pone le premesse per una concezione modernamente 
statuale e può forse essere letta come la più lontana antici-
pazione di quella linea di pensiero che ha costruito i pilastri 
concettuali su cui, ancora oggi, le classi politiche di Stato 
continuano a rivendicare la loro facoltà a disporre dei diritti 
e delle libertà degli uomini comuni.

In alcune pagine di Ugo di Fleury indirizzate a Enrico 
IV d’Inghilterra viene espressamente affermata la necessi-
tà che il potere sacerdotale sia subordinato a quello regale: 
«non perché la sua natura sia inferiore, ma perché diverso è 
l’ordine a cui appartiene». La separatezza che è al cuore del 
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moderno Stato «laico» compare proprio entro tale trattatistica 
teologico-politica destinata ad anticipare riflessioni successi-
ve. È ugualmente significativo che l’esigenza di mantenere la 
Chiesa in una posizione di tranquilla accettazione di questo 
stato di cose venga difesa con l’argomento (hobbesiano ante 
litteram) secondo cui quanti rigettano tutto ciò minacciano 
la tranquillità delle relazioni tra gli uomini: «quando questi 
due poteri sono in contrasto ed in conflitto tra loro, svanisce 
la pace»1.

La trattatistica normanna riprende tesi imperiali, ma 
inserite in un contesto nuovo, che rigetta ogni rivendica-
zione di dominio sull’intero genere umano. Già in qualche 
misura «nazionale» (poiché titolare di un potere confinato 
in un territorio delimitato), il nuovo sovrano collocato alla 
periferia dell’ordine politico europeo non accampa pretese 
sull’umanità. Ma se egli si oppone alle ambizioni universali 
dell’Imperatore, ugualmente contrasta l’idea di una supe-
riorità papale.

Per Ugo di Fleury il mondo riceve la propria luce da due 
astri, sole e luna, e questo ordine binario è simbolo di quel-
la diarchia tra re e vescovi che deve reggere anche le cose 
umane2. È chiaro come tale interpretazione allegorica finisce 
comunque per affermare che Chiesa e potere, sacerdotium e 
regnum, sono ugualmente naturali! In altri termini, abbiamo 
qui comuni e paritari obblighi morali (verso le autorità civili 
e verso quelle religiose), mentre questo non si poteva certo 
dire per la trattatistica di orientamento gregoriano3.

1.	 Hugonis monaci Floriacensis Tractatus de regia potestate et sacerdotali digni-
tate, in l. von heinemann e e. sackur (a cura di), in Monumenta Germaniae 
Historica, Libelli de Lite, ii; trad. it. Trattato sul potere regale e sulla dignità sacer-
dotale, in Il papa e il sovrano, cit., p. 204.
2.	 Ivi, p. 227.
3.	 Va anche aggiunto che vari storici hanno visto nella costituzione del Regno 
papale e nel ruolo che esso fatalmente giocò all’interno di tali controversie un 
contributo cruciale alla costruzione della cultura politica della modernità. Secon-
do Kantorowicz, nel momento in cui il papa si fece princeps et verus imperator, ne 
conseguì che la struttura gerarchica ecclesiale finì per manifestare «una tendenza 
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Tale assorbimento del religioso da parte del politico punta 
a mutare radicalmente gli equilibri e i poteri che avevano 
retto l’Europa medievale.

Al riguardo, è significativa l’esperienza del regno nor-
manno di Sicilia, che fin dal xii secolo inizia a costruire un 
ordine già in qualche modo sovrano e destinato a dissolvere 
ogni esperienza pluralistica nell’intero Mezzogiorno italiano. 
Come rileva Harold J. Berman, in Sicilia «il re normanno 
governava su tutta la popolazione presente nel territorio in 
modo diretto» e se «i suoi vassalli tentavano di esercitare i 
diritti feudali di resistenza contro di lui, egli poteva convocare 
la popolazione intera perché lo sostenesse militarmente»4. Il 
fatto bruto della conquista normanna della Sicilia non com-
porta semplicemente un cambio di ordinamento politico: è 
l’intero controllo del territorio che è sottratto alle mani di chi 
lo deteneva e che è diviso, quale bottino, dagli occupanti. E 
qualcosa di analogo succede in Inghilterra5.

È stata allora la conquista militare a porre le basi del futuro 
ordine statale, ma difficilmente ciò si sarebbe realizzato senza 

a divenire il prototipo perfetto di una monarchia assoluta e razionale fondata su 
basi mistiche. Contemporaneamente lo Stato dimostrava una tendenza crescente 
a diventare una quasi-Chiesa e una monarchia mistica fondata su basi razionali» 
(e.h. kantorowicz, I misteri dello Stato, cit., p. 188).
4.	 h.j. berman, Diritto e rivoluzione. Le origini della tradizione giuridica occi-
dentale, il Mulino, Bologna 1998, p. 401.
5.	 A seguito dell’invasione normanna le leggi inglesi in tema di proprietà co-
nobbero una trasformazione profonda: «all’epoca della conquista normanna le 
proprietà fondiarie dei reali inglesi raggiunsero la massima estensione. I conqui-
statori abolirono i possedimenti allodiali: i precedenti proprietari, quando fu loro 
consentito di conservare la terra, divennero tenants-in-chief (feudatari supremi) 
del re. La monarchia normanna non solo ereditò le proprietà dei deposti re an-
glosassoni, ma confiscò anche quelle dei lord che le avevano opposto resistenza, 
distribuendo molte di esse tra i suoi feudatari. I tenants-in-chief erano tenuti a 
fornire al re quote fisse di truppe di cavalleria. Per assicurarsi di disporre del nu-
mero richiesto di soldati a cavallo, essi, a loro volta, assegnavano fondi ai cavalieri. 
Così fu forgiata la catena dei rapporti feudali. Ma Guglielmo il Conquistatore 
dava per scontato che tutta la terra, sia secolare che clericale, appartenesse a lui e 
fosse posseduta dai suoi vassalli solo entro i limiti previsti dal contratto feudale» 
(r. pipes, Proprietà e libertà, Lindau, Torino 2008).

11E0363.indb   61 02/09/11   10.09



62 ﻿

il controllo della Chiesa che i monarchi normanni realizza-
rono nell’Italia meridionale. Quella stessa Chiesa che aveva 
saputo rivendicare la propria libertà di fronte all’Imperatore, 
giudicò necessario e opportuno (per ragioni di Realpolitik) 
venire a patti con i re normanni, che potevano garantire al 
Papa un importante sostegno militare e un riconoscimento 
istituzionale di carattere internazionale: e in effetti nel corso 
dell’xi secolo, dal punto di vista politico, il Papato era ancora 
parte integrante dell’Impero.

Conseguenza dell’alleanza tra i normanni e il Papato fu 
che «Roberto il Guiscardo e Ruggero esercitavano il potere 
supremo anche sulla Chiesa che si trovava entro i confini 
del loro regno», istituendo sedi vescovili e creando fori ec-
clesiastici, sulla base del fatto che per entrambi si trattava 
«della loro chiesa e del loro diritto canonico»6. I governan-
ti normanni avevano già il controllo militare, oltre che il 
possesso effettivo delle terre. Ma grazie all’alleanza con la 
Chiesa e la sottomissione, su base locale, delle istituzioni 
cattoliche essi riuscirono ad autoattribuirsi quell’autorità 
che fu fondamentale per porre le basi di un potere nuovo e 
molto più vigoroso.

Ci sono immagini – quasi fotogrammi di un film – che 
valgono più di tanti discorsi: soprattutto se si ricorda, usando 
le parole di Johan Huizinga, che «il simbolismo era, per così 
dire, l’Organon del pensiero medioevale»7. E allora bisogna 
porre mente a cosa avvenne il 25 dicembre 1130, a Palermo, 
quando nella grande moschea ormai fatta propria dai cri-
stiani l’inviato di papa Anacleto ii, il cardinale-prete Conte, 
dinanzi a una popolazione ancora in prevalenza musulmana 
procedette all’unzione sacra di Ruggero ii secondo il rito 
tradizionale. Sarà però Roberto di Capua, e cioè un altro 
principe, a deporre la corona sulla testa del sovrano: e quella 
corona è il kamelaukion di Sicilia, uno straordinario gioiel-
lo di oreficeria realizzato seguendo modelli di ispirazione 

6.	 h.j. berman, Diritto e rivoluzione, cit., p. 394.
7.	 j. huizinga, Morte e religione nel Medioevo, Rizzoli, Milano 1995, p. 113.
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bizantina e che sta appunto a simboleggiare la potenza e la 
maestà del nuovo dominatore. Come scrive Pierre Aubé, un 
simile intreccio di metafore e richiami dice molto sulla no-
vità del potere normanno: «questo monarca fa convergere 
sui concetti giuridici lentamente elaborati dalla cristianità 
latina tutte le forme simboliche del potere, maturate anche 
in Oriente dall’alba dei tempi»8.

La sovversione dell’ordine giuridico tradizionale che fa 
seguito all’intrapresa normanna accoglie insomma una decisa 
influenza orientale e – secondo Berman – è conseguenza della 
penetrazione di «modelli bizantini e arabi». Lungo questa 
strada, il potere temporale si fa religioso, tanto più che in 
quanto «sovrani della Chiesa, come gli imperatori bizantini, i 
re normanni erano i più alti prelati del loro regno». La «sacra-
lizzazione» fa sì che il re normanno sia «un autocrate (uno che 
“governa da solo”), senza limiti alla propria giurisdizione»9.

Quella che viene meno è la stessa possibilità di avere in-
dividui, comunità o organizzazioni indipendenti. Quando 
riusciranno a edificare in modo compiuto il loro potere, gli 
eredi dell’ordine costruito dai conquistatori normanni pro-
cederanno pure al disarmo di ogni soggetto autonomo e alla 
cancellazione di ogni prerogativa militare: «tra le riforme 
operate da Federico ii ci fu la confisca di tutti i castelli del 
regno dell’Italia meridionale, sia sull’isola di Sicilia che sul 
continente e la loro trasformazione da fortezze e residenze 
private in fortini gestiti dal ministero della difesa e occupate 
da piccole guarnigioni»10. Quando poi Federico ii proibirà 
la creazione di nuovi castelli privati, sarà impossibile non 
avvertire un nesso tra questa politica di monopolizzazione 
della violenza e quella lotta contro il diritto di portare armi 
che – si pensi a Luigi ix di Francia, ma dopo di lui a molti 

8.	 p. aubé, Ruggero II: Re di Sicilia, Calabria e Puglia. Un Normanno nel Me-
dioevo, Newton & Compton, Roma 2002, p. 163.
9.	 h.j. berman, Diritto e rivoluzione, cit., pp. 402-403.
10.	 Ivi, p. 414.
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altri sovrani – diverrà un tratto importante della costruzione 
della sovranità compiuta11.

Sia in Sicilia che nella stessa Inghilterra la monarchia 
normanna sviluppò legami diretti con il territorio e la po-
polazione, finendo per edificare pure un sistema giuridico 
altamente centralizzato, proiettato a emarginare gli interessi 
particolari dell’aristocrazia feudale. Come ebbe a rilevare 
Jacob Burckhardt,

le ordinanze di Federico (specialmente dal 1231 in avanti) non mirano 
ad altro, fuorché alla distruzione completa del sistema feudale e alla 
trasformazione del popolo in una moltitudine indifferente, inerme 
e solo in estremo grado tassabile. Egli centralizzò l’intera ammini-
strazione giudiziaria e politica in un modo sino a quel tempo affatto 
sconosciuto in Occidente12.

C’è però una differenza fondamentale tra Sicilia e Inghilterra: 
«in Inghilterra, così come negli altri Paesi occidentali ad ec-
cezione della Sicilia, la Chiesa di Roma era sufficientemente 
forte da limitare sostanzialmente sia il potere che l’autorità 

11.	 Significativamente, nel Liber Constitutionum la strategia federiciana consiste 
nell’operare una modernizzazione volta a introdurre principi di eguaglianza di 
fronte alla legge e, al tempo stesso, a esaltare «una maiestas che egli dichiarava 
provenirgli direttamente da Dio, per una delega di potere fatta dal popolo al 
principe» (f. calasso, Medio Evo del diritto, vol. i, Giuffrè, Milano 1954, p. 443).
12.	 j. burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, Newton & Compton, 
Roma 1987, p. 21.
È interessante rilevare come questa idea di un rapporto tra il re e la nazione nel 
suo complesso, saltando quindi le relazioni feudali e il loro ruolo di mediazione, 
anticipi sotto certi aspetti uno dei temi che saranno al centro del dibattito politico 
e istituzionale americano tra la Guerra d’indipendenza e la Guerra civile, quando 
i teorici e i politici della nuova federazione s’interrogheranno – ad esempio – se 
«la Costituzione entrata in vigore nel 1789 [era] un semplice patto tra Stati sovrani 
o un’unione dell’intera popolazione americana» (l.m. bassani, Dalla Rivoluzione 
alla Guerra civile. Federalismo e Stato moderno in America, 1776-1865, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2009, p. 9). Nell’Europa medievale come nell’America delle 
origini, quanti vollero saltare ogni struttura intermedia – fosse essa feudale o 
federale – stavano di tutta evidenza lavorando per un potenziamento del domi-
nio politico.
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della monarchia»13. Sarà quindi alla corte palermitana che il 
sovrano, quale punto di incontro tra regnum e sacerdotium, 
si muoverà con più decisione verso la costruzione di una 
struttura di potere a un tempo ideologica e istituzionale.

Nel momento in cui investe la figura del monarca, il sacro 
permette la nascita di un potere smisurato, mastodontico, 
annichilente. Ma perché questo prendesse concretezza era 
necessario che il pluralismo istituzionale fosse dissolto: pro-
prio a tal fine, Ruggero ii «estrasse dall’universo giuridico 
una giurisdizione separata, quella del re di Sicilia, in materia 
di alta giustizia e poi la definì mediante un sistema di norme 
e princìpi interconnessi che diedero vita ad un sistema di 
diritto unificato e suscettibile di sviluppo». È proprio tale 
unificazione legale (che è, al tempo stesso, semplificazione e 
accentramento) che ha indotto Max Hoffman – e con lui molti 
altri – a parlare di Ruggero ii come del creatore della prima 
monarchia assoluta dell’Europa occidentale14. Il monarca 
diviene conditor legum (creatore delle leggi) e in questo senso 
le Assisi di Ariano possono essere considerate la prima forma 
di codice regio dell’Occidente: non una semplice raccolta 
di norme precedenti, ma l’elaborazione di un sistema legale 
davvero nuovo e redatto dal re stesso (anche se, ovviamente, 
grazie all’ausilio di molti materiali storici).

Il luogo d’Europa entro cui lo Stato moderno si definirà 
in maniera più compiuta è però la Francia15. In un suo il-
luminante saggio, Joseph R. Strayer sottolinea proprio che 
«fu l’unione di due idee, del Re sacro e del Paese santo, che 

13.	 h.j. berman, Diritto e rivoluzione, cit., pp. 403-404.
14.	 m. hoffmann, Die Stellung des Königs von Sizilien nach den Assinen von 
Ariano (1140), Borgmeyer, Münster 1915.
15.	 Per Schmitt, «la Francia è la potenza che si pone alla testa di questo pro-
cesso ed è il primo Stato giuridicamente consapevole della propria sovranità» 
(c. schmitt, Il Nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum 
europaeum”, Adelphi, Milano 1991, p. 143). Ovviamente lo studioso tedesco qui 
si riferisce a una fase già piuttosto matura della storia istituzionale europea e in 
particolare alla teorizzazione di Jean Bodin, negli scritti del quale a suo giudizio 
«la parola respublica deve già essere tradotta con “Stato”» (ibidem).
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accelerò l’emergenza dello Stato francese alla fine del Tredi-
cesimo secolo»16.

La questione cruciale è quella della costruzione di una 
fedeltà unica o, quanto meno, prevalente, dato che «lo Stato 
venne ad esistere solo quando la lealtà fondamentale (anche 
se non esclusiva) fu riservata a un’autorità secolare». Il per-
corso che conduce a un’accettazione «normale», passiva e 
in qualche modo consensuale, del potere istituito comporta 
una serie di passaggi: «Uno Stato deve avere una certa per-
manenza e deve poter godere di questa stabilità tanto nel 
tempo come nello spazio. Uno Stato deve avere autorità non 
solo sopra un popolo che sceglie di essere leale con il suo 
capo, ma sopra tutti quanti vivono all’interno di determinati 
confini»17. Quella che deve venir meno, in primo luogo, è la 
frammentazione istituzionale.

In questo senso non c’è dubbio che «la forza bruta e la 
competenza amministrativa furono fattori necessari» e quindi 
fu decisiva la costruzione di un apparato sempre più potente 
e in grado di soddisfare esigenze diffuse. È pur vero però che 
«una lealtà effettiva non è basata solo sul timore o sull’in-
teresse. Ci deve essere rispetto sincero, ammirazione e, se 
possibile, anche amore per l’oggetto della lealtà»18.

La chiave risolutiva sarà la costruzione di un autentico 
mito francese: l’idea che la Francia sia la nazione cristiana 
per eccellenza e che questo abbia conseguenze significative 
sulla sua natura, sulla sua consistenza, sul suo ordinamento 
civile. Il potere del re di Francia ha un’origine divina grazie 
all’unzione sacra, al suo saper guarire gli scrofolosi, al pos-
sesso delle reliquie di Carlo Magno19.

16.	 j.r. strayer, France: The Holy Land, the Most Chosen People, and the Most 
Christian King, in T.k. rabb e j.e. seigel (a cura di), Action and Conviction in 
Early Modern Europe, Princeton University Press, Princeton 1969, p. 5.
17.	 Ibidem.
18.	 Ivi, p. 4.
19.	 m. bloch, Le rois thaumaturges,Istra, Strasbourg-Paris 1924; p.e. schramm, 
Der König von Frankreich, 2 voll., Böhlau, Weimar 1939. «Il re di Francia, insi-
stendo sul carattere miracoloso dell’olio con il quale viene consacrato a Reims, 
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È importante ricordare che il re medievale non soltanto 
è inserito nella complessa architettura imperiale: egli è so-
prattutto un monarca subordinato alla fede (anche quando è 
in conflitto con la Chiesa) e quindi al dovere di rispettare le 
rette regole, all’obbligo di essere leale, a una struttura «costi-
tuzionale» di diritto a base evolutiva. Ma in un certo senso 
sono proprio questi limiti rigorosi che nel corso di tale fase 
storica permettono al potere di procedere e farsi sovrano20. 
È la «correttezza» – nella forma, se non sempre nella sostan-
za – di tali re santi e cristianissimi che permette all’ordine 
politico di consolidarsi e farsi riconoscere quale elemento di 
pace e stabilità21.

In un’Europa occidentale che resta largamente omogenea, 
le cose avvengono in maniera graduale e quasi impercettibile, 
ma è pur vero che la peculiarità della Francia è

legata al fatto che intorno alla metà del Tredicesimo secolo era gene-
ralmente accettata l’idea che il re francese avesse una posizione unica e 
che il suo regno avesse una speciale devozione alla vera fede. Tuttavia 
né l’un fatto né l’altro erano stati effettivamente messi al servizio della 
costruzione di uno Stato. Nell’estendere la sua autorità, Luigi ix legava 

rivendica una superiorità sugli altri re cristiani facendosi chiamare christianis-
simus, titolo che diventa ufficiale e di uso diplomatico nel Quattrocento» (j. le 
goff, Il re nell’Occidente medievale, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 9).
20.	 La dimensione sovrana in costruzione va riconosciuta sia verso l’alto che verso 
il basso, poiché i suoi presupposti sono «l’indipendenza verso l’esterno e l’esclusi-
vità del potere statale all’interno» (o. hintze, Essenza e trasformazione dello Stato 
moderno, in Stato e società. Scritti vari, Zanichelli, Bologna 1980, p. 144).
21.	 Studiando i miniaturisti e gli illustratori francesi tra xiii e xv secolo, Christia-
ne Raynaud ha mostrato come dalle loro immagini emerga una netta condanna 
della violenza, soprattutto al fine di valorizzare gli sforzi del nuovo potere sovrano 
orientato a monopolizzare la forza fisica ed eliminare ogni resistenza. Si tratta di un 
«discorso» iconografico orientato agli aristocratici e vettore di «una nuova visione 
delle cose nella quale il loro ruolo d’élite sociale è preservato e stabilizzato, ma al 
tempo stesso coniugato con la crescita del potere regale, e tutto questo essendo 
rivestito di una coloritura morale». Gli autori di disegni e rappresentazioni «contri-
buiscono al culto del sovrano e alla devozione verso il re, veicolati da un insieme di 
miti (gli antenati troiani) e di simboli (i gigli)» (c. raynaud, La violence au Moyen 
Age: XIII-XV siècle, Le Léopard d’Or, Paris 1990, p. 260 e p. 261).
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molto di più la propria reputazione alla decenza, alla giustizia e alla 
determinazione che non alle teorie della regalità sacra22.

Le cose cambiano con Filippo il Bello, che non solo prose-
gue l’opera di rafforzamento della definizione territoriale del 
regno, ma che egualmente – poiché bisognoso di risorse in 
ragione dei suoi gravosi impegni militari – potenzia e ap-
profondisce il controllo sulla società: «egli deve insistere sul 
fatto che la lealtà al re e al regno aveva la precedenza su tutte 
le altre lealtà, incluse quelle al Papa e alla Chiesa»23. Ancora 
una volta abbiamo un intreccio di questioni economiche, 
politiche e ideologiche, dato che tutto nasce dall’esigenza del 
re d’imporre agli ecclesiastici taluni prelievi tributari straordi-
nari, senza tenere in considerazione la regola che imponeva il 
consenso del papa. È per restaurare quel diritto che Bonifacio 
viii, il 24 febbraio 1296, promulga la bolla Clericos laïcos. La 
risposta di parte francese mette in discussione nuovamente 
gli interessi ecclesiastici, poiché con un’ordinanza del 17 ago-
sto del medesimo anno Filippo proibisce «ogni esportazione 
di denaro o derrate fuori dal Paese, con l’evidente intento di 
colpire in tal modo l’origine delle entrate, già considerevoli, 
che Roma otteneva dal regno»24.

Se le controversie che danno origine al conflitto rinviano 
alle scelte economiche di una monarchia che con l’imposizio-
ne fiscale e il protezionismo sta costruendo un potere centrale 
sempre più forte, al centro dell’offensiva propagandistica di 
Filippo e dei legisti che sorreggono la sua iniziativa ci sono 
argomenti di natura propriamente teologico-politica: «i re 
di Francia sono sempre stati i pilastri e i difensori della fede; 
il popolo francese è pio e devoto; il regno di Francia è così 
favorito da Dio che esso rappresenta la parte più importante 

22.	 j.r. strayer, France: The Holy Land, the Most Chosen People, and the Most 
Christian King, cit., p. 6.
23.	 Ivi, p. 8.
24.	 j. rivière, Le problème de l’Eglise et de l’Etat au temps de Philippe le Bel. 
Etude de théologie positive, cit., p. 64.

11E0363.indb   68 02/09/11   10.09



69Contributo a una genealogia del moderno

della Chiesa». Nello scontro che ebbe con Roma, il successo 
di Filippo non fu completo, ma è pur vero che «ogni parte del 
regno lo sostenne nella sua controversia con Bonifacio viii»25.

Strayer ricorda taluni sermoni del domenicano Guillaume 
de Sauqueville in cui il monarca viene esaltato quale figlio di 
David: «se il re di Francia è un tipo di Cristo e se, come Guil-
laume sostiene, il regno di Francia è un tipo del regno celeste, 
allora la resistenza al re e gli attacchi al regno sono ovviamente 
peccaminosi. Un’immediata conseguenza derivante da questa 
dottrina sarebbe il diritto del re di requisire denaro per la difesa 
del regno»26. Il paradosso, assai caratteristico di queste contro-
versie, è che qui si usa la fede cristiana per costruire una fedeltà 
nuova e alternativa, che di fatto mette ai margini la Chiesa 
e – ma questo solo secoli dopo – la stessa religione cattolica.

Filippo afferma che «Gesù Cristo, l’Altissimo, trova in 
questo regno più che in ogni altra parte del mondo un sicuro 
fondamento per la santa fede e la religione cristiana e la più 
profonda devozione a Lui e ai Suoi vicari e ministri, poiché 
Egli ha compreso che è amato, temuto e onorato in questo 
paese più che in tutti gli altri»27. Anche stavolta l’azione del 
sovrano è sostenuta da un’articolata elaborazione ideologica 
che vede protagonisti, tra gli altri, i legisti Pierre Dubois e 
Guillaume de Nogaret28.

Il dogma bodiniano sulla perpetuità del potere sovrano è 
già presente, in forma embrionale, nelle tesi esposte da que-
sti apologeti del dominio regale: «Non è sorprendente che 

25.	 j.r. strayer, France: The Holy Land, the Most Chosen People, and the Most 
Christian King, cit., p. 8.
26.	 Ivi, p. 10.
27.	 Monumenta Germaniae historica, Constitutiones et acta publica imperatorum, 
iv, n. 811.
28.	 Su tali temi si veda questo lavoro uscito dall’elaborazione teorica gallicana: 
s. vigor, Histoire du différend entre le pape Boniface VIII et Philippe le Bel roy de 
France, a cura di Pierre Dupuy, Sébastien Cramoysie, Paris 1655. Dinanzi alle 
pretese della monarchia francese, il conflitto è senza esclusione di colpi se si con-
sidera che nella bolla Unam Sanctam del 1302 papa Bonifacio viii rivendicherà il 
controllo di entrambe le spade: «Uterque ergo (est) in potestate ecclesiæ, spiritualis 
scilicet gladius et materialis».
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Nogaret abbia parlato della Francia come di un regno “che 
Dio stabilì per durare per sempre”, forte in armi e fermo nella 
fede»29. La caducità di ogni dimensione umana è accantonata, 
poiché la Francia stessa entra a giocare un proprio specifico 
ruolo nel cielo della teologia: al punto che i confini della città 
celeste e della Città terrena rischiano quasi di svanire30.

Nel suo Speculum Judiciale del 1271 (ma poi rivisto nel 1286 
e nel 1291, negli anni del regno di Filippo il Bello) Guillaume 
Durand – importante canonista che diventerà anche vescovo 
di Mende –afferma che un barone che si rivolta contro il Re di 
Francia è colpevole di crimen laesae maiestatis, dato che «rex 
Franciae est princeps in regno suo»31. Il passaggio non è di poco 
conto, se si considera che, al contrario, ancora nel xv secolo 
all’interno dei territori imperiali la guerra privata condotta dai 
feudatari tedeschi contro l’Imperatore a difesa dei loro diritti, 
la Fähde, era considerata parte integrante dell’ordinamento 
giuridico32. Ma è la valorizzazione spirituale dell’eccezionalità 
del popolo francese ad aprire la strada alla sovranità.

29.	 j.r. strayer, France: The Holy Land, the Most Chosen People, and the Most 
Christian King, cit., p. 13.
30.	 A questo proposito è interessante ricordare che quando nel 1309 il re francese 
accusò di corruzione il siniscalco di Carcassonne, la lettera con la quale nominò i 
propri commissari incaricati di fare luce su tali vicende fu aperta da considerazioni 
di carattere generale (probabilmente uscite dalla penna di Nogaret) che assimi-
lavano alla simonia ogni gestione degli affari pubblici mirante a ottenere illeciti 
benefici personali. Come ha scritto Julien Théry, «la corruzione nell’esercizio 
dell’amministrazione regale, di cui erano accusati il siniscalco di Carcassonne e 
i suoi collaboratori, veniva così implicitamente assimilata a quel sacrilegio che 
era la simonia. Da cui, in buona logica, era possibile ricavare questa conclusione 
teologico-politica: il servizio del re di Francia era concepito come un’opera sacra» 
(j. théry, Philippe le Bel, pape en son royaume, in «L’Histoire», numero sul tema 
Dieu et la politique. Le défi laïque, n. 289, 2004, p. 15).
31.	 g. durand, Speculum Judiciale, Basilea 1574, parte iv, partic. iii, “De Feudis”, 
§ Quoniam, n. 28, fo. 320. È interessante rilevare che in questa fase l’imperatore 
continui ad essere dominus mundi, ma la sua autorità conosca una sorta di «so-
spensione» per quanto concerne la Francia.
32.	 Il riferimento, ovviamente, è al capolavoro brunneriano: o. brunner, Terra 
e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia costituzionale dell’Austria 
medievale, Giuffrè, Milano 1983.
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Il re francese usa una teologia addomesticata per af-
fermare un potere di tipo nuovo, proiettato a farsi sempre 
più assoluto, che immediatamente si traduce in capacità di 
ottenere risorse grazie alla tassazione delle estese proprietà 
ecclesiastiche. La vicenda del contrasto tra Filippo il Bello 
e Bonifacio viii intreccia queste tre dimensioni – religiosa, 
politica ed economica – e si conclude nel 1305 con quel tra-
sferimento della sede pontificia ad Avignone grazie a cui la 
monarchia francese, per circa tre quarti di secolo, esercita un 
diretto controllo sulla Chiesa.

A conclusione di tale vicenda è lo stesso papa Clemente 
v – successore di Bonifacio viii – a ratificare gli argomenti 
che sono al cuore della trattatistica di parte regale. La bolla 
Rex gloriae sancisce infatti la tesi del regno santo e del popolo 
scelto: «Il Re della Gloria costituì differenti regni all’interno 
delle orbite di questo mondo e stabilì i governi per i diversi 
popoli secondo la divisione in lingue e razze. Tra questi, co-
me il popolo di Israele […], così il regno di Francia, quale 
popolo peculiare eletto affinché eseguisse gli ordini del Cielo, 
è insignito di speciali onori e titoli di grazia»33. Il misticismo 
nazionale di Giovanna d’Arco, persuasa che Dio avesse bi-
sogno della Francia, è in larga misura il prolungamento di 
questa santificazione di un popolo specifico.

È proprio a seguito di tale trasformazione radicale della 
monarchia medievale in direzione dell’assolutismo moder-
no che, nel suo De laudibus legum Angliae, John Fortescue 
inaugurerà quella contrapposizione tra le libertà inglesi e 
il dispotismo francese che diverrà un tema ricorrente nella 
riflessione politica successiva. In particolare, mentre nel capi-
tolo xxxv si evidenzia il carattere illimitato del dominio del 
re di Francia, in quello successivo il giurista sottolinea che 
in Inghilterra «è illecito prendere i beni di un altro senza il 
consenso del proprietario»34.

 33.	 Registrum Clementis Papae V, Roma, 1885-1892, n. 7501.
34.	 j. fortescue, De laudibus legum Angliae: a treatise in commendation 
of the laws of England, traduzione di Francis Gregor, Lawbook Exchange, 
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Quello che qui si manifesta è lo stupore di un inglese di 
fronte a un potere di carattere nuovo che si costituisce al di 
là della Manica, che ha potuto svilupparsi a tal punto anche 
grazie al mito dell’eccezionalità francese. Mentre nella sua 
Prima epistola san Pietro aveva applicato all’intera cristia-
nità le formule che riconoscevano in essa «la stirpe eletta, il 
sacerdozio regale, la nazione santa» (1 Pt 2,9), con il processo 
di nazionalizzazione delle comunità dei credenti questa unità 
dei cristiani – che rinviava anche alla pari dignità di ogni 
popolo – inizia a essere accantonata.

Tutto ciò è però indispensabile alle esigenze dei nuovi 
poteri. Quando la lealtà al regno di Francia è al tempo stesso 
fedeltà alla religione cristiana, le difficoltà con cui ancora do-
veva misurarsi Luigi ix sono superate di slancio. L’invenzione 
del popolo francese quale popolo eletto permette al monarca 
di sottrarsi al papa e all’imperatore, ma pone anche le pre-
messe necessarie alla cancellazione di ogni frammentazione 
politica interna e apre all’assoggettamento dei vescovi, che 
sono chiamati a guardare al sovrano come a un altro «vicario 
di Cristo»:

In Francia la religione del nazionalismo crebbe presto e facilmente dal-
la religione della monarchia e anche se né il grado dell’unità francese 
né la profondità del nazionalismo francese possano essere esagerati, 
entrambi per molti secoli furono sufficientemente solidi da dare alla 
Francia un chiaro vantaggio sui propri vicini35.

Union, NJ 1999, p. 140. Di seguito si aggiunge che se è vero che il re inglese, 
grazie all’opera di quanti sono incaricati di provvedere al rifornimento del 
palazzo reale (purveryors), «può prelevare per il suo personale uso ciò che 
gli necessita, a un prezzo ragionevole e che sarà definito a discrezione dai 
dignitari del posto, che i proprietari lo vogliano oppure no: ugualmente il 
re è obbligato dalle leggi a operare una compensazione immediata o in un 
giorno che deve essere fissato dai grandi ufficiali della famiglia regnante. Il 
re non può sottrarre i beni al suddito, senza operare un’ampia soddisfazione 
al medesimo» (Ivi, pp. 141-142).
35.	 j.r. strayer, France: The Holy Land, the Most Chosen People, and the Most 
Christian King, cit., p. 16.
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Quando molti secoli dopo, Jacques-Bénigne Bossuet – in 
quella fase storica capo indiscusso della Chiesa francese – il 
10 marzo del 1687 nella cattedrale di Notre-Dame pronuncia 
in gran pompa la sua orazione funebre per Luigi di Borbo-
ne principe di Condé, è chiaro che al centro di quell’ampio 
sermone teso a celebrare un uomo d’armi che pure aveva in 
varia misura fiancheggiato i libertini e promosso la Fronda 
(tanto da mettersi, a seguito di ciò, pure al servizio del re di 
Spagna) troviamo due distinte e convergenti riconciliazioni: 
con Dio e con il Re. Il Condé viene esaltato per il suo rango, 
per le sue virtù di guerriero e condottiero, per le sue qualità 
di uomo pietoso e benevolente, ma tutto questo sarebbe vani-
ficato se egli stesso non avesse riparato agli errori commessi.

Il passato tradimento politico assume i contorni del pec-
cato, che però in qualche modo permette – proprio come in 
larga parte dell’agiografia – di accedere a una più compiuta 
santità. Grazie a un insistito ricorso alla similitudine, le parole 
di Bossuet intrecciano i temi della fede e del potere: «come 
nella gloria eterna gli errori dei santi penitenti non appaio-
no più, coperti da quanto essi hanno fatto per rimediare ai 
loro sbagli e dal fulgore della misericordia divina; così nei 
suoi errori tanto sinceramente riconosciuti, e in seguito in 
maniera tanto gloriosa riparati grazie ai fedeli servizi resi, 
non bisogna più vedere nient’altro che l’umile riconoscenza 
del principe che si è pentito e la clemenza del grande re che 
li dimenticò»36.

36.	 j.-b. bossuet, Oraison funèbre du Prince de Condé, in j.-r. charbonnel 
(a cura di), Oraisons funèbres et sermons, vol. ii, Larousse, Paris 1934, pp. 60-61. 
Per trionfare compiutamente, lo Stato dovrà rendere immanente il Dio biblico e 
adottare il Cristo morto e risorto, ma al tempo stesso far rinascere gli antichi dèi 
pagani e farne i propri numi tutelari, chiamandoli Patria, Nazione, Repubblica 
o Comunità. Una traccia di questo si ritrova perfino in de Maistre, là dove è più 
evidente il suo legame con la storia nazionale francese e con la monarchia moder-
na. Così, quando parla della posizione privilegiata della Francia e dei suoi tratti 
ad un tempo teocratici e religiosi, egli enfatizza il ruolo storico dei druidi celtici, 
prima, e dei vescovi cattolici, poi, finendo per parlare di questi ultimi come di 
«druidi cristiani» (j. de maistre, Il Papa, Rizzoli, Milano 1984, p. 23).
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2.	 Una Chiesa senza potere e senza risorse?

Fuori della Francia, però, l’antico sogno di un potere impe-
riale continuerà a lungo a nutrire un gran numero di spiriti.

Per Dante, in particolare, un ordine unitario e centrato 
sull’Imperatore (sul monarcha universale) è la condizione di 
uno scenario che impedisca conquiste e rivalità. «Chi, se non 
quanti non comprendono questa voce, può dubitare che la 
monarchia sia fortemente orientata a realizzare la giustizia, 
dal momento che essa non può avere nemici?». L’argomento è 
presentato come irresistibile, perché costruito su proposizioni 
giudicate evidenti e su una logica interamente formalizzata:

Da questo si può arguire che la giustizia è potentissima nel mondo 
quando è nella mani di un soggetto dotato di grande volontà e poten-
za: solo il monarca è tale e solo quando la giustizia nel mondo è nel 
monarca essa è potentissima. Questo argomento corre per la seconda 
figura con la negazione intrinseca ed è simile a questo: ogni B è A, 
solo C è A; dunque solo C è B. E cioè ogni B è A; nessun altro eccetto 
C è A; e dunque nessun altro eccetto C è B37.

La monopolizzazione del potere è condizione necessaria per 
avere un quadro giuridico pacificato. Sul piano della scienza 
politica c’è certamente molta ingenuità nell’idea che l’uni-
ficazione debba condurre all’affrancamento dalla guerra38, 
ma la falsa evidenza in virtù della quale la monopolizzazione 
del quadro politico eviterebbe i conflitti si sposa qui con il 
riemergere della mitologia dell’Uno. Presentando la filosofia 
politica di Dante, Gilson sviluppa questa considerazione:

tutti gli uomini sono uomini ed esistono bisogni comuni all’intero 
genere umano. È di questi che il monarca si fa carico ed è essi che egli 
deve soddisfare, stabilendo una legge comune in vista della pace. Egli 

37.	 dante, De Monarchia, i, 11.
38.	 Della medesima ingenuità, ad ogni modo, saranno vittima pensatori come 
Hobbes e Kant, per limitarsi a ricordare solo i nomi più rilevanti.
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dunque la stabilisce e la trasmette ai re e ai principi, a cui spetta di 
applicarla, come la ragione teorica consegna alla ragion pratica i criteri 
che quest’ultima deve mettere all’opera in ogni caso particolare. Uno 
solo può farlo e bisogna che uno solo lo faccia, se si vuole evitare ogni 
confusione. Così regnerà nel mondo l’unità, attributo dell’essere che 
precede immediatamente il bene. Più ci si allontana dall’uno, più ci 
si allontana dall’essere e di conseguenza dal bene. Al contrario, dove 
regna l’unità, là regna egualmente il bene. E la concordia è un bene, 
perché essa è unità39.

Per dirla con il linguaggio del nostro tempo, si può dire che 
in Dante la concezione dello spazio pubblico rischia di con-
nettere globalismo e laicità, e i due termini sono strettamente 
collegati. Proprio in virtù della sua neutralità, è l’Impero che 
può ambire a quel dominio sui non cristiani che invece è 
precluso alla Chiesa di Cristo. Secondo Dante la luna riceve 
luce dal sole e in tal modo splende con più forza, ma essa 
possiede anche una luce propria: tanto è vero che resta visi-
bile perfino nelle eclissi40. Sebbene sia spesso indicato quale 
l’espressione più compiuta e sintetica della civiltà medievale, 
in questo suo schierarsi dalla parte di un potere imperiale a 

39.	 é. gilson, Les métamorphoses de la cité de Dieu, cit., pp. 125-126. Abbiamo 
qui, in un certo senso, il rovesciamento di talune tesi elaborate a protezione della 
sovranità francese. Secondo Giovanni di Parigi, che sostenne Filippo il Bello nella 
sua controversia con papa Bonifacio viii, il governante dovrebbe mutare «secun-
dum diversitates communitatum». La necessità di avere regni separati al posto di 
un unico impero discende insomma dalle mutevoli culture e dai molteplici modi 
di vita: «quod est virtuosum in una gente, non est virtuosum in alia» (giovanni 
di parigi, De Potestate Papali et Regia, citato in w. ullmann, The Development 
of the Medieval Idea of Sovereignty, in «The English Historical Review», vol. lxiv, 
gennaio 1949, pp. 16-17).
40.	 Nel dualismo dantesco si esprime un vero e proprio separatismo tra ordine 
politico e ordine ecclesiastico, al fine di tutelare le istituzioni civili da ogni ipotetica 
ingerenza papale. Su questo punto, allora, bisogna guardare al Fiorentino come a 
un autore assai lontano dall’ispirazione tomista. D’altra parte, come rileva Gilson, 
«san Tommaso non ha mai affrontato il problema del rapporto dell’impero col 
papato, e ciò probabilmente non è senza significato. Per quel che ne so, egli non 
mai scritto neppure una volta il termine imperator» (é. gilson, Dante e la filosofia, 
Jaca Book, Milano 1985, p. 160).
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vocazione universale l’autore della Commedia interpreta solo 
un aspetto, e non certo il più caratteristico, di quel mondo41.

Va aggiunto come in Dante sia del tutto evidente il persi-
stere del mito di Roma antica, che lo distanzia notevolmen-
te – in particolare – dalla riflessione di Agostino42. Come già 
si è detto, quest’ultimo era stato assai critico nei riguardi della 
res publica romana: e non solo nella sua fase imperiale. Ai suoi 
occhi il dominio che Roma seppe esercitare fu espressione, al 
meglio, di una tensione che spingeva verso la gloria, ma egli 
aggiunge che «è nel giusto chi riconosce che è un vizio anche 
l’amore per la gloria»43. Va soprattutto evidenziato che nella 
prospettiva dell’Ipponate le relazioni secolari caratterizzate 
dal potere di alcuni uomini su altri uomini sono correlate alla 
condizione di minorità in cui l’umanità si trova all’indomani 
del peccato originale. Roma è incomprensibile al di fuori di 
tali categorie.

Al contrario Dante sposa un atteggiamento apologetico, 
persuaso che il trionfo della città eterna sia stato espressio-
ne di un disegno provvidenziale, il quale avrebbe avuto il 
merito di unificare politicamente quella stessa umanità che 
spetta alla Chiesa raccogliere in un’unica fede. E qui abbia-
mo un nuovo momento di tensione tra Dante e Agostino, 
dato che per quest’ultimo uno dei vizi originari dell’Impero 
romano era da riconoscere non soltanto nel suo aver usato 
la violenza per estendere i propri territori44, ma anche nella 
creazione di un esteso ordinamento politico. La sua tesi 

41.	 A giudizio di Gilson, l’appartenenza di Dante al partito imperiale è anche 
e soprattutto espressione dello sforzo di proteggere la comunità dei fedeli: «dal 
giorno stesso in cui teologi e canonisti misero in circolazione una nozione della 
Chiesa in cui l’ordine temporale era incluso a pieno titolo, diveniva inevitabile 
una reazione come quella di Dante» (Ivi, p. 188).
42.	 Sul tema si veda: a. ghisalberti, Roma antica nel pensiero politico da Tom-
maso d’Aquino a Dante, in aa.vv., Roma antica nel Medioevo. Mito, rappresenta-
zioni, sopravvivenze nella “Respublica Christiana” dei secoli IX-XIII, Vita e Pensiero, 
Milano 2001, pp. 347-364.
43.	 agostino, De Civitate Dei, libro v, capitolo 13.
44.	 I Romani hanno conquistato gli altri popoli con la violenza e mettendosi al 
servizio di «demoni malvagi e impuri» (Ivi, xix, capitolo 21).
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è che «con maggiore vantaggio per l’umanità tutti i regni 
sarebbero piccoli e lieti di vivere rapporti di buon vicinato, 
con la conseguenza che nel mondo vi sarebbero moltissi-
mi regni tra i popoli, come in una città ci sono moltissime 
famiglie tra i cittadini»45.

La questione non è di poco conto, dato che un numero 
crescente di studiosi va acquisendo consapevolezza del fatto 
che, in larga misura, alla radice delle libertà di cui godiamo 
oggi vi sia proprio il Medio Evo e, in particolare, il suo plu-
ralismo istituzionale. Boudewijn Bouckaert ha evidenziato 
che «gli ordini policentrici estesi, quali la Pax Christiana me-
dievale, non si conformano all’idea hobbesiana di ordine e 
potere. [...] L’ordine medievale era un ordine privo di potere 
centrale nel senso «moderno» del termine, privo cioè di un 
potere centrale che disponesse di un monopolio dell’uso del-
la forza tale da consentire di governare un’intera nazione e 
funzionare da risolutore dei conflitti di ultima istanza»46. Lo 
sviluppo di efficaci tecnologie militari difensive (a partire dai 
castelli), l’imporsi di una cultura che anteponeva altri valori a 
quelli del dominio violento e, infine, il reciproco frenarsi dei 
poteri locali – costretti ad accettare i propri limiti – condu-

45.	 Ivi, libro iv, capitolo 15.
46.	 b. bouckaert, L’aria delle città rende liberi, in «Biblioteca della libertà», vol. 
127, 1994, p. 10. Leonard Liggio ricorda come «dopo l’anno Mille mentre i vincoli 
imposti dalla Pace e dalla Tregua di Dio li frenavano dallo sfruttare la gente, innu-
merevoli castelli e baronie producevano innumerevoli giurisdizioni l’una accanto 
all’altra. (...) Questo sistema policentrico creò un vincolo sui politici; l’artigiano o 
il mercante potevano spostarsi verso un’altra giurisdizione se venivano imposte 
loro tasse e regolamentazione» (l. liggio, The Medieval Law Merchant: Economic 
Growth challenged by the Public Choice State, in «Journal des Économistes et des 
Études Humaines», vol. 9, n. 1, marzo 1999, p. 65).
Alle spalle di questa rilettura della storia europea vi è l’emergere – in campo teo-
rico – di un’attenzione nuova per la concorrenza istituzionale. Sul tema si vedano, 
in particolare, taluni studi sviluppati all’interno della teoria neofederale e della 
scuola economica della Public Choice: d.j. elazar, Idee e forme del federalismo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1995; g. tullock, La scelta federale. Argomenti e 
proposte per una nuova organizzazione dello Stato, Franco Angeli, Milano 1996; 
b.s. frey, r. eichenberg, Un mercato unico europeo per i governi: assicurare una 
quinta libertà, in «Federalismo & Libertà», v, n. 3, 1998, pp. 25-48.
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cono insomma a un ordine sociale che crea spazi di grande 
autonomia per gli attori economici47.

Questa complessità fu favorita pure dai valori della tra-
dizione cristiana, che valorizzava una qualche concordia tra 
realtà autonome, ma in particolare dal fallimento del pro-
getto imperiale teso all’unificazione del mondo. Nell’Europa 
che vide emergere la cambiale, le banche e le compagnie di 
assicurazione, il capitalismo poté espandersi anche perché 
l’ordine politico non fu in grado di soggiogare la Chiesa e il 
resto della società. Fu proprio la libertas ecclesiae a favorire, 
in maniera indiretta, il successo di nuovi attori sociali (mer-
canti, banchieri, artigiani) e perfino di un sistema difensivo 
«privato» di origine spontanea.

Una delle conseguenze maggiori fu la larga autonomia 
del diritto dal potere: e cioè il persistere di un’indipendenza 
della sfera in cui le norme venivano elaborate (per via con-
suetudinaria, giudiziale o dottrinale) rispetto a quella in cui 
erano assunte le decisioni governative48.

47.	 Lo stesso successo dell’Europa non fu la conseguenza dell’attivismo econo-
mico di calvinisti e puritani, secondo l’ipotesi weberiana, ma invece il risultato 
di un ordine politico pluralizzato che ha permesso la nascita e la diffusione di 
commercianti e imprenditori. Per Jean Baechler, «la soluzione del problema delle 
origini del capitalismo va cercata nel sistema politico», così che dai suoi studi 
di carattere comparativo egli trae la conclusione che in Europa «l’espansione del 
capitalismo deriva le proprie origini e la sua ragion d’essere dall’anarchia politica» 
(j. baechler, Les origines du capitalisme, Gallimard, Paris 1971, p. 126). Altri testi 
di notevole interesse sulle origini dell’economia di mercato sono: r.s. lopez, 
The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Cambridge University 
Press, Cambridge 1976; e.l. jones, The European Economic Miracle, Cambridge 
University Press, Cambridge 1981; l. pellicani, Saggio sulla genesi del capitalismo. 
Alle origini della modernità, Sugarco, Milano 1988; d.s. landes, The Wealth and 
Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor, Norton & Company, 
New York 1999; r. pipes, Proprietà e libertà, Lindau, Torino 2008.
48.	 Paolo Grossi evidenzia che soltanto nell’età moderna «il diritto è diventato 
quello che prima non era, è diventato legge, si è immedesimato in un complesso 
di leggi, cioè in un complesso di regole imperative provenienti dai detentori del 
potere politico» (p. grossi, Scienza giuridica e legislazione nella esperienza attuale 
del diritto, in «Rivista di diritto civile», 1997, parte prima, p. 175). Berman usa toni 
molto simili quando rileva che con la modernità «l’opinione per cui il diritto 
trascende la politica – quella per cui in ogni momento, o almeno nel suo divenire 
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Nel corso della vicenda medievale, una prospettiva come 
quella interpretata da Dante nel De Monarchia non riesce 
insomma a imporsi e tutto ciò anche perché durante l’Età 
Media la dimensione giuridica della proprietà è inseparabile 
da quella politica. Solo successivamente il diritto di proprietà 
sarà sempre più svuotato di ogni capacità di creare comuni-
tà: con il risultato che il processo di statizzazione della vita 
sociale comporterà l’assoggettamento delle relazioni inter-
personali, destinate ad assumere un carattere esclusivamente 
«privato». A seguito di questa evoluzione la proprietà si in-
debolirà e finirà per snaturarsi, perdendo la propria capacità 
di fare società e favorire le relazioni.

Come molti hanno sottolineato (Reinhart Koselleck e Jür-
gen Habermas, tra gli altri49), la sfera moderna del privato è 
il sottoprodotto della costruzione di un potere sovrano che 
si è autoproclamato protettore della pace, dell’ordine socia-
le, del rispetto dei diritti individuali. Ma prima del successo 
della modernità statuale vi era una complessità giuridica le 
cui origini sono remote.

Di conseguenza, la lunga età medievale fu caratterizza-
ta da un ordine plurale al cui interno ebbero ampio spazio 
varie forme istituzionali. Le stesse realtà feudali puntavano 
ad affrancarsi sempre più e difatti nel suo Edictum Pistense 
dell’864 l’imperatore Carlo il Calvo censurò tutti coloro che 
«costruirono castelli e fortezze senza il nostro permesso e in 
maniera illegale (castella et firmitates et haias sine nostro verbo 
fecerunt)»50. Ma nei fatti la debolezza del potere imperiale 
incoraggiò la diffusione di queste forme di autoprotezione e 
di tali possessi non condizionati a obblighi di sorta.

storico, il diritto si distingue dallo Stato – sembra essersi piegata progressivamente 
a quella per cui il diritto è in ogni tempo fondamentalmente uno strumento dello 
Stato, ovvero uno strumento per compiere la volontà di coloro che esercitano il 
potere politico» (h.j. berman, Diritto e rivoluzione, cit., pp. 69-70).
49.	 r. koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, il Mulino, Bologna 
1972; j. habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 1995.
50.	 Citato in: g. tabacco, L’allodialità del potere nel Medioevo, in «Studi Medie-
vali», xi, n. 2, 1970, p. 571.
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Mancando la distinzione moderna tra «pubblico» e «pri-
vato», in quell’epoca la proprietà rappresentava la premessa 
per un ordine sociale del tutto autonomo:

Se infatti essa interpretava la signoria terriera in senso diverso da quel-
lo romano, non cioè come un fatto prevalentemente economico, ma 
come base anzitutto e strumento di una potenza guerriera – quando, 
pur con prudenza, si accolgano le suggestioni del Brunner –, la riu-
nione in una famiglia di molti e grandi possessi fondiari acquistava già 
di per sé un forte rilievo politico, ulteriormente accentuato e tradotto 
in dominazione territoriale da concessioni regie di uffici, e persistente 
anche nel caso che queste fossero revocate51.

In età medievale la proprietà ha insomma una dimensione 
politica che in seguito ha smarrito. In quel mondo avevamo 
uomini che non soltanto erano i proprietari di un terreno o di 
una casa, ma che al tempo stesso controllavano gli strumenti 
difensivi necessari alla protezione dei loro beni ed erano per-
fino in condizione di rivendicare la legittimità degli strumenti 
difensivi di cui disponevano.

In tale universo vi è quindi una connessione diretta tra 
proprietà e forza, tra il diritto e gli apparati che possono per-
mettere agli uomini di farlo rispettare. E non è dunque casua-
le che nel momento dell’esplosione dell’economia medievale 
ci si imbatta anche in una proprietà allodiale: completa, libera 
da ogni pretesa politica e capace di opporsi al dominio emi-
nente che i re e gli imperatori continuano a rivendicare52. Si 
tratta di una proprietà che è «assoluta» e dunque «armata». 
Ma questo matrimonio tra il diritto di proprietà e la forza 

51.	 g. tabacco, La dissoluzione medievale dello stato nella recente storiografia 
(1960), in Sperimentazioni del potere nell’alto Medioevo, cit., pp. 302-303.
52.	 Questa situazione dura fino al xv secolo. Come Peter Partner evidenzia a 
proposito degli Stati pontifici, numerosi signori chiamati normalmente baroni 
«erano, in realtà, proprietari allodiali, il dominio dei quali non era in alcun modo 
di natura feudale»; p. partner, The Papal State: 1417-1600, in m. greengrass 
(ed.), Conquest and Coalescence: The Shaping of the State in Early Modern Europe, 
Edward Arnold, London 1991, pp. 34-35.
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che era assicurato dal possesso delle armi (e dei castelli) sarà 
successivamente dissolto dal trionfo del potere sovrano.

Tale divorzio ha avuto conseguenze importanti ed è 
all’origine dell’indebolimento del diritto di proprietà e, 
dunque, delle stesse libertà individuali. Come si è più volte 
sottolineato, per comprendere una simile evoluzione è però 
necessario sottolineare che il diritto e la forza sono sempre 
stati in stretto rapporto con un terzo elemento: la religio-
ne. Nei secoli che hanno permesso la nascita e lo sviluppo 
del mercato capitalista, una parte significativa dei soggetti 
proprietari erano ecclesiastici: la ricchezza della Chiesa e la 
sua presenza (che era militare e culturale al tempo stesso e, 
certamente, anche economica) sono stati ostacoli non secon-
dari al successo dell’Impero e all’instaurazione di un ordine 
orientale53.

Secondo Tabacco, «nella tensione e nelle contraddizioni 
del regno e dell’aristocrazia, chiese e monasteri rivelarono 
intera la loro capacità di sviluppo in senso politico». È dunque 
grazie al loro forte radicamento economico e sociale che le 
grandi realtà religiose hanno avuto la possibilità di creare un 
ordine di «dominazioni in forme irregolari e discontinue, che 
contribuirono allo sconvolgimento di ogni assetto territoriale 
uniforme»54.

53.	 Sulla contrapposizione tra il pluralismo dell’Europa – alle prese con la compe-
tizione tra Impero e Chiesa – e il monolitismo dell’universo cinese vi sono pagine 
interessanti in: j. baechler, Esquisse d’une histoire universelle, Fayard, Paris 2002. 
Sulla coincidenza, in Cina, tra potere e società si è soffermato anche Giovanni 
Cosi, persuaso che la cultura cinese non abbia mai conosciuto «un altro ordine di 
valori che potesse trascendere l’assetto sociale dato, trovandosi di necessità costretta 
all’interno del solo orizzonte politico. In Cina non ci sono mai stati dilemmi tra 
cosa dare a Cesare e cosa dare a Dio: c’è sempre stato solo Cesare» (g. cosi, Cultura 
e storia della mediazione, in g. cosi – g. romualdi, La mediazione dei conflitti. 
Teoria e pratica dei metodi ADR, Giappichelli, Torino 2010, p. 75).
54.	 g. tabacco, La dissoluzione medievale dello stato nella recente storiografia 
(1960), in Sperimentazioni del potere nell’alto Medioevo, cit., p. 303. La complessità 
giuridica di cui parla Berman in Law and Revolution non avrebbe dunque mai 
visto la luce senza il fallimento del disegno imperiale e senza lo sviluppo di quel 
reticolato di realtà politiche, culturali ed economiche che erano legate alla Chiesa.
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La vittoria della Chiesa (pur parziale e temporanea, se è 
vero che la sconfitta del progetto di un’egemonia imperiale 
non ha sbarrato la strada alle ambizioni dei re: dapprima 
in Sicilia, in Francia e in Inghilterra, e di seguito nel resto 
d’Europa) non è stata la semplice conseguenza del prestigio di 
questa istituzione. Se Roma fosse stata povera e senza potere 
non avrebbe mai potuto opporsi con efficacia alla volontà 
imperiale. Al riguardo è interessante che l’Imperatore abbia 
trovato proprio nel movimento francescano i propri teorici 
più vigorosi: da Michele da Cesena a Guglielmo d’Ockham55.

La decisione del Papa di salvaguardare la facoltà delle 
autorità religiose di esercitare una funzione secolare e soprat-
tutto il diritto della Chiesa e dei preti a possedere ricchezze 
è, in questo senso, fondamentale. Contro il radicalismo fran-
cescano, la difesa cattolica dell’insegnamento tradizionale ha 
permesso di contrastare un potere secolare che era sospeso 
tra un’antica rivendicazione «sacrale» (l’unzione divina del 
monarca) e le nuove prospettive interpretate da teorici come 
Dante e, ancor più, Marsilio da Padova.

In questo senso, le iniziative di papa Giovanni xxii sono 
cruciali: a partire dalla decretale Ad conditorem canonum 
del 1322, con cui trasforma l’ordine francescano in un ordine 
«proprietario», fino alla Cum inter nonnullos, che giudica 
eretica la tesi in virtù della quale Gesù e gli apostoli non 
avevano posseduto nulla56. Roma riafferma il carattere na-

55.	 Di Ockham si veda ad esempio: Epistola ad fratres minores (1334), in La 
spada e lo scettro. Due scritti politici, Rizzoli, Milano 1997, pp. 200-234. È pure da 
rilevare come in questo autore il nominalismo si connetta a una netta opzione 
per il partito imperiale (un po’ come, nel Novecento, il relativismo morale dei 
normativisti sarà spesso funzionale all’imporsi di prospettive stataliste). È a se-
guito delle accuse di eresia formulate da Giovanni Lutterell che Ockham lascia 
Oxford per essere convocato ad Avignone, dove rimane quattro anni rinchiuso 
in un convento francescano e da cui fuggirà nel 1328 per iniziare la sua militanza 
intellettuale al servizio di Ludovico il Bavaro.
56.	 In tal modo Roma riafferma il carattere naturale ed umano della proprietà (e 
Gesù, in quanto uomo, ha avuto lui stesso le sue proprietà: ha posseduto il pane 
che mangiava ed i vestiti che indossava), ma questa battaglia per la verità dottri-
nale è al tempo stesso un modo per difendere le prerogative delle organizzazioni 
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turale e umano della proprietà (e Gesù, in quanto uomo, 
ha avuto lui pure alcune proprietà), ma questa battaglia per 
la verità dottrinale è al tempo stesso un modo di difendere 
le prerogative delle organizzazioni cattoliche e del clero di 
fronte a un potere imperiale che avrebbe potuto controllare 
le comunità dei credenti.

Dopo Marsilio, questo connubio tra pauperismo e ce-
lebrazione del potere si ripeterà innumerevoli volte: spesso 
per iniziativa di uomini in completa buona fede, ma del tutto 
incapaci di comprendere le conseguenze di una simile scelta, 
che consegna ogni comunità – cristiana o di altro tipo – al 
dominio di quanti controllano la vita sociale.

Il tema della proprietà è centrale nella vertenza che op-
pone Chiesa e Impero57, perché per l’ideologia secolare – an-
ticurialista – proposta da Marsilio gli uomini incaricati di 
amministrare i sacramenti non devono avere ruoli civili, né 
possono disporre di risorse economiche: se non per la loro 
personale sopravvivenza. Commentando un passo del vange-

cattoliche e del clero di fronte ad un potere imperiale che avrebbe potuto, come 
nei secoli passati, imporre la propria volontà nella vita interna delle comunità 
dei credenti.
Nell’An Princeps e in altri scritti ockhamiani la questione centrale è la rivendi-
cazione del controllo dei beni ecclesiastici da parte del potere secolare e quindi 
la possibilità – nel caso specifico – per il regno d’Inghilterra di imporre tributi 
ai prelati e ai religiosi, specialmente di fronte all’esigenza di finanziare conflitti 
armati. L’affermazione di un primato del potere laico sull’autorità religiosa ri-
sponde fin dall’inizio a un’esigenza di legittimazione, ma rinvia anche a questioni 
materiali. In maniera non dissimile, nel corso del xix secolo la costruzione dello 
Stato nazionale ottocentesco sarà segnata da un’emarginazione «ideologica» delle 
istituzioni religiose – si pensi alla costruzione di un sistema di istruzione statale, 
il cui autentico obiettivo era quello di sottrarre l’educazione agli ecclesiastici – e 
al tempo stesso da un ampio esproprio di beni e risorse.
57.	 Offler lo definisce, con una formula efficace, the last struggle. Si veda: h.s. 
offler, Empire and Papacy: The Last Struggle, in «Transactions of the Royal Hi-
storical Society», quinta serie, n. 6, 1956, pp. 21-47. È senza dubbio vero, in effetti, 
che con la guerra dei Cento Anni tra Francia e Inghilterra si fa evidente la nuova 
dislocazione del potere secolare in Europa: l’ordine internazionale s’incammina 
insomma verso quello che, con la pace di Westfalia, sarà il suo assetto politico 
definitivo, quale sistema di relazioni tra entità statuali sovrane.
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lo di Luca, tratto dal quattordicesimo capitolo, egli sottolinea 
che «alcuni dotti in sacra teologia vogliono dire che Cristo 
proibì agli apostoli ed ai loro successori il “dominio” delle cose 
temporali non solo con un consiglio, bensì con un precetto»58. 
Il pauperismo francescano si sposa alle ragioni del partito 
imperiale e ne diventa il principale puntello59.

Alla luce di queste considerazioni, risulta chiaro come Mar-
silio abbia sempre avversato la Chiesa e il potere secolare che 
essa deteneva, considerandola un ostacolo alla piena autono-
mia dell’ordine politico e alla costruzione di una società bene 
ordinata60. Per lo studioso patavino, se i sacerdoti disponessero 
di autorità secolare ne conseguirebbe un grave inconveniente, 
dal momento che «la medesima moltitudine di uomini sarebbe 
sottoposta a diversi legislatori umani e governanti coattivi, non 
subordinati tra loro in questa vita, il che è intollerabile per 
qualsiasi “politia” ed è stato sino ad ora e sarà ancora causa 
di dissenso perpetuo tra i fedeli di Cristo»61. La Chiesa e il 

58.	 marsilio da padova, Il difensore minore, a cura di Cesare Vasoli, Guida, 
Napoli 1975, p. 98. Il passo evangelico è il seguente: «chiunque di voi non rinunzia 
a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo».
59.	 A questo proposito è interessante quanto ha scritto il biblista Angelo Tosato: 
«Varie sono state, nella Chiesa più antica, le eresie: ebioniti, enctratiti, marcioniti, 
manichei, donatisti, pelagiani. Si tratta di espressioni diverse, ma aventi tutte in 
comune l’aspetto del pauperismo; e la Chiesa le ha condannate. Successivamente, 
nel Medioevo, tra il ’100 e il ’300: arnaldisti, patarini, umiliati, catari, albigesi, 
poveri di Lione, poveri lombardi, fraticelli, spirituali, beghini, michelisti. Una 
catena quasi senza fine. La Chiesa non si schiera con i pauperisti, ma si pone 
all’opposizione» (a. tosato, Il Vangelo e la ricchezza, in «Biblioteca della Libertà», 
xxxvi, maggio-giugno 2001, n. 159, p. 70).
60.	 Nella sua lettura di Marsilio, Leo Strauss insiste in particolare su due punti 
precisi: l’avversione per la plenitudo potestatis e la convinzione che la presenza 
di due poteri – Papato e Impero – comporti necessariamente conflitti. Va anche 
sottolineato che a giudizio del Padovano «ogni regime è meglio dell’anarchia», 
specie se si considera che «egli è più interessato al mero diritto, al diritto quale 
diritto, che non alle buone leggi o alle migliori leggi, e al mero governo che non 
al miglior governo» (l. strauss, Marsilius of Padua, in l. strauss – j. crospey 
(a cura di), History of Polical Philosophy, University of Chicago Press, Chicago 
1987, p. 277 e p. 279).
61.	 marsilio da padova, Il difensore minore, cit., p. 90.
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religioso devono essere marginalizzati, affinché il potere possa 
imporsi compiutamente.

È interessante come Marsilio muova da Aristotele, ma 
poi anticipi molti temi cruciali della riflessione successi-
va, orientata a costruire la moderna sovranità: dal primato 
della pace (Hobbes) alla nozione di una sovranità popolare 
(Rousseau)62.

Per non parlare del legalismo («nessun uomo, per quan-
to virtuoso, può esser così libero dalla passione perversa e 
dall’ignoranza, come lo è la legge»)63 e della correlata nega-
zione di ogni diritto naturale, dal momento che «ciò che è 
universalmente ammesso non è razionale, e ciò che è razio-
nale non è universalmente ammesso»64.

Egli svolge pure una funzione da apripista nella promozio-
ne del principio, destinato a una grande fortuna nell’Europa 
moderna, secondo cui l’unico sovrano legittimo è il popolo. 
Ma questo succede entro un quadro ancora imbevuto di te-
ologia e, tra l’altro, Marsilio giunge perfino ad affermare – in 
funzione anti-papale – che poiché guidato dallo Spirito Santo 
il Concilio generale nel suo insieme sarebbe infallibile: una 
tesi, quest’ultima, che troverà una sua evidente secolarizza-
zione con la nozione moderna di volonté générale65.

62.	 Come rileva Carlo Pincin, in Marsilio «gli ideali si presentano come ideali 
antichi» (c. pincin, Marsilio, Giappichelli, Torino 1967, p. 236). Il ritorno ad Ari-
stotele, che nella scolastica tomista punta a consolidare la fides cristiana grazie 
alla ratio filosofica, è pensato quale strategia per affrancare la società europea 
dal cristianesimo ed elaborare un potere autonomo da ogni diritto naturale e 
interferenza religiosa.
Questo recupero della classicità quale mossa per legittimare le moderne istituzioni 
statuali si ritrova pure al fondo di tutta la tradizione variamente «repubblicana»: 
da Machiavelli a Rousseau. Se questi temi si veda: j.g.a. pocock, Il momento 
machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglo-
sassone, 2 voll., il Mulino, Bologna 1980.
63.	 marsilio da padova, Il difensore della pace, i, xi, 6.
64.	 l. strauss, Marsilius of Padua, cit. p. 292.
65.	 Secondo Alessandro Passerin d’Entrèves, «Rousseau ebbe un notevole pre-
cursore in uno scrittore di un’epoca prematura ad accoglierlo, e cioè del Medioevo. 
Marsilio da Padova, un Italiano del Trecento, aveva esposto in altrettali parole 
una teoria della volontà generale nel suo Defensor Pacis (1324). A suo giudizio, 
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La centralità del popolo non esclude, ovviamente, l’atten-
zione alla pars valentior66. Al riguardo Leo Strauss sostiene 
che la preferenza marsiliana per la monarchia elettiva deri-
verebbe dal ruolo fondamentale che in politica deve giocare 
la prudenza, la quale non si acquisisce per via ereditaria e 
quindi può trovarsi più facilmente nelle monarchie elettive 
che in quelle dinastiche. Ma per lo stesso motivo l’aristo-
crazia, il governo esercitato dagli uomini migliori, andrebbe 
preferito alla monarchia. Questo gruppo di eletti potrebbe 
essere costituito dal corpo degli ecclesiastici, in quanto esperti 
delle cose divine, ma «purtroppo i preti non sono quello che 
dovrebbero essere»67. Da qui l’esigenza che questo gruppo 
oligarchico abbia un innesto di elementi laici, e che cioè vi 
sia un elemento democratico.

Nell’interpretazione data da Miglio, è proprio con Mar-
silio e con le controversie del suo secolo che si conclude 
definitivamente la lotta per le investiture68. È in quel mo-
mento storico, durante il quale l’ordine policentrico dell’età 
medievale entra in crisi e lascia spazio a principati e regni 
che rivendicano un nuovo potere su territori e popolazio-
ni, che nel dibattito culturale emerge una nuova teologia 
politica, la quale apre al trionfo delle logiche caratteristiche 

non soltanto le leggi sono l’espressione della volontà generale, ma è perché sono 
l’espressione della volontà generale che sono buone e giuste» (a. passerin d’en-
trèves, La dottrina del diritto naturale, Comunità, Milano 1954, p. 99).
66.	 marsilio da padova, Il difensore della pace, i, xii, 3.
67.	 l. strauss, Marsilius of Padua, cit., p. 286.
68.	 Gianfranco Miglio apparve consapevole dell’importanza di Marsilio nella 
costruzione dell’ordine politico moderno (e nello sganciamento di ogni potere 
dall’universo religioso e sacrale dell’età di mezzo) fin dagli anni Quaranta quando, 
su sollecitazione di Alessandro Passerin d’Entrèves, dedicò pagine molto dense 
a questo autore. Cfr.: g. miglio, La crisi dell’universalismo politico medioevale e 
la formazione ideologica del particolarismo statuale moderno, in a. cecchini e 
n. bobbio (a cura di), Marsilio da Padova, studi raccolti nel vi centenario della 
morte, cedam, Padova 1942, pp. 229-328 (ora in Gianfranco Miglio, in Le regolarità 
della politica. Saggi scelti, raccolti e pubblicati dagli allievi, Giuffrè, Milano 1988, 
pp. 1-105).
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della sovranità e attesta la definitiva sconfitta del partito 
romano69.

Alcuni secoli prima di Thomas Hobbes e in un universo 
completamente differente, Marsilio esprime insomma una 
forte apprensione di fronte al pluralismo giuridico-politico 
e vede nel monopolio della violenza legale l’unico mezzo 
adeguato a evitare disordini e conflitti. La sua guerra intel-
lettuale contro la Chiesa avrà, quindi, questa paradossale 
connotazione pacificatrice.

Nel Defensor pacis si avanzano varie tesi: che il compito 
di legiferare compete all’intero corpo della società; che, di 
conseguenza, la norma giuridica è solo il frutto di un coman-
do e ha il suo tratto essenziale nella sanzione; che l’Italia è 
inoltre vittima di una debolezza politica imputabile al Papa 
e al suo potere temporale. Ma le maggiori questioni teoriche 
sono tutte riconducibili alla lotta all’autorità papale (religiosa, 
sacerdotale) e al rigetto di ogni pluralismo istituzionale. La 
sua convinzione è che «in un’unica comunità politica ci deve 
essere soltanto un unico governo, o se ci sono più governi 
per numero o tipo, così come sembra accadere nelle gran-
di comunità politiche e soprattutto in un regno considerato 
secondo il primo significato, è necessario che tra questi ci 
sia un governo supremo, unico numericamente, al quale gli 
altri governi vengano ricondotti, che li regoli e che corregga 
gli errori che vi accadono»70.

Questo ordine politico ottiene la sua unità tramite con-
venzioni e decisioni ben più che per sua intrinseca natura, 
dato che «la predicazione con cui tutti gli enti vengono detti 
un mondo numericamente uno non è formalmente la pre-
dicazione di una certa unità numerica in tutti gli enti, né la 

69.	 «Nell’affermarsi e nel consolidarsi di queste complesse posizioni teoriche, 
si scorge in fondo l’epilogo della controversia fra papato ed impero» (g. miglio, 
La crisi dell’universalismo politico medioevale e la formazione ideologica del par-
ticolarismo statuale moderno, cit., p. 33).
70.	 marsilio da padova, Il difensore della pace, i, xviii, § 1, a cura di Cesare 
Vasoli, vol. i, Rizzoli, Milano 2001, p. 233.
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predicazione di un concetto universale affermato secondo 
l’unità, ma è la molteplicità di alcune cose che vengono dette 
“una”, poiché è ordinata a “una” cosa, e per “una” cosa»71.

Contrariamente a quanto talune interpretazioni nove-
centesche hanno voluto accreditare, non vi è allora nulla di 
liberale nell’avversione al potere papale da parte di Marsilio, 
il quale se contrasta la Chiesa non per questo rifiuta la coer-
cizione, né immagina forme di resistenza dinanzi al potere72. 
La contestazione da parte di Marsilio della plenitudo potestatis 
sarebbe infatti del tutto condivisibile se non celasse un rigetto 
del pluralismo medievale: di quella complessità di ordini e 
regole su cui hanno scritto pagine tanto evocative, tra gli altri, 
Harold Berman e Paolo Grossi73. È la volontà di edificare un 
potere forte e unitario che conduce a contrastare la presenza 
della Chiesa nella società. Egli ritiene semplicemente, anche 
in ragione di una sua lettura dei testi sacri, che il ricorso alla 
coazione sia vietato ai sacerdoti, i quali possono solo esortare, 
pregare, convincere e rimproverare74.

A tale proposito la posizione di Marsilio in materia di 
eresia è significativa, dato che egli assegna ai governanti il 

71.	 marsilio da padova, Il difensore della pace, i, xviii, § 11, p. 247.
72.	 Strauss sottolinea come in Marsilio non si trovi alcuna difesa della libertà 
religiosa, ma solo il rifiuto che un’azione repressiva verso gli eretici competa alla 
Chiesa. La conclusione è netta: «sicuramente non predicò la libertà dalla religione» 
(l. strauss, Marsilius of Padua, cit., p. 290).
73.	 Come ha sottolineato Elvio Ancona, Marsilio «è un autore situato nella linea 
di sviluppo del pensiero giuridico occidentale che doveva condurre dal naturalismo 
aristotelico al convenzionalismo hobbesiano» (e. ancona, All’origine della sovrani-
tà. Sistema gerarchico e ordinamento giuridico nella disputa dei due poteri all’inizio 
del XIV secolo, Giappichelli, Torino 2004, p. 195). Nel Leviathan è scritto infatti che 
«governo temporale e governo spirituale sono solo due parole introdotte nel mondo 
per far sì che gli uomini vedano doppio e commettano errori nel riconoscere il loro 
legittimo sovrano. Vero è che i corpi dei fedeli saranno, dopo la resurrezione, non 
solamente spirituali ma anche eterni; ma in questa vita sono grossolani (gross) e 
corruttibili»: da qui la necessità che gli esseri umani siano dominati dal sovrano 
civile (t. hobbes, Leviatano, Mondadori, Milano 2008, p. 423). Sui rapporti tra 
Marsilio e Hobbes: s. simonetta, Dal Difensore della pace al Leviatano, Marsilio 
da Padova nell’Inghilterra del Seicento, Unicopli, Milano 2000.
74.	 Cfr. a tale riguardo: marsilio da padova, Il difensore minore, cit., pp. 92-93.
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diritto e il dovere di colpire ogni deviazione dalla fede75. Sul 
tema Cesare Vasoli evidenzia «che, in contrasto con l’indif-
ferenza della maggior parte dei teologi contemporanei nei 
confronti delle conseguenze civili della condanna per eresia» 
(Vasoli cita in particolare Bonaventura, Tommaso d’Aquino e 
Duns Scoto), «Marsilio accentua invece nettamente l’aspetto 
politico e sociale della scomunica»76. Per l’autore del Defensor 
minor, «la scomunica, in quanto significa la privazione della 
comunicazione civile, è una pena della legge umana, ossia un 
certo modo di esilio cui consegue una pena sia nella persona 
sia nelle cose»77.

Come si è detto, la solenne celebrazione del potere civile è 
resa possibile – e questo è un altro elemento della modernità 
del pensiero marsiliano – dall’elaborazione, pure in forma 
ancora embrionale, di una mistica del «collettivo» che da un 
lato permette un’inedita esaltazione del ceto governante, e 
dall’altro induce ad abolire ogni separazione tra la comunità 
dei fedeli e quella dei cittadini78. Quando il potere trae legit-
timità dalla comunanza che unisce tra loro gli esseri umani, 
la classe politica finisce per disporre di uno straordinario 
strumento di legittimazione79.

75.	 «A chi spetti l’autorità di separare gli eretici costringendoli o abbandonandoli 
mediante una pena nella persona o nelle cose, è già stato detto, in modo sufficiente, 
nel capitolo decimo del secondo discorso; giacché questa potestà non è propria dei 
sacerdoti né del loro solo collegio, ma dei principi di questo mondo o del legislatore 
umano, e così pure [è stato mostrato] che tutti i beni degli eretici non spettano per 
nulla ai sacerdoti, bensì al legislatore e ai principi suddetti» (Ivi, p. 144).
76.	 Ivi, pp. 141-142n.
77.	 Ivi, p. 179.
78.	 Per Marsilio, in effetti, «il supremo legislatore umano, soprattutto dal tempo 
di Cristo a quello presente, e forse già prima per qualche tempo, fu ed è e deve 
essere la totalità degli uomini i quali debbono sottostare ai precetti della legge 
coattiva, o la loro parte prevalente, nelle varie regioni e province» (Ivi, p. 151).
79.	 Un testo che evidenzia il legame, sul piano della riflessione teorica, tra sovra-
nità collettiva ed espansione del potere è il seguente: h.-h. hoppe, Democrazia: 
il dio che ha fallito, liberilibri, Macerata 2005. A tale proposito, è forse Herbert 
Spencer colui che con più vis polemica ha saputo denunciare le superstizioni alla 
base dello Stato moderno e, in particolare, dei regimi rappresentativi. Quando 
in The Man versus the State evoca il preteso diritto divino delle maggioranze, il 
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È qui centrale il tema della universitas hominum quale 
fonte del potere secolare, che spinge verso il progetto di «un 
unico e giusto impero», il quale al tempo dei Romani poté 
essere giusto anche in assenza della fede cristiana. E non deve 
scandalizzare neppure il fatto «che il dominio sia del popolo 
romano, sia del suo principe fosse violento ed avesse tratto 
origine dalla violenza»80. Questo è avvenuto solo in alcune 
province, mentre in generale i vari popoli (e gli Ebrei per 
primi) si sono sottomessi volontariamente, attratti dalla pace 
e dalla giustizia che l’impero romano era in condizione di as-
sicurare. A tale riguardo bisogna ribadire come per Marsilio il 
potere secolare abbia quale unico fine il mantenimento della 
pace: il legislatore è veramente defensor pacis e può essere 
tale solamente se è solo, separato, del tutto indipendente, 
absolutus. Nessun dualismo di potere è concepibile e nessuna 
tensione tra sacro e profano è ammissibile.

Ma proprio al fine di «realizzare il primato dell’organiz-
zazione politica, il Padovano deve separare l’ecclesia fidelium 
dalla Chiesa dei sacerdoti e combattere aspramente l’univer-
salità di quest’ultima». In questa società la gerarchia sacerdo-
tale «potrà esistere, però dovrà essere subordinata al potere 
politico», mentre «l’universalità del sacerdozio dovrà essere 
sacrificata inevitabilmente alla particolarità degli stati cui 
questo è subordinato»81.

pensatore inglese utilizza una formula tagliente per evidenziare come perfino la 
forma di potere più profana, poiché basata sulla semplice somma delle opinioni 
individuali, affondi in una storia in cui politica e religione si confondono e abbia 
costantemente bisogno di rappresentarsi come assoluta (h. spencer, L’individuo 
contro lo Stato, Bariletti, Roma 1989; si veda in particolare il capitolo iv, «La 
grande superstizione politica», pp. 105-135). Lo Stato moderno democratico, in 
altri termini, non sfugge alla regola che individua una forte correlazione tra la 
funzione politico-militare e quella sacerdotale. Quasi un secolo dopo, un’eco di 
tutto questo si ritrova in Bruno Leoni, che descrive la democrazia parlando di 
«procedure cerimoniali e quasi magiche come l’elezione dei rappresentanti» (b. 
leoni, La libertà e la legge, cit., p. 9).
80.	 marsilio da padova, Il difensore minore, cit., p. 153.
81.	 g. miglio, La crisi dell’universalismo politico medioevale e la formazione 
ideologica del particolarismo statuale moderno, cit., pp. 14-15.
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Marsilio non solo partecipa al lungo e tortuoso processo 
di fondazione della statualità quale dimensione neutrale, ma 
sembra pure anticipare in qualche modo la tardo-moderna 
dilatazione universalistica della logica coattiva, quale è oggi 
riconoscibile nel globalismo giuridico di entità politiche so-
vranazionali e nelle teorizzazioni di una democrazia univer-
sale. D’altra parte, la valorizzazione dello spazio imperiale, 
evidente nel Defensor minor, porta Marsilio a riconoscere 
«che, anche presso gli infedeli, fu ed è possibile un imperium 
unum et iustum»; il che gli permette di «riprendere l’antica 
sua ipotesi di una comunità politica in cui la qualità di civis 
non coincide con quella di fidelis»82.

L’ordine politico interamente secolare immaginato da 
Marsilio, che pretende di sganciare il potere da ogni vincolo 
teologico, poggia sull’aristotelismo averroista per anticipare 
non solo Machiavelli, ma anche quella separatezza che tro-
verà il proprio compimento nella prospettiva di un pensiero 
sociale wertfrei e nel suo rifiuto di vedere il nesso necessario 
tra azione, riflessione, valori e premesse ontologiche. Quel 
lungo cammino che troverà compimento nella teorizzazio-
ne – da parte di Benjamin Constant – di pouvoirs neutres, 
prende avvio proprio da qui.

Secondo Guido Fassò, proprio con Marsilio si ha «la pri-
ma precisa formulazione della dottrina che si dirà positivismo 
giuridico, cioè riduzione del diritto al comando coattivo dello 
Stato»83. Per Marsilio non solo il diritto non dipende più in al-
cun modo dalla legge divina o da quella naturale, ma esso «si 
distingue per una sua specifica struttura logica: il comportare 
sanzioni terrene»84. Dal che risulta come anche la centralità 

82.	 Ivi, p. 65. Miglio sottolinea anche come «i termini che vengono impiegati per 
designare la sovranità dello stato particolare sono molto simili e spesso identici 
a quelli usati per indicare la potestà di un regno mondiale» (Ivi, p. 28).
83.	 g. fassò, Storia della filosofia del diritto. Volume primo: Antichità e Medioevo, 
il Mulino, Bologna 1974, p. 303.
84.	 Ivi, p. 304. Sul tema si veda anche: b bayona aznar, El significado ‘político’ 
de la Ley en la filosofía de Marsilio de Padua, in «Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía», vol. 22, 2005, pp. 125-138.
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novecentesca della sanzione giuridica appare annunciata da 
questo autore. La norma diventa il semplice risultato della 
volontà umana, libera ed arbitraria, e in particolare della vo-
lontà popolare, dato che «la totalità dei cittadini si rapporta 
alla legge direttamente e in modo esclusivo»85. Il legalismo di 
tanta parte del diritto contemporaneo86 sarebbe allora impen-
sabile senza questa difficile evoluzione: senza questa difficile 
gravidanza del moderno e della statualità. Ma le conseguenze 
di tale rottura con l’ordine medievale e con il realismo filoso-
fico che la sostanziava saranno davvero rilevanti87.

Marsilio sembra soprattutto voler rigettare la visione cri-
stiana del mondo e la possibilità stessa di un ordine secolare 
che nasca dal consenso di quanti partecipano della stessa 
fede e non smettono di conoscersi fratelli quando devono 
organizzare la loro vita associata. Egli avverte la potenzialità 
dirompente del rapporto tra secolare e religioso, e per conse-
guire una qualche pacificazione non individua altra possibile 
soluzione che la completa egemonia (politica e spirituale) dei 
reggitori di città, regni e imperi.

85.	 b.b. aznar, El significado ‘político’ de la Ley en la filosofía de Marsilio de 
Padua, cit., p. 133.
86.	 È proprio con Marsilio che si inizia a «ridurre il concetto di jus alla nozione di 
legge», tanto che «si danno unicamente un jus humanum ed un jus divinum: l’esistenza 
di un jus naturale è così automaticamente negata a priori, né più né meno come lo 
sarà per opera dei moderni positivisti» (g. miglio, La crisi dell’universalismo politico 
medioevale e la formazione ideologica del particolarismo statuale moderno, cit., p. 65). 
Tutto questo conduce ad una visione essenzialmente coattiva del diritto, centrata sulla 
sanzione e sulla decisione politica. A tale riguardo Carlo Dolcini è arrivato a scrivere 
che talune formulazioni del Defensor pacis in merito al rapporto tra norma e sanzione 
«sembrano parole di Norberto Bobbio, e sono di Marsilio» (c. dolcini, Introduzione 
a Marsilio da Padova, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 28).
87.	 All’interno del pensiero cristiano medioevale e soprattutto in quella sua per-
sistenza cinque-secentesca che va sotto il nome di «seconda Scolastica», la quale 
elaborerà con più profondità e coerenza il concetto di guerra giusta, «il valore e la 
forza della dottrina del bellum justum evidentemente dipendevano dal valore e dalla 
forza della legge naturale». Ma tutto comincia a dissolversi nel momento in cui, come 
fa il padovano, «si separa la norma giuridica intesa come legge in senso proprio, dalla 
regola etico-religiosa» (g. miglio, La crisi dell’universalismo politico medioevale e la 
formazione ideologica del particolarismo statuale moderno, cit., p. 89).
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Il potere si spersonalizza e attraverso questa purificazione 
pretende di rappresentare un’universalità superiore a ogni 
opinione definita, a ogni prospettiva individuale, a ogni espe-
rienza esistenziale. In Marsilio, come più tardi in Machia-
velli, siamo ben lontani dall’immaginare il principio della 
personalità dello Stato (che si delineerà con fatica solo nel 
corso del xvi e del xvii secolo), ma questo processo grazie 
al quale la potestas è sottratta a ogni vincolo introduce una 
novità destinata a condizionare in maniera assai significativa 
l’evoluzione istituzionale europea.

Molto qui è strumentale (e funzionale a obiettivi politico-
ideologici ben precisi), come è chiaro quando ci si accosta alla 
riflessione marsiliana sul diritto naturale. Alan Gewirth ha 
bene sottolineato che nel Defensor pacis è perfino difficile ri-
conoscere una continuità con il giusnaturalismo aristotelico, 
dato che in Marsilio «il diritto naturale non rappresenta un 
genere particolare di diritto, come nella tradizione antece-
dente; o è semplicemente un diritto umano positivo con una 
data determinazione, o anche non è diritto per nulla»88. La 
stessa svalutazione del diritto naturale è tutt’uno con quella 
della ragione, totalmente sganciata anche da ogni rapporto 
con la fede89.

In questa prospettiva, perfino taluni interrogativi classici 
inerenti il senso ultimo della battaglia culturale di Marsilio 
perdono almeno una parte della loro importanza. Non è in-
fatti rilevante sapere fino a che punto il teorico italiano fosse 
schierato con Filippo il Bello, con Ludovico di Baviera o con 
le antiche libertà comunali90.

88.	 a. gewirth, Marsilius of Padua: The Defender of Peace, Columbia University 
Press, New York 1951, p. 147.
89.	 Si veda: Ivi, p. 77 e p. 133.
90.	 In particolare due opposte letture si trovano in Gewirth (che vede in Marsilio 
un teorico legato alla monarchia francese) e in Quillet (la quale insiste sul legame 
con i comuni dell’Italia centro-settentrionale). A tale proposito si leggano: a. 
gewirth, Marsilius of Padua: The Defender of Peace, cit.; j. quillet, La philosophie 
politique de Marsile de Padoue, Vrin, Paris 1970.
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Egli sembra dapprima privilegiare gli stati «particolari» 
(civitates o regna) e in un secondo momento si esprime a 
favore della monarchia imperiale universale quale unico 
possibile contraltare al potere ecclesiastico91. Come però 
sottolinea Miglio, «le due tesi non sono, come a prima vista 
può sembrare, del tutto contrastanti: esse hanno un fonda-
mento comune nell’intento, da parte di Marsilio, di affermare 
il primato dell’autorità secolare anche nel campo spirituale; 
poiché l’impero marsiliano talvolta non sembra altro che la 
civitas dei politici, degli statisti laici, cresciuta a dismisura 
per eguagliare, fronteggiare e dominare l’universalità della 
Chiesa e dell’umanità cristiana»92.

In effetti, quella di Marsilio è stata essenzialmente una 
battaglia in nome del potere secolare, quale esso fosse, che do-
veva farsi integralmente terreno per affrancarsi da ogni limite 
e tutela. Come ai suoi occhi il diritto era ormai puro diritto 
positivo e semplice decisione del legislatore, analogamente il 
potere doveva totalmente secolarizzarsi per conquistare una 
completa autonomia. La volontà di proteggere l’autorità politi-
ca conduce quindi non solo ad affrancarla dal diritto naturale 
(classicamente inteso) e da ogni soggezione di fronte all’autori-
tà religiosa93, ma spinge egualmente a esaltare quell’unità della 

91.	 In questo senso, «la potestà dello stato è intesa in senso così esclusivo ed 
assoluto, che sembra talvolta esigere quella universalità e quel carattere illimitato 
propri della nozione medioevale ortodossa dell’Impero romano-germanico» (g. 
miglio, La crisi dell’universalismo politico medioevale e la formazione ideologica 
del particolarismo statuale moderno, cit., p. 27).
92.	 Ivi, p. 60. Così lo scienziato politico lombardo perfettamente sintetizza questa 
evoluzione del pensiero marsiliano: «attraverso il noto meccanismo costituzionale 
marsiliano, la somma auctoritas, molteplice dapprima perché suddivisa nelle 
singole universitates sovrane, si unifica passando da queste alla valentior pars 
della comunità che esse medesime costituiscono, per trasferirsi quindi nel popolo 
romano e da ultimo pervenire all’imperatore» (Ivi, p. 61).
93.	 Al riguardo è di notevole interesse quanto afferma Paolo Grossi, secondo 
il quale con l’epoca moderna «il principio di legalità, formalisticamente inteso, 
assurgeva a cardine fondamentale dell’assetto costitutivo dello Stato, mentre il 
problema della interpretazione e applicazione del diritto veniva a contrarsi nella 
spasmodica ricerca di quanto il legislatore avesse voluto nel momento della pro-
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giurisdizione che sarà uno dei tratti precipui della modernità 
statale e che trova in Marsilio un acceso difensore.

3.	 Machiavellismo e ragion di Stato

All’interno delle controversie teologico-politiche che hanno 
preparato il terreno al trionfo dello Stato moderno, la stessa 
relazione tra potere e proprietà svolge un ruolo fondamentale.

Quando, sotto l’influenza di Strauss, Pierre Manent so-
stiene che la separazione contemporanea tra fede e istituzioni 
sarebbe il punto d’arrivo di un lungo processo destinato a 
condannarci a vivere in un mondo dove l’opinione è senza 
potere e il potere è senza opinioni94, il problema essenziale 
consiste nel comprendere cosa si debba intendere per avere 
potere e/o essere senza potere, e come tutto ciò possa trovarsi 
in rapporto con il tema della proprietà. È infatti possibile 
addebitare alcune delle maggiori difficoltà della società me-
dievale al fatto che da parte papale non ci si è limitati a riven-
dicare il diritto di possedere (come era giusto e doveroso), 
ma si è fatalmente costruita una qualche forma di «regalità», 
mentre da parte loro i fautori di logiche secolari hanno cer-
cato di sottrarre la Chiesa tanto dalla sfera del politico che 
da quella dell’economico. Su entrambi i fronti, insomma, si 
è giunti a disporre dei diritti altrui.

La volontà di organizzare il mondo ha prevalso sul rico-
noscimento dell’altro.

duzione della norma» (p. grossi, Scienza giuridica e legislazione nella esperienza 
attuale del diritto, cit., p. 177).
94.	 Manent vede come al termine del processo di neutralizzazione impostosi 
durante l’epoca moderna vi possa essere «il paradosso di una città che, per aver 
voluto chiudersi al potere del cristianesimo, al potere di una particolare opinione, 
si obbliga in eterno a privare di ogni opinione il potere e a privare di ogni potere 
l’opinione»; p. manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, Calmann-Lévy, Paris 
1987, pp. 14-15. Lo stesso tema si trovava già in Hannah Arendt, quando si poneva 
la seguente domanda: «che genere di realtà possiede la verità se essa è priva di 
potere nell’ambito pubblico?» (h. arendt, Verità e politica, cit., p. 30).
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La relazione tra ideologia e potere non si sviluppa comun-
que lungo una sola direttrice, poiché se è vero che il pensiero 
moderno definisce le categorie che favoriscono e rendono 
possibile il trionfo delle istituzioni statali, è anche vero l’op-
posto. La nascita dello Stato muta in profondità i rapporti tra 
gli uomini. Quando l’Europa si lascia alle spalle la cultura 
medievale e quando inizia a prendere corpo un potere di tipo 
nuovo, l’avvento di questa istituzione – lo Stato – sovverte 
la relazione tradizionale tra teoria e pratica, tra pensiero e 
azione, e legittima una prospettiva tanto «realista» quanto 
avversa alla tradizione filosofica classica.

In particolare, con Niccolò Machiavelli e con la sua idea 
di virtù non si nega soltanto che governanti e governati deb-
bano essere vincolati dalle medesime norme morali, ma si 
entra pure in un universo che tramite l’inganno celebra la 
menzogna. L’esigenza di affrancare il Principe da qualsia-
si vincolo morale, affinché la potenza si affermi su tutto95, 
conduce a esaltare le condotte più abiette e a individuare un 
modello esemplare in comportamenti politici spregiudica-
ti. Descrivendo l’episodio di Remirro de Orco, Machiavelli 
riconduce l’agire virtuoso a pratiche violente e all’oblio di 
ogni lealtà. La negazione del dovere di rispettare il prossimo 
si accompagna a una legittimazione senza precedenti della 
crudeltà e della frode96.

95.	 Secondo Ritter, in Machiavelli troviamo una «fede idealistica nella potenza 
quale principio ordinatore e costruttore» (g. ritter, Il volto demoniaco del potere, 
il Mulino, Bologna 1958, p. 41).
96.	 Una posizione radicalmente alternativa si trova in Agostino. Scrivendo a 
Consenzio, che s’interrogava se nella lotta contro l’eresia di Priscilliano fosse 
talvolta lecito ricorrere all’uso di falsità, questi si chiede: «come potrò con la 
coscienza a posto combattere le menzogne ricorrendo alla menzogna? Si po-
trà forse combattere il latrocinio con il latrocinio, il sacrilegio con il sacrilegio, 
l’adulterio con l’adulterio? Se infatti fosse vero che mediante la mia menzogna 
abbonderà la verità di Dio, diremo forse anche noi: Facciamo il male perché ne 
scaturisca il bene? La qual cosa vedi tu stesso come sia disapprovata dall’Apo-
stolo» (agostino, De mendacio, i, 1; il riferimento è a Rom, 3, 7-8). Il rigetto di 
questo machiavellismo ante litteram – nella logica, appunto, del faciamus mala, 
ut veniant bona – discende dall’esigenza di considerare l’altro come degno del 
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Quello che viene meno è il legame essenziale tra il vero e 
il buono, tra la teoria e la prassi, ma questa frattura radicale 
è di un carattere particolare. La crisi del quadro delineato 
dalla filosofia cristiana ha luogo entro uno spazio interamen-
te definito dal potere e in ragione degli obiettivi che esso si 
propone97. Machiavelli elabora un modello di uomo politi-
co che può e deve costruire la propria fortuna avvalendosi 
dell’imbroglio ogni volta che ciò può servire alla conquista 
e al mantenimento del potere98.

L’uomo politico deve mentire, se questo è necessario, 
ma soprattutto deve articolare un comportamento fondato 
sull’inganno: perfino nei riguardi dei propri amici, collabo-
ratori, subordinati99. A questo punto la vita non si dispie-
ga più entro un orizzonte che orienta verso la conoscenza, 

massimo rispetto, sia egli cristiano oppure no: «ognuno di noi deve considerare 
l’altro come desidera che divenga, sebbene ancora non lo sia divenuto, come ci 
mostrò il Signore quando di quel samaritano, che era uno straniero, disse che fu 
il prossimo di colui al quale usò misericordia» (agostino, De mendacio, vi, 15).
97.	 Successivamente, entro la logica della ragion di Stato il potere si caratte-
rizzerà in ragione dei coups d’État al centro della riflessione di Gabriel Naudé, 
ossia quelle decisioni audaci che «i principi sono costretti a mettere in pratica 
per affari difficili e senza via d’uscita, contro il diritto comune, senza tener conto 
né di alcun ordine né forma di giustizia» (g. naudé, Considerazioni politiche sui 
colpi di Stato, Giuffrè, Milano 1992, p. 151; il corsivo è mio).
98.	 n. machiavelli, Il Principe, libro vii. Va anche aggiunto che il Fiorentino 
resta in qualche modo «cristiano», in quanto moderno, nel suo rigettare ogni 
schema intellettualistico e nello sganciare l’errore dall’ignoranza. Come sotto-
linea Jankélévitch, in Platone «è inteso che non si possa sapere la verità senza 
provare il bisogno di dirla», al punto che risulta impossibile e in qualche modo 
contraddittorio che, una volta conosciuto il vero, ci si rifiuti di seguirlo (v. jan-
kélévitch, La menzogna e il malinteso, cit., p. 8). Ma entro una cultura che crede 
nella libertà umana e nel peccato, il criminale conosce invece l’errore e lo sceglie 
proprio per questo. Ecco come sant’Agostino s’interroga sul suo adolescenziale 
furto di pere: «cosa io amai in quel furto e in che cosa imitai, sia pure in male e 
alla rovescia, il mio Signore? Mi compiacqui di violare la sua legge con la malizia? 
Schiavo, volli simulare a me stesso una libertà mutilata, compiendo impunemente 
un’azione illecita per il gusto di apparire e di credermi onnipotente» (agostino, 
Confessiones, libro ii, § 7).
99.	 r. villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Laterza, 
Roma-Bari 2003, p. 18.
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poiché da qui in poi sarà l’utile ad avere la meglio sul vero. 
La dissoluzione dell’orizzonte metafisico ha radici etiche e 
politiche100.

Sul piano storico è chiaro come questa nuova umani-
tà rinascimentale sia in larga misura l’espressione di quella 
peculiare realtà italiana che – con la crisi di molte istitu-
zioni cittadine – vede imporsi signori e condottieri senza 
passato, dominatori senza legittimazione dinastica. Per Jacob 
Burckhardt la brutalità di Ezzelino iii da Romano è paradig-
matica – più di due secoli prima delle imprese del Valenti-
no – di un potere che non avendo alle spalle alcuna legittimità 
storico-tradizionale, quale è propria delle famiglie regnanti, è 
costretto a fare ricorso alla forza101. Lo storico svizzero indi-
vidua proprio nella tirannia personale lo specifico contributo 
italiano alla costruzione di un potere inedito102. E poiché è 

100.	Almeno in una prima fase della sua riflessione Schmitt vede in Machiavelli 
«il portatore del principale tratto negativo del Moderno, cioè la perdita del nes-
so con la trascendenza» (c. galli, Schmitt e Machiavelli, in l.m. bassani – c. 
vivanti (a cura di), Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XX 
secolo. Atti del convegno di Milano. 16 e 17 maggio 2003, Giuffrè, Milano 2006, 
p. 230), e una lettura non dissimile – anche se ovviamente con esiti del tutto 
opposti – si ritrova in Isaiah Berlin. A giudizio di quest’ultimo Machiavelli 
«dissocia il comportamento politico in quanto campo di indagine dalla rap-
presentazione teologica del mondo, nei cui termini quest’argomento era stato 
discusso in precedenza (anche da Marsilio) e sarà discusso dopo di lui» (i. 
berlin, L’originalità di Machiavelli, in Controcorrente, Adelphi, Milano 2000, 
p. 110). L’apporto peculiare del Fiorentino consiste, allora, nel tornare a quella 
dimensione pagana che può permettere di superare l’idea di un’unica ragione, 
dietro a cui c’è sempre l’ombra di un solo Dio. Nella lettura di Berlin, a Ma-
chiavelli va quindi riconosciuto il merito di aver celebrato le falsificazioni delle 
pratiche politiche al fine di mostrare l’infondatezza dell’ordine tradizionale, 
teologicamente inteso.
101.	 «La base fondamentale della signoria è e rimane illegittima, e vi pesa sopra 
come una maledizione, che non può cancellarsi. Le concessioni e le investiture 
imperiali non valgono a mutare un tale stato di cose, perché il popolo non si cura 
di sapere se i suoi padroni abbiano comperato un brano di pergamena in paese 
straniero o da uno straniero di passaggio per le loro terre» (j. burckhardt, La 
civiltà del Rinascimento in Italia, cit., p. 31).
102.	 Burckhardt ricorda anche le parole di Enea Silvio de’ Piccolomini (papa 
Pio ii), che nel suo commento al De dictis et factis Alphonsi regis Aragonorum 
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un’istituzione strutturalmente illegittima che la signoria è 
spinta a utilizzare la violenza.

Sino a questo tempo ogni conquista ed usurpazione del Medioevo 
erasi effettuata in vista di veri o presunti diritti di eredità ed altro, 
o a danno degl’infedeli e degli scomunicati. Ora per la prima volta 
si tenta la fondazione di un trono sulla strage delle moltitudini e su 
infinite altre crudeltà103.

Machiavelli traduce quella pratica ormai consolidata in una 
scienza della politica, cui non va addebitata unicamente la di-
sfatta dell’etica tradizionale e l’accesso degli uomini di Stato a 
una condizione eminente: tale da garantire loro una posizione 
privilegiata. Essa apre pure la strada a una dissoluzione della 
filosofia morale che comporta l’inabissarsi della vocazione 
speculativa dell’uomo.

Non è un caso che, se intesa come falsificazione istituzio-
nalizzata e funzionale al potere, la menzogna politica nasce 
con Machiavelli e sfida la diretta corrispondenza tra pensiero 
e azione. L’obiettivo è quello di «liberare» il principe da ogni 
vincolo, al fine di rafforzarne la capacità di dominio. E certo 
non è un caso se la ragion di Stato compie i suoi primi passi 
rielaborando a proprio modo Machiavelli, «un pagano che 
muove al cristianesimo la nota e grave accusa di aver reso gli 
uomini umili, deboli ed effeminati»104.

La pura forza trova qui una razionalizzazione. Se nel Fio-
rentino vi sono i germi di larga parte della politica moderna 
questo non si deve solo allo sganciamento dell’agire politico 
da ogni limitazione morale, ma anche al fatto che nei suoi 
testi è celebrata una «virtù ordinata» che consolida la tecno-

di Antonio Beccadelli detto il Panormita sottolineava: «Nella nostra Italia, tanto 
vaga di mutamenti, dove nulla ha stabilità e non sussiste ormai più nessuno dei 
vecchi governi, non è difficile che anche i servi possano divenir re» (Ivi, p. 37).
103.	 Ivi, p. 22.
104.	f. meinecke, L’idea della Ragion di Stato nella storia moderna, Sansoni, Fi-
renze 1970, p. 31.
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logia del dominio nel momento in cui subordina a sé ogni 
principio:

il male si conquista un posto accanto al bene e si atteggia a bene esso 
stesso, o per lo meno a mezzo indispensabile per il conseguimento di 
un bene […] il demonio penetra nel regno di Dio105.

È da sempre oggetto di dibattiti se il Principe, anche alla luce 
del repubblicanesimo dei Discorsi, possa essere letto come 
un semplice manuale per il controllo dell’uomo sull’uomo. 
Le cose appaiono però meno misteriose nel momento in cui 
si comprende quanto il «civismo» stesso sia funzionale al 
progetto complessivo di Machiavelli.

I Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio oppongono la 
religione civile dei Romani alla fede nel trascendente che è 
propria del cristianesimo: «la religione introdotta da Numa 
fu intra le prime cagioni della felicità di quella città: perché 
quella causò buoni ordini; i buoni ordini fanno buona for-
tuna; e dalla buona fortuna nacquero i felici successi delle 
imprese»106. Purché sia finalizzata al consenso dei cittadini 
e alla stabilità dell’ordinamento, la religione è quindi fon-
damentale107, ma il discorso muta – ed è questo davvero un 
fiume carsico che si ripresenterà molte volte nei secoli se-
guenti – quando ci si riferisce alla presenza sociale «auto-
noma» dell’universo cattolico. Machiavelli attacca infatti la 
Chiesa perché essa è fonte di «esempli rei», e quindi perché 
corrotta108.

105.	 Ivi, p. 39.
106.	n. machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, libro i, cap. 11.
107.	 «Quelli principi o quelle republiche, le quali si vogliono mantenere incor-
rotte, hanno sopra ogni altra cosa a mantenere incorrotte le cerimonie della loro 
religione, e tenerle sempre nella loro venerazione» (Ivi, libro i, cap. 12).
108.	Non è però solo l’accusa di immoralità (apparentemente sorprendente, se si 
considera la fonte) a spingere il Segretario fiorentino contro il cattolicesimo. Su 
un piano più precisamente storico, egli vede nella Chiesa l’origine prima della 
mancata unificazione della penisola italiana: «la Chiesa ha tenuto e tiene questa 
provincia divisa» (Ivi, libro i, cap. 12). Vagheggiando l’unità italiana Machiavelli 
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Nelle riflessioni successive il machiavellismo è assorbito 
dalla teoria della ragion di Stato, nella quale il ricorso alla 
forza bruta e a ogni forma di comportamento fraudolento 
non è giustificato in sé, ma solo strumentalmente: in vista di 
beni maggiori e non necessariamente riconducibili all’utilità. 
La nuova logica introdotta dall’autore del Principe non viene 
comunque del tutto messa in discussione109.

In questo senso la ragion di Stato va associata a quella 
crisi della razionalità filosofica che condurrà al positivismo 
giuridico e alla pretesa del potere di giustificarsi da sé, essen-
dosi ormai del tutto affrancata da preoccupazioni di ordine 
morale110.

Nella sua ormai classica riflessione sulla ragion di Stato, 
Friedrich Meinecke da un lato evidenzia che il potere statale 
non è in grado di rispettare i principi etici più elementari, 
ma dall’altro sottolinea come esso rappresenti il compimento 
grandioso di una storia di civiltà111. La sua convinzione è che 

ovviamente non coglie che la grandezza di Firenze, Venezia o Milano ha trat-
to origine dalla complessità istituzionale della Penisola: e quindi dall’assenza 
dell’unità. Ciò che gli sta a cuore è la prospettiva di una reinvenzione simbolica 
del potere.
109.	La relazione tra Machiavelli e la tradizione teorica della ragion di Stato è 
questione storiografica assai dibattuta: e se Meinecke sottolinea con forza questo 
nesso (avvertito, tra gli altri, anche da Benedetto Croce ne La storia dell’età barocca 
in Italia, Laterza, Bari 1952, p. 75), studi più recenti hanno invece enfatizzato la 
discontinuità, sottolineando il carattere cattolico e, anche per questo, almeno in 
parte anti-assolutista della prospettiva di Giovanni Botero. Sul tema si veda: m. 
scattola, Meinecke, Machiavelli e la Ragion di Stato, in l.m. bassani – c. vivanti 
(a cura di), Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XX secolo. Atti 
del convegno di Milano. 16 e 17 maggio 2003, cit., pp. 167-206.
110.	 Come spiega assai bene Michel Senellart, «il discorso moderno della “ragion 
di Stato”, legato all’ombra e al segreto, emerge nel momento stesso in cui il potere, 
non traendo la sua propria legittimità che da se stesso, deve rendere conto di 
sé al corpo sociale. Dalla regolamentazione della menzogna alla strategia delle 
astuzie redditizie, si assiste allora alla rottura inevitabile tra la politica e l’etica» 
(m. senellart, Noble mensonge et prudence politique, in c. baron e c. duroszc-
zuk (a cura di), La sincerité. L’insolence du cœur, Editions Autrement, Paris 1995, 
p. 54).
111.	 È interessante come Meinecke da un lato ritenga inevitabile che lo Stato faccia 
ricorso alla violenza e al tradimento, ma al tempo stesso affermi che «spiritualizza-
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«cratos ed ethos insieme fondano lo Stato e fanno la storia»: 
in ogni momento essi convivono dialetticamente, come un 
principio naturale e un principio ideale. È proprio entro tale 
ambiguità non superabile che trova spazio la ragion di Stato: 
«tra cratos ed ethos, tra l’agire secondo l’istinto di potenza e 
l’agire secondo una responsabilità morale, sulle vette della 
vita politica, sorge un ponte di collegamento che s’individua 
nella ragion di Stato». Tutto ciò aiuta a cogliere «un aspetto 
etico e uno elementare insieme, e che lo Stato è un anfibio 
che vive contemporaneamente nel mondo etico e in quello 
di natura»112.

Il nuovo potere post-medievale è quindi realista e ideali-
sta, cinico e benevolente, ma proprio grazie agli obiettivi che 
deve perseguire (e che, in realtà, sono incompatibili con un 
ordine giuridico propriamente detto) può manipolare la real-
tà e diventare una centrale della menzogna. A un certo punto 
la manipolazione sistematica della verità permette perfino di 
disfarsi della spregiudicatezza rinascimentale – sostanzial-
mente anti-cristiana – di un’umanità che ignora la distinzione 
tra un’esistenza moralmente orientata e una che non lo è. 
Integrata con valori tradizionali e giustificata in nome di su-
periori obiettivi, la ragion di Stato ambisce a inserirsi a pieno 
titolo nel solco della tradizione etica dell’Europa cristiana113.

re e moralizzare lo Stato in cui si vive, anche sapendo che questo progetto non può 
mai del tutto avere successo, è – di fronte alla pretesa d’innalzare spiritualmente 
e moralmente la propria personalità a un livello più elevato – la più nobile delle 
realizzazioni che possono essere affidate alla nostra condotta etica» (f. meinecke, 
Kausalitäten und Werten, in Schaffender Spiegel, Koehler, Stuttgart 1948, p. 90). 
Perfino questo storico liberale, che si pensava erede della Germania di Goethe e 
Schiller, vede insomma nel perfezionamento del potere statale l’obiettivo più alto 
dell’azione umana.
112.	 f. meinecke, L’idea della Ragion di Stato nella storia moderna, cit., p. 4, p. 5 
e p. 16.
113.	 Un autore che in termini ben più espliciti di quanto non faccia Botero riterrà 
di poter coniugare nella ragion di Stato la spregiudicatezza del realismo politico 
e le ragioni morali del cristianesimo è Louis Machon, consigliere del cardinale 
Richelieu e autore di un trattato – Apologie pour Machiavel, del 1643 – che ricon-
cilia «gli scritti di Machiavelli con le Sacre Scritture e il corpo della letteratura 
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In tal senso, nella ragion di Stato machiavellismo e anti-
machiavellismo convivono, perché se con il Fiorentino ave-
vamo avuto uno svelamento degli arcana imperii, ora tutto 
questo è in un certo senso urbanizzato ed eticizzato.

Se Machiavelli è sulfureo e autenticamente luciferino, la 
forza di Giovanni Botero e più in generale della sua riformu-
lazione del cinismo politico risiede nella (apparente) mitezza 
di tale impostazione: nel fatto che la violenza viene riconciliata 
con la morale all’interno di una prospettiva orientata con sin-
cerità a compiere il bene114. Sono quanto mai significative, al ri-
guardo, le tesi esposte in merito agli eretici115, dato che compito 
del sovrano è ricondurre alla fede quanti sono fuori strada e che 
questa azione di conversione deve avvalersi della predicazione, 
dell’esempio, della costruzione di scuole e seminari.

Sarà dunque necessario che ‘l Prencipe procuri d’aver copia di molti 
e buoni maestri per l’addottrinamento de’ fanciulli, e molti parimenti 
e gravi predicatori, che con dottrina e con grazia sappino esplicare e 
rendere probabili i misteri della nostra Santa fede116.

Già Aristotele insegnava che la religione è utile a quanti go-
vernano117, ma a questa considerazione Botero aggiunge che 

patristica» (j.r. snyder, Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early Modern 
Europe, University of California Press, Berkeley 2009, p. 142).
114.	 Già nella lunga dedica che apre il testo, Botero afferma di essere stato mosso 
a scrivere sulla ragion di Stato dal fatto che essa era normalmente associata alla 
«poca conscienza» di Machiavelli e alla ferocia di Tiberio (g. botero, La Ragion 
di Stato, Donzelli, Roma 1997, p. 4). In questo senso il suo intento era quello di 
«riportare la ragion di stato entro i confini della ragione ordinaria» (c. continisio, 
Introduzione a g. botero, La Ragion di Stato, cit., pp. xv-xvi).
115.	 «Bisogna anco, prima d’ogni cosa, procurare di ridurre questi [gli eretici] alla 
naturalezza e guadagnarli. E perché non è cosa alcuna che renda più differenti o 
contrari gli uomini l’uno dall’altro, che la differenza o la contrarietà della fede, 
[...] il principal fondamento per conciliarli deve essere nella conversione» (g. 
botero, La Ragion di Stato, cit., p. 111).
116.	 Ivi, p. 112.
117.	 «Aristotele conseglia anco il tiranno a fare ogni cosa per essere stimato 
religioso e pio» (Ivi, p. 72).
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il miglior modo per apparire efficacemente un principe cri-
stiano e virtuoso consiste nell’esserlo davvero. Per Botero, che 
su questo punto appare perfino più scaltrito di Machiavelli, 
è difficile che nel lungo periodo una simulazione non sia 
smascherata e dunque una sincera devozione è il miglior via-
tico per il mantenimento del dominio118. Si potrebbe perfino 
sostenere che un’autentica adesione alla fede rappresenti una 
forma particolarmente efficace di utilitarismo119. Qui teologia 
politica e realismo politico coincidono, né va dimenticato che 
nella logica boteriana un principe che rispetta la religione 
ottiene non solo il favore dei fedeli, ma anche e soprattutto 
quello di Dio medesimo.

Ovviamente non si tratta di tesi del tutto nuove, ma che 
assumono un significato particolare ora che vengono esposte 
all’interno di un contesto istituzionale definito dalla moder-
nità statuale in costruzione120.

4.	 Maschera e volto, virtù e persecuzione

Nel momento in cui lo Stato rivendica il diritto a difende-
re e manipolare la verità quali esercizi quotidiani (seppure 

118.	 «Egli è difficile che chi non è veramente religioso sia stimato tale, poiché non 
è cosa che manco duri, che la simulazione. Deve dunque il Prencipe di tutto cuore 
umiliarsi innanzi la Divina Maestà e da lei riconoscere il Regno e l’obedienza de’ 
popoli» (Ivi, p. 73).
119.	 «La religione è fondamento d’ogni Prencipato, perché, venendo da Dio ogni 
podestà e non si acquistando la grazia e ‘l favor di Dio altramente che con la 
religione, ogni altro fondamento sarà rovinoso» (Ivi, pp. 74-75).
120.	Peculiari elementi di continuità e (relativa) discontinuità tra Machiavelli e 
Botero sono evidenziati da Robert Birely, quando rileva che per Botero «gli uomi-
ni erano più importanti del denaro, esattamente come lo erano per Machiavelli. 
Se per Machiavelli “gli uomini” erano essenzialmente soldati, Botero includeva i 
soldati, ma usava l’espressione “uomini” per comprendere l’intera popolazione, 
che era la più fondamentale risorsa dello Stato, dato che produceva la ricchezza 
della società, che a sua volta era la sorgente del tesoro del principe» (r. bireley, 
The Counter-Reformation Prince: Anti-Machiavellianism or Catholic Statecraft in 
Early Modern Europe, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1990, 
p. 64).
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ammantati di quelle giustificazioni morali che la spregiudi-
catezza di Machiavelli neppure immaginava), l’arte di chi 
falsifica può talora diventare una pratica «liberale», poiché 
grazie a essa la società è in grado di proteggersi e tutelarsi. 
In particolare, in un’età che vede lo Stato costruirsi come 
potere assoluto e forza sempre più irresistibile, soltanto oc-
cultandosi un soggetto può riuscire a preservare la propria 
privacy, condizione di ogni autonomia personale. Questo è 
particolarmente importante in un’epoca nella quale il sovrano 
si fa risolutore di controversie teologiche e decisore della fede 
stessa dei propri sudditi: con la pace di Augusta si afferma 
la regola cuius regio, eius religio, in ragione del quale ogni 
suddito è costretto ad abbracciare la fede del suo principe.

Alcuni elementi, in modo particolare, vanno messi in 
evidenza.

La pacificazione che lo Stato promette quale monopolista 
della violenza, garantendo di affrancare la società dal bellum 
omnium contra omnes, nei fatti produce una crescente con-
flittualità interna (persecuzioni) destinata a essere presto ac-
compagnata anche da altre forme di scontro aperto (guerre). 
Nella logica che le è propria, la statualità chiede una traspa-
renza assoluta e, per quanto possa apparire paradossale, la 
conseguenza di tutto questo è il diffondersi del nicodemismo, 
ossia di pratiche religiose dissimulate121. Tutto ciò intrattiene 
un rapporto assai stretto con la Riforma e la Controriforma, 
ma in realtà ha origini ben precedenti ed è quindi soprattutto 
connesso a esigenze che sono proprie del potere statale.

Se pretende dagli altri una compiuta pubblicità, al tempo 
stesso lo Stato rivendica per sé il diritto di celarsi e camuf-
farsi. Secondo Botero stesso, la secretezza è al cuore stesso 
della ragion di Stato, dato che «non è parte più necessaria 
a chi tratta negozi d’importanza, di pace o di guerra, che la 
secretezza». In questo senso, il dualismo che oppone i pochi 
e i molti, i governanti e i governati, discende non soltan-

121.	 c. ginzburg, Il nicodemismo: simulazione e dissimulazione religiosa nell’Eu-
ropa del ’500, Einaudi, Torino 1970.
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to delle logiche organizzative che molto più tardi saranno 
individuate da Gaetano Mosca122, ma anche dal fatto che il 
potere è sempre figlio di una qualche congiura e «ciò si deve 
fare con pochi e di natura secreta, perché tra molti il secreto 
non può durare»123.

Perfino sul piano lessicale è interessante notare come larga 
parte della modernità prenda le mosse proprio dal Segretario 
par excellence, Machiavelli, e come quello stesso termine indi-
chi la necessità di un agire nell’ombra e nel nascondimento: 
«il segretario è votato al segreto». Nella sua ricerca sul tema 
Jean-Pierre Cavaillé pone in risalto come nella casa del signo-
re «il secretum è innanzi tutto lo spazio riservato allo studio 
e all’archivio, il luogo di produzione e conservazione delle 
scritture segrete». Non si tratta più di uno spazio sacro, ma 
se i testi barocchi comunque «insistono sulla sacralità della 
funzione del segretario, giungendo perfino a far derivare in 
maniera artificiosa il suo nome da “sacrestia”, è con la pre-
occupazione manifesta di creare le condizioni ideologiche 
di un funzionamento efficace delle tecniche politiche del 
segreto»124. Ogni religione necessita di sacerdoti e iniziati, e 
il nuovo aiutantato esperto nelle arti, nelle tecniche e nella 
diplomazia trova proprio nel riserbo la condizione fonda-
mentale a garantire la sua posizione (il controllo esclusivo di 
conoscenze tanto essenziali quanto inconfessabili) e anche a 
mimare questa superiorità125.

122.	 g. mosca, Elementi di scienza politica, cit.
123.	 g. botero, La Ragion di Stato, cit., p. 56 e p. 57.
124.	 j.-p. cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le 
Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto, Honoré Champion, 
Paris 2002, p. 337.
125.	 In termini storico-filosofici, Andrea Tagliapietra introduce la questione in 
tal modo: «L’ideale della trasparenza, che troverà perfetta esecuzione nell’ideale 
della virtù rivoluzionaria del cittadino nei giorni della Rivoluzione giacobina, 
trova corrispondenza e contrasto, durante il Seicento, nell’opacità della ragion 
di Stato predicata dai suoi teorici» (a. tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure 
della menzogna nella storia del pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano 
2001, p. 304). Tra trasparenza e opacità il contrasto è lampante, ma anche la 
corrispondenza, dato che il progressivo occultarsi del potere aiuta quest’ultimo 
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La tensione tra il nuovo individualismo e la ragion di Stato 
emerge con chiarezza in alcune pagine di Philibert de Vienne, 
autore de Le Philosophe de Court126, persuaso che il nuovo 
cortigiano esaltato da Baldassarre Castiglione e dall’Uma-
nesimo italiano sia un

opportunista con due facce orientato soltanto ad ottenere un vantaggio 
personale piuttosto che a operare al servizio del sovrano, e desideroso 
di impiegare la dissimulazione (tra molti altri malvagi strumenti) per 
ottenere quell’obiettivo127.

Sotto taluni aspetti si può ritenere che il contrasto tra Casti-
glione e Philibert de Vienne segnali soprattutto una difficile 
collocazione del cortigiano, quale figura che domina la prima 
età moderna. Con l’avvento della società di corte si compie 
l’assorbimento del potere da parte dei nuovi sovrani, che 
svuotano l’antica feudalità di ogni autonomia originaria128. 
D’altro canto la corte è pure un luogo di conflitti, in cui il 
Re stesso deve saper muoversi con la dovuta accortezza, né 
bisogna dimenticare che il potere stesso ha bisogno di es-
sere legittimato e disporre di strumenti adeguati al suo più 
efficiente utilizzo. Per queste ragioni essa è proprio l’ambito 
in cui per certi aspetti si impedisce e per altri si agevola la 
mobilità sociale.

In tale ambito si assiste al costituirsi di quel primo strato 
di collaboratori tecnici e intellettuali di palazzo grazie al quale 
il potere sovrano si consoliderà. Ma al tempo stesso il corti-

a crescere e dilatarsi non meno che il progressivo venir meno di ogni protezione 
individuale e di ogni forma di privacy.
126.	 p. de vienne, Le Philosophe de Court, Droz, Genève 1990.
127.	 j.r. snyder, Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early Modern Europe, 
cit., p. 81. La tesi secondo cui «è altamente probabile che il Philosophe de Court 
abbia voluto rappresentare una satira del Cortigiano» è formulata con ottimi 
argomenti in: c.a. mayer, L’Honnête homme. Molière and Philibert de Vienne’s 
‘Philosophe de Court’, in «The Modern Language Review», vol. 46, n. 2, aprile 
1951, p. 208.
128.	 n. elias, La società di corte, il Mulino, Bologna 1980.
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giano è il primo suddito, poiché se egli da un lato partecipa al 
potere, dall’altro è colui che si trova più direttamente esposto 
alle minacce, agli imprevisti e alle violenze di un dominio che 
mira a farsi assoluto e a sganciarsi da ogni limitazione129. La 
dissimulazione può allora essere uno stratagemma difensi-
vo oppure uno strumento opportunistico, a seconda delle 
circostanze130.

In questo senso è particolarmente significativo ciò che 
avviene in Spagna, dove tra il Cinque e il Seicento si ha un’ac-
celerazione del processo di nation building, che è segnato pro-
prio da una contraddittoria tensione verso la trasparenza, da 
un lato, e verso l’occultamento, dall’altro. Sono questi anche 
gli anni di una vicenda – tanto drammatica quanto contro-
versa – come quella dell’Inquisizione spagnola, nella quale è 
centrale lo sforzo del potere di evitare ogni nascondimento 
dei soggetti (delle loro idee, delle loro convinzioni) e anche 
l’opposto tentativo dei sudditi di salvaguardare un difficile 
equilibrio tra sicurezza e identità, tra protezione e autenticità131.

129.	 Appoggiandosi su Della fabrica del mondo di Francesco Alunno, un «dizionario» 
di secondo Cinquecento che è anche un’investigazione sulla cultura di quel tempo, 
Carlo Ossola ha sottolineato come il termine corte rinvii al tempo stesso a una forma 
di servaggio e all’opera del signoreggiare, a una riformulazione del vassallaggio e a 
una forma rinnovata di potere (c. ossola, Dal «Cortegiano» all’«Uomo di mondo». 
Storia di un libro e di un modello sociale, Einaudi, Torino 1987, pp. 101-104).
130.	 È chiaro che in Castiglione la manipolazione dei fatti è orientata soprattutto 
a una prudente e nascosta strategia di promozione individuale: «Assai gentil 
modo di facezie è ancor quello che consiste in una certa dissimulazione, quan-
do si dice una cosa e tacitamente se ne intende un’altra; non dico già di quella 
manera totalmente contraria, come se ad un nano si dicesse gigante, e ad un 
negro, bianco; o vero, ad un bruttissimo, bellissimo, perché son troppo manifeste 
contrarietà, benché queste ancor alcuna volta fanno ridere; ma quando con un 
parlar severo e grave giocando si dice piacevolmente quello che non s’ha in animo» 
(b. castiglione, Il Libro del Cortegiano, vol. ii, § lxii). In tal modo, indossare 
costantemente una metaforica maschera diventa regola fondamentale dell’élite 
europea moderna: con conseguenze politiche significative.
131.	 La storia delle diverse interpretazioni dell’Inquisizione spagnola è complessa 
e certamente essa fin dall’inizio è stata segnata da un pregiudizio anticattolico, 
soprattutto di origine inglese e olandese, che ha distorto la comprensione di tale 
istituzione e che per lungo tempo ha quasi nascosto un dato cruciale: e cioè che 
la principale vittima della Suprema furono gli ebrei. Lo scenario inizia a mutare 
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Nella penisola iberica, la costituzione dei tribunali chia-
mati a sradicare l’eresia è infatti da leggersi in rapporto alla 
volontà di sottrarre dall’ombra ogni esistenza, affinché tutto 
sia visibile. Entro una simile prospettiva un ruolo cruciale 
svolgono i processi ai danni di quegli ebrei convertiti che 
sono accusati di essere, in realtà, ancora fedeli alla loro reli-
gione d’origine. Il potere ambisce a portare il giorno dove vi 
è la notte, la verità dove c’è l’inganno, ma almeno in parte 
quella manipolazione era essa stessa conseguente alla volontà 
d’illuminare ogni cosa132.

Va subito sottolineato come i tribunali politico-teologici 
vadano ben distinti da quelli medievali, poiché esiste una net-
ta discontinuità storica tra l’Inquisizione originaria e quella 
moderna133. Come sottolinea Henry Kamen, il vecchio tri-
bunale aragonese controllato dai domenicani «era già caduto 
nell’inattività più assoluta agli inizi del secolo Quindicesimo», 
mentre addirittura «la Castiglia non aveva mai conosciuto 
l’Inquisizione, cioè un organismo che si occupasse di sradi-
care l’eresia»134. In nessun modo si può guardare all’Inquisi-
zione spagnola come alla semplice evoluzione di organismi 

solo a partire dalla fine dell’Ottocento, quando Henry Charles Lea pubblica un 
importante lavoro in quattro volumi che, nonostante la netta prospettiva ideologi-
ca, finalmente iniziava a collocare l’Inquisizione «nell’area dei fatti documentati» 
(h. kamen, The Spanish Inquisition. A Historical Revision, Weidenfeld & Nicolson, 
London 1997, p. 312).
132.	 Che questa fase dell’Inquisizione sia assai più sotto il segno del potere regale 
che di quello ecclesiastico emerge con chiarezza quando si consideri che nell’aprile 
1482, sollecitato da alcuni vescovi spagnoli, papa Sisto iv aveva duramente attacca-
to le molte violenze a danno di innocenti praticate dai tribunali dell’Inquisizione 
spagnola, arrivando ad affermare che «ormai da qualche tempo l’Inquisizione non 
è mossa dal fervore per la fede e la salvezza, ma dal desiderio di potere» (citato 
da h. kamen, The Spanish Inquisition, cit., p. 49).
133.	 Già nel suo classico lavoro, nelle prime righe della prefazione Henry Charles 
Lea scrive: «La storia dell’Inquisizione si divide molto naturalmente in due parti, 
ognuna delle quali può essere considerata un tutto a sé stante. La Riforma rap-
presenta la linea di confine tra queste due realtà, eccetto che in Spagna, dove la 
Nuova Inquisizione fu fondata da Ferdinando e Isabella» (h.c. lea, The Inquisition 
of Middle Ages, vol. i, New York, Harper & Brothers, 1887, p. iii).
134.	 h. kamen, L’Inquisizione spagnola, Feltrinelli, Milano 1966, p. 47.
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giudiziari e confessionali di età medievale, tanto più che in 
taluni periodi la penisola spagnola era stata caratterizzata da 
una convivenza largamente pacifica tra cristiani, musulmani 
ed ebrei135. Le relazioni si fanno dunque sempre più conflit-
tuali nel momento in cui si afferma la statualità136.

In questo senso l’Inquisizione costruita dalla monarchia 
spagnola appare la migliore riprova – dall’altro lato della 
Manica – che le tesi di Hobbes sullo Stato come condizione 
necessaria per evitare i conflitti religiosi erano infondate. È 
proprio la costruzione di un potere che si vuole assoluto che 
ostacola l’emergere di una vera tolleranza.

Nel suo testo giovanile del 1966 la tesi di Kamen è che 
«l’ Inquisizione va interpretata come un fenomeno che ri-
specchia interessi di classe ben più che interessi religiosi»137. 
Cogliendo come la questione della fede sia stata sfruttata 
ai propri fini dal potere monarchico, egli legge l’ Inquisi-
zione soprattutto in termini economici e sociali, perché 
nella sua interpretazione l’ordinamento politico è solo una 
proiezione di conflitti che hanno a che fare con risorse e 
potere. Una volta depurata da ogni rischio di riduzionismo, 
la lettura è fondata: da vari punti di vista gli ebrei costretti 
a convertirsi al cristianesimo (i conversos) finiscono per 
essere vittima di dinamiche sociali che vedono il vecchio 

135.	 «Nella Spagna medievale, per lunghi periodi di tempo, lo stretto contatto 
tra le popolazioni della penisola aveva condotto alla reciproca tolleranza le tre 
comunità principali, i Cristiani, gli Ebrei e i Mori» e «anche se a intervalli qualche 
persecuzione divampava, la norma generale era un certo grado di tolleranza» 
(h. kamen, L’Inquisizione spagnola, cit., p. 12 e p. 23). Come ricorda Henry Mé-
choulan, «vi fu un momento di calma e persino una parentesi di convivenza tra 
cristiani, ebrei e musulmani nel xiii secolo, sotto il regno di Alfonso x il Saggio» 
(h. méchoulan, Gli ebrei e l’Inquisizione spagnola. Eroismo e mascheramento 
all’epoca del Siglo de oro, Ecig, Genova 2005, p. 20).
136.	 Va anche aggiunto che l’Inquisizione resta un tribunale ecclesiastico, ma il 
controllo politico si fa crescente, specie se si considera che «tutti i membri della 
Suprema – il Consejo de la Suprema y General Inquisición, [N.d.R.] – (mai in 
numero fisso) potevano essere nominati esclusivamente dal re» (h. kamen, L’In-
quisizione spagnola, cit., p. 159).
137.	 Ivi, p. 60.
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ceto nobiliare (gli hidalgos) entrare in relazione con il mo-
vimento popolare delle Hermandades138, che da un lato 
attaccava l’aristocrazia ma al tempo stesso fu facilmente 
orientato anche contro il nuovo capitalismo mercantile e 
bancario, al cui interno era rilevante il ruolo dei giudei 
convertiti e dei cripto-ebrei139.

In questa prospettiva, la persecuzione dei cosiddetti mar-
rani appare assai più collegata a questioni di potere che non 
a esigenze di carattere religioso140. Aristocratici, popolani 
manipolati da leader demagoghi e letrados si coalizzano di 

138.	 Sul tema si veda: a. mackay, Popular Movements and Pogroms in Fifteenth 
Century Castile, in «Past & Present», n. 55, 1972, pp. 33-67.
139.	 A questo riguardo è significativo che città con forte spirito commerciale come 
Barcellona e Valencia abbiano cercato di contrastare per ragioni economiche la 
nuova Inquisizione, che indusse molti conversos a lasciare la Spagna. I maggiorenti 
di Barcellona, ad esempio, nel dicembre del 1485 si lamentarono con Ferdinando 
delle «perdite e del disordine causati in questa terra dall’Inquisizione che Sua 
Altezza vuole introdurre. […] I regni stranieri stanno diventano ricchi e gloriosi 
a seguito dello spopolamento di questo Paese» (citato in: h. kamen, The Spanish 
Inquisition. A Historical Revision, cit., p. 53).
140.	È significativo che nella controversia che a metà Cinquecento che oppose 
Juan Gines de Sepulveda (che nel De justis belli causis apud indios negava il diritto 
di proprietà agli abitanti delle Americhe e legittimava la schiavitù per favorirne 
la conversione) e l’ortodossia difesa dai teologi francescani e domenicani (Bar-
tolomé de Las Casas, tra gli altri), questi ultimi «ritennero senz’altro essenziale 
confutare il modo di Sepúlveda di difendere l’etica dell’Impero. Evidentemente 
provavano una certa preoccupazione nei confronti dei sottintesi ereticali di questa 
tesi, specialmente perché faceva assegnamento sulla tesi quasi luterana secondo 
cui qualsiasi società politica doveva essere sempre fondata sulla religiosità» (q. 
skinner, Le origini del pensiero moderno, vol. ii L’età della Riforma, il Mulino, 
Bologna 1978, pp. 209-210).
Alla base dell’opposizione dei teologi dinanzi all’argomento neo-aristotelico, che 
vedeva negli indios soggetti naturalmente destinati ad essere asserviti (natura 
servi), ci sono state di sicuro preoccupazioni di ordine morale, ma non si deve 
neppure sottostimare l’intenzione di rigettare ogni sovrapposizione del politico e 
del religioso. Questo risulta evidente pure negli scritti di quanti – come Vitoria, De 
Soto, Molina, Suarez e altri ancora – negano che gli ordini di un principe empio 
non siano vincolanti per la coscienza. Essi affermano il diritto di resistenza di 
fronte ai tiranni, ma distinguono nettamente questa loro posizione da quella di 
quanti (come i luterani) fanno dipendere la legittimità di un regnante dalla sua 
fede o dalla sua moralità.
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fatto contro le minoranze più attive, difendendo non solo 
l’ordine sociale, ma anche il sistema politico su cui poggia141.

Gli inquisitori si fanno interpreti di questi conflitti sociali, 
operando nel segreto e perseguitando ogni privacy:

L’Inquisizione aiutò a istituzionalizzare i pregiudizi e gli orientamenti 
che già in precedenza si erano imposti all’interno della società. Come 
tutte le forze di polizia che operano segretamente e le cui azioni non sono 
valutabili in modo aperto, essa iniziò a esercitare l’arroganza del potere142.

All’interno della cultura che caratterizza la Spagna dell’as-
solutismo quello che viene condannato e rigettato è il ma-
scheramento di un’identità che, se professata apertamente, 
sarebbe stata assai meno avversata143. D’altra parte, nell’Euro-
pa che vede emergere lo Stato moderno la cultura del «punto 

141.	 Come sottolinea una studiosa italiana, «non c’è dubbio che in Spagna la for-
mazione dell’unità nazionale e dello stato moderno fu inestricabilmente connessa 
all’eliminazione del pluralismo delle fedi, e al tribunale politico-religioso speciale 
fondato tra 1478 e 1481 – oltre sessant’anni prima di quello romano – per perseguitare 
i convertiti a forza delle minoranze etnico-religiose» (e. brambilla, La giustizia 
intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in Europa (secoli IV-XVIII), Caroc-
ci, Roma 2006, pp. 79-80). Per Benzion Netanyahu, autore di una ricerca molto 
discussa, l’obiettivo dell’unità politica fu perseguito anche e soprattutto grazie a 
una strategia di purificazione etnica della penisola iberica (si veda: b. netanyahu, 
The Marranos of Spain from the Late XIVth to the Early XVIth Century, According to 
Contemporary Hebrew Sources, American Academy for Jewish Research, New York 
1966). In questo senso è opportuno ricordare anche la tesi – davvero estrema – dei 
Cutler, persuasi che «se non ci fosse stato l’esplosione dell’odio cristiano contro 
i musulmani, l’antisemitismo sarebbe potuto scomparire del tutto nella società 
occidentale» (a.h. cutler e h.e. cutler, The Jew as Ally of the Muslim: Medieval 
Roots of Anti-Semitism, Notre Dame University Press, Notre Dame 1986, p. 6).
142.	 h. kamen, The Spanish Inquisition. A Historical Revision, cit., p. 320.
143.	 Quando è ambasciatore per Firenze presso la corte di Ferdinando, Francesco 
Guicciardini evidenzia come il controllo poliziesco esercitato da un potere che si 
propone d’indagare le coscienze produca una società ipocrita, i cui membri «sono 
in dimostrazione ed in cose estrinseche molto religiosi, ma non in fatti; sono di 
cerimonie infinite, le quali fanno con molte reverenzie, con umilità grande di 
parole e di titoli, con baciamenti di mano; ognuno è loro signore, ognuno li può 
comandare; ma sono da andare discosto, e fidarsi poco di loro» (f. guicciardini, 
Relazione di Spagna, in Opere, vol. x, Laterza, Bari 1929-1939, p. 131).
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d’onore» e del duello – quali tratti distintivi di una nobiltà 
progressivamente sganciata dalle sue funzioni originarie – si 
basa in larga misura sul rigetto rigoroso della menzogna. Co-
me documenta Frederick Robertson Bryson nel suo classico 
volume sul tema, tra i motivi fondamentali all’origine del 
conflitto di sangue vi è proprio l’accusa di aver mentito144. 
La cultura del gentiluomo della società europea ormai uscita 
dall’epoca medievale esige una rispettabilità piena – un’ono-
rabilità che non ammette zone d’ombra – anche se si tratta, 
va detto, di un ordine morale e sociale basato sull’ipocrisia.

L’onorabilità di quanti appartengono al ceto nobiliare non 
implica necessariamente un agire senza pecche e un passato 
esente da errori: l’essenziale è che nulla di questo sia visibile. 
Qui è la forma che conta e in questo senso si può dire che 
la logica del «punto d’onore» segna il trionfo dell’apparenza 
sulla realtà, connotando in maniera molto appropriata un 
quadro sociale basato sull’individuazione di tratti ben spe-
cifici che separano i diversi status.

Va anche aggiunto che contrariamente a quanto spesso si 
crede, l’epoca medievale era assai meno gerarchica ed è pro-
prio nel corso dell’età moderna – con la trasformazione della 
cavalleria in nobiltà – che le distanze sociali si irrigidiscono:

la consapevolezza della propria superiorità è palesata dai nobili in 
modo sempre più evidente a partire dal Rinascimento, allorché l’ideale 
nobiliare assume una fisionomia diversa da quella invalsa nel Medio-
evo. Per i grandi teologi e grandi papi, quali, ad esempio, un Gregorio 
vii e un Innocenzo ii, l’ordine sociale poggiava su una convenzione, 
vale a dire che per loro gli uomini sono fondamentalmente uguali 
davanti a Dio. […] Gli umanisti, invece, riscoprono la filosofia degli 
antichi, e quindi insistono nell’illustrare il fondamento giusto e legit-
timo della disuguaglianza145.

144.	f. robertson bryson, The Point of Honor in Sixteenth-century Italy: An 
Aspect of the Life of the Gentleman, Columbia University, New York 1937, pp. 55-72.
145.	 j.-p. labatut, Le nobiltà europee dal XV al XVIII secolo, il Mulino, Bologna 
1982, p. 9.
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In tal modo emerge una rottura dell’unità del genere umano 
non giustificata in termini produttivi o a partire da oggettive 
diversità che allontanino un uomo da un altro, ma che si regge 
sulla nascita quale fonte di privilegi e ha bisogno di costruire 
una complessa scenografia, un robusto sistema simbolico 
e un reticolato di norme che siano in grado di assicurare il 
massimo del decoro e la più alta dignità ai membri della classe 
aristocratica. L’intera operazione non mancò di mostrare evi-
denti falle anche nel cuore della civiltà monarchico-nobiliare: 
basti pensare alla grandiosa parodia dell’hidalgo (letteral-
mente, figlio di qualcuno) elaborata da Miguel de Cervantes 
all’inizio del xvii secolo con il suo Don Chisciotte. La follia 
visionaria del cavaliere errante collocato al centro del roman-
zo è il corrispettivo letterario di un ordine che deve costante-
mente ingannare se stesso. Quando questa società declinerà 
definitivamente, sarà proprio l’immagine della maschera a 
simboleggiare più di ogni cosa la celebrazione dell’ipocrisia 
su cui necessariamente si regge tale sistema146.

Il secondo punto di interesse, come si è detto, sta nel 
fatto che – ben prima di perseguitare protestanti, ebrei, 
musulmani e «streghe» – l’ Inquisizione spagnola avversa i 
conversos, che in cuor loro talora continuano a essere ebrei 
e seguitano a praticare di nascosto l’antico culto. In una 
prima fase, non è l’appartenenza a Israele o la fede in Allah 
a mobilitare la persecuzione, ma invece la dissimulazione 
del proprio credo147. Quando l’Inquisizione spagnola si af-

146.	Nel corso del xviii secolo si ha una chiara rappresentazione di questo nel ro-
manzo epistolare Les liaisons dangereuses di Pierre-Ambroise-François Choderlos 
de Laclos, il quale si chiude con il fallimento della marchesa di Merteuil: di cui è 
ormai pubblicamente riconosciuta la malvagità e che vede perfino devastato dal 
vaiolo il proprio volto.
147.	 Almeno in parte, la stessa leggenda nera che avvolse l’Inquisizione spagnola 
fu favorita da taluni caratteri dei tribunali ecclesiastici. Come sottolinea Kamen, fu 
proprio il segreto adottato dagli inquisitori che, nei secoli successivi, favorirà i de-
trattori della Suprema. In realtà, «l’Inquisizione fu solo un prodotto della società 
che servì, e si sviluppò in sintonia con essa» (h. kamen, The Spanish Inquisition. 
A Historical Revision, cit., p. 318): è per questo che essa non può essere accusata 
di tutti i mali che hanno afflitto la società spagnola a partire dal xv secolo in poi. 
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ferma, molti convertiti al cristianesimo o figli di convertiti 
sono messi sotto processo, ma solo perché accusati di essere 
cripto-ebrei148.

D’altra parte, nel corso del xv secolo da parte dei Vec-
chi cristiani era fortemente avvertito il pericolo che i Nuovi 
finissero per controllare l’intera società: «dal punto di vista 
dei Vecchi cristiani il pericolo era di un’estrema gravità, in 
quanto la Chiesa, allora come sempre, manteneva aperte le 
proprie fila a chiunque, indipendentemente dalle origini 
religiose e razziali»149. Non era allora tanto in discussione 
l’identità ebraica, ma invece la falsificazione eretica operata 
da ebrei che, poiché in moltissimi casi «ingoiarono l’ostia 
con il coltello alla gola»150, si atteggiavano a cristiani senza 
esserlo veramente151.

In questo senso è significativo che «a Toledo, nel 1485, gli 
inquisitori della provincia convocarono i rabbini e gli fecero 
giurare che, nell’ambito delle rispettive sinagoghe, avrebbero 
scagliato i peggiori anatemi contro quegli ebrei che non aves-
sero denunciato i cripto-ebrei. In considerazione dell’odio 

È anche interessante rilevare come Kamen sia tornato a riscrivere interamente 
il suo lavoro sull’Inquisizione, emendandolo in maniera significativa, a più di 
trent’anni di distanza dalla prima edizione, proprio per eliminare taluni giudizi 
che non lo convincevano più.
148.	 Va ricordato che tra i discendenti di ebrei convertiti alla religione cristiana 
vi furono nomi molto importanti del cattolicesimo spagnolo: dalla mistica santa 
Teresa di Avila a Diego Lainez (secondo Generale della Compagnia di Gesù), allo 
stesso Tomás Torquemada.
149.	h. kamen, L’Inquisizione spagnola, cit., p. 41. Kamen ritiene anche attendibile 
la tesi secondo cui verso la metà del xvi secolo «la maggioranza, se non l’intero 
complesso, del clero spagnolo residente in Roma e in cerca di possibilità di carriera 
fosse di origine ebraica» (ibidem).
150.	 h. méchoulan, Gli ebrei e l’Inquisizione spagnola, cit., p. 26.
151.	 Quando nel 1492 si ha l’espulsione degli ebrei dalla Spagna, molti di loro 
si trasferiscono in Portogallo, dove però subiscono presto nuove persecuzioni e 
conversioni forzate. Le pratiche religiose clandestine iniziano in questa fase. Per 
di più nel 1580 il Portogallo è annesso e i discendenti degli ebrei cacciati si trovano 
a essere di nuovo sotto l’autorità del regno di Spagna. È in questo momento che 
prende inizio l’abitudine di chiamare «portoghesi» tutti i cripto-ebrei, quale che 
fosse la loro origine.
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che di solito gli ebrei riservavano ai membri apostati della 
propria razza, si può presumere che tale sistema recasse i 
suoi frutti»152. La persecuzione mirava a svelare e, di seguito, 
a condannare chi pubblicamente si professava cristiano, ma 
in realtà era rimasto legato all’antica fede.

La logica della persecuzione, politica e religiosa al tempo 
stesso, azionata dai tribunali inquisitoriali mostra come, con 
il progressivo definirsi dello Stato assoluto, il potere esiga una 
società trasparente.

Quello degli ebrei iberici e del loro «camuffamento» è 
comunque solo l’episodio più rilevante di un fenomeno va-
stissimo. L’età che vede nascere lo Stato moderno è anche 
quella della Riforma e delle guerre di religione, ma il nico-
demismo si sviluppa un po’ ovunque proprio in quegli anni, 
a riprova che la persecuzione degli eretici è un fenomeno 
che riguarda l’intera Europa. Nell’Inghilterra della Chiesa 
di Stato, ad esempio, vi sono molti cattolici indotti a fingersi 
anglicani, pur continuando a professare la loro fede in ma-
niera clandestina; e in una simile situazione si trovano tanti 
protestanti italiani.

Bisogna evitare di credere che la persecuzione fosse es-
senzialmente rivolta contro i non credenti, poiché essa era 
orientata contro quanti – dopo avere abbracciato la fede in 
Cristo – erano venuti meno al loro impegno. Nell’Inquisizione 
spagnola abbiamo in qualche modo un uso criminale e privo di 
ogni moderazione di tesi abbastanza tradizionali, dato che an-
che Tommaso affermava che «credere è un atto volontario», in 
questo perfettamente in linea con l’insegnamento tradizionale 

152.	 h. kamen, L’Inquisizione spagnola, cit., p. 68. Sempre Kamen, nel volume 
in cui rielabora le sue prime ricerche, sottolinea come «nel momento in cui 
l’ Inquisizione iniziò le proprie operazioni molti ebrei non trovassero difficoltà 
a cooperare con essa e contro i conversos. In quanto non cristiani, essi erano 
esenti da quella giurisdizione. Di contro, ora potevano incassare vecchi crediti. 
Nelle piccole comunità la coesistenza di ebrei e conversos celava tensioni di 
antica data, anche tra quanti avevano stretti legami familiari e rapporti ap-
parentemente amichevoli» (h. kamen, The Spanish Inquisition. A Historical 
Revision, cit., p. 18).
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cattolico, ma poi ammetteva la possibilità di costringere anche 
fisicamente a restare in sintonia con la religione cristiana153.

L’avvento di questo potere inquisitoriale, un potere di 
tipo nuovo e destinato a penetrare nell’animo dei sudditi, 
fu apertamente teorizzato da Hobbes, fautore di un pieno 
controllo della teologia da parte del sovrano. È infatti proprio 
il progetto statale di un totale dominio ideologico a porre le 
premesse a quella occhiuta e invadente vigilanza che, quale 
legittima reazione, moltiplica le tattiche difensive. Nell’asso-
lutismo hobbesiano la religione di Stato è una cosa sola con 
la sua tesi sull’unità e indissolubilità di tutti i poteri, dato 
che «in questa vita non c’è altro governo, né dello Stato né 
della religione, fuori di quello temporale; né insegnamento 
di alcuna dottrina, che colui che governa sia lo Stato sia la 
religione, fuori di quello temporale». Ai suoi occhi non c’è 
che un potere e «quest’unico supremo pastore è stato già 
mostrato: egli è, precisamente, il sovrano civile»154.

153.	 Nel pensiero di Tommaso vi sono infatti considerazioni degne di nota, e 
destinate ad avere significative conseguenze (specie nell’età della Riforma), sulla 
tolleranza verso i non credenti e verso gli eretici: «Ci sono degli increduli, come 
gli ebrei e i pagani, i quali non hanno mai abbracciato la fede. E questi non si 
devono costringere a credere in nessuna maniera: perché credere è un atto vo-
lontario. Tuttavia i fedeli hanno il dovere di costringerli, se ne hanno la facoltà, 
a non ostacolare la fede con bestemmie, cattivi suggerimenti, oppure con aperte 
persecuzioni. Ecco perché coloro che credono in Cristo spesso fanno guerra 
agli infedeli, non per costringerli a credere (perché anche quando riuscissero a 
vincerli e a farli prigionieri, li lascerebbero liberi di credere, se vogliono): ma per 
costringerli a non ostacolare la fede di Cristo.
Ci sono invece altri increduli, i quali un tempo hanno accettato la fede e l’hanno 
professata: e sono gli eretici, e gli apostati di ogni genere. Costoro devono essere 
costretti anche fisicamente ad adempiere quanto promisero, e a ritenere ciò che 
una volta accettarono» (tommaso, Summa theologiae, ii-ii, 10, 8).
Nella Spagna del xvi e del xvii secolo, seguendo Tommaso la forza non si sarebbe 
quindi potuta usare contro gli ebrei, ma solo contro i cripto-ebrei e in quanto 
«apostati», ossia cristiani battezzati che però praticavano in segreto altri culti. 
Tutto questo però, se si accetta la logica della riflessione tomista, solo a condi-
zione che i falsi cristiani di origine ebraica avessero aderito volontariamente al 
cristianesimo, e questo non era certo il caso.
154.	 t. hobbes, Leviatano, cit., p. 423. Per Hobbes, «gli uomini non possono 
servire due padroni: i prìncipi dovrebbero quindi rassicurarli, o tenendo le redini 
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La sacralizzazione del sovrano e il suo dovere di interpre-
tare la verità teologica (al fine di evitare ogni conflittualità 
interna) vengono rafforzati da talune evoluzioni della stessa 
ragion di Stato. Nelle mani di qualche teorico francese, in 
effetti, i temi boteriani escono senza dubbio radicalizzati, 
proprio mentre emergono prospettive filosofiche che cele-
brano la convenzione a discapito della natura, propugnando 
pure un atteggiamento apertamente irreligioso che s’allontana 
dalla cultura cristiana155.

In Gabriel Naudé, ad esempio, non c’è solo la teorizza-
zione della trascendenza del principe e la persuasione che 
«la giustizia, la virtù e la probità del sovrano procedono un 
po’ diversamente da quelle dei privati»156. Egli aggiunge che 
la prudence di chi comanda – affine alla virtù di Machiavel-
li – s’esprime nella sua forma più ammirevole nelle situazioni 
eccezionali. È la decisione che prende corpo nel coup d’État, 
espressione che in questo autore non ha il significato corrente 
(quale rovesciamento di un regime politico), ma indica inve-

del potere intieramente nelle loro mani, o rimettendole intieramente nelle mani 
del papa, affinché gli uomini che sono disposti a obbedire, possano essere protetti 
nella loro obbedienza. Infatti, questa distinzione tra potere temporale e spirituale 
è puramente verbale» (Ivi, p. 507).
Sotto questo profilo, chi proprio in quegli anni formulerà una prospettiva radi-
calmente anti-hobbesiana sono i levellers, che quali dissidenti religiosi saranno 
fautori della più ampia tolleranza (difendendo pure le ragioni dei cattolici ir-
landesi) e anticiperanno il radicalismo libertario di Locke. Sul movimento dei 
livellatori si vedano: v. gabrieli, Puritanesimo e libertà, Einaudi, Torino 1956; h.n. 
brailsford, I Livellatori e la rivoluzione inglese, 2 voll., il Saggiatore, Milano 1962.
155.	 L’ambigua dialettica tra sacralizzazione del potere e secolarizzazione del sociale 
che caratterizza l’affermazione dello Stato moderno trova una sua prima e formidabile 
espressione nella tensione tra le tesi di Jean Bodin, in cui si convoglia una lezione 
con solide radici medievali, e quelle dei teorici libertini, i quali riducono il diritto 
alla forza e collocano tutto ciò entro un quadro filosofico che anticipa quei tratti 
nichilistici destinati a dominare il nietzschianesimo novecentesco (sulle implicazioni 
giuridico-politiche della crisi dell’idea stessa di verità nella cultura barocca francese è 
fondamentale la lettura di: e. castrucci, Ordine convenzionale e pensiero decisionista. 
Saggio sui presupposti intellettuali dello Stato moderno nel Seicento francese, Giuffrè, 
Milano 1981, ora in Convenzione, forma, potenza, Scritti di storia delle idee e di filosofia 
giuridico-politica, vol. i, Giuffrè, Milano 2003, pp. 7-239).
156.	 g. naudé, Considerazioni politiche sui colpi di Stato, cit., p. 131.

11E0363.indb   118 02/09/11   10.09



119Contributo a una genealogia del moderno

ce «un’azione violenta e improvvisa ordinata dal principe, o 
ancora un’operazione di un’audacia eccezionale»157.

Qui il nascondimento è duplice, poiché non soltanto l’azio-
ne deve ovviamente essere preparata e condotta lontano da 
ogni sguardo indiscreto, ma anche perché nella prospettiva di 
questo intellettuale libertino il carattere eccezionale e improv-
viso di una tale iniziativa rende impossibile ogni scienza del 
governo. Non può esistere una teoria di ciò che è arcano, dato 
«il carattere imprevedibile degli stratagemmi in questione»158.

Come evidenzia Emanuele Castrucci, in Naudé

la decisione che ri-ordina (sulla base di criteri convenzionalistici) il 
mondo degli accadimenti sociali e politici è legittimata a farlo – fuori 
da ogni orizzonte che riporti a considerazioni ontologiche sostanziali-
stiche – perché (e fintanto che) detiene il potere effettivo. Chi ha la forza 
decide legittimamente anche sulla «qualità» dell’ordine da introdurre159.

Il trionfo dello Stato quale apparato artificiale e dunque della 
convenzione quale struttura del nuovo ordine politico (ormai 
sganciato da ogni vincolo etico-metafisico di carattere tradizio-
nale) conduce in un universo sociale in cui è sempre più diffi-
cile fissare limiti dinanzi alle pretese del ceto politico. La forza 
sovrasta la realtà e ne rappresenta l’unica forma di esplicazione.

Lungo tale processo quella che si profila è una società della 
trasparenza che fatalmente tende a convertirsi in una politica 
del controllo: ma – come si è detto – è proprio per tale ragione 
che durante l’età moderna cresce l’attenzione nei riguardi di 

157.	 m. senellart, Arcana Imperii et Coups d’état, in a.e. baldini (a cura di), 
Aristotelismo politico e Ragion di Stato. Atti del convegno internazionale di Torino, 
11-13 febbraio 1993, Olschki, Firenze 1995, p. 405.
158.	 Per Senellart, si ha qui uno slittamento semantico della nozione di arcanum: 
che non è più il precetto o la massima che chiunque potrebbe conoscere ma che si 
rendono noti solo a pochi, ma è quella decisione che «per la sua natura non può 
essere oggetto di una sistematizzazione razionale. Imprevedibile, rara, legata alla 
tessitura delle circostanze, con la sua singolarità radicale essa sfida ogni approccio 
teorico» (m. senellart, Arcana Imperii et Coups d’état, cit., p. 404).
159.	 e. castrucci, Ordine convenzionale e pensiero decisionista, cit., pp. 106-107.
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ogni stratagemma posto a protezione della persona e della sua 
intimità160. A metà del xvii secolo sono numerosi gli autori 
che, come Torquato Accetto e Baltasar Gracián, con la loro 
riflessione sulla prudente arte del dissimulare svelano in che 
modo la modernità eroda ogni spazio di libertà pubblica e 
come per questo sia importante elaborare strategie difensive161.

Per Accetto, è fondamentale offrire legittimazione all’oc-
cultamento di sé. La menzogna che è al cuore della simulazio-
ne attiva è allora accuratamente distinta dalla dissimulazione 
passiva, poiché quest’ultima consiste soltanto nel «non far 
vedere le cose come sono. Si simula quello che non è, si dissi-
mula quello ch’è»162. Se rappresentare le cose come non sono 
può essere moralmente riprovevole, celare o mascherare la 
realtà è tutt’altra cosa.

Anche per Gracián la dissimulazione ha una sua legitti-
mità. Essa è certo assai utile al potere, dato che «il sapere dis-
simulare è una gran dote per chi governa»163, ma soprattutto 
è l’unica arma rimasta nelle mani del singolo. In tempi tanto 
difficili, l’agire umano deve acquisire una sua indecifrabilità: 
deve sottrarsi all’ovvio e al prevedibile. Per questo il mora-
lista spagnolo esalta l’irregolarità di comportamenti talora 
falsificatori e in altre occasioni veraci:

Mutar modo nell’operare. Non si deve agire sempre ad un modo […] né 
si deve agire sempre con franchezza […] né si deve agire sempre con 
doppiezza, perché dopo la seconda volta avranno scoperto il trucco164.

160.	Tra Rinascimento ed età moderna si assiste in tutta Europa, anche in corre-
lazione all’avvento di meccanismi censori sempre più oppressivi, a una notevole 
espansione della letteratura anonima. In merito al mondo inglese sul tema si veda: 
m.l. north, The Anonymous Renaissance. Culture of Discretion in Tudor-Stuart 
England, University of Chicago Press, Chicago 2003.
161.	 Nel suo importante lavoro già ricordato in precedenza (Dis/simulations) 
Jean-Pierre Cavaillé esamina proprio tali strategie poggiando sull’analisi di cinque 
autori, quasi tutti riconducibili alla tradizione libertina.
162.	 t. accetto, Della dissimulazione onesta, Costa & Nolan, Genova 1983, pp. 
50-51.
163.	 b. gracián, Orácolo manual y arte de prudencia, 1647, § 88.
164.	 Ivi, § 17.
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Gracián sembra qui descrivere la logica di molti giochi di 
carte (si pensi al poker) o, più in generale, di chiunque sia im-
pegnato in una relazione strategica. Alla base c’è il «pensiero 
multiplo» di chi è chiamato a chiedersi cosa l’altro pensi che 
egli stia pensando che stia pensando, e via dicendo. Una cosa 
è chiara: la rappresentazione menzognera di sé è figlia della 
delegittimazione di taluni principi etici e, al tempo stesso, di 
un’esigenza – assolutamente nuova – di protezione.

La costruzione di quel potere assolutista che avrebbe do-
vuto affrancare dalla paura, in realtà ha prodotto un sistema 
di relazioni sociali del tutto nuovo, che possiamo comprende-
re solo nella prospettiva di una guerra costante e combattuta 
sotto traccia. Quella che di conseguenza si delinea è una so-
cietà sempre più rituale, basata su un’etichetta attenta a ogni 
dettaglio: e il formalismo giuridico può in parte essere letto 
come un effetto di lunga durata di tale processo.

5.	 L’Illuminismo: una verità disincarnata

Il rapporto tra potere e verità, menzogna e controllo sociale, 
si complica ancor di più con l’avvento dell’Illuminismo.

In ambito giuridico, ad esempio, è la lotta condotta in 
nome della raison contro il disordine del diritto comune che 
permetterà ai governanti di farsi anche legislatori, mono-
polizzando la produzione delle norme. Il perfezionamento 
amministrativo del Polizeystaat settecentesco e il riformismo 
caratteristico di questa epoca vanno incontro a esigenze ben 
precise della società, ma poi finiscono in larga misura per 
potenziare la tecnologia del potere.

In questo senso, è un certo progetto di razionalizzazione 
della realtà che porta l’Illuminismo ad assumere i suoi tratti 
più liberticidi. La cultura dei lumi non si sviluppa esclusiva-
mente quale valorizzazione della conoscenza tecnica, quale 
liberalismo penale e quale superamento in senso competitivo 
dell’economia mercantilista. Queste sono le autentiche glorie 
dell’Illuminismo ed è giusto ricordarle in ogni occasione. Ma 
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tale cultura predispone pure un ammodernamento dell’appa-
rato statuale e una simile evoluzione rende ancor più spietato il 
controllo che il potere esercita sulla società165, giungendo – con 
un autore di primaria importanza quale Kant – a combattere 
perfino ogni possibilità di dissimulazione difensiva. È proprio 
entro questo quadro che si definisce il trionfo definitivo degli 
orientamenti filosofico-politici che negano esplicitamente ogni 
diritto di resistenza. E non deve neppure sorprendere che in 
un’Europa che si apre progressivamente la strada verso una 
«retorica della trasparenza» le istituzioni finiscano per essere 
sempre più pervase da trame e poteri occulti166.

In tale fase della modernità, la dissimulazione conosce 
la stessa legittimazione che François de La Rochefoucauld 
attribuiva all’ipocrisia («ultimo baluardo della virtù»). Le 
vittime vi fanno ricorso anche per legittima difesa, mentre 
i potenti l’utilizzano perché non è permesso loro (non an-
cora) di agire al fuori di ogni criterio normativo superiore. 
Una strategia ragionevole può consistere allora nel negare la 
realtà o nel sottrarsi ad essa; per questo in varie circostanze e 
pure in culture assai diverse «si evita che una situazione che 
crea problemi si produca oppure, se ciò succede, si fa finta di 
non vederla, ricorrendo al silenzio, alla finzione, anche alla 
menzogna. […] La malattia diplomatica è una delle tecniche 
che permettono di ritardare una scelta sgradevole, un sacri-
ficio penoso, ma tutto questo al prezzo di una menzogna»167. 
Presto questa ambiguità verrà però superata e la cosa non 
attesta necessariamente un progresso.

Al riguardo è fondamentale la controversia che oppose Im-
manuel Kant e Benjamin Constant in merito al diritto di men-

165.	 Basti pensare al Panopticon benthamiano. Sul tema resta obbligatorio il 
riferimento a: m. foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993.
166.	 In questo senso, il complesso intreccio del Flauto magico di Mozart (il libretto 
si deve a Emanuel Schikaneder) rappresenta forse la migliore rappresentazione 
simbolica di tutto ciò.
167.	 c. perelman, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Vrin, Paris 
1977, p. 75.
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tire168. Entro tale confronto, Kant afferma che l’impossibilità 
di dire il falso deriva da un obbligo assoluto che investe l’Io in 
quanto tale: anche quando ciò dovesse comportare la morte di 
un innocente. Se sul piano morale la metafisica dei costumi si 
delinea grazie al rapporto del singolo con imperativi categorici 
astratti e universali, è chiaro che nessun uomo (e per nessun 
motivo) può sottrarsi a simili obblighi. In questo schema, però, 
la relazione etica cruciale connette il soggetto a se stesso, alla sua 
coscienza, e Kant arriva a sostenere – in parte sollecitato proprio 
da quella che fu una «forzatura» di Constant medesimo169 – che 
la protezione della propria purezza possa comportare perfino il 
sacrificio di un uomo ingiustamente braccato dal potere.

La visione kantiana è intellettualistica in due sensi: perché 
ritiene che l’obbligo di dire la verità sia un principio gene-
rale (di fronte al quale un uomo retto non deflette mai), e 
poi perché la regola di non mentire in nessuna circostanza 
è riconosciuta assoluta sulla base del fatto che non si può 
universalizzare la pretesa di non dire il vero170.

168.	 Si veda: i. kant, b. constant, La verità e la menzogna. Dialogo sulla fon-
dazione morale della politica, a cura di Andrea Tagliapietra, Bruno Mondadori, 
Milano 1996.
169.	Kant accetta l’esempio avanzato da Constant e afferma che effettivamente 
anche nel caso-limite immaginato dall’autore dei Principes è necessario rispettare 
l’imperativo morale che impone di affermare sempre la verità. È possibile che 
Constant abbia attribuito a Kant quella tesi movendo da un passo della seconda 
Critica: «Non si è forse accorto, una volta o l’altra, qualunque uomo, anche solo 
mediocremente onesto, di evitare una menzogna, del resto innocua, con cui po-
teva o trarsi da uno spiacevole impiccio o addirittura giovare a un caro e degno 
amico, solo per non dover disprezzare se stesso nel segreto della sua coscienza? 
E un uomo per bene, nella più profonda disgrazia della vita, che avrebbe potu-
to evitare se soltanto fosse venuto meno al dovere, non è forse sostenuto dalla 
coscienza di aver tuttavia rispettato e onorato la dignità dell’umanità nella sua 
persona, di non doversi vergognare di fronte a se stesso, di non dover tenere lo 
sguardo interiore di un esame di coscienza? Questa consolazione non è la felicità. 
Non è neppure la minima parte di essa, perché nessuno si augurerebbe l’occasione 
di provarla; e, forse, neppure di vivere in tali contingenze. Ma egli vive, e non può 
tollerare di essere, ai suoi propri occhi, indegno della vita» (i. kant, Critica della 
ragion pratica, a cura di Vittorio Mathieu, Rusconi, Milano 1993, p. 189).
170.	 Nel De mendacio Agostino sembra abbracciare una prospettiva non lontana 
da quella kantiana, opponendosi – anche grazie a un’ermeneutica dei testi sacri – a 
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Qui la vita etica è intesa essenzialmente quale adesione 
a principi di carattere generale: e in tal senso non sorprende 
che Kant abbia avuto un ruolo cruciale nella costruzione del 
Rechtsstaat continentale, caratterizzato dall’identificazione tra 
diritto e universalismo delle regole171. Lo stesso nucleo morale 
della pratica pietista che si può riconoscere sullo sfondo di tale 
riflessione è più un criterio astratto e un fondamento necessa-
rio – la Grundnorm etica in condizione di sorreggere l’intero 
sistema – che non il riconoscimento di persone incontrate e di-
venute parte della propria esperienza. In qualche modo, l’etica 
occidentale sconta qui tutte le conseguenze derivanti dall’aver 
adottato all’interno della filosofia pratica il concetto stesso di 
legge, sorto dapprima in ambito giuridico e poi applicato ana-
logicamente nei trattati sulla morale.

Per l’illuminista Kant al centro delle preoccupazioni vi 
è quella pubblicità (che è Publizität, ossia trasparenza, ma al 
tempo stesso Öffentlichkeit, da intendersi quale spazio pub-
blico, condizione stessa dell’accessibilità del diritto) che trova 
forma compiuta nel sistema giuridico, da lui sempre inteso 
come l’ordine statuale in grado di trascendere le singole in-

ogni ipotesi che legittimi la menzogna. Ma in realtà il quadro è completamente 
diverso dato che il Padre della Chiesa discute l’alternativa tra verità e falsità 
non in astratto, ma essenzialmente in rapporto alle questioni di fede e quindi 
chiedendosi se un cristiano può rinunciare ad annunciare la verità del Vangelo 
se ciò può essere strumentale alla stessa conversione di altri uomini. La conclu-
sione, per giunta, è ben lontana dal rigorismo di Kant: «Quanto alla menzogna 
dunque, o la si evita comportandosi rettamente, o la si confessa e ci si pente. Né 
deve succedere che la si faccia proliferare rendendo miserabile la nostra vita e, 
tanto meno, che la si moltiplichi insegnandola ad altri. Se qualcuno ritiene lecito 
mentire quando si tratta di soccorrere il prossimo in pericolo per la salute tanto 
fisica che spirituale, scelga pure qualsiasi tipo di menzogna; ma che almeno anche 
costoro ci concedano che per nessun motivo si può giungere fino allo spergiuro 
e alla bestemmia» (agostino, De mendacio, xxi, 41; i corsivi sono miei).
171.	 A tale riguardo, le critiche indirizzate da Leoni alle tesi di Hayek esposte 
in The Constitution of Liberty (e in scritti precedenti poi rifusi in quel volume) 
rappresentano una critica radicale – anche senza volerlo – della matrice latamen-
te kantiana di quella formulazione teorica. Si veda ad esempio: b. leoni, Testo 
stenografico dell’intervento (4 settembre 1957) (Mont Pèlerin Society, meeting di 
St. Moritz), in «Il Politico», n. 3, 1957, pp. 708-709.
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dividualità172. Nello scritto intitolato Per la pace perpetua egli 
individua nel seguente principio la formula trascendentale 
del diritto pubblico: «Tutte le azioni relative al diritto di altri 
uomini, la cui massima non è suscettibile di pubblicità [Pu-
blizität], sono ingiuste»173.

Qui non è però la trasparenza del potere che sta a cuore, 
ma quella della società. E di conseguenza non ci si può sor-
prendere se entro la prospettiva del pensatore tedesco viene 
meno ogni diritto di resistenza – difeso invece da una lunga 
tradizione, dalla Seconda Scolastica a John Locke – dato che 
«l’ingiustizia della ribellione si rende chiara da questo: che 
la massima di essa, qualora fosse pubblicamente conosciuta, 
renderebbe impossibile il suo proprio scopo»174. Kant ritiene 
contraddittoria la creazione, da parte del popolo, di un potere 
irresistibile (che ai suoi occhi è la condizione necessaria della 
pace e del diritto) a cui poi qualcuno pretendesse di opporsi 
e di fronte al quale ci si potesse ribellare175.

172.	 Commentando un testo di Alexandre Koyré sulla menzogna politica Derrida 
ricorda, contro ogni pretesa semplificatrice, che «l’opposizione veracità/menzogna 
è omogenea a una problematica testimoniale, e niente affatto a una problematica 
epistemica del vero-falso e della prova». Qui non si tratta di negare ogni verità, 
bensì di muoversi in maniera non ingenua. Ma oltre a questo il filosofo francese 
si chiede giustamente se l’ossessione moderna per la trasparenza «non annunci 
[…] un’egemonia assoluta della ragion politica, di un’estensione senza limite 
della sfera del politico» (j. derrida, Breve storia della menzogna. Prolegomeni, 
Castelvecchi, Roma 2006, p. 80 e p. 85).
173.	 i. kant, Per la pace perpetua (1795), Appendice ii (Dell’accordo della politica 
con la morale secondo il concetto trascendentale del diritto pubblico), in Scritti 
politici e di filosofia della storia e del diritto, utet, Torino 1995, p. 328.
174.	 Ivi, p. 331. Nella Metafisica dei costumi Kant afferma che «contro il supremo 
legislatore dello Stato non vi può dunque essere nessuna resistenza legittima 
da parte del popolo, perché soltanto grazie alla sottomissione di tutti alla sua 
volontà universalmente legislatrice è possibile uno stato giuridico» (i. kant, La 
metafisica dei costumi, i, parte ii, sezione i, nota A [Nota generale sugli effetti 
giuridici derivanti dalla natura della società civile], Laterza, Roma-Bari 1989, p. 
150).
175.	 In questo senso, Kant non offre alcuna possibilità di contrasto di fronte 
all’imporsi di una prospettiva giuspositivistica, poiché l’esito conseguente delle 
assunzioni che sono alla base della teoria del Rechtsstaat è nell’identificazione 
di legalità e giustizia. Come scrive Passerin d’Entrèves, «separato nettamente il 
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Tale esito liberticida è comunque correlato al fatto che la 
stessa esperienza etica è ridotta a puro dovere: adesione a una 
norma (Gesetz) che confina la vita morale nel più rigido legali-
smo176. L’atto del mentire rappresenta «la maggiore infrazione 
del dovere dell’uomo verso se stesso»177. Ma a questo punto 
l’enfasi sull’intenzione svuota d’interesse la concretezza dell’at-
to, il suo incontrare la realtà: l’altro uomo è dissolto, poiché 
la vita morale del singolo basta a sé, al punto da degradare il 
prossimo a mera «occasione» di una propria perfezione inte-
riore178. L’eclissi del Lebenswelt annulla ogni esigenza di equità, 

“diritto come fatto” e il “diritto come valore”, eliminato dalla considerazione del 
diritto ogni riferimento valutativo o contenutistico, condizione unica ed esclusiva 
per l’esistenza di un ordinamento giuridico diventa la sua “efficacia”, cioè la sua 
esistenza di fatto, ed ogni Stato, in quanto ordinamento giuridico, è, per defini-
zione, uno “Stato di diritto”» (a. passerin d’entrèves, La dottrina dello Stato. 
Elementi di analisi e di interpretazione, Giappichelli, Torino 1962, p. 208).
176.	 Diversa è la posizione di Rousseau nella quarta promenade delle sue Rêveries 
du promeneur solitaire, dove afferma che sostenere che si debba sempre essere veraci 
significa «chiudere la questione senza averla risolta». Il guaio è che il ginevrino 
sposa una sorta di spontaneismo emotivo: «non ho mai agito secondo una regola, 
o non ho mai seguito altra regola che gli impulsi della mia indole (naturel)» (j.-j. 
rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, Slatkin, Genève 1995, p. 109 e p. 121).
177.	 i. kant, La metafisica dei costumi, ii, libro i, parte i, § 9, p. 287. In merito a 
tutto questo è interessante quanto Lévinas scrive nel 1990 per «Critical Inquiry» 
nel breve testo volto a introdurre la ripubblicazione di Quelques réflexions sur la 
philosophie de l’hitlérisme, del 1934. Lévinas rievoca la rilettura del liberalismo 
sviluppata in quelle pagine, riferendosi a quel «soggetto dell’idealismo trascen-
dentale che innanzi tutto si vuole e si crede libero», aggiungendo che «dobbiamo 
chiederci se il liberalismo possa bastare alla dignità autentica del soggetto umano. 
Il soggetto raggiunge la condizione umana prima di assumere la responsabilità 
per l’altro uomo nell’elezione che lo eleva a questo grado?» (e. lévinas, Alcune 
riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 21-22).
178.	 Sebbene lontano da ogni Romanticismo, qui Kant porta alla mente talune 
analisi di Denis de Rougemont sull’evoluzione dell’amore nella civiltà occidentale. 
Nel suo saggio, de Rougemont ha acutamente rilevato come nel romance (e fin 
dalle origini) quell’altro da sé che è occasione di infatuazione e innamoramento 
spesso non ha tratti definiti, poiché è semplicemente funzionale all’amour passion 
che domina il soggetto. Nel medesimo testo, così, Isotta può essere descritta quale 
bionda o mora, perché in realtà non ha una presenza propria, ma la sua realtà è 
meramente funzionale all’estasi – di fatto solitaria – di un Tristano che è attratto 
dall’innamoramento stesso più che dalla donna in carne ed ossa che è dinanzi a 
lui. Si veda: d. de rougemont, L’amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977.
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così che il caso particolare smarrisce la sua peculiarità e il sog-
getto della stagione kantiana è incapace di usare la necessaria 
umanità che talune circostanze possono esigere179.

Nella filosofia kantiana la veridicità assoluta è al servizio 
dell’Io e della sua perfezione, ma è pure premessa alla possi-
bilità di una collettività in grado di rappresentarsi trasparente. 
A giudizio di Charles Taylor, con Rousseau e poi con Herder 
s’afferma l’idea che «ciascuno di noi ha una sua maniera ori-
ginale di essere uomo»180: è il mito moderno dell’autenticità. 
Ma quando questo diventa il proprio ideale, in qualche modo 
l’essere finisce per coincidere con il dover essere, e soprattutto 
viene meno l’idea stessa che la relazione interpersonale sia 
l’orizzonte della vita morale.

All’interno di una riflessione di ordine filosofico-politico, 
è importante cogliere come l’Io individuale di un’etica basata 
sul dovere introduce al grande Io di una Gemeinschaft che 
si esprime e concretizza nella volonté générale181. L’esigenza 
di una veridicità assoluta difesa dal filosofo tedesco è quindi 
eminentemente politica, dato che l’esistenza di un’autentica 
comunità è condizione perché vi sia vita sociale, e il mentitore 
«abolisce la società»182. Sullo sfondo, è facile riconoscere le 
esigenze di chi sta edificando il Rechtsstaat e persegue quindi 
una certa idea di diritto e giustizia183.

179.	 Tagliapietra evidenzia come in Kant venga meno «la pietà dell’eccezione» 
(a. tagliapietra, Il diritto alla menzogna. Kant, Constant, politica della verità 
e politiche dell’amicizia, introduzione a i. kant – b. constant, La verità e la 
menzogna, cit., p. 27).
180.	c. taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 35.
181.	 La continuità con Rousseau appare evidente a più livelli, anche se – a giudizio 
di Gierke – Kant «continuò a identificare lo Stato con la somma degli individui 
associati, e la volontà generale sovrana col volere concorde e unitario di tutti», 
dato che «egli sostituì completamente alla sovranità di un soggetto vivente quella 
della astratta legge della ragione» (o. von gierke, Giovanni Althusius e lo sviluppo 
storico delle dottrine politiche giusnaturalistiche, Einaudi, Torino 1943, pp. 158-159).
182.	 i. kant, Sui doveri etici verso gli altri. La veridicità (1775-81), in i. kant – b. 
constant, La verità e la menzogna, cit., p. 235.
183.	 A questo proposito va ricordata la tesi di chi, come Gottfried Dietze, ha affer-
mato che «la strada fra lo Stato di diritto di Mohl e lo Stato di potenza (Machtstaat) 

11E0363.indb   127 02/09/11   10.09



128 ﻿

La discussione sul reale o presunto «kantismo» di Adolf 
Eichmann, che nel processo tenutosi a Gerusalemme «dichia-
rò con gran foga di aver sempre vissuto secondo i principi 
dell’etica kantiana, e in particolare conformemente a una 
definizione kantiana del dovere»184, può qui offrire qualche 
spunto illuminante. Hannah Arendt ha ragione quanto evi-
denzia come nel protagonista della Endlösung (la soluzione 
finale) vi sia un’inconsapevole distorsione della morale kan-
tiana; per giunta, sarebbe assai poco caritatevole, oltre che 
anacronistico, immaginare che la Critica della ragion pratica 
sia da porsi in diretta connessione con il nazismo. Ma è pur 
vero che, in Kant, il formalismo dell’etica e il legalismo della 
filosofia politica hanno reso possibile questa controversia. 
La morale si fa semplice dovere dinanzi a una norma e ta-
le obbligatorietà si ripresenta con caratteri assai simili nella 
negazione di ogni diritto a rivoltarsi185.

Quando la Arendt tratteggia Eichmann come un uomo 
terribilmente normale186, la banalità assume due caratteri 
fondamentali, che possono in qualche modo essere ricondotti 
a Hobbes e Kant.

In primo luogo egli sposa il male in ragione della sua 
ossessiva volontà di «realizzarsi»: conseguendo il successo. 
Il self-interest non va demonizzato, ma qui esso si colloca 

di Hitler è una strada lunga», ma essa «è molto meno tortuosa di quanto si im-
magini»; e questo proprio in ragione del fatto che «a causa della sua progressiva 
formalizzazione, lo Stato di diritto era alla mercé della migliore e della peggiore 
legislazione, del migliore o del peggiore diritto positivo» (g. dietze, Lo Stato di 
diritto nel diritto naturale e nel diritto positivo, in s. noto (a cura di), Alessandro 
Passerin d’Entrèves pensatore europeo, il Mulino, Bologna 2004, p. 222 e p. 224).
184.	 h. arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Mi-
lano 1999, pp. 142-143.
185.	 Sulla questione si vedano: n. ranasinghe, Ethics for the Little Man: Kant, 
Eichmann, and the Banality of Evil, in «The Journal of Value Inquiry», 36, n. 2-3, 
giugno 2002, pp. 299-317; c.b. laustsen, r. ugilt, Eichmann’s Kant, in «The 
Journal of Speculative Philosophy», vol. 21, n. 3, 2007, pp. 166-180.
186.	 «Il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti 
e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, 
terribilmente normali» (h. arendt, La banalità del male, cit., p. 282).
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entro un quadro hobbesiano che nega ogni dignità agli altri e 
celebra il trionfo di un’antropologia integralmente materiali-
stica e autocentrata, che è tanto più dominata dall’aggressività 
quanto più è tenuta in scacco dalla paura187.

Questo individualismo ha tratti assai particolari. Come 
si è già sottolineato, lo stato di natura che in Hobbes precede 
l’instaurarsi dell’ordine statale è contraddistinto dall’assenza 
del diritto e, più precisamente, del diritto di proprietà188. Ma 
negare la proprietà significa abolire l’alterità stessa189.

Il secondo elemento, cruciale per comprendere il funzio-
nario dello sterminio, va individuato nel fatto che in Eich-
mann si ha il venir meno di ogni responsabilità e ciò è dovuto 
al trionfo di decisioni di carattere impersonale: la coscienza 
è assorbita da logiche funzionali, così che a un certo pun-
to non agisce, ma semplicemente esegue. In qualche modo 
egli abdica alla sua umanità in quanto è solo un burocrate e 
nient’altro. Tale dissolversi della moralità nella mera adesione 
alle regole è però incomprensibile al di fuori di una storia 

187.	 Per questa interpretazione del rapporto tra il totalitarismo e un self-interest 
assolutizzato e senza limiti, si leggano le pagine consacrate a Hobbes: h. arendt, 
Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1967, pp. 193-204.
188.	 Nella sua riflessione sull’individualismo di Eichmann, Shiraz Dossa ne coglie 
il carattere hobbesiano, riconoscendo pure come l’individualismo di Locke sia 
di tutt’altra natura. Il giudizio è corretto, ma le ragioni che offre sono ben lungi 
dall’essere convincenti. Il «liberale lockiano» è strutturalmente diverso dall’indi-
viduo hobbesiano e eichmanniano non già perché «secondo Locke la dimensione 
pubblica e il bene pubblico sono elementi degni e necessari all’interno dei calcoli 
dell’uomo liberale» (s. dossa, Hannah Arendt on Eichmann: The Public, the Pri-
vate and Evil, in «The Review of Politics», vol. 46, n. 2, aprile 1984, p. 170), ma 
semmai perché l’antropologia cristiana e giusnaturalista dell’autore dei Treaties 
lo costringe a prendere costantemente in considerazione l’esistenza degli altri: 
che sono individui da rispettare e con cui è possibile interagire e cooperare.
189.	 La Arendt evidenzia come il totalitarismo faccia venir meno ogni spazio privato 
(e dunque la stessa privacy) ed egualmente sottolinea che la violenza di un piccolo 
uomo quale Eichmann sia stata motivata da ambizioni illimitate che finirono per 
assolutizzare la privacy medesima entro un quadro, però, in cui alterità e proprietà 
erano state totalmente abolite; e questo perché egli mostrò sempre «eccezionale 
diligenza nel pensare alla propria carriera» (h. arendt, La banalità del male, cit., 
p. 290).
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istituzionale che ha il proprio compimento nel Rechtsstaat. In 
questo senso, la logica eticizzata di uno Stato di diritto che è 
essenzialmente «forma» – e che ancor più lo diverrà nel suo 
sviluppo positivistico – è ciò che in qualche modo connette 
la speculazione kantiana agli esiti drammatici della storia 
tedesca del Novecento190.

Quando Eichmann ricorda che per due volte non rispettò 
il sacro dovere kantiano di obbedire al diritto (nel momento 
in cui aiutò un parente di origini ebraiche e anche una fami-
glia segnalatagli da uno zio), subito però aggiunge di aver poi 
«“confessato le sue colpe” ai superiori»191. Nonostante l’uma-
na debolezza, alla fine il senso del dovere aveva prevalso. Se 
il peccato consisteva nell’aver anteposto l’esperienza di un 
incontro alla logica di una regola astratta, questo significa 
che la criminalità banale dello sterminio era nella sua essen-
za l’espressione di un legalismo che identificava legittimità 
e legalità, ma che soprattutto attribuiva a quest’ultima l’aura 
di un dover essere a cui non ci si doveva sottrarre.

Al rigorismo di Kant e alle derive giacobine di un dirit-
to totalmente disincarnato è allora opportuno contrapporre 
l’umanità (seppure non priva di tratti incoerenti) di Constant, 
che nel rigettare le tesi del filosofo tedesco pone al centro del-
la scena l’esigenza di contemperare ragioni e principi diversi. 
Questa maggiore attenzione al singolo e alla sua complessità 
proviene da una differente concezione filosofico-politica. Men-
tre Kant trasferisce la sovranità assoluta dello Stato moderno 
dalla persona del monarca all’impersonalità delle leggi192, in 

190.	Bisogna ricordare, come sottolineò Del Noce, come «si possa benissimo 
stabilire di fatto una tirannide, nel rispetto formale dello stato di diritto» (a. del 
noce, Il problema dell’ateismo, il Mulino, Bologna 1964, p. 307 e n. 8).
191.	 h. arendt, La banalità del male, cit., p. 144.
192.	 È interessante ricordare che Kant ritenga legittima la pena di morte, contro 
la tesi di Cesare Beccaria, secondo cui l’individuo non può – entrando in socie-
tà – consegnare al potere il controllo sulla propria vita, che è un bene indisponi-
bile. È sicuramente vero che in Kant la pena capitale discende da una concezione 
retributiva, in ragione della quale l’assassino deve essere giustiziato «affinché 
ciascuno porti la pena della sua condotta» (i. kant, La metafisica dei costumi, cit., 
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Constant vi è una decisa critica del potere politico in quanto 
tale, insieme al progetto di una sua limitazione193.

L’autore svizzero non rinuncia all’idea che vi siano princi-
pi, ma distingue tra principi primi e intermedi, sottolineando 
come sia «fuor di dubbio che i principi astratti della morale, 
se fossero separati dai loro principi intermedi, produrrebbero 
tanto disordine nelle relazioni sociali degli uomini quanto i 
principi astratti della politica, separati dai loro principi inter-
medi, devono produrne nelle relazioni civili». Egualmente, 
«quando si dice che i principi generali sono inapplicabili alle 
circostanze, si dice semplicemente che non si è scoperto il 
principio intermedio richiesto dalla combinazione partico-
lare di cui si occupa»194.

In Constant la distinzione tra principi primi e intermedi 
intende salvare – contro le tesi di Edmund Burke e i suoi pos-
sibili esiti relativisti – l’idea che esistano principi di carattere 
generale, e al tempo stesso intende però contestare – contro 
le tesi di Kant e i suoi inevitabili esiti assolutisti – l’idea che 
essi possano bastare a dirci come dobbiamo agire. In tal modo, 
l’autore dei Principes de politique prende a cuore soprattutto il 
rapporto delle norme con le situazioni: con l’altro e con la realtà 
effettiva della persona che incontriamo lungo la nostra strada195.

p. 165). Ma questo passaggio non sarebbe stato possibile se per il filosofo tedesco il 
legislatore non fosse la collettività stessa e se ciò non permettesse il trasferimento 
del diritto alla vita dal singolo allo Stato. La questione è cruciale perché conferma 
come la politeia kantiana sia un universo giacobino: non una società libera fatta 
di convenzioni stipulate da individui titolari di diritti naturali, ma invece una 
costruzione razionale che prescinde dal consenso dei singoli e non rinvia più al 
proprietario lockiano, ormai del tutto privato del suo «fortilizio» originario.
193.	 Ecco come Constant si esprime in merito al potere illimitato: «Gli uomini 
o le classi, investiti da poteri senza limiti, s’inebriano di questi poteri. Non biso-
gna mai supporre che, in alcuna circostanza, una potenza illimitata possa essere 
ammissibile, e, nella realtà, essa non è mai necessaria» (b. constant, Sugli effetti 
del Terrore, in i. kant, b. constant, La verità e la menzogna, cit., p. 139).
194.	 b. constant, Sulle reazioni politiche, in i. kant – b. constant, La verità e 
la menzogna, cit., p. 209 e p. 204.
195.	 In Sleepers di Barry Levinson (un film del 1995 tratto da un romanzo di Lo-
renzo Carcaterra), una figura moralmente esemplare è padre Bobby, un sacerdote 
che testimonia il falso in tribunale – dopo aver giurato sulla Bibbia – allo scopo 
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C’è qui l’anticipazione di temi che saranno cruciali nel-
la riflessione di Emmanuel Lévinas, per il quale l’esperienza 
dell’altro è da anteporre a ogni universalismo astratto: «in Kant 
è l’universalità della massima che determina l’imperativo cate-
gorico; per me è altri come persona che determina l’imperativo 
categorico. In questo secondo caso l’universalità, anziché prece-
dere, verrebbe dedotta»196. Entro questa prospettiva è ingiusti-
ficabile il comportamento di chi pretende di salvare la propria 
integrità morale (la propria astratta perfezione) anche a costo 
di immolare la vita di un suo simile bisognoso di protezione197.

Constant punta a evitare l’esito a cui pervengono quanti 
non vogliono saperne di principi perché intendono sposare 
una prospettiva integralmente utilitarista, ma al tempo stesso 
si propone di proteggere la complessità del reale. Si intende 
così scongiurare egualmente il dispotismo dei «partigiani 
dell’arbitrio», senza per questo illudersi che si possa derivare 
ogni corretto comportamento da criteri generali e astratti198. 
Quanto questo avesse evidenti intenzioni politiche è messo 
in risalto da Andrea Tagliapietra quando sottolinea che

mentre Kant mira soltanto a sostituire la fonte del potere sovrano, 
spostando l’assolutismo personale del monarca in direzione della for-

di salvare due ragazzi, ormai divenuti killer e tossicodipendenti, che a molti anni 
di distanza dalle violenze subite hanno ucciso un sorvegliante della prigione che 
ha aveva imposto loro ogni genere di sofferenza.
196.	 e. lévinas, p. ricoeur, Giustizia, amore e responsabilità. Un dialogo tra Em-
manuel Lévinas e Paul Ricoeur, in e. lévinas, g. marcel, p. ricoeur, Il pensiero 
dell’altro, Edizioni Lavoro, Roma 1999, p. 79.
197.	 Un autore liberale che non assolutizza il dovere di dire la verità è Antonio 
Rosmini, che antepone la libertà giuridica del singolo a ogni astratto dovere di 
non mentire o essere sempre veridici. Ecco cosa scrive in merito: «un uomo per 
sé non ha diritto di pretendere da un altro che gli comunichi le cognizioni da lui 
possedute: questa comunicazione appartiene alla beneficenza, e non al dovere 
giuridico. Laonde se un uomo risponde ad un altro: “io non voglio dirvi nulla di 
ciò che volete sapere”, egli non esce con ciò dal giusto, considerato giuridicamente; 
rimansi entro la sfera del suo, e non invade l’altrui» (a. rosmini, Filosofia del 
diritto, vol. i, cedam, Padova 1967, p. 202).
198.	 Ivi, p. 215.
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male impersonalità della legge, ma conservandone integralmente le 
caratteristiche coercitive e totalitarie – ossia di vincolo incondiziona-
to – Constant mette in discussione la qualità stessa del potere, la forma 
che esso può assumere nell’ambito complesso della modernità199.

Grazie all’artificio dei principi intermedi Constant sottrae 
la morale al rigorismo doverista: la valorizzazione dell’alte-
rità si accompagna alla riscoperta dell’eccezione e di quella 
molteplicità che il legalismo di tradizione continentale ha 
preteso di cancellare200.

6.	 Alle radici dell’assolutismo democratico

Lungo la linea che conduce da Bodin a Hobbes, e poi so-
prattutto da Rousseau a Kant, l’avvento della statualità pro-
priamente intesa muta dunque alla radice il modo stesso di 
pensare le relazioni di ordine politico. All’interno di quell’as-
solutismo basato sull’impersonalità della legge che uscirà solo 
rafforzato dall’incontro con il momento rivoluzionario, la 
vita sociale cessa di essere un insieme di rapporti personali 
e assume tratti del tutto nuovi.

In fondo, nel pensiero di Machiavelli quello che veniva 
esaltato era ancora il singolo Principe, che ignorava la di-
stinzione tra il giusto e l’ingiusto, il bene e il male, al fine di 
conquistare e/o ottenere il dominio politico. In questo senso, 
e nonostante le pur evidenti differenze d’intonazione, non 
eravamo troppo distanti dalla riflessione di chi, come Erasmo 

199.	 a. tagliapietra, Il diritto alla menzogna. Kant, Constant, politica della verità 
e politiche dell’amicizia, cit., p. 57.
200.	Il fossato che separa il progetto di autoperfezione delineato da Kant e il senso 
vivido della realtà espresso da Constant delinea uno spazio problematico grazie al 
quale è possibile trovare anche un’utile chiave di lettura di talune tensioni interne 
al liberalismo classico e ai suoi sviluppi libertari, opponendo a un liberalismo 
caratterizzato dal riconoscimento originario dell’alterità un altro liberalismo, 
tutto centrato sull’Io e anche predisposto – in speciali circostanze – ad esaltare 
un Io collettivo e misticamente inteso.
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da Rotterdam, in quegli stessi anni elaborava un manuale 
volto a educare il buon governante cristiano. E questo per-
ché tanto nel Principe come nell’Institutio Principi Christiani 
manca quella nozione astratta dello Stato (e con essa l’idea di 
un diritto interamente assorbito dal potere) che caratterizza 
la modernità compiuta201.

Chi più di altri ha investito nella direzione di questo gia-
cobinismo filosofico è proprio Kant, la cui teoria del diritto 
apre a esiti inquietanti nel momento in cui pretende di co-
niugare un diritto naturale dotato di carattere universale e 
un diritto positivo radicato nella volontà generale, così come 
egli la mutua da Rousseau. Per tale ragione secondo Kant il 
diritto come dottrina sistematica «si divide in diritto naturale 
basato esclusivamente su principi a priori, e in diritto positivo 
(statutario) derivato dalla volontà di un legislatore»202.

Una delle questioni che meglio rivelano la logica profonda 
della visione kantiana del diritto è il modo in cui affronta la 
nascita della proprietà. Ai suoi occhi l’acquisizione originaria 
di porzioni di natura, come nell’atto della colonizzazione, già 
esige un qualche contratto sociale:

per quanto un terreno possa essere considerato o dichiarato libero, vale 
a dire aperto all’uso di ognuno, non si potrà però dire che esso sia di 
natura e originariamente libero prima di ogni atto giuridico, perché vi 
sarebbe allora un rapporto con una cosa, vale a dire con il suolo, che 
si rifiuterebbe al possesso di ognuno; siccome invece questa libertà 

201.	 Quando ad esempio tratta il tema della tassazione, Erasmo sostiene che 
«il buon principe deve fare di tutto per non suscitare l’ira delle plebe con tasse 
esagerate» e «anzi, se potrà, farà bene a governare senza alcuna spesa. In effetti 
il compito del principe è troppo nobile (sublimius) perché gli si addica l’essere 
compensato con il denaro» (erasmo da rotterdam, L’educazione del principe 
cristiano, Edizioni di pagina, Bari 2009, p. 203). Si tratta di considerazioni che 
riconducono la tassazione al semplice rapporto tra due persone fisiche, il principe 
e il contribuente, palesando come Erasmo – al pari dello stesso Machiavelli, per la 
verità – fosse ben lontano dal pensare a una forma di potere astrattamente inteso 
e istituzionalmente volto a offrire servizi alla società nel suo insieme.
202.	i. kant, La metafisica dei costumi, i, Suddivisione della dottrina del diritto 
(B), cit., p. 44.
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del suolo significherebbe impedimento per ognuno di servirsi di esso, 
occorre un possesso comune, che non può aver luogo senza contratto. 
Un suolo dunque, che non può essere libero se non per l’effetto di un 
contratto, deve appartenere realmente a tutti coloro (uniti insieme) 
che possono reciprocamente vietarsi o sospendere l’uso di esso203.

Qui Kant è debitore nei riguardi di Rousseau, e se in appa-
renza sembra più liberale (poiché riconosce il ruolo della 
proprietà privata, che il Discours sur l’origine des inégalités des 
hommes accusava invece di essere all’origine di ogni male), 
la soluzione che adotta è ancora più subdola e pericolosa.

Com’è noto, per Kant l’uomo ha rapporti giuridici solo 
«con esseri che hanno diritti e doveri», e cioè unicamente con 
altri uomini204. Nel passo sopra riportato egli richiama questo 
principio per sostenere che nessuna occupazione originaria 
legittima possa avere luogo al di fuori di una società civile e 
quindi in assenza di un contratto sociale. Ma questo appare 
irragionevole, poiché l’occupazione di un terreno compiuta 
da Robinson è legittima di fronte a ogni Venerdì, ipotetico 
o reale, proveniente dall’Inghilterra o da altrove: sia che egli 
compaia in scena sia che non compaia, e qualunque idea egli 
abbia in testa. È ovvio che avremo una proprietà e una rela-
zione giuridica solo quando Venerdì giungerà sull’isola, ma 
è l’atto del colonizzare – che può anche essere solitario – che 
pone le premesse per quel diritto.

203.	Ivi, i, parte i, capitolo i, § 6, p. 62. In qualche modo Norberto Bobbio pro-
lunga questa riflessione kantiana quando fa discendere la possibilità di rapporti 
sociali retti da criteri etici dall’accettazione di un’istituzione, lo Stato, che invece 
sospende del tutto tali principi: «l’ingiustificazione della violenza individuale 
riposa in ultima istanza sul fatto che è accettata, perché giustificata, la violenza 
collettiva. In altre parole, non c’è bisogno della violenza individuale perché basta 
la violenza collettiva: la morale può permettersi di essere così severa con la violenza 
individuale perché riposa sull’accettazione di una convivenza che si regge sulla 
pratica continua della violenza collettiva» (n. bobbio, Politica, in n. bobbio – n. 
matteucci, g. pasquino (a cura di), Dizionario di politica, utet, Torino 1976, 
p. 736; il corsivo è mio).
204.	i. kant, La metafisica dei costumi, i, Suddivisione della metafisica dei costumi 
in generale, iii, p. 49.
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Come è possibile che Kant non colga nell’agire di un co-
lono il costituirsi di un titolo legittimo, opponibile a qual-
siasi soggetto un domani appaia in scena e quale che siano 
le relazioni positive tra colui che si è appropriato di un bene 
e chi successivamente avanzasse pretese?

Il limite principale dello schema kantiano sta nel fatto 
che esso è interamente confinato nelle logiche convenzionali 
della statualità. Quando egli rappresenta il diritto in senso 
proprio come «la possibilità di una costrizione generale e 
reciproca, accordantesi con la libertà di ognuno secondo leggi 
universali»205, è agevole individuare la sovrapposizione di due 
distinti piani. Da un lato, nel momento in cui parla di leggi 
universali egli evoca una qualche idea del diritto naturale, 
ma dall’altro lato introduce una nozione di diritto positivo 
quale costrizione generale e reciproca che abbraccia lo Stato 
non già quale orizzonte definito e parziale, bensì come realtà 
generale e assoluta.

Sul piano del diritto naturale, il formalismo lo porta a 
sovrapporre giustizia e universalizzabilità, senza avveder-
si che questa soluzione è una non-soluzione: come attesta 
proprio l’idea di reciprocità. Quando infatti afferma che – in 
virtù dell’uguaglianza innata – «non possiamo essere costretti 
da altri a nulla più di ciò a cui possiamo reciprocamente 
costringerli»206, egli pone una barriera ben poco resistente 
dinanzi all’avvento di un ordine giuridico in cui tutti inter-
feriscano di continuo con i diritti altrui: ciò che è sostan-
zialmente successo con i regimi collettivisti del xx secolo207. 
Adottata una lettura ben poco liberale del diritto naturale, 
Kant vi unisce una teoria del diritto positivo che prende per 
buona la rappresentazione di sé che offre ogni potere statale.

205.	Ivi, i, Introduzione alla dottrina del diritto, § E, p. 36.
206.	Ivi, i, Suddivisione della dottrina del diritto, B, p. 44.
207.	 Anche il testo in apparenza più determinato a rigettare ogni paternalismo, 
la Risposta alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo, a ben guardare contiene alcu-
ne delle affermazioni più schierate a difesa del potere sovrano. Si veda: i. kant, 
Risposta alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo, in Scritti politici e di filosofia della 
storia e del diritto, cit., pp. 141-149.
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Non c’è dubbio che lo Stato si pretenda irresistibile (a 
dispetto del fatto che sia ben lungi dal controllare in toto la 
realtà sociale), universale (anche se ogni forma statuale incide 
su una ben limitata area del pianeta), astratto (sebbene sia 
storicamente definito e frutto di atti ben precisi). Kant acco-
glie questa autorappresentazione della sovranità statuale che 
però non è in grado di reggere a un’analisi realista.

Quando colloca il diritto di proprietà (il diritto di «ave-
re qualcosa di esterno come suo») quale realtà subordinata 
all’ordine politico, egli giustifica lo Stato moderno utilizzan-
do – ma solo in maniera sofistica – l’argomento dell’univer-
salizzazione:

la volontà individuale riguardo a un possesso esterno epperò even-
tuale, non può servire come legge costrittiva per ognuno, perché ciò 
pregiudicherebbe la libertà secondo leggi generali. Dunque solo una 
volontà vincolante per tutti, vale a dire una volontà collettivamente ge-
nerale (comune) e investita di autorità può offrire ad ognuno codesta 
garanzia. Ora, lo stato che poggia su una legislazione esterna generale 
(cioè pubblica) avente autorità, è lo stato civile. Soltanto nello stato 
civile vi può dunque essere un mio e un tuo esterno208.

Kant nega la possibilità di un diritto positivo che emerga sulla 
base di relazioni interpersonali in qualche modo definite, 
limitate a specifici ambiti: com’è piuttosto comune nel diritto 
privato, dal diritto dei contratti alla lex mercatoria. A questa 
ristrettezza d’orizzonti egli oppone lo stato civile garantito 
dallo Stato moderno, ma sembra del tutto trascurare non 
soltanto che l’opposizione artificiosa tra diritto pubblico e 
diritto privato non regge a una disanima rigorosa, ma che 
ugualmente fragili sono nozioni come «volontà generale», 
«contratto sociale», «Stato di diritto», «sovranità popolare» 
o «giustizia sociale».

208.	i. kant, La metafisica dei costumi, i, La dottrina generale del diritto, capitolo 
i, § 8, p. 68.
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In particolare, nel brano sopra riportato vi sono almeno 
due serie di espressioni che sono utilizzate da Kant in maniera 
davvero troppo disinvolta. In primo luogo, quando egli parla 
di «legge costrittiva per ognuno» sembra non voler vedere 
che nessuno Stato è mai stato in grado di realizzare un pieno 
controllo del territorio e che, per giunta, ogni Stato è limita-
to – basti pensare all’esistenza di altri Stati – e quindi non è 
in grado di costringere al rispetto delle proprie norme quanti 
si trovano al di fuori della sua giurisdizione. Ogni Stato è 
un’organizzazione giuridica tra le altre e non è affatto detto 
che possa vantare un controllo e un’efficacia che lo rendono 
superiore a realtà di diversa natura.

In secondo luogo, quando si parla di «leggi generali» e 
di «volontà collettivamente generale (comune)» è chiaro che 
si evoca qualcosa che ben poco ha a che fare con l’effettività 
degli Stati. Ogni attento esame del sistema di produzione le-
gislativa caratteristico dei regimi rappresentativi, ma lo stesso 
poteva dirsi per sistemi di altro tipo, evidenzia come le norme 
non solo non siano quasi mai di carattere astratto e generale, 
ma anzi provengano spesso dall’azione di gruppi di pressione 
volti a ottenere la soddisfazione di specifici interessi.

È ancor più importante rilevare che ben poche nozioni 
sono tanto ambigue e pericolose quanto quella di volontà 
generale209. L’apparente rigore della filosofia politica razio-
nalista di Kant poggia sulla mitologia sentimentale elaborata 
da Rousseau: su una narrazione intessuta di concetti equivoci 
che si propone soltanto di esaltare i vincoli comunitari e ce-
lebrare l’onnipotenza del potere.

Jean-Jacques Chevalier sottolinea che «dai tempi di Plato-
ne e Aristotele nessuno più di Rousseau ha provato ed espres-
so più fortemente il sentimento del carattere sacro del legame 
sociale e della stessa legge tramite il quale si manifesta»210. Ma 

209.	j.-j. chevallier, Jean-Jacques Rousseau ou l’absolutisme de la volonté généra-
le, in «Revue française de science politique», vol. 3, n. 1, 1953, pp. 5-30.
210.	 Ivi, p. 6. Il limite della lettura di Chevallier consiste nel non avvertire come 
questo ritorno delle nozioni classiche di città, comunità e bene comune avvenga 
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al centro di questa esaltazione dell’ordine giuridico-politico 
c’è «questa nozione misteriosa, questo mito inedito» che è 
appunto la volonté générale211.

A ben guardare, la nozione di volontà generale e quella 
di contratto sociale sono gemelle. In un caso come nell’altro 
si utilizzano termini che rinviano a una soggettività chia-
mata a scegliere (la volontà, il contratto) e poi li si rein-
venta grazie a un’aggettivazione che finisce per svuotarne 
il significato.

Rousseau utilizza quindi concetti di varia provenienza 
con l’obiettivo di «fondare legittimamente l’edificio socia-
le» poggiando sulla «nozione supplementare di contratto, 
di accordo liberamente sottoscritto da individui liberi»212, 
ma si tratta di un’opera di manipolazione. Egli s’inventa 
la volontà generale per sostenere che, grazie ad essa, «cia-
scuno unendosi a tutti non obbedisce però che a se stesso 
e resta libero come lo era in precedenza»213. L’impossibi-
lità logica – e non a caso Rousseau parla di «quadratura 
del cerchio»214 – dell’essere al tempo stesso libero e suddito 
è risolta attraverso una celebrazione della legge che ne fa 
«l’idea più alta, la più religiosa»215.

Kant accoglie integralmente il funambolismo teorico di 
Rousseau. Per giunta, entrambi si collocano a pieno titolo 
entro gli schemi consolidati da quel trattato di Westfalia 
che ha lasciato sulla scena d’Europa soltanto un’istituzione 

però entro le categorie moderne della sovranità, e come questo innesto operi una 
trasformazione radicale del senso stesso dei concetti originari.
211.	 Ivi, p. 12. 
212.	 Ivi, p. 14.
213.	 j.-j. rousseau, Le contrat social, libro i, capitolo sesto.
214.	 In una lettera al marchese di Mirabeau, il 26 luglio 1767 egli scrive: «Ecco, 
in queste mie vecchie idee il grande problema in politica, che io paragono a quel-
lo della quadratura del cerchio in geometria: trovare una forma di governo che 
metterà la legge al di sopra dell’uomo». E in effetti non si capisce come le leggi 
possano al tempo stesso essere prodotte da uomini e porsi al di sopra di loro.
215.	 j.-j. chevallier, Jean-Jacques Rousseau ou l’absolutisme de la volonté généra-
le, cit., p. 10.
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politica: lo Stato216. In fondo, è l’elaborazione di un ordine 
politico sovrano, impersonale, territoriale e che si rappresenta 
perpetuo – per limitarsi a ricordare alcuni suoi tratti essen-
ziali – ad aprire un’epoca nuova nella vicenda dei popoli di 
tradizione occidentale217.

In Rousseau come in Kant, la statualità appare un dato 
acquisito per sempre e a questo punto si tratta soltanto di 
vedere in che modo essa può essere universalizzata e razio-
nalizzata. Secondo Rousseau questa operazione è possibile 
grazie alla virtù civica, consistente nel rendere conforme la 
volontà particolare alla generale, e Kant sposa toto corde una 
simile prospettiva, sforzandosi di compiere in modo ancor 
più rigoroso «la denaturalizzazione dell’uomo in cittadino» 
già avviata dal ginevrino218.

Il progetto illuminista predisposto da Kant mira a subor-
dinare lo Stato alla ragione, ma in tal modo conduce pure a 
un potenziamento del primo. Nel momento in cui l’autore 
della Metafisica dei costumi non ha molto da obiettare alla 
sovranità e – contra Hobbes – ritiene però che veritas non 
auctoritas facit legem, ne risulta che la sovranità acquisisce 
un’altezza che nemmeno pretendeva di avere in precedenza 
e che solo l’incontro tra potere e filosofia, tra istituzioni e 
verità, è in grado di conferirle. In tal modo, è la concreta e 
viva presenza dell’altra persona a essere sacrificata.

Sempre nel corso della polemica con Constant sul diritto 
di mentire, Kant afferma che ricorrendo alla falsificazione egli 
farebbe «un torto gravissimo al dovere stesso in generale» e 
quando egli usa espressioni come Pflicht überhaupt (dovere 

216.	 Sulla storicità e sulla modernità delle istituzioni statali la letteratura è ormai 
sterminata. Per una presentazione generale di tali temi si vedano: c. tilly (ed.), 
The Formation of National States in Western Europe, Princeton University Press, 
Princeton 1975; g. poggi, Lo Stato. Natura, sviluppo, prospettive, il Mulino, Bo-
logna 1991.
217.	 Ma, come si è detto, nulla di tutto ciò sarebbe successo senza un processo 
in grado di offrire una legittimazione in qualche modo religiosa.
218.	 j.-j. chevallier, Jean-Jacques Rousseau ou l’absolutisme de la volonté généra-
le, cit., p. 11.
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in generale) e Menschheit überhaupt (umanità in generale) 
è chiaro che un’idea astratta di dovere e di umanità produ-
ce l’oblio dell’altro e l’eclissi del rispetto assoluto che gli è 
dovuto. La conseguenza è che se «definiamo la menzogna 
semplicemente come una dichiarazione intenzionalmente 
falsa resa a un altro uomo, non occorre più che specifichia-
mo ulteriormente che essa deve recar danno ad altri, come 
fanno i giuristi (mendacium est falsiloquium in praeiudicium 
alterius). Essa, infatti, danneggia sempre qualcuno: se pure 
non un altro uomo, l’umanità in generale, in quanto annienta 
la fonte stessa del diritto»219.

A questo punto il diritto perde la sua natura relazionale: 
e non è più importante l’ingiusto danno subito da un uomo 
a causa di un altro uomo, come nel caso di una menzogna 
a fini di frode. Ormai al centro della scena c’è il mito, tutto 
moderno, di una razionalità assoluta incarnata in istituzioni 
politiche. Al punto che per il filosofo tedesco è un «sacro 
precetto della ragione, incondizionatamente obbligante e 
non soggetto ad alcuna limitazione legata alle circostanze, 
l’essere veridico (leale) in tutte le dichiarazioni». Tanto più 
che ledere il principio generale del diritto gli appare «ancor 
più grave che il commettere un’ingiustizia verso qualcuno 
in particolare»220. La generalità del principio astratto prevale 
sulla particolarità della persona umana221.

219.	 i. kant, Sul presunto diritto di mentire per amore dell’umanità, in i. kant, b. 
constant, La verità e la menzogna, cit., p. 294.
220.	Ivi, p. 295 e p. 302. Le radici di tutto questo sono comunque assai profonde, 
specie se si considera – come sottolinea María Zambrano – che «nelle “riforme 
dell’intelletto” dei secoli xvi e xvii in Europa l’esigenza di verità fu sostituita 
dall’esigenza di sincerità che fa riferimento all’individuo, nel quale la verità si 
spezza» (m. zambrano, La confessione come genere letterario, Bruno Mondadori, 
Milano 1997, p. 35).
221.	 Non è difficile riconoscere quanto la cultura giudiziaria tedesca sia debitrice 
nei riguardi della prospettiva illuminista kantiana e della sua concezione del 
potere. In quella logica processuale, infatti, l’avvocato (Anwalt) è più vicino ad 
un funzionario che ad un libero professionista. Quanto avviene nelle aule di tri-
bunale non si propone in primo luogo di sciogliere una controversia e riannodare 
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È stato Georg Simmel a sottolineare come uno dei tratti 
caratteristici della società moderna sia il dovere di essere sin-
ceri, dato che «la nostra esistenza moderna si fonda molto più 
di quanto si creda – dall’economia che si trasforma sempre 
più in economia fondata sul credito, alla scienza in cui la 
maggioranza dei ricercatori deve avvalersi di innumerevo-
li risultati altrui che non possono essere direttamente con-
trollati – sulla fiducia nella sincerità degli altri»222. È questo 
il tema classico della fides, che indubbiamente sta alla base 
di ogni società basata sui contratti e sugli scambi223. Non si 
deve però pensare che questo debba implicare un dovere di 
veracità (fino a dissolvere le mura poste a protezione della 
propria esistenza), poiché ciò di cui vi è bisogno è solo il 
rigetto di ogni forma di frode, inganno e comportamento 
menzognero che implichi una qualche forma di aggressione 
e negazione di diritti224.

le relazioni sociali (superando un conflitto), ma invece di rinvenire quella verità 
che, sola, può permettere ai poteri statali di decidere secondo giustizia.
222.	g. simmel, Il segreto e la società segreta, Sugarco, Varese 1992, p. 24.
223.	 L’analisi del rapporto tra società di mercato, istituzioni giuridiche e pratiche 
sociali è fondamentale in ogni dei lavori che, nel corso dell’ultimo decennio, 
hanno più fatto riflettere quanti si occupano di teoria dello sviluppo: h. de soto, 
Il mistero del capitale. Perché il capitalismo ha trionfato in Occidente e ha fallito 
nel resto del mondo, Garzanti, Milano 2001. Sul tema della fides si veda anche: u. 
vincenti, I fondamenti del diritto occidentale, Laterza, Roma-Bari 2010.
224.	Nell’ambito della riflessione liberale il tema della libertà di parola e, corre-
lato a ciò, del diritto di mentire è stato al centro di interessanti discussioni. Per 
Murray N. Rothbard, in particolare, esiste una netta cesura tra atti linguistici e 
aggressioni effettive, così che non si può considerare criminale l’espressione delle 
idee. L’intento è quello di tutelare il diritto a disporre di sé e del proprio corpo, 
evitando ogni ipotesi di «aggressione mentale», che sarebbe facilmente utilizzata 
per ridurre gli spazi di libertà dei singoli. Su tali questioni, che non hanno man-
cato di dividere gli stessi autori libertari, si veda la seguente controversia: f. van 
dun, Against Libertarian Legalism: A Comment on Kinsella and Block, in «The 
Journal of Libertarian Studies», xvii, n. 3, summer 2003, pp. 63-90; w. block, 
Reply to ‘Against Libertarian Legalism’ by Frank van Dun, in «The Journal of 
Libertarian Studies», xviii, n. 2, spring 2004, pp. 1-30; f. van dun, Natural Law 
and the Jurisprudence of Freedom, in «The Journal of Libertarian Studies», xviii, 
n. 2, spring 2004, pp. 31-54; N.s. kinsella, Reply to Frank van Dun’s ‘Natural Law 
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Per questa ragione è importante evidenziare come nel 
corso della modernità considerazioni (più o meno fondate) 
di carattere morale sull’obbligo di non mentire e dissimularsi 
siano state invece piegate agli interessi del potere. Lungo tale 
traiettoria, l’etica dell’autenticità finisce per essere funzionale 
a un crescente controllo statale del corpo sociale.

Come rileva Cavaillé a conclusione del suo studio sulla 
cultura secentesca, quanto è avvenuto nei secoli della prima 
modernità spiega bene la fragilità della nostra condizione di 
individui largamente esposti al controllo del potere.

Il minimo che si possa dire è che l’individuo post-moderno (o antico-
moderno, se si vuole) ha seriamente abbassato la guardia, impegnato 
com’è in un processo già vecchio di rivelazione pubblica dell’Io, spe-
rimentata dalla fine del Sedicesimo secolo da Montaigne (il saggio è 
proprio questa esperienza stessa) e portata al suo estremo due secoli 
più tardi dalle confessioni laiche di Rousseau225.

Nel trasporre in ambito pubblico e secolare la pratica (tutta 
riservata e sacramentale) della confessione, Rousseau non 
soltanto ha accelerato un processo di laicizzazione della so-
cietà europea che aveva preso avvio molto prima. Egli ha 
anche delineato un modello di esistenza che si mette a nudo 
e che s’appalesa senza il minimo artificio226.

Machiavelli compie allora un passo fondamentale verso 
la modernità nel momento in cui separa la politica dell’etica, 
ma egli resta tuttavia ancora entro un quadro in cui la men-
zogna è legittima quale strumento occasionale (per quanto 
ricorrente) di una gestione razionale del potere personale. 
Soltanto nei secoli successivi, e Rousseau e Kant in questo 

and Jurisprudence of Freedom’, in «The Journal of Libertarian Studies», xviii, n. 
2, spring 2004, pp. 65-72.
225.	 j.-p. cavaillé, Dis/simulations, cit., p. 382.
226.	Ovviamente, Rousseau offre di sé una rappresentazione assai lontana dalla 
realtà, ma quello che vuol far credere al lettore è di aver tolto ogni maschera e 
abbandonato ogni protezione.
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senso rappresentano passaggi decisivi, si avrà quell’istitu-
zionalizzazione di paradossi, paralogismi e contraddizioni 
che contraddistingue l’ordine politico moderno227, proprio 
mentre si pretende dai cittadini una sincerità totale.

227.	 È sufficiente porre attenzione al paradosso del legislatore, e cioè all’idea che 
ha dominato la modernità secondo cui per avere regole ci sarebbe bisogno di un 
regolatore. Tale tesi è alla base dell’identificazione tra diritto e legislazione, ma 
a ben guardare siamo dinanzi a un paralogismo, poiché esigere norme significa 
domandare regole che vincolino l’agire di tutti e in tal modo evitino forme di 
dominio. Per tentare di risolvere tale difficoltà Luigi Ferrajoli ha voluto indivi-
duare nei diritti fondamentali una sorta di sfera del non decidibile: un ambito 
costituzionale sottratto a ogni decisione di maggioranza (l. ferrajoli, Principia 
iuris. Teoria del diritto e della democrazia, vol. i, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 
724-845). Ma c’è da chiedersi come tutto questo sia possibile entro il quadro di 
una sovranità che è stata investita dalle logiche democratiche.
D’altra parte, dietro a ogni atto costituzionale o legislativo c’è proprio un atto di 
volontà, che è davvero tale se gode di uno spazio di indeterminazione. È insom-
ma la totale assenza di regole di un legislatore/costituente rappresentato come 
onnipotente (e i parlamentari sono anche eletti, nella loro concezione moderna, 
«senza vincolo di mandato») che sta alla base della regolamentazione medesima. 
Lungi dal rinviare al legislatore, allora, l’esigenza di regole autenticamente tali 
dovrebbe spingere verso il superamento di tale quadro concettuale, individuando 
semmai vincoli storici (diritto evolutivo) e/o metastorici (diritto naturale) che si 
sottraggano all’arbitrio dei soggetti. L’antica tradizione inglese del common law 
of nature si basava proprio su uno schema di questo tipo.
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3.	 Libertà o sovranità?

1.	 La fine della realtà

Al centro della modernità c’è la dissoluzione della filosofia 
classica, che ancora poggiava sulla convinzione che il mon-
do potesse essere oggetto di un’esperienza in qualche modo 
affidabile, oltre che comune e condivisa.

In linea di massima, tanto per i greci come per gli sco-
lastici il retto pensare implica non soltanto che la realtà 
sia la medesima per tutti gli uomini, ma che essa sia pure 
sperimentabile e quindi, sia pure in maniera imperfetta, 
umanamente conoscibile. Per giunta, induzione e deduzione 
non appaiono quali percorsi alternativi, ma modalità con-
vergenti del nostro modo – sempre parziale – di compren-
dere il mondo. Con l’avvento della modernità lo sviluppo 
della filosofia teoretica è però caratterizzato dall’irrompere 
di tendenze che in vario modo frantumano l’unità origina-
ria, dissolvendo la realtà stessa e la possibilità di atteggiarsi 
criticamente di fronte a essa.

Questo modifica anche il rapporto con le istituzioni. S’im-
pone la tesi che leggi, poteri e governi semplicemente esisto-
no, e nel corso del tempo riescono a ottenere una qualche 
(anche implicita) adesione da parte della popolazione: fino al 
punto da essere riconosciuti quali legittimi. È insomma l’abi-
tudine, ben più di un giudizio razionalmente ed esplicitamen-
te accordato, che può rendere stabile un ordinamento. Non è 
quindi sorprendente che nell’etica moderna e contemporanea 
il rigetto del diritto naturale muova essenzialmente dall’idea 
che esistono costumi diversi all’interno delle distinte società.
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La conseguenza è che, in particolare, un istituto come 
quello della proprietà è ormai sottoposto, e con un ampio 
consenso, a ogni limitazione. L’argomento della varietà dei 
giudizi umani appare però tutt’altro che risolutivo e convin-
cente. Al riguardo è il caso di ricordare – come scrisse Adolf 
Reinach nella sua difesa di una dottrina a priori del dirit-
to – che «la mancanza di un «consensus omnium» non rap-
presenta un ostacolo, così come non costituisce una difficoltà 
per gli assiomi della matematica il fatto che solo una piccola 
parte dell’umanità li possa conoscere e intuire»1.

È però il relativismo storicista che conduce a negare l’esi-
stenza del diritto naturale: così che se nulla esiste al di fuori 
del suo farsi come fenomeno (il fiume eracliteo che poiché 
diviene non è), neppure è possibile immaginare un ordine 
giusto e riconoscere diritti individuali inviolabili. Ma quando 
la realtà viene disintegrata dall’adozione di una prospettiva 
che nega che si diano sostanze, l’uomo facilmente finisce per 
prendere il posto del Creatore stesso. L’indebolimento della 
ragione umana può convertirsi in un’illimitata esaltazione 
della coscienza: e lo scetticismo può volgersi in idealismo. In 
questo senso, quando afferma che l’Io pone la realtà Johann 
Gottlieb Fichte non fa altro che riprendere e generalizzare un 
volontarismo assai radicato (d’origine tardomedievale) nella 
tradizione del pensiero europeo2.

In un suo studio sulle radici metafisiche del nazionalismo 
e – più in generale – della politica moderna, Elie Kedourie 

1.	 a. reinach, I fondamenti a priori del diritto civile, Giuffrè, Milano 1990, 
p. 210.
2.	 «L’Io pone se stesso ed è in virtù di questo puro e semplice porre da se stesso 
e viceversa: l’Io è e pone il suo essere in virtù del suo puro e semplice essere. Esso 
è allo stesso modo l’agente e il prodotto dell’agire, ciò che agisce e ciò che viene 
prodotto dall’agire; azione e atto sono una e la medesima cosa e perciò l’Io sono è 
espressione di un atto» (j.g. fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, 
in Scritti sulla dottrina della scienza 1794-1804, a cura di Mauro Sacchetto, Monda-
dori, Milano 2008, p. 155). Naturalmente l’Io a cui volge la sua attenzione il filosofo 
tedesco non è il semplice soggetto individuale, ma un Io trascendentale – l’Io nella 
sua generalità, l’Ichheit – che è condizione e ragione di ogni Io empirico.

11E0363.indb   146 02/09/11   10.09



147Libertà o sovranità?

muove da Kant per sottolineare come nella filosofia idealista 
l’esistenza di Dio venga fatta dipendere «dal bisogno dell’uo-
mo; Dio è un assunto che l’uomo fa per affermare la propria 
libertà»3. A questo punto, l’uomo non è più la creatura di 
Dio, ma semmai è vero l’opposto.

Entro tale quadro ogni dogma e ogni regola vengono me-
no, mentre ciò che resta è soltanto l’espressione spontanea 
della volontà umana. Questo vale per la teologia di Friedrich 
Schleimermacher, ma anche per la stessa filosofia politica 
kantiana, che da un lato esalta l’autodeterminazione culturale 
del singolo e dall’altro pone i principi dell’ordine politico al 
sicuro da ogni indagine e contestazione. Come già si è detto, 
nella Metafisica dei costumi l’ordine politico illuministico im-
pone la più stretta obbedienza alla sovranità statale4.

Per giunta, in Kant la vicenda teologico-politica trova un 
suo momento privilegiato, dal momento che la divinizzazione 
del dominio giunge al punto che lo Stato non è più pensato 
quale secolarizzazione di Dio, ma al contrario Dio è solo una 
proiezione di logiche statuali. Riflettendo su una religione 
puramente razionale, infatti, egli delinea una nuova trinità 
basata sul legislativo, l’esecutivo e il giudiziario: «i. Creatore 
onnipotente del cielo e della terra cioè, sotto l’aspetto morale, 
legislatore santo; Conservatore del genere umano quale reggi-
tore benevolo e curatore morale; Custode delle sue leggi sante, 
cioè giudice giusto». A giudizio del pensatore tedesco questa 
fede in un Dio legislatore, governante e giudice «è implicita nel 
concetto di un popolo come comunità perché un simile triplice 
superiore potere (pouvoir) vi deve sempre essere supposto»5.

3.	 e. kedourie, Nationalism, Blackwell, Oxford 1993, pp. 17-18.
4.	 Riflettendo sul nesso tra teoria della conoscenza ed etica pubblica in Kant, 
è inevitabile richiamare taluni argomenti francofortesi, che naturalmente oggi 
vanno riletti al di fuori delle logiche marxiste che pure li generarono: «L’illumini-
smo si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini: che conosce in quanto è in 
grado di manipolarli» (m. horkheimer, t.w. adorno, Dialettica dell’illuminismo, 
Einaudi, Torino 1976, p. 17).
5.	 i. kant, La religione nei limiti della semplice ragione, in Scritti morali, 
a cura di Pietro Chiodi, vol. ii, utet, Torino 1970, pp. 469-470. Molto op-
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Questo aiuta a comprendere come in fin dei conti nella 
teoria politica kantiana è esaltata una legalità ormai sacraliz-
zata, che si basa sull’idea che qualunque diritto individuale 
e qualunque pretesa debbano discendere da una decisione 
collettiva. Non soltanto non vi è più traccia di un diritto 
prepolitico e naturale, ma la stessa validità giuridica viene 
correlata a una prospettiva che – poiché deve abbracciare 
tutti – è ricondotta immediatamente allo Stato.

Tutto ciò è aggravato dal fatto che, sul piano storico, Kant 
è stato un fanatico esaltatore del 1789, tanto che Friedrich 
Engels lo inserirà tra i progenitori del socialismo6. A giudizio 
di Domenico Losurdo, pure la negazione del diritto di resi-
stenza, «mentre rassicurava le corti tedesche, al tempo stesso 
permetteva di affermare l’irreversibilità della Rivoluzione 
francese e quindi di condannare i tentativi di restaurazione»7. 
Dominato da furore ideologico, quando difende l’obbligo di 
obbedire ai regimi vigenti egli assume posizioni che finiscono 
per compiacere i potenti dell’area tedesca, ma solo per portare 
un contributo alla causa di Robespierre8.

Colpisce anche come il campione dell’Aufklärung e il più 
rigoroso negatore del diritto di mentire abbia condotto una 
vita all’insegna delle autocensure. La sua tesi politica centrale 
è che il potere debba essere irresistibile, così che il primo 
dovere di ogni cittadino (fosse anche filosofo) è quello di 
anteporre a quanto gli appare giusto, ciò che è definito tale 
dal sovrano. Quando viene attaccato dalle autorità prussia-

portunamente, Domenico Losurdo sottolinea che, «se ancora ci fossero stati 
dei dubbi, il termine francese utilizzato chiarisce in modo definitivo che il 
pensiero è rivolto all’ordinamento della Francia rivoluzionaria» (d. losurdo, 
Autocensura e compromesso nel pensiero politico di Kant, Bibliopolis, Napoli 
1983, p. 156).
6.	 Si veda la prefazione a: f. engels, Die Entwicklung des Sozialismus von der 
Utopie zur Wissenschaft, in k. marx – f. engels, Werke, vol. xix, Dietz, Berlin 
1973, p. 188.
7.	 d. losurdo, Autocensura e compromesso nel pensiero politico di Kant, cit., p. 
37.
8.	 È questo il tema centrale della riflessione al centro del volume sopra citato: 
d. losurdo, Autocensura e compromesso nel pensiero politico di Kant, cit.
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ne, che gli intimano di non contestare le verità dogmatiche 
del cristianesimo, egli afferma: «Ritrattare e rinnegare la 
propria convinzione interiore è viltà; ma tacere in un caso 
come questo è dovere di suddito»9. Questo non soltanto è 
soggettivamente opportuno per evitare conseguenze terribili 
e ingiuste, ma è perfino necessario se si vogliono rispettare 
i propri doveri.

C’è però da chiedersi, in tale situazione, che ne sia della 
filosofia quale libera ricerca della verità.

Il filosofo tedesco cerca di risolvere la difficoltà distin-
guendo tra un uso filosofico della ragione umana (che egli 
definisce pubblico) e uno non filosofico (detto privato), che 
riguarda ogni uomo e quindi anche lo studioso nella sua 
dimensione di cittadino. La sua idea è che «il pubblico uso 
della ragione deve essere libero in ogni tempo, ed esso so-
lo può attuare l’illuminismo tra gli uomini; mentre l’uso 
privato della ragione può anche più spesso essere stretta-
mente limitato, senza che ne venga particolarmente osta-
colato l’illuminismo»10. Ma questa distinzione appare del 
tutto artificiosa e per giunta, nella logica di uno Stato che 
si rappresenta quale espressione della volontà generale e 
per questo si vuole infallibile, è difficile pensare che possa 
restare spazio per un pensiero critico, legittimato a conte-
stare le istituzioni.

Va aggiunto che in Kant e di seguito nell’idealismo la 
costruzione di una filosofia politica che nega il diritto di re-

9.	 i. kant, Briefwechsel 1795-1803, vol. xii dei Kants gesammelte Schriften, Rei-
mer, Berlin 1902, p. 308.
10.	 i. kant, Risposta alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo, cit., p. 143. Quando 
distingue tra il dovere di obbedire in quanto cittadino e la libertà di giudicare 
autonomamente in quanto pensatore, Kant introduce una sovrapposizione tra 
il rapporto che unisce il cittadino e lo Stato, da un lato, e quello che unisce un 
ecclesiastico e una Chiesa, dall’altro, e si tratta certamente di una mossa molto 
rivelatrice: «così un ecclesiastico è tenuto a insegnare il catechismo agli allievi e alla 
sua comunità religiosa secondo la confessione della Chiesa da cui dipende, perché 
egli è stato assunto a questa condizione: ma come studioso egli ha piena libertà ed 
anzi ha il compito di comunicare al pubblico tutti i pensieri che un esame severo e 
coscienzioso gli ha suggerito circa i difetti di tale confessione» (Ivi, p. 144).
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sistenza si accompagna a una progressiva dissoluzione della 
realtà quale universo comune e in qualche modo accessibile 
alla ragione umana.

Nell’epistemologia kantiana la conoscenza poggia su sen-
sazioni provenienti dall’esterno e categorie a priori, ma questo 
conduce a un’impasse. La realtà noumenica resta inarrivabile 
e ciò determina un naufragio della filosofia a cui altri s’inca-
richeranno di porre rimedio. In particolare, Fichte muove da 
Kant per trasformare il fallimento in successo, offrendo quello 
che egli intende come un kantismo propriamente inteso. La 
separazione tra l’Io e il mondo (tra il soggetto conoscente e la 
cosa in sé) è reale e non può essere contestata, ma da questo 
si deve dedurre soltanto che quanto sta al centro del filosofare 
viene dall’uomo. Si potrebbe dire che poiché ciò che non è 
nel linguaggio semplicemente non è (non è pensabile, non è 
concettualizzabile), e poiché il linguaggio è creazione dell’Io, 
il mondo è una pura proiezione della coscienza11.

Resta il problema della relativa stabilità del mondo ester-
no, ma è a questo punto che – nello sforzo di sottrarsi alle 
difficoltà del kantismo – Fichte evoca non più un Io astratto 
ma invece un Io plurimo, il quale trascende i singoli individui 
nel momento in cui si fa storia, comunità, spirito oggettivo. 
Nell’idealismo romantico, ormai sempre più lontano da Kant, 
la realtà è organica e coincide con la totalità sociale. Secondo 
logiche che da lì in poi domineranno la speculazione tedesca, 
il tutto supera la somma delle parti: gli individui diventano 
semplici fantasmi e perdono i loro diritti prepolitici, poiché 
decadono al rango di cellule di un’entità collettiva e animata, 
la Nazione, la quale trova espressione e compiutezza solo 
grazie allo Stato12.

11.	 Questo radicalismo mostra somiglianze con quanto in psichiatria clinica 
viene definito delirio. Si tratta di una patologia in ragione della quale per l’indi-
viduo la realtà perde ogni consistenza e resistenza, divenendo nient’altro che un 
insieme di fantasie e allucinazioni.
12.	 Giustamente celebre è quell’espressione in cui Hegel parla di Napoleone come 
dell’anima del mondo: «ho visto l’imperatore – questa anima del mondo – passare a 
cavallo per la città per uscire in ricognizione» (lettera di Hegel a Friedrich Nietham-

11E0363.indb   150 02/09/11   10.09



151Libertà o sovranità?

L’Io assoluto dissolve l’altro da sé e questo spiega come, 
proprio con Fichte, si giunga a celebrare lo Stato commer-
ciale chiuso. Una volta che si sono ridotti gli individui a om-
bre, il percorso di un totalitarismo in fieri che si costruisce 
nel nome dell’autonomia è già tracciato: «la fine dell’uomo è 
la libertà, la libertà è autorealizzazione, e l’autorealizzazione 
è il completo assorbimento nella coscienza universale». A 
questo punto, sulla scena non resta che il Potere, specie se 
si considera che l’individuo «non può essere considerato 
in quanto tale. Egli è parte del tutto e trae il suo significato 
da esso»13.

Il soggetto dell’idealismo traspone in ambito ontologico 
quel sovrano collocato al centro della teoria di Hobbes. Se 
l’ordine giuridico moderno non è altro che la proiezione della 
mera volontà di un legislatore legibus solutus – come testimo-
nia la polemica dell’autore del Leviathan contro il sistema di 
common law14 – e se quindi non si dà altro ordine che quello 
convenzionalmente introdotto dalla decisione di un potente, 
il rapporto dell’uomo con la realtà muta in modo radicale.

La logica ingegneristica della modernità, quale si esprime 
in ogni forma di pianificazione15, irrompe entro una realtà 
disgregata dallo storicismo e dal relativismo, a suo modo 
ponendo ordine e intelligibilità dove altrimenti c’erano solo 
caos e conflitto.

Va sempre ricordato come la filosofia moderna, che ha 
fornito l’impalcatura concettuale dello Stato e dei suoi svilup-

mer datata Jena, 13 ottobre 1806, in g.w.f. hegel, Epistolario. 1785-1808, a cura di P. 
Manganaro, Guida, Napoli 1983, p. 233). Quando più di un secolo dopo lo Zeitgeist 
s’incarnerà nel capo carismatico del nazionalsocialismo, in quella sua straordinaria 
poesia che è Primavera hitleriana Eugenio Montale svilupperà considerazioni ben 
più profonde su quanto sia inquietante il potere dell’uomo sull’uomo.
13.	 e. kedourie, Nationalism, cit., p. 30 e p. 31.
14.	 Sul tema si veda: t. hobbes, Dialogo di un filosofo e uno studioso del diritto 
comune d’Inghilterra, utet, Torino 1988.
15.	 Sulle origini e sul senso profondo del costruttivismo filosofico resta fonda-
mentale il seguente lavoro: f.a. von hayek, L’abuso della ragione,, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008.
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pi, si colloca in un orizzonte che in larga misura è post-cristia-
no. In tal senso, due autori che più di altri hanno compreso 
come l’avvento del socialismo attesti l’allontanarsi della civiltà 
europea da Dio sono Fëdor Dostoevskij e Antonio Rosmini16. 
In quest’ultimo è particolarmente evidente come il sociali-
smo poggi sulla negazione del cristianesimo, della morale, 
del diritto naturale e della proprietà: leggendo i teorici della 
società collettivista si scopre che la strategia individuata per 
salvare l’umanità

si riduce a costituire un governo ricchissimo, potentissimo, il quale sia 
incaricato di ordinare e di aggruppare tutti gli uomini nel modo più 
perfetto, e, come vuole il Fourier e altri, più consentaneo altresì allo 
sfogo di tutte le loro passioni, il quale governo non venga più impedito 
in quelle sue disposizioni da quella che al presente si chiama giusti-
zia, o da quelle che al presente si chiamano obbligazioni morali, non 
dovendo egli riconoscere né la religione, né il rispetto alla proprietà, 
né i legami di famiglia, né i diritti individuali17.

Quale pensatore politico, Rosmini fu sempre mosso da pre-
occupazioni di carattere teologico, correlate alla sua visione 
dell’uomo e dell’intimo rapporto che lo lega al Creatore. Ma 
proprio questa prospettiva ne fece un tenace difensore della 

16.	 Questa è in particolare la tesi di Del Noce; cfr. a. del noce, Il problema 
dell’ateismo, cit., p. 305.
17.	 a. rosmini, Saggio sul comunismo e socialismo, a cura di Clemente Riva, 
Edizioni Paoline, Pescara 1964, pp. 61-2. D’altra parte, ne La questione ebraica 
Marx è esplicito quando individua nel diffondersi della religione cristiana l’origine 
dell’individualismo dell’Occidente: «soltanto sotto la signoria del cristianesimo, 
che rende esteriori all’uomo tutti i rapporti nazionali, naturali, etici, teoretici, la 
società civile poteva separarsi completamente dalla vita dello Stato, lacerare tutti 
i nostri legami dell’uomo col genere, porre l’egoismo, il bisogno particolaristico, 
al posto di quei legami col genere, dissolvere il mondo degli uomini in un mondo 
di individui atomistici, ostilmente contrapposti gli uni agli altri» (k. marx, La 
questione ebraica, Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 83-84). Per il giovane Marx è 
insomma il cristianesimo, anche in virtù della sua matrice ebraica («il cristia-
nesimo è l’idea sublime del giudaismo», ivi, p. 84), ad avvelenare il mondo con 
l’individualismo e a spezzare le comunità politiche originarie.
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libertà umana, fino ad affermare che «tutti i beni si riducono 
alla libertà: private l’uomo della libertà: egli è privo di tutti i 
beni suoi propri: fate che gli uomini non possano in una data 
società far più nulla di quello che vogliono, e quella società è 
una prigione: ella è inutile, dannosa: non è più società; peroc-
ché ogni società si raccoglie unicamente a fine di accrescere 
la libertà dei soci, affine che le loro facoltà abbiano un campo 
maggiore, dove liberamente ed utilmente esercitarsi»18.

La proprietà incarna la resistenza di una società giuridica-
mente articolata che non ammette di essere la proiezione della 
volontà degli uomini di potere. Al contrario, quando il diritto 
è la semplice parola pronunciata dal legislatore, e quando la 
legge non è più la «misura» dei rapporti sociali ma diviene lo 
strumento di un piccolo gruppo determinato a «civilizzare» 
l’intera vita pubblica, la società si fa materia informe: uno 
spazio aperto ai progetti e alle ambizioni del ceto politico19. 
Nel pensiero di Rousseau e poi, con ancor più evidenza, nella 
pratica politica di Robespierre la società diventa una cera 
malleabile, che deve essere plasmata dalla volontà generale e 
dai suoi interpreti. L’azione spietata della «santa ghigliottina» 
fa quindi seguito a evoluzioni profonde, che aprono in tal 
modo la strada ai Nuovi Legislatori dell’universo.

Marx è un interprete rappresentativo di questa moder-
nità20, ma poco si comprenderebbe del primato che nel suo 

18.	 a. rosmini, Saggio sul comunismo e socialismo, cit., pp. 41-42.
19.	 Consapevole di tutto ciò fu Frédéric Bastiat, che nelle tesi socialiste contro 
la proprietà vide proprio l’avvento di un potere tendenzialmente illimitato: «una 
volta che si pone a principio che la Proprietà dovrebbe la sua esistenza alla Legge, 
ci sono tanti modi possibili di organizzazione del lavoro quante sono le leggi che 
possono sorgere nella testa dei sognatori. Una volta che si pone a principio che il 
legislatore avrebbe il compito di sistemare, combinare e plasmare a proprio piacere 
le persone e le proprietà, non ci sono limiti ai modi immaginabili seguendo i 
quali le persone e le proprietà potranno essere sistemate, combinate e plasmate» 
(f. bastiat, Proprietà e Legge, in Ciò che si vede, ciò che non si vede e altri scritti, 
Leonardo Facco-Rubbettino, Treviglio-Soveria Mannelli 2005, pp. 62-63).
20.	 Quando Marx nell’xi delle Tesi su Feuerbach afferma che è finito il tempo 
di interpretare il mondo, perché ormai è urgente impegnarsi a cambiarlo, egli 
riprende e potenzia questa hybris moderna che vede una piccola élite intellettuale 
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pensiero la prassi ha sulla teoria se non si cogliesse che ai suoi 
occhi la sostanza del mondo consiste nella pura produzione. 
Poiché l’economia detta le leggi scientifiche della storia mede-
sima, e poiché la ricchezza altro non è che il «cristallizzarsi» 
del lavoro umano in manufatti, si può certamente dire che nel 
marxismo non soltanto è evidente la dipendenza dal pensiero 
di Ludwig Feuerbach (la fede è il travisamento della divinità 
del genere umano), ma in esso è anche implicita l’attribuzione 
alla massa lavoratrice di quella preminenza che la tradizione 
giudaico-cristiana attribuiva a Dio.

Quando nei primi decenni del Novecento l’ideologia 
socialista si organizza sempre più grazie a movimenti e 
partiti, diventa ormai chiaro – come evidenzia Antonio 
Gramsci – che il socialismo «è precisamente la religione 
che deve ammazzare il cristianesimo. Religione nel senso 
che è anch’esso una fede, che ha i suoi mistici e i suoi pra-
tici; religione perché ha sostituito nelle coscienze al Dio 
trascendentale dei cattolici la fiducia nell’uomo e nelle 
sue energie migliori come unica realtà spirituale»21. Per 
giunta, all’antica aspirazione verso un Dio che è Logos e 
s’incarna per amore degli uomini, si sostituisce il mito di 
una rivoluzione in grado di rigenerare ogni cosa attraverso 
la distruzione.

Proprio riflettendo sulla tradizione hegelo-marxista, Rat-
zinger rileva come in tale linea di pensiero «l’idea di verità 
è smascherata come espressione di un interesse di potere; al 
suo posto appare l’idea di progresso; è vero ciò che è utile al 
progresso, cioè alla logica della storia»22. La crisi dell’etica 
s’intreccia dunque con la crisi dell’idea di conoscenza e con 
l’eclissi della religiosità europea, dato che nella tradizione 
cristiana l’incontro con la verità ha sempre comportato con-

detestare l’intera società (le manchevolezze, i vizi, le imperfezioni) e si propone 
di purificarla anche ricorrendo a metodi sbrigativi.
21.	 a. gramsci, Cronache torinesi 1913-17, Einaudi, Torino 1980, p. 329.
22.	 j. ratzinger, Che cosa è oggi costitutivo per la fede cristiana?, in g. canobbio 
(a cura di), Elementi di teologia fondamentale, Morcelliana, Brescia 2005, p. 13.
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seguenze morali23. L’uomo perde i propri contatti con Dio, 
che ormai è soltanto l’invenzione di un’umanità alienata, la 
quale da sola genera il proprio mondo e lo deve produrre 
secondo le logiche di una razionalità astratta che conduce 
alla pianificazione24. Nei clangori dell’officina l’homo faber 
marxiano s’impone come il nuovo artefice della realtà: fisica 
e sociale.

È d’altro canto difficile accostare le logiche totalitarie se 
non si avverte come alla base dei regimi che hanno segnato 
le maggiori tragedie del Novecento vi fosse una forma di 
razionalità cieca, che si sottrae al confronto con il mondo. 
Come sottolinea la Arendt,

il pensiero ideologico diventa indipendente da ogni esperienza, che 
non può comunicargli nulla di nuovo neppure se si tratta di un fatto 
appena accaduto. Emancipatosi così dalla realtà percepita coi cinque 
sensi, esso insiste su una realtà «più vera», che è nascosta dietro le 
cose percettibili25.

È quindi il venir meno della realtà, accompagnato dal dissol-
versi della dimensione morale e di quella teoretica, che apre 
la strada all’apoteosi criminale del potere.

23.	 Per Ratzinger «non si tratta di ridurre il cristianesimo a una ortoprassi; 
ma è ancora meno sopportabile pretendere che esso non abbia enunciazioni 
morali da fare ma le mutui dalle situazioni di volta in volta ricorrenti. La santità 
del Dio di Israele, del Dio di Gesù Cristo, contiene una morale molto precisa» 
(Ivi, pp. 18-19).
24.	 Horkheimer sembra avvertire quanto sia stato disastroso l’avvento del socia-
lismo quando sottolinea che la teoria marxiana ha avuto quale proprio bersaglio 
fondamentale la dimensione libertaria del mercato: «Nel concetto ottocentesco di 
una futura società razionale, l’accento fu posto sui meccanismi della pianificazio-
ne, dell’organizzazione, della centralizzazione, più che sul destino dell’individuo. 
I partiti parlamentari operai, essi stessi prodotto del liberalismo, denunciarono 
l’irrazionalità di quest’ultimo e promossero un’economia socialista pianificata in 
opposizione al capitalismo anarchico; promossero l’organizzazione e la centraliz-
zazione della società presentandole come postulati della ragione in un’epoca di 
irrazionalità» (m. horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione stru-
mentale, Einaudi, Torino 1969, pp. 127-128; il corsivo è mio).
25.	 h. arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 645.
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2.	 Il ritorno del paganesimo  
e il trionfo dello Stato

Esiste allora una connessione essenziale tra la progressiva 
crisi del rapporto tra l’uomo e la realtà (fisica e morale) e 
l’inabissarsi dell’etica di tradizione cristiana, per molti secoli 
alla base della civiltà europea.

Per certi aspetti è Hume a formulare una delle critiche più 
spietate nei riguardi della fede cristiana26, ma lo scozzese com-
pare sulla scena quando il più è avvenuto, né egli può essere 
inserito nella schiera dei costruttori della sovranità moderna. 
È comunque fuor di dubbio che – anche a dispetto delle inten-
zioni dei protagonisti di tale vicenda – sarà proprio il decadere 
del cristianesimo ad aprire la strada al trionfo della statualità27.

Ad ogni modo, la secolarizzazione non si affermerà solo 
come de-sacralizzazione, ma anche quale ri-sacralizzazione 
ed essa investirà del numinoso la Ragione, la Storia e, senza 
dubbio, lo Stato28.

26.	 d. hume, Storia naturale della religione, cit.
27.	 In questo senso, lo stesso passaggio dalla teologia rivelata alla teologia razionale 
pone le premesse per un potenziamento del potere, dato che la secolarizzazione 
del religioso si compie soprattutto grazie a una marginalizzazione del rapporto con 
Cristo che conduce a identificare fede e ragione. In Humboldt troviamo l’intuizione 
che «ogni sforzo per purificare la religione positiva [rivelata, N.d.R.], cioè per ren-
derla maggiormente conforme alla filosofia e alla ragione naturale, è dannoso per la 
libertà di pensiero. […] Nessun teologo ortodosso rimprovererà Kant di negare alla 
ragione la capacità di decidere dell’essenza delle cose in sé; in questo modo infatti 
diventa tanto più necessaria la fede, alla quale riconduce tutto. Ma difficilmente il 
filosofo deista potrà assolverlo dal sospetto di ateismo»; w. von humboldt, Sulla 
religione, in Scritti filosofici, utet, Torino 2004.
28.	 Si vedano: g. cosi, Il sacro e il giusto. Itinerari di archetipologia giuridica, 
Franco Angeli, Milano 1990, pp. 113-144; e. gentile, Le religioni della politica. 
Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari 2007. Nel secondo volume 
si distingue in maniera molto netta tra religione civile («categoria concettuale 
entro la quale collochiamo le forme di sacralizzazione di un sistema politico che 
garantisce la pluralità delle idee») e religione politica («la sacralizzazione di un 
sistema politico fondato sul monopolio irrevocabile del potere»), ma in verità 
riesce difficile ammettere la possibilità di un vero pluralismo in società che iden-
tificano la politica e lo Stato, attribuendo a quest’ultimo il monopolio legale della 
violenza.
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Perché il potere sopravviva, la dimensione propriamente 
religiosa deve uscire completamente di scena. In questo sen-
so, la consapevolezza dello stretto rapporto tra potere e fede 
accomuna pensatori tra loro lontanissimi e si ritrova, per 
evocare due studiosi assai diversi, tanto in Joseph de Maistre 
quanto in Mikhail Bakunin. Per Bakunin, «non può esservi 
Stato senza religione» e in de Maistre è analogamente forte 
la consapevolezza che l’ordine politico cerca costantemen-
te d’instaurare un proprio rapporto con il sacro29. Sebbene 
animati da intenzioni e obiettivi contrapposti, questi autori 
comprendono perfettamente come il potere statale non possa 
rinunciare a quella capacità di persuadere e ottenere consenso 
che è assicurata dalla religione: al punto che un dominio che 
pretendesse di sottrarsi a ogni relazione con la religione ri-
schierebbe costantemente di dissolversi. Ma sia de Maistre sia 
Bakunin sembrano concepire la sacralità del potere in termini 
piuttosto tradizionali: quasi non avvertissero la natura inedita 
di quel religioso secolarizzato che è al centro della scena politi-
ca statuale. Come però è stato sottolineato, «la divinizzazione 
dello Stato – si potrebbe dire paradossalmente – costituisce 
il punto finale del processo della sua umanizzazione, del 
distacco, cioè, della Civitas hominum dalla Civitas Dei che 
porta al capovolgimento del rapporto tra l’una e l’altra, alla 
“politicizzazione” della morale e del diritto»30.

Lungo secoli cruciali per l’elaborazione della civiltà eu-
ropea moderna, ogni questione ideologica ha celato, in un 
modo o nell’altro, la maestà di Dio (e soprattutto del Dio 
cristiano). Solo l’assolutezza di un creatore trascendente, ma 
anche disposto a incarnarsi ed entrare nella storia, può aiu-
tare a comprendere i caratteri essenziali del potere statuale, 

29.	 m. bakunin, Dio e lo Stato, a cura di Giuseppe Rose, Edizioni R.L., Pistoia 
1970, p. 107. Per Joseph de Maistre, si veda in particolare: Saggio sul principio ge-
neratore delle costituzioni politiche e delle altre istituzioni umane, Il Falco, Milano 
1987.
30.	 w. cesarini sforza, L’eterna Ragion di Stato, in e. castelli (a cura di), 
Cristianesimo e Ragion di Stato. L’Umanesimo e il demoniaco nell’arte, Bocca, 
Roma-Milano 1953, pp. 5-9.

11E0363.indb   157 02/09/11   10.09



158 ﻿

delineatosi all’interno di quella vicenda che ha conosciuto il 
proprio culmine nei regimi totalitari del xx secolo31.

Quello che vale per il cristianesimo, però, può essere in 
qualche modo ripetuto (in forma attenuata) anche per le altre 
radici religiose della civiltà occidentale: greche, romane, ger-
maniche, ebraiche, e così via. Si ha talora l’impressione che 
una serie di questioni fondamentali, anche se da secoli non 
più apertamente tematizzate nelle culture di tradizione eu-
ropea, persistano misteriosamente al fondo di molti dibattiti.

In particolare, è necessario domandarsi se lo stesso pen-
siero politico occidentale – nella sua lunga evoluzione – non 
sia comprensibile senza un costante riferimento alla tensione 
tra un’ispirazione trascendente (ebraica e poi cristiana) e una 
in senso lato «pagana». E non si tratta soltanto del contrasto 
tra Gerusalemme e Atene, poiché un’influenza rilevante – so-
prattutto nel corso dell’età medievale – hanno giocato i popoli 
di cultura germanica, protagonisti di un’originale sintesi tra la 
propria cultura e il messaggio evangelico, tra gli istituti emersi 
dalle loro storie particolari e le esigenze morali della nuova reli-
gione che essi hanno abbracciato nel corso dell’Alto Medioevo.

Ha ragione allora Giorgio Balladore Pallieri quando af-
ferma che «il vecchio dissidio tra paganesimo e cristianesimo 
è pur sempre alla base dei moderni contrasti intorno allo 
Stato»32, ma la pretesa del potere di assolutizzarsi si fa ancora 
più forte nel momento in cui l’universo religioso si allonta-
na dalle proprie radici più arcaiche. L’incontro tra regnum e 
sacerdotium si compie essenzialmente entro la logica di una 
religione che si caratterizza quale fede in un Dio trascendente 
e che si fa uomo: che crea il mondo, s’incarna, muore e ri-

31.	 A proposito del ruolo della teologia nella riflessione contemporanea e nel 
rapporto tra gli uomini e le loro istituzioni civili, Pierre Manent ha giustamente 
rilevato come la fede cristiana sia ancora oggi una vis a tergo che costantemente 
orienta l’evoluzione delle nostre relazioni sociali, al punto che «essa resta sovrana 
ancora nella sua estenuazione apparente come se, in tre secoli di storia che si 
definisce “accelerata”, nulla fosse mutato» (p. manent, Histoire intellectuelle du 
libéralisme, cit., p. 250).
32.	 g. balladore pallieri, Dottrina dello Stato, cedam, Padova 1964, p. 35.
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sorge. Quella specifica secolarizzazione di concetti teologici 
nella quale Schmitt ritrova il più oscuro arcano del potere 
moderno è dunque impensabile senza la cristianità e senza 
la sua successiva dissoluzione33.

Per affermarsi, lo Stato moderno deve rendere immanente 
il Dio biblico e adottare il Cristo morto e risorto, ma al tempo 
stesso far rinascere le antiche divinità pagane e farne i propri 
numi tutelari, chiamandoli Patria, Nazione, Repubblica, Co-
stituzione o Comunità. Il potere conosce quindi una riscrit-
tura sacrale, secolare e metafisica al contempo, che annulla 
ogni distanza tra l’universo di Dio e quello della politica, in-
vestendo quest’ultima di compiti inediti e prospettive sovru-
mane34. L’esplicito paganesimo dei rituali nazisti rappresenta 
il compiersi di una vicenda che ha radici molto antiche35, 

33.	 «Il diritto internazionale europeo-continentale, lo jus publicum Europaeum, 
fu essenzialmente – dal secolo xvi in poi – un diritto interstatale tra sovrani 
europei e determinò, partendo da questo nucleo europeo, il nomos del resto 
della terra. Quello di “statualità” non è quindi un concetto universale, valido per 
qualsiasi epoca e qualsiasi popolo, ma un fenomeno storico concreto legato a 
un’epoca determinata. La particolarità storica, unica e del tutto incomparabile, 
di quel fenomeno che viene chiamato in senso specifico “Stato” consiste nel fatto 
che esso è il veicolo della secolarizzazione» (c. schmitt, Il Nomos della terra, 
cit., p. 142).
34.	 Questa tesi è sostanzialmente condivisa da uno dei maggiori esponenti del 
movimento dei Critical Legal Studies, Duncan Kennedy, secondo il quale all’inter-
no della società americana la somiglianza tra ordine politico e religione sarebbe 
talmente forte «che si attribuisce un enorme potere al diritto, sviluppando una 
specie di analogia con lo Spirito Santo, un’emanazione della divinità, che vi è 
un’aura di spiritualità intorno alle discussioni del documento e dei diritti che 
esso dovrebbe garantire, che i Padri fondatori sono come profeti, e che dal testo 
costituzionale discende un’esegesi dello stesso spirito che caratterizza l’esegesi 
biblica» (d. kennedy, American Constitutionalism as Civil Religion: Notes of an 
Atheist, in «Nova Law Review», vol. 19, 1995, p. 909).
35.	 Quando nel 1935 papa Pio xi (Ambrogio Ratti) denuncerà l’ideologia razzista 
del nazionalsocialismo, è soprattutto contro la ricorrente pretesa di sacralizzazione 
del potere che si schiera: «Dio ha dato i Suoi comandamenti in maniera sovrana: 
comandamenti indipendenti da tempo e spazio, da regione e razza. Come il sole 
di Dio splende indistintamente su tutto il genere umano, così la Sua Legge non 
conosce privilegi né eccezioni. Governanti e governati, coronati e non coronati, 
grandi e piccoli, ricchi e poveri dipendono ugualmente dalla Sua parola» (Pio xi, 
Enciclica Mit brennender Sorge, ii).
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ma che ha trovato corrispondenze anche in aree culturali 
remote36.

In Europa, ad ogni modo, affinché il nuovo dio mortale 
incarnato dal potere pubblico potesse affermarsi era necessario 
che declinassero le religioni tradizionali e, in modo particolare, 
che tramontasse quella visione della società che aveva infor-
mato la società cristiana. Bisogna sempre tenere presente che 
nel corso dell’età medievale il potere civile «era destituito di 
sovranità; esso era subordinato al diritto, era un semplice mez-
zo per la realizzazione del diritto»37. Per questo motivo appare 
contestabile la prospettiva di quanti hanno visto nella statualità 
solo un processo che ha liberato la società dalle «catene feudali» 
e dalle «superstizioni clericali»38. La dissoluzione dell’ordine 
medievale ha preparato un mondo nuovo che, a più riprese, si 
è manifestato in forme di inaudita violenza e si è infine con-
cretizzato in un dominio spietato dell’uomo sull’uomo, quale 
mai era stato sperimentato in precedenza.

Il processo che conduce all’imporsi delle istituzioni statali 
(e al loro compiuto trionfo nel totalitarismo novecentesco) 

36.	 Per avvertire come una parte almeno della simbologia europea volta a sacra-
lizzare il potere abbia saputo agire quale misteriosa ispirazione in contesti lontani 
da quelli in cui è sorta (innestando elementi che provengono da Napoleone e 
Hitler su strutture rituali tipicamente africane), è davvero formidabile il film-do-
cumentario Echos aus einem düsteren Reich realizzato nel 1990 da Werner Herzog 
su Jean-Bédel Bokassa, un ex ufficiale francese che per anni è stato il sanguinario 
dittatore della Repubblicana Centrafricana, al centro di una messinscena teatrale 
e una ritualità di massa – con tanto di incoronazione a Imperatore – che furono 
accompagnate da violenze di ogni tipo (per un’analisi classica sulle religioni civili 
dei nuovi Stati extra-occidentali si veda: d.e. apter, Political Religion in the New 
Nations, in c. geertz (ed.), Old Societies and New States. The Quest for Modernity 
in Asia and Africa, Free Press, London 1963, pp. 57-104).
37.	 f. meinecke, L’idea della Ragion di Stato nella storia moderna, cit., p. 27.
38.	 Sul tema, Bertrand de Jouvenel ha usato espressioni molto dure: «L’idea 
secondo cui il Potere proviene da Dio è servita a sostenere, durante “i secoli”, 
una monarchia arbitraria e illimitata: questa rappresentazione grossolanamente 
errata del Medioevo è solidamente ancorata negli spiriti ignoranti, e serve come 
comodo terminus a quo per potere poi raccontare la storia di una evoluzione 
politica che si dirige verso il terminus ad quem della libertà» (b. de jouvenel, 
Del Potere. Storia naturale della sua crescita, Sugarco, Milano 1991, p. 40).
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appare però tutt’altro che lineare. Nella sua esigenza di sot-
trarsi ai limiti impostigli dall’universo culturale della cristia-
nità (autorità religiosa, morale tradizionale, diritto naturale), 
il potere ha dovuto così avviare una doppia strategia, che ha 
alternato spinte all’assorbimento del religioso nel politico 
e tendenze volte invece a isolare il secondo in uno spazio 
interamente autonomo.

Al di là delle apparenze bisogna allora imparare a inten-
dere il nesso che collega quei sovrani post-medievali, che si 
rappresentavano come «re cristiani» (figure in qualche modo 
sacerdotali) al fine di rafforzare la loro presa sulla società, e 
l’avvento di poteri laici, sempre più autonomi rispetto a ogni 
forma religiosa in senso proprio e per questo determinati a 
darsi riti e dogmi alternativi39.

Il rapporto tra fede religiosa e potere secolare è insomma 
ricco di ambiguità, ma nella storia europea post-medievale è 
comunque riconoscibile un processo a suo modo coerente, 
che vede lo Stato in vario modo utilizzare la religione cristiana 
(facendosi – se necessario – defensor fidei) o anche opporvisi 
frontalmente. In fondo, l’arcano è svelato già in Machiavelli, 
quando questi consiglia al Principe di servire la morale e la 
religione se è utile e necessario, opponendosi ad esse se invece 
rischiano di indebolire il controllo sulla società40.

Ma proprio per questa ragione l’assorbimento del religio-
so tradizionale può essere solo un fatto temporaneo: poiché 
ciò che sopravvive della cristianità rappresenta sempre una 

39.	 Va anche aggiunto come, nella statualità contemporanea, il comunitari-
smo della religione civile di Rousseau a più riprese s’intrecci ambiguamente con 
quell’ossessione per la neutralità tecnologica e con quell’esaltazione del potere 
burocratico che hanno trovato formulazione, ad esempio, in un autore come Max 
Weber.
40.	 Per Machiavelli, «uno principe, e massime uno principe nuovo, non può 
osservare tutte quelle cose per le quali gli uomini sono tenuti buoni, sendo spesso 
necessitato, per mantenere lo stato, operare contro alla fede, contro alla carità, 
contro alla umanità, contro alla religione. E però bisogna che egli abbi uno animo 
disposto a volgersi secondo ch’e venti e le variazioni delle cose li comandano e, 
come di sopra dissi, non partirsi dal bene potendo, ma sapere entrare nel male, 
necessitato» (n. machiavelli, Il Principe, xviii).
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potenziale minaccia per il potere. Il Principe sarà indotto a di-
fendere la religione solo quando non potrà fare diversamente, 
ma cercherà di sfruttare ogni occasione per «liberare» i propri 
sudditi da ogni residua dipendenza. Non deve sorprendere 
che lo Stato, in una determinata fase della sua storia, sia quasi 
costretto a farsi laico e a sfruttare tale trasformazione quale 
premessa per una sua accresciuta capacità di controllo della 
società (grazie all’edificazione di un sistema educativo pub-
blico, in particolare).

Su tali temi restano fondamentali le analisi di Schmitt. 
Per il giurista tedesco, 

la particolarità storica, unica e del tutto incomparabile, di quel feno-
meno che viene chiamato in senso specifico “Stato” consiste nel fatto 
che esso è il veicolo della secolarizzazione. L’elaborazione concettuale 
del diritto internazionale di quest’epoca conosce dunque un unico 
asse: quello rappresentato dallo Stato territoriale sovrano. La nuova 
entità “Stato” elimina l’impero sacrale del Medioevo ed elimina inoltre 
la potestas spiritualis di diritto internazionale del pontefice, cercando 
di fare della Chiesa cristiana uno strumento per la propria politica 
e polizia statale. La stessa Chiesa romana si riduce a mera potestas 
indirecta e non parla più, per quanto mi è dato osservare, di auctoritas 
directa. Anche altre determinazioni storiche territoriali della respublica 
christiana medioevale, istituzioni con un proprio senso come le “coro-
ne”, perdono il loro carattere tipico e si avviano a essere utilizzate per 
lo sviluppo che porta allo Stato. Il monarca si trasforma da portatore 
sacrale di una corona in capo di Stato sovrano41.

Il compiuto trionfo di tale metafisica dell’immanenza si avrà 
nel momento in cui lo Stato abbraccerà le masse. Come ha 
rilevato uno dei più acuti studiosi del rapporto tra diritto e re-
ligione, Harold J. Berman, «la democrazia liberale fu la prima 
grande religione della storia occidentale, la prima ideologia che 
divorziò dal cristianesimo tradizionale e, allo stesso tempo, 

41.	 c. schmitt, Il Nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum 
europaeum”, cit., pp. 142-143.
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trasse da quest’ultimo sia il suo significato che alcuni dei 
suoi valori principali»42. Quello della cittadinanza di Stato, 
allora, pare presentarsi come l’ultimo articolo di fede di un 
Occidente per altri versi sempre più refrattario ad accettare 
credenze e assoluti.

Per tale motivo è importante avvertire come il mito della 
laïcité repubblicana rinvii a una falsa equidistanza del po-
tere da ogni religione e/o metafisica. Esso è una cosa sola 
con quello che, in precedenza, ho definito il deficit libertario 
della statualità laica. Lo Stato mette sullo stesso piano tutte 
le opinioni, ma non accetta di porsi al loro livello, poiché si 
considera sovrano (superanus). Non vi è insomma nulla di 
innocente e neutrale nel relativismo radicale posto a tutela 
dell’ordine costituito.

L’imporsi di una concezione «laica» della società implica 
che le chiese siano libere di curare solo le anime, anche in 
ragione del fatto che educazione, assistenza e sanità sono 
ambiti sempre più posti sotto il controllo e spesso perfino 
la gestione diretta degli apparati del welfare. In tal modo si 
smarrisce, però, uno dei tratti più caratteristici dell’antro-
pologia biblica: quella forte consapevolezza dell’esistenza di 
un forte nesso che unisce forma e materia, idea e sostanza, 
soma e psyche. Entro questo quadro generale, in cui lo stesso 
imporsi del dualismo antropologico cartesiano corrisponde 
a esigenze profonde, la prospettiva della modernità laica 
impone fedi di orientamento «spiritualista» e destinate a 
entrare in rotta di collisione con ogni esperienza religiosa 
che sappia investire il mondo.

In particolare, le istituzioni secolari della modernità sono 
entità essenzialmente post-cristiane proprio nel loro riget-
tare il cuore dell’esperienza evangelica: l’annuncio concreto, 
nelle più diverse azioni di testimonianza, di un Dio che si è 
incarnato. Nella sua lunga storia, il Cristianesimo è vissuto 
soprattutto grazie a individui e comunità che hanno rico-

42.	 h.j. berman, Diritto e rivoluzione, cit., p. 61; il corsivo è mio.
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nosciuto autorità non meramente «secolari», ma al tempo 
stesso compiutamente umane (e quindi materiali e spirituali 
al tempo stesso).

Se le cose stanno in questi termini, il destino della libertà 
degli uomini e la possibilità di vivere entro ordinamenti non 
coercitivi non è tanto legato all’esigenza di evitare l’incontro 
tra il secolare e il religioso, ma piuttosto a un certo particolare 
tipo di incontro. Nel momento in cui il religioso si fa comu-
nità e anche diritto, si apre un’opportunità al fondamentali-
smo: a ordinamenti oppressivi e violenti. Ma al tempo stesso 
è possibile – secondo la lezione di Locke – che la fedeltà al 
messaggio evangelico imponga di non ricorrere alla violenza, 
di rispettare i diritti e le proprietà altrui, di essere (in senso 
forte) davvero tolleranti43.

Il quadro può essere però del tutto differente nel momento 
in cui il cammino è inverso: quando il potere si fa, oltre che 
diritto, anche religione e – ancor più – quando esso pretende 
di definire gli spazi, gli ambiti e le possibili forme di esistenza 
delle stesse esperienze di fede.

Molti avversano la religione perché avvertono come essa 
possa essere premessa all’avvento di ordinamenti illiberali: ed 
è vero che in numerosi casi il religioso si fa pura immanenza. 

43.	 In questo senso è interessante la prospettiva di John Locke: «nella tolleranza 
io vedo il più importante distintivo della vera chiesa» (j. locke, Lettera sulla tol-
leranza, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 3). Per il filosofo inglese il messaggio di 
Cristo è un messaggio di carità e verità, che come tale possiede un’intima capacità di 
convincimento la quale rende inaccettabile ogni ricorso all’imperio della legge e ai 
rigori della censura. Per Locke «la forza e l’efficacia di una vera religione di salvezza 
consistono tutte nella persuasione dell’animo», e non certo nel ricorso a minacce 
o violenze (ivi, p.10). Tale concetto, quasi con le stesse parole, viene espresso in un 
altro passo del testo: «una vera religione di salvezza sta nell’intima persuasione 
dell’animo, senza la quale nulla a Dio può essere accetto» (ivi, p. 11). Sul tema mi 
permetto di rinviare a: c. lottieri, Diritti naturali, rule of law e ‘poteri neutri’. Per 
una critica lockiana della filosofia liberale contemporanea, in «Rivista Internazionale 
di Filosofia del Diritto», v serie, lxxvii, fasc.1, 2000, pp. 30-58. Di recente un’in-
teressante riflessione sulla diversa concezione della tolleranza che rinveniamo in 
Montaigne, Bayle, Locke e John Stuart Mill è stata sviluppata nel seguente volume: 
B. SAHIN, Toleration: The Liberal Virtue, Lexington Books, Lanham 2010.
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Ma quando non si snatura, l’incontro tra la fede e il mondo 
può essere la premessa a un processo di resistenza di fronte 
alla legalità imposta. L’opporsi di Antigone a Creonte esprime 
la reazione della tradizione di fronte a un potere che la vuole 
sovvertire e di un diritto che si pensa come naturale contro 
una sua compiuta positivizzazione; ma quell’azione corag-
giosa attesta anche il permanere di una dimensione religiosa 
entro un contesto che intende sbarazzarsi di tutto ciò44.

In questo senso, non si possono trascurare quelle espe-
rienze della storia occidentale in cui la prima dissidenza nei 
riguardi della sovranità è venuta proprio da individui motiva-
ti da una fede intimamente vissuta. Dalla tardo-scolastica del 
diritto di resistenza fino alle più recenti battaglie per l’obie-
zione di coscienza, dalle dissidenze inglesi secentesche fino 
alle «chiese del silenzio» in lotta con i regimi totalitari del 
Novecento, spesso sono state proprio le comunità religiose 
a essere le realtà meno normalizzabili, i mondi vitali più de-
terminati a tutelare la loro indipendenza di fronte al potere 
e ai suoi piani45.

Se il processo al cuore della modernità ha progressiva-
mente secolarizzato la società e sacralizzato il potere, quanti 
si oppongono a tale evoluzione sono allora chiamati a rico-
noscere la dimensione metafisica dell’Altro e, al tempo stesso, 
a operare una de-mitizzazione dell’ordine legale46.

44.	 È significativo come, nella sua lettura della tragedia sofoclea, Gustavo Zagre-
belsky riconosca – accanto agli argomenti di Antigone – anche le «buone ragioni» 
di Creonte, la necessità del potere, le pretese dell’apparato legale che dispone del 
monopolio della forza (g. zagrebelsky, Il diritto di Antigone e la legge di Creonte, 
in i. dionigi (a cura di), La legge sovrana, rcs, Milano 2006, pp. 19-51).
45.	 A questo proposito è di grande interesse la seguente tesi di dottorato, scritta 
sotto la guida di Friedrich von Hayek: r. raico, The Place of Religion in the Libe-
ral Philosophy of Constant, Tocqueville, and Lord Acton, The Ludwig von Mises 
Institute, Auburn 2010.
46.	 Per certi aspetti si tratta di tornare a un autore come Thomas Jefferson, per il 
quale i diritti degli uomini sono sacri e inviolabili, mentre le istituzioni appaiono 
sempre provvisorie ed esposte alla critica razionale: «Vi sono alcuni che guardano 
alle Costituzioni con religiosa riverenza e le considerano alla stregua dell’arca 
dell’Alleanza, troppo sacre per essere toccate». Al contrario, «leggi e Costitu-
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3.	 Perché WikiLeaks inquieta i governanti  
(in forma di epilogo)

Un’ultima recentissima tappa di tale vicenda – una storia che 
incrocia potere, idealità e interessi – ha visto tornare alla luce 
la questione della segretezza. A partire da novembre 2010, 
in effetti, al pari di altri Paesi il governo degli Stati Uniti ha 
dovuto fronteggiare la divulgazione di messaggi e note in-
formative riguardanti la propria politica estera: documenti 
riservati che qualche talpa interna alla diplomazia americana 
ha consegnato all’associazione WikiLeaks e che quest’ultima 
ha reso pubblici47.

Subito si è avuta una decisa reazione di Washington, al 
punto che il segretario di Stato dell’amministrazione Obama, 
Hillary Clinton, ha sostenuto che «quell’azione è stata quanto 
mai irresponsabile e sconsiderata, dato che mette a rischio 
le vite di persone innocenti in ogni parte del mondo, senza 
il minimo riguardo per quelli che sono più vulnerabili e tra 
loro i giornalisti». Per la Clinton «questa divulgazione non è 
solo un attacco agli interessi di politica estera dell’America. 
È un attacco alla comunità internazionale: le alleanze e le 
collaborazioni, le conversazioni e i negoziati che salvaguar-
dano la sicurezza globale e fanno progredire la prosperità 
economica»48.

zioni devono andare di pari passo con il progresso dello spirito umano. Mano a 
mano che questo si sviluppa, acquista nuovi lumi, a misura che si fanno nuove 
scoperte, che nuove verità si schiudono e che i costumi e le opinioni cambiano 
con il mutare delle circostanze, anche le istituzioni devono trasformarsi e tenere il 
passo con i tempi» (t. jefferson, Lettera a Samuel Kercheval del 12 luglio 1816, in 
élites, supplemento al n. 4 di «FL», febbraio 2001, p. 60). Il passo evidenzia come 
Jefferson non soltanto rigettasse la mitologia pubblica, ma fosse in definitiva assai 
scettico nei riguardi del costituzionalismo.
47.	 Nella gran massa di informazioni rese note vi erano anche documenti che 
riguardavano molti altri Stati, ma per comprensibili ragioni l’attenzione si è con-
centrata sugli Stati Uniti.
48.	 In Kazakhstan, Clinton Defends Openness, but Condemns Diplomatic Cable 
Leaks, in «The New York Times», 3 dicembre 2010; Clinton calls WikiLeaks docu-
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Ha così avuto inizio il tentativo di bloccare WikiLeaks e 
neutralizzarne il fondatore, Julian Assange, che in Svezia già 
era stato inquisito con l’accusa di reati a carattere sessuale49. 
Per giunta, organizzazioni finanziarie come Visa, Mastercard 
e PayPal hanno impedito ogni versamento a favore di Wiki-
Leaks: una decisione che ha suscitato un attacco informatico 
nei loro riguardi da parte degli hacker di mezzo mondo.

Una cosa è chiara: ben al di là dei documenti resi no-
ti – non tutti di primario interesse – è lo svelamento stesso 
delle relazioni diplomatiche che ha scatenato reazioni duris-
sime. Più che il contenuto dei testi pubblicati, a essere impor-
tante è il fatto in sé: la diffusione di materiali ritenuti top secret 
dai governi. Dato che gli ordinamenti statuali e post-statuali 
contemporanei si legittimano sulla base della trasparenza e 
della rappresentanza, ma poi difendono gelosamente ogni ri-
servatezza e il carattere del tutto elitario e «riservato» del loro 
agire ordinario, un’azione come quella di WikiLeaks doveva 
fatalmente causare tensioni.

La vicenda presenta di sicuro talune peculiarità, a par-
tire dal ruolo delle nuove tecnologie, con la loro capacità di 
moltiplicare e diffondere documenti di ogni genere. Egual-
mente caratteristica dei nostri tempi è la struttura reticolare 
dell’organizzazione, che vive grazie al network telematico e 
in qualche caso trova sostegni del tutto esterni e anonimi: 
come nel caso degli attacchi informatici a istituzioni di vario 
tipo, al fine di sostenere le ragioni di Assange, condotti da 
individui e gruppi che hanno scelto di firmarsi Anonymous. 
In larga misura, l’attività di WikiLeaks è insomma alimenta-
ta da iniziative indipendenti, sganciate dal controllo di una 
qualsivoglia dirigenza50.

ments ‘an attack of the international community’, in «New York Post», 1 dicembre 
2010.
49.	 L’accusa è che Assange, dopo aver avuto relazioni sessuali con due donne 
consenzienti, si sarebbe rifiutato di sottoporsi a test riguardanti l’hiv (un com-
portamento che, in Svezia, configura un reato).
50.	 In un mondo in cui telematica e informatica svolgono un ruolo sempre più 
rilevante, sarebbe difficile sopravvalutare una realtà del tutto informale come 
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È però da sottolineare come la storia novecentesca avesse 
già offerto episodi simili, caratterizzati da una forte tensione 
tra potere e informazione.

In particolare, nel 1971 Daniel Ellsberg pubblicò sul «New 
York Times» molti documenti dell’amministrazione ameri-
cana coperti da segreto e riguardanti l’impegno statunitense 
nel Sud-Est asiatico. La vicenda di quei ventiquattro volumi (i 
Pentagon Papers, come verranno chiamati) ebbe significative 
conseguenze sul prosieguo della presenza militare americana 
in Vietnam e attrasse anche l’attenzione di un osservatore 
d’eccezione quale Hannah Arendt.

I Pentagon Papers rivelarono al mondo che la politica 
estera degli Stati Uniti si basava su una metodica manipola-
zione della realtà, finalizzata a giustificare iniziative militari 
che altrimenti sarebbero parse irragionevoli. Soprattutto non 
era vero che gli insorti Vietcong fossero sostenuti dall’esterno, 
che la presenza dell’esercito americano servisse a contenere 
l’espansionismo cinese, che ci fosse il rischio di un «effetto-
domino» in tutta l’area. Ma per quale motivo il Pentagono 
e i suoi esperti costruirono una rappresentazione del tutto 
falsa della situazione? Perché vollero giustificare l’intervento 
militare?

A giudizio della Arendt, fu decisiva la necessità di salva-
guardare l’immagine degli Stati Uniti, il cui potere si alimen-
tava grazie al mito dell’invincibilità. Nella sua storia, l’Ame-
rica non era mai stata sconfitta e la rappresentazione di sé 
dipendeva molto da ciò. Al fine di tutelare una narrazione in 
larga misura leggendaria, era necessario che i fatti lasciassero 
il posto alla propaganda. Solo in tal modo era possibile sal-
vare la sacralità di un potere capace di atterrire e affascinare.

Anonymous, che agisce apertamente – e talora con notevole efficacia – contro 
le regole imposte all’universo di internet. Si tratta, per giunta, della punta di un 
iceberg enorme, dal momento che l’universo degli hacker è assai vasto e, cosa 
non secondaria, al di là dei suoi stessi confini esiste un’ampia maggioranza di 
cibernauti che scaricano file in maniera illegale o seguono in streaming quei 
programmi criptati (sport e non solo) diffusi da siti che ignorano ogni legge e 
proibizione.
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La tesi della Arendt è che nel mondo contemporaneo la 
vecchia ragion di Stato si reinventa dunque grazie alle logiche 
della réclame. In questo senso, «lo scopo ultimo non era né il 
potere né tanto meno il profitto. […] L’obiettivo era diventato 
l’immagine stessa»51. Ma a ben guardare oggi l’immagine è 
solo la via più breve per giungere al cuore delle persone o 
per restarvi. In questo senso forse si potrebbe meglio dire 
che, ora come nel passato, lo Stato esige che il pensiero stesso 
sia embedded: ed è per tale motivo che le tecniche elaborate 
per la vendita dei beni di consumo sono state usate pure dal 
governo per proteggere se stesso52.

È poi cruciale riconoscere il nuovo ruolo giocato dagli 
esperti, ormai veri artefici della politica estera e militare. 
Soprattutto bisogna comprendere come nell’America degli 
anni Sessanta essi fossero prigionieri di schemi semplificatori: 
«non avevano bisogno dei fatti né di alcuna informazione; 
avevano una “teoria” e tutti i dati che non vi si adattavano 
venivano ignorati o negati». Utilizzando la distinzione leibni-
ziana tra verità di fatto e verità di ragione, la Arendt afferma 
che gli ispiratori della politica americana negano la realtà 
in nome della verità: in altre parole, in nome di quelle tesi 
che per loro sono la verità stessa53. Nella loro azione c’è «il 
deliberato disprezzo per tutti i fatti» e perfino «il tentativo 
di liberarsi dei fatti»54.

51.	 h. arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui “Pentagon Papers”, Marietti 
1820, Genova-Milano 2006, p. 33.
52.	 In fondo in tutto questo c’è ben poco di nuovo, se si considera che da Botero 
a Rousseau – per limitarsi a fare due nomi – la storia della statualità è stata se-
gnata dalla convinzione di piegare il teatro a instrumentum regni e meccanismo 
di socializzazione.
53.	 Sul punto la filosofa tedesca ricorda Hegel, sottolineando come lo sforzo di 
larga parte del pensiero moderno sia stato proprio quello di affrancarsi dal con-
tingente: l’abolizione di ciò che è accidentale (h. arendt, La menzogna in politica, 
cit., p. 23).
54.	 Ivi, p. 73, p. 59 e p. 25. Sotto questo profilo, seguendo la linea della riflessio-
ne della Arendt si può sostenere che larga parte della filosofia degli ultimi due 
secoli – da Nietzsche a Heidegger, ai postmoderni – nega i fatti in nome delle 
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Negli anni di George W. Bush e Obama come in quelli di 
Johnson e Nixon, le teorie strategiche e militari in questione 
sono però essenzialmente ideologie in senso marxiano: co-
struzioni poste a protezione del potere, al fine di rafforzarlo 
e proteggerlo. Quanti contestano la circolazione delle infor-
mazioni sostengono che tali fughe di notizie metterebbero 
a rischio la pace e le relazioni internazionali, mentre chi si 
schiera con la più ampia trasparenza delle istituzioni pensa 
non soltanto che la libertà d’espressione vada difesa, ma pure 
che la democrazia può essere solo rafforzata dalla diffusione 
di ogni notizia55.

In realtà, sarebbe importante muovere dall’evidenza che 
il comportamento di chi ha rubato informazioni o divulgato 
documenti riservati è illegittimo. E bisognerebbe aggiungere 
che, in certe situazioni, chi diffonde conoscenze sottratte in 
maniera criminale può essere complice di tutto ciò. In linea di 
massima non esistono ragioni di opportunità che giustifichi-
no l’azione di dipendenti infedeli e di hacker che calpestano 
i diritti altrui. Senza dimenticare che non si può escludere 
che tra le informazioni rese disponibili da WikiLeaks ci siano 
anche dati che, una volta noti, hanno messo a rischio la vita 
di molte persone56.

Queste considerazioni, però, può farle chiunque e in par-
ticolare chi vedesse resi noti i propri conti bancari (come nel 
«caso Elmer»)57, ma non certo un uomo di Stato. A puntare 

interpretazioni e in tal modo rappresenta la versione «alta» di questa ben precisa 
pretesa di liberarsi dalla realtà.
55.	 Per Daniel Ellsberg sono i silenzi e le bugie che mettono a rischio la vita 
delle persone, assai più che WikiLeaks (si veda in merito l’intervista rilasciata a 
bbc News, il primo dicembre 2010).
56.	 A tale riguardo basti dire che già a fine luglio 2010 uno tra i capi dei gruppi 
talebani attivi in Afghanistan, Zabihullah Mujahid, aveva comunicato a Chan-
nel 4 News – come segnalava Jonathan Miller sul sito dell’emittente – di essere 
impegnato a studiare le informazioni rese note da WikiLeaks: tutto questo con 
l’obiettivo di individuare gli infiltrati così da procedere al loro processo e, di 
seguito, alla loro esecuzione.
57.	 A gennaio 2011 Rudolf Elmer, già direttore della filiale alle Cayman della 
banca Julius Baer, ha consegnato a Julian Assange i dati di duemila persone e 
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il dito non possono essere Barack Obama o Hillary Clin-
ton, e questo perché gli Stati sono invasori istituzionali: essi 
violano di continuo quelle stesse regole che ora vorrebbero 
vedere rispettate da WikiLeaks. Poiché fanno ricorso siste-
maticamente a quei coups d’État di cui già parlava Naudé, 
non possono appellarsi ad alcuna forma di garantismo, né 
alle solide ragioni di quel diritto privato che loro stessi quo-
tidianamente ignorano.

In questo senso anche chi crede che la diffusione di atti 
riservati rafforzi la democrazia58, favorendo una maggiore 
integrazione tra potere e società, non coglie il cuore del pro-
blema. Con WikiLeaks sono infatti tornate alla luce alcune 
tensioni caratteristiche dei moderni regimi politici e però 
solitamente negate: quella tra la trasparenza democratica e 
l’azione misteriosa degli apparati segreti, tra la libertà e la si-
curezza, tra la pubblicità della rappresentanza e la riservatezza 
diplomatica. Il suo agire ha svelato il prevalere di una logica 
politica che concede ben poco alle ragioni della società civile.

Se WikiLeaks inquieta i governi non è tanto per il conte-
nuto specifico delle informazioni pubblicate e neppure perché 
il suo comportamento irresponsabile può portare alla morte 
di questo o quell’agente, ma piuttosto perché la sua esistenza 
mette in discussione la rete di occultamenti, segreti, illegalità 
e falsificazioni su cui si regge ogni istituzione statale. Sebbene 
le democrazie contemporanee si alimentino del mito della 
trasparenza (l’einaudiano «conoscere per deliberare»), il gio-

organizzazioni accusate di utilizzare quell’istituto di credito per non pagare le 
imposte. Elmer ha fornito tali informazioni a WikiLeaks in modo che questa 
organizzazione - compiute le necessarie verifiche - le renda pubbliche.
58.	 È questa ad esempio la tesi di Evan Hughes, editor-in-chief di wired.com, 
secondo il quale «WikiLeaks lavora per rafforzare la nostra democrazia, e non per 
indebolirla. La maggiore minaccia che oggi ci proviene da WikiLeaks non sono 
le informazioni che ha messo in circolazione e che potrà diffondere in futuro, ma 
la risposta reazionaria a tutto questo che si sta predisponendo negli Stati Uniti: 
una risposta che, se non sarà controbilanciata, promette di ripudiare la rule of 
law e la nostra tradizionale libertà di espressione» (E. Hughes, Why WikiLeaks 
Is Good for America, in «wired.com», 6 dicembre 2010).
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co rappresentativo ruota attorno a un’impossibilità, dato che 
gli elettori sono chiamati a esprimersi su comportamenti che 
sono ignoti e che per le classi politiche devono restare tali.

I richiami alla legittimazione popolare faticano insomma 
a integrarsi con le esigenze di sicurezza già affermate da Hob-
bes e dopo di lui variamente riproposte. Ma va pure ricono-
sciuto che nella formula dello Stato democratico il sostantivo 
conta assai più dell’aggettivo e questo aiuta a capire perché le 
logiche del potere prevalgano su quella della trasparenza59. 
Democratico oppure no, lo Stato esige un costante sforzo di 
occultamento di sé e, al tempo stesso, necessita che i cittadini 
vengano privati di ogni meccanismo protettivo, difensivo, 
dissimulatore60.

Quelle di WikiLeaks sono in larga misura azioni di una 
moderna pirateria che ha come bersaglio i liberi commerci 
privati esattamente come la coazione pubblica61. Al riguardo 
vale allora la pena di ricordare l’episodio leggendario ricorda-
to nel De Civitate Dei, dove è definita «vera e opportuna» la 
risposta che un pirata diede ad Alessandro Magno quando gli 
chiese perché mai infestasse i mari: «dato che io lo faccio con 
una barca insignificante, mi chiamano malfattore, e poiché tu 
lo fai con una flotta eccezionale, ti chiamano imperatore»62.

WikiLeaks riattualizza simile realismo, aiutando a ren-
dere evidente come lo Stato moderno sia antigiuridico nella 
sua essenza, anche perché pretende trasparenza ma vive di 

59.	 Quando la Arendt si chiede come mai in tali circostanze l’America demo-
cratica mostri qui tante assonanze con i regimi totalitari, non è in grado di dare 
una risposta. Dovrebbe però essere chiaro che la radice di tutto questo risiede 
nella statualità stessa e nella sua intima vocazione al dominio.
60.	 È interessante che l’argomento più utilizzato per proibire alle donne di utiliz-
zare il velo islamico è che il loro volto non sarebbe visibile e che questo creerebbe 
problemi di sicurezza. L’argomento è del tutto strumentale e infatti ai motociclisti 
viene permesso (anzi: è assolutamente imposto) l’utilizzo del casco. Quel che è 
più grave è come, in molti casi, nella cultura contemporanea prevalga l’idea di 
una presunzione di colpevolezza.
61.	 In questo senso non è causale che normalmente si parli degli hacker come 
di pirati informatici.
62.	 agostino, De Civitate Dei, iv, 4.
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nascondimenti. Non rispetta i criteri basilari della legalità 
e in particolare il principio fondamentale secondo cui chi 
impone le regole del vivere civile è tenuto in prima persona 
a rispettarle.

Per giunta, la sovversione globale promossa da WikiLeaks 
è sotto vari aspetti della stessa natura del potere a cui si op-
pone. La «rivoluzione» condotta dagli hacker di cui Assange 
è divenuto il portabandiera (un simbolo, va detto, non privo 
di tratti inquietanti63) si esprime in un ribellismo cieco e 
multidirezionale: anche perché il potere stesso ha assunto la 
medesima ubiquità.

Foucault ha torto quando, da filosofo politico, confonde 
la coercizione con il confronto delle idee, il ricorso alla forza 
con l’intreccio delle relazioni sociali64. Egli ci conduce in 
un universo in cui non soltanto tutto è potere e nulla lo è 
più, ma quel che è peggio diventa impossibile quella valo-
rizzazione della dimensione interpersonale che aveva invece 
portato Lévinas ad affermare: «la “resistenza” dell’Altro non 

63.	 Un deciso attacco ad Assange si trova in un testo – poi pure ampliato in 
e-book (Open Secrets: WikiLeaks, War and American Diplomacy) – del direttore 
del «The New York Times»: B. Keller, Dealing with Assange and the WikiLeaks 
Secrets, in «The New York Times», 26 gennaio 2010.
Un breve scritto del fondatore di WikiLeaks, risalente al 1997, è contenuto in: s. 
dreyfus, Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession on the Electronic 
Frontier, disponibile al sito: www.underground-book.net/download.php3.
64.	 La sua tesi è che «lo Stato, anche colla sua onnipotenza, anche coi suoi appa-
rati, è ben lungi dal ricoprire tutto il campo reale dei rapporti di potere» e questo 
perché «lo Stato non può funzionare che sulla base di relazioni di potere preesi-
stenti». Da cui la conclusione: «lo Stato è sovrastrutturale in rapporto a tutt’una 
serie di reti di poteri che passano attraverso i corpi, la sessualità, la famiglia, gli 
atteggiamenti, i saperi, le tecniche, ecc., e questi rapporti sono in una relazione 
di condizionante-condizionato nei confronti di una specie di metapotere che è 
strutturato per l’essenziale intorno ad un certo numero di grandi funzioni d’in-
terdizione; ma questo metapotere con funzioni d’interdizione non può realmente 
aver presa e non può reggersi che nella misura in cui si radica in tutta una serie 
di rapporti di potere che sono molteplici, indefiniti, e che sono la base necessaria 
di queste grandi forme di potere negativo» (m. foucault, Intervista a Michel 
Foucault, in Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 16.
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mi fa violenza, non agisce negativamente; ha una struttura 
positiva: etica»65.

Nel riflettere sul disastro della rivoluzione sovietica Fou-
cault non punta il dito contro la statolatria, ma invece sul 
fatto che all’indomani della conquista del Palazzo d’Inver-
no i rivoluzionari appaiono persuasi che «per far funzionare 
quegli apparati statali che saranno occupati ma non distrutti, 
conviene far appello ai tecnici ed agli specialisti. E per far ciò 
si utilizza la vecchia classe familiarizzata con quest’apparato, 
cioè la borghesia»66. Nonostante ciò e al netto dei troppi ca-
scami tardo-marxisti e delle numerose ambiguità postmoder-
ne67, l’analisi foucaultiana non è priva di utili insegnamenti 
sul piano descrittivo.

65.	 e. lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 
202. Anche per questo motivo appare assai più persuasiva la dicotomia weberiana 
tra potere politico e potenza genericamente sociale, tra Herrschaft e Macht, dove il 
primo viene definito quale «possibilità di trovare obbedienza, presso certe persone, 
a un comando che abbia un determinato contenuto», mentre la seconda quale ben 
più generica «possibilità di far valere la propria volontà in una data situazione». 
Nella riflessione di Weber, dunque, solo il potere (statale, legale) appartiene a pie-
no titolo al campo della sociologia politica, dato che «il concetto di “potenza” è 
sociologicamente amorfo» in ragione del fatto che «tutte le possibili qualità di un 
uomo e tutte le possibili costellazioni possono metterlo in condizione di far valere 
la propria volontà in una data situazione» (m. weber, Economia e società, Edizioni 
di Comunità, Milano 1961, pp. 51-52). Ralph Dahrendorf commenta in questo modo 
la tesi weberiana: «solo i rapporti di potere fanno parte della struttura sociale» e 
specifica che mentre «la potenza è legata alla personalità degli individui, il potere è 
sempre implicato nelle posizioni sociali o ruolo» (r. dahrendorf, Classi e conflitto 
di classe nella società industriale, Laterza, Bari 1963, p. 294).
66.	 m. foucault, Potere e corpo, in Microfisica del potere, cit., p. 142.
67.	 Una riproposizione di questa prospettiva si trova negli scritti dell’antropologo e 
scienziato politico James C. Scott, che quando attacca la pianificazione egualmente 
si dice persuaso che «i fallimenti dei progetti moderni di ingegneria sociale sono 
applicabili alla standardizzazione guidata dal mercato così come all’omogeneità 
burocratica» (j.c. scott, Seeing like a State. How Certain Schemes to Improve the 
Human Condition Have Failed, Yale University Press, New Haven 1998, p. 8). È 
però egualmente vero che altrove lo stesso Scott sembra rovesciare tutto ciò, ri-
conoscendo la centralità della dimensione politica e affermando che per secoli le 
aspirazioni utopistiche dei pianificatori non poterono dispiegarsi perché «per dare 
piena soddisfazione ai loro disegni avevano bisogno di una hybris molto maggiore, 
di una macchina statale che fosse pari all’obiettivo e di una società che potessero 
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Grazie all’interventismo economico e alla programmazio-
ne sociale, oggi il dominio propriamente inteso ha invaso gli 
ambiti – di per sé pacifici – della vita produttiva e di quella 
intellettuale. Il risultato è che siamo di fronte a un potere 
che nei fatti è divenuto davvero governamentalità (in senso 
foucaultiano) dato che la tensione tra Stato e società è pro-
gressivamente venuta meno con l’invasione della seconda 
da parte del primo. Quando la politica penetra negli affari e 
nelle università, nelle banche e nelle redazioni dei giornali, 
negli ospedali e nei tribunali, la ribellione che genera finisce 
per essere analogamente disordinata. Con il risultato che si 
va all’assalto dei santuari pubblici come degli spazi privati, 
poiché la distinzione tra i due ambiti non è più chiara e ri-
conoscibile.

A conti fatti il risultato è disastroso, poiché non solo l’im-
peratore perde i propri vestiti, ma in linea tendenziale sem-
bra dissolversi la stessa privacy individuale. Nelle sue azioni 
di pirateria, la rete degli hacker ha svelato segreti di Stato e 
relazioni diplomatiche, ma ha pure reso pubblici molti dati 
riservati di soggetti accusati di evasione fiscale.

La questione non è di secondaria importanza, perché pro-
prio il segreto bancario e la caccia ai contribuenti sono stati 
al centro di recenti e clamorose iniziative. Due episodi come 
la sottrazione di informazioni detenute da alcune banche 
del Liechtenstein a opera di agenti del governo tedesco e la 
scoperta della cosiddetta «lista Falcioni» (un elenco di tito-
lari di conti presso l’agenzia ginevrina della banca Hsbc che 
fu ricettato dalla Francia, la quale corruppe un funzionario 
dell’istituto stesso) attestano come le classi politiche abbia-
no adottato un nuovo codice morale, che in qualche modo 
riattualizza temi classici68.

padroneggiare. A metà Ottocento nel mondo occidentale e all’inizio del Novecento 
ovunque, queste condizioni si sono realizzate» (ivi, p. 88).
68.	 D’altra parte, come è possibile distinguere la pirateria del governo francese o 
tedesco (ai danni degli istituti di credito Lgt o Hsbc) e quella di WiKiLeaks (che ha 
messo sotto tiro la banca Baer)? La sola rilevante differenza può trovarsi nel fatto 
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In questa fase di sviluppo delle istituzioni pubbliche, d’al-
tra parte, pare non vi siano ostacoli di fronte alle pretese delle 
amministrazioni tributarie. La conseguenza è che rischiamo 
di trovarci presto dinanzi un’Inquisizione su scala globale, 
la quale muove dal fisco per proiettarsi in ogni ambito e si 
legittima a partire da tre tesi principali:

–– l’idea che lo Stato e le sue estensioni sovranazionali siano 
i legittimi proprietari dei beni detenuti da questo o quel 
soggetto, così che è criminale chi cerca di mantenere il 
controllo sulla propria ricchezza e non già il sistema po-
litico che intende appropriarsene;

–– la convinzione che l’azione di sottrazione di tali risorse sia 
non soltanto vitale per gli apparati pubblici, ma sia a tal 
punto nobile da giustificare ogni intrusione nella privacy, 
anche in assenza di prove effettive a carico del singolo;

–– l’implicita accettazione di una Realpolitik tributaria che 
autorizza ad adottare condotte oggettivamente bandite-
sche – frodi, ricatti, spionaggi, ecc. – al fine di piegare la 
resistenza dei proprietari69.
Su tali questioni, l’ambiguità dell’azione di WikiLeaks è 

evidente e la sua scelta di svelare al mondo, al tempo stesso, 
i segreti diplomatici dei governi e i conti bancari dei privati è 
un fatto che la dice lunga sulla situazione culturale del nostro 
tempo70.

Nonostante tali considerazioni, l’assalto informatico alle 
cittadelle dei segreti di Stato mantiene una dimensione ever-

che i servizi segreti tedeschi hanno pagato 4,2 milioni di euro a un informatore 
per ottenere in cambio un cd contenente informazioni riservate, mentre Assange 
ha ricevuto i dati da Elmer senza mettere mano al portafogli e quindi senza usare 
le risorse dei contribuenti.
69.	 Non si può certo ignorare, ad ogni modo, che è la stessa difesa di welfare State 
tanto onerosi a imporre tutto ciò. Per lo Stato sociale contemporaneo si tratta, in 
qualche modo, di una questione di vita o di morte.
70.	 Sul piano simbolico, è egualmente interessante che a più riprese gli stessi 
sostenitori di Assange abbiano adottato quale proprio manifesto V for Vendetta, 
un film dei fratelli Andy e Larry Wachowsky che è tratto da una celebre storia a 
fumetti e in cui s’esprime un ribellismo confuso e non privo di una certa infa-
tuazione per la violenza.
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siva, perché se in apparenza WikiLeaks si limita a diffondere 
informazioni, in realtà essa incarna una netta contestazione 
delle élites governanti e di quel destino prefissato verso il 
quale si vorrebbe indirizzare l’intero genere umano. Nella sua 
pratica – che pure spesso è tutt’altro che commendevole – vi 
è l’esplicita negazione dello schema che pretende di definire 
due diritti, due società, due umanità, e che cerca di poten-
ziarsi sempre di più nel momento in cui gli Stati s’impegnano 
nello sviluppo di nuovi poteri globali.

Fortunatamente tale prospettiva inizia a mostrare alcune 
falle. Non solo l’ipotesi di un mondo unificato e amministrato 
in nome di veri o presunti «diritti umani» suscita inquietudi-
ni: essa deve pure fare i conti con realtà estranee alle logiche 
statuali e con la loro capacità di sviluppare un’opposizione 
tanto coordinata quanto priva di un centro di comando71.

Il carattere dirompente di WikiLeaks sta quindi nel suo 
compiere pubblici atti di miscredenza in una fase di grave 
difficoltà per la mistica statuale, dato che gli eredi della linea 
Bodin-Hobbes-Rousseau appaiono impegnati a trasferire 
l’antica sovranità in capo a istituzioni globali, al fine di dise-
gnare un unico ordinamento sovranazionale72.

71.	 WikiLeaks si avvale ovviamente del sistema Wiki, reso noto dal dizionario 
enciclopedico spontaneo globale Wikipedia che fu creato nel 2001 da Jimmy 
Wales proprio sulla base di intuizioni che provengono direttamente dalla rifles-
sione libertaria. In un’intervista apparsa sulla rivista «Reason» è lo stesso Wales 
a dichiarare di aver pensato all’ipotesi di creare un’enciclopedia emergente dal 
basso dopo aver letto l’articolo del 1945 con cui Friedrich A. von Hayek enfatiz-
zava il carattere disperso della conoscenza e, di conseguenza, l’impossibilità di 
organizzare in maniera centralizzata l’economia di un Paese (f.a. von hayek, 
L’uso della conoscenza in società, in id., Conoscenza, mercato, pianificazione, il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 277-292). Sul blog di uno dei guru di internet, Lawrence 
Lessig, Wales scrisse espressamente che «il lavoro di Hayek sulla teoria dei prezzi 
è centrale alla mia riflessione su come gestire il progetto Wikipedia […]. Non si 
possono comprendere le mie idee in merito a Wikipedia se non si comprende 
Hayek» (k. mangu-ward, Wikipedia and Beyond: Jimmy Wales’ sprawling vision, 
in «Reason», n. 39, 2, June 2007, p. 207).
72.	 Per Hans Kelsen questo passaggio da un ordine di Stati sovrani a un unico 
ordinamento giuridico internazionale è assolutamente necessario. Quello del 
diritto internazionale gli appare infatti «un ordinamento giuridico primitivo», 
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Perché se pure è vero che le vecchie nazioni sono indi-
fendibili, non è da auspicare che la logica dell’umanitarismo 
si traduca in una giurisdizione universale. Come sottolinea 
con forza Castrucci, «l’intenzione propria del globalismo 
giuridico – di pervenire all’unità morale dell’umanità, uni-
ficata sotto una sola legge e una sola giurisdizione» cela «la 
volontà di eliminare la domanda discriminante su “chi” deve 
amministrare concretamente i dogmi di una simile religione 
dell’umanità»73. Ma questo interrogativo è destinato a ripro-
porsi di continuo e ciò indebolisce ogni riproposizione delle 
utopie post-kantiane.

Non solo i diritti della tradizione liberale, da intendersi 
quali barriere di fronte alla coercizione, sono stati in larga 
misura cancellati dalla moltiplicazione di falsi diritti74, ma 
su tutto questo si è iniziato a riformulare in senso globalista 
la logica stessa della sovranità. Ora come già nel passato, il 

poiché «manca qui ancora un organo per la produzione e l’esecuzione delle nor-
me giuridiche il quale funzioni secondo la divisione del lavoro». In particolare, 
solo superando i singoli Stati – come la dottrina pura del diritto già ritiene di 
avere realizzato sul piano astratto – sarà possibile rimuovere quell’ingombrante 
«ostacolo che si oppone in modo del tutto insuperabile a ogni perfezionamento 
tecnico del diritto internazionale, a ogni tentativo di progressivo accentramento 
del diritto internazionale» (h. kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, 
Einaudi, Torino 1952, p. 151 e p. 169). Di Kelsen, su questi temi si veda soprattutto: 
La pace attraverso il diritto, Giappichelli, Torino 1990.
73.	 e. castrucci, Retorica dell’universale. Una critica a Habermas, in «Filosofia 
politica», n. 15, 2001, ora in Convenzione, forma, potenza, cit., p. 1033. Nel saggio, 
poggiando su una solida tradizione realista Castrucci mostra come la retorica 
dei diritti umani e dei nuovi poteri universali sfrutti l’appello al genere umano 
per imporre il predominio di specifiche forme culturali e di ben precisi soggetti.
74.	 Uso qui la formula falsi diritti a indicare quelle pretese che di per sé non 
hanno fondamento (la mia pretesa, ad esempio, a disporre delle risorse del mio 
vicino o destinarle ad altri) e che tramite il processo politico vengono «travestite» 
da diritti. Poiché non si tratta altro che di interessi e aspirazioni, e non già di diritti 
in senso proprio (quali sono i diritti di proprietà), essi sono destinati a creare 
forti tensioni, connesse al fatto che ognuno può avanzare attese di ogni natura 
e aspettarsi che debbano essere soddisfatte. Per un’analisi della distinzione tra i 
diritti individuali in senso lockiano e i pretesi «diritti umani» elaborati dalle teorie 
redistributive che dominano la cultura occidentale contemporanea, si veda: m.n. 
rothbard, L’etica della libertà, cit., capitolo 15, pp. 171-180.
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cinismo di chi esercita potere su altri uomini poggia in larga 
misura su una retorica che fa appello alla fraternità.

Da qualche decennio va prevalendo la tesi secondo cui è 
degna di rispetto solo quella società in cui domina un’idea 
di giustizia coincidente con le tesi del progressismo contem-
poraneo: dove il potere è chiamato ad assicurare a ognuno 
un livello di reddito e un insieme di servizi, grazie a una ben 
definita struttura istituzionale (che controlli sanità e assisten-
za, istruzione e urbanistica, e molte altre cose). Con il trionfo 
delle politiche redistributive, l’appello ai diritti è insomma 
diventato un’occasione di potenziamento degli apparati po-
litici e della stessa super-classe che controlla il gioco sociale.

Bisogna poi aggiungere che una parte significativa della 
cultura giuridica contemporanea vede nello Stato di diritto 
(e, in particolare, nella sua versione costituzionale) il compi-
mento di un processo che avrebbe avuto il merito di svuotare 
l’antica nozione della sovranità. Il trionfo dei «diritti uma-
ni» – che nella logica del costituzionalismo farebbero premio 
anche sulla stessa volontà delle maggioranze parlamenta-
ri – delineerebbe un quadro nuovo, al cui interno ciò che 
resta dei vecchi ordinamenti sarebbe al servizio di garanzie 
essenzialmente poste a tutela dei principi di libertà e di egua-
glianza75. L’avvento di un potere che si annuncia come non 
arbitrario – poiché definito da regole e meta-regole – avrebbe 
insomma cancellato ogni eredità hobbesiana76.

75.	 Per Luigi Ferrajoli, ad esempio, «con la subordinazione dello stesso potere 
legislativo di maggioranza alla legge costituzionale ed ai diritti fondamentali in 
essa stabiliti, il modello dello stato di diritto si perfeziona e si completa in quello 
dello stato costituzionale di diritto»: una forma nella quale «la sovranità interna 
quale potestas absoluta, non esistendo più nessun potere assoluto ma essendo 
tutti i poteri sottoposti al diritto, definitivamente si dissolve» (l. ferrajoli, La 
sovranità nel mondo moderno, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 34).
76.	 Non si può dar torto a Leoni, però, quando rileva l’impossibilità di «stabilire 
cosa rende una legge generale rispetto ad un’altra» e quando sottolinea poi che «c’è 
un’ulteriore difficoltà risultante dalla adozione di tali leggi generali», riconducibile 
al fatto che «il processo normale di formazione del diritto è in questi casi la legisla-
zione. Ma il processo legislativo non è qualcosa che avviene una volta per tutte. Esso 
ha luogo ogni giorno ed è continuamente in corso» (b. leoni, La libertà e la legge, 
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A restare in vita, allora, sarebbe solo la sovranità esterna, 
dal momento che alla giuridicizzazione dei rapporti inter-
personali che hanno luogo entro i confini di uno Stato non 
corrisponderebbe un’analoga evoluzione per quello che ri-
guarda le relazioni internazionali. Da qui – sempre a giudizio 
degli orientamenti prevalenti – verrebbe l’esigenza di un si-
stema giuridico globale che, poggiando sulla Carta dell’onu 
del 1948 e sulla nozione di diritti umani, trasferisca a livello 
internazionale le logiche dello Stato di diritto costituzionale.

Questa riflessione si scontra con due problemi maggiori.
In primo luogo, non è vero che il Rechtsstaat segni la fine 

del dominio sovrano, poiché in realtà esso ne è solo la manife-
stazione più sofisticata, ma proprio per questo motivo anche 
la più efficace. È esattamente il carattere (relativamente) poco 
arbitrario – poiché proceduralizzato – del potere statale compiu-
to (che in quanto tale è impersonale e quindi astratto, legalista, 
rituale) che ha permesso a quest’ultimo di espandersi in maniera 
illimitata. Ma, in quanto potere, esso consiste nel dominio di 
alcuni uomini su altri uomini e, di conseguenza, si configura in 
termini molto naturali come dominio e sfruttamento. Oggi come 
ieri, nelle società irreggimentate dallo Stato moderno la popo-
lazione – per usare le efficaci parole di Guglielmo Ferrero – «si 
divide in due classi: coloro che direttamente o indirettamente 
contribuiscono alla ricchezza, e coloro che se la spartiscono»77. 
E «questo ladroneccio dissimulato» (per usare un’altra formula 
di Ferrero) è tanto più efficace quanto più è coperto da rappre-
sentazioni ideologiche e da nozioni astratte: «diritti dell’uomo», 
«cittadinanza», «inclusione», «eguaglianza», ecc. Ma è proprio 
l’umanitarismo sotteso a tutti questi principi a renderli tanto 
pericolosi e a chiedere un supplemento di cautela.

cit., p. 79 e pp. 84-85). Nella stessa prospettiva realista si è mosso chi, come Dietze, 
ha sottolineato che «in senso stretto un governo della legge e non degli uomini è 
una contraddizione in termini», poiché «solo alcuni uomini possono far sì che la 
legge governi» (g. dietze, Hayek on the Rule of Law, in f. machlup (ed.), Essays 
on Hayek, Routledge and Kegan Paul, London 1977, p. 118).
77.	 g. ferrero, Il militarismo, Treves, Milano 1898, pp. 279-280.
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Interpretando le tesi al centro di un testo classico del co-
stituzionalista Charles L. Black78, Rothbard ha sottolineato 
come nel suo processo di espansione lo Stato sia riuscito a 
trasformare «lo stesso giudizio di costituzionalità della Corte 
suprema da uno stratagemma di limitazione in un ennesimo 
strumento per fornire legittimità ideologica alle azioni del 
governo», poiché «se una sentenza di “incostituzionalità” è 
un potente freno al potere del governo, un verdetto implicito 
o esplicito di “costituzionalità” è un’arma potente per favorire 
l’accettazione pubblica di in un sempre maggiore potere del 
governo»79. Lo strumentario del legalismo moderno si pone 
quindi al servizio dei diritti umani e di chi li amministra.

Quando esamina la penetrazione dello Stato di matrice 
occidentale in talune società extraeuropee, Nisbet rileva come 
la forza di tale dominio derivi dalla sua benevolenza, quale si 
esprime nella costruzione di strade o nell’istituzione di servizi 
medici. Ma «questi sistemi, proprio in virtù dell’umanità delle 
loro funzioni, assumono valori che nessuna struttura di puro 
sfruttamento può avere, ed essendo diventati valori, servono 
più facilmente ad alienare l’indigeno dalla sua devozione a 
significati associati a strutture funzionali cadute in disuso»80. 
E se questo era vero per la semplice statualità d’importazione, 
lo è ancor più per quell’umanitarismo che ha l’ambizione di 
aiutare e salvare l’intero genere umano: dato che ormai non si 
tratta più di riformulare in senso welfarista le vecchie sovra-
nità nazionali, ma invece di immaginare istituzioni comuni 
che abbraccino l’intera umanità.

In Jürgen Habermas è evidente lo sforzo di legittimare 
la coercizione a partire dai diritti sociali, offrendo al potere  
nuove prospettive universali. La centralità dell’ordinamento 
è conseguente al fatto che «non sembra esistere alcun equi-

78.	 c.l. black, The People and the Court, Macmillan, New York 1960.
79.	 m.n. rothbard, Anatomia dello Stato, in n. iannello (a cura di), La società 
senza Stato. I fondatori del pensiero libertario, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, 
p. 224.
80.	 r.a. nisbet, La comunità e lo Stato, cit., p. 83.
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valente funzionale in grado di produrre le stesse prestazioni 
integrative del diritto positivo. L’artificialità di questo tipo di 
norme – insieme coercitive e liberal-garantiste – è stata anche 
in grado di generare una forma astratta di solidarietà civica 
impegnante tra loro estranei che vogliono continuare a ri-
manere tali»81. L’unificazione giuridico-politica dell’umanità 
avrebbe dunque luogo tramite un’esaltazione della prospet-
tiva dei diritti umani82 e un ripensamento in chiave cosmo-
politica del modello statuale83.

Come già in Kant, pure nel globalismo contemporaneo 
è la sola realtà istituzionale, che nella Metafisica dei costumi 
inibiva ogni resistenza al potere, a giustificare l’egemonia dei 
diritti umani84. Ma è impossibile non concordare con Ca-
strucci quando rileva che il progetto habermasiano appare 
ispirato «da qualcosa di non molto diverso dall’antico intento 
dei filosofi di “dar ragione alla forza”»: specie se si considera 
che l’unificazione del mondo comporta il «sacrificio delle 

81.	 j. habermas, L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica, Feltrinelli, Milano 1998, 
p. 225. È comunque da sottolineare che per il filosofo tedesco «il carattere giuridico 
delle norme riguarda la loro struttura e non il loro contenuto» (ivi, p. 204).
82.	 Nella trattazione di Habermas, tra l’altro, la nozione di diritti umani appare 
ben poco definita, se si considera che egli la fa risalire alle carte di fine Settecen-
to – francesi e americane – e dietro loro alla riflessione di Locke e Rousseau. Il 
problema è che la distanza tra questi autori (e anche dei documenti da loro ispi-
rati) è maggiore di quella che separa le due sponde dell’Atlantico. Su questi temi 
si veda: s. rials (a cura di), La déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
Hachette-Pluriel, Paris 1988.
83.	 Sembra dunque ragionevole la posizione di chi, come Danilo Zolo, a conclu-
sione di una sua dura critica delle tesi habermasiane afferma che «in situazioni 
di elevata complessità e di turbolenza delle variabili ambientali è meno rischioso 
convivere con un alto grado di disordine, piuttosto che tentare di imporre un or-
dine perfetto» (d. zolo, I signori della guerra. Una critica del globalismo giuridico, 
Carocci, Roma 1998, p. 66).
84.	 Sul tema dell’umanitarismo e sulla retorica dei diritti umani, nuovi totem che 
è difficile mettere in discussione, non ha perso di vigore l’ironia di talune prese di 
posizioni di Vilfredo Pareto: «In Europa, dal medio evo sino verso il secolo xviii, 
non era lecito di discorrere delle religioni che non fossero la cristiana, se non come 
di funesti errori; ora è sorta una religione umanitaria-democratica, e questa sola 
è vera e buona; le altre, compresa la cristiana, sono false e perniciose» (v. pareto, 
Manuale di economia politica con una introduzione alla scienza sociale, cit., ii, 20).
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differenti volontà particolari, sotto qualunque forma – cultu-
rale, sociologica, religiosa – queste si possano presentare»85. 
Ed è lo stesso Habermas ad affermare che i diritti umani 
appaiono morali semplicemente grazie a «quel senso di va-
lidità che li proietta “al di là” di tutti gli ordinamenti giuridici 
nazionali»86.

Non stupisce che dinanzi alle tesi dello studioso franco-
fortese si siano avute reazioni negative pure in taluni ambienti 
del progressismo più radicale87. E anche se per ora sono in 
pochi ad avvertire come il globalismo giuridico punti soprat-
tutto a indebolire la concorrenza tra governi e a rafforzare il 
trasferimento di risorse dai proprietari (i privati) ai super-
proprietari (gli uomini di Stato), nella confusa sovversione 
avviata da WikiLeaks si può leggere il sintomo di una fragi-
lità: un segnale che forse qualcosa potrebbe iniziare a cedere 
nella struttura di un dominio ormai plurisecolare e delle sue 
proiezioni.

I militanti del globale (del tutto politico, dell’impegno mi-
litante, della moralizzazione universale) devono insomma 
fare i conti con un insieme disordinato, non strutturato e 
per questo tanto dinamico, di persone e gruppi che in va-
rio modo e per ragioni anche molto diverse rifuggono da 

85.	 e. castrucci, Retorica dell’universale. Una critica a Habermas, cit., p. 1040. 
Va aggiunto che in Habermas lo spazio pubblico trasparente della filosofia kan-
tiana si fa il luogo di una razionalità dialogica di carattere etico-discorsivo (neo-
illuminista), la quale pretende di trascendere ogni individualità e separatezza. 
Ma questo è veramente minaccioso, dato che in una società libera quella che va 
soprattutto difesa è l’esistenza dei nostri stessi spazi privati: quella realtà autono-
ma che noi siamo e che, secondo le buone regole del diritto, va sempre ritenuta 
innocente fino a prova contraria.
86.	 j. habermas, L’inclusione dell’altro, cit., p. 203. La retorica che rinvia co-
stantemente ai diritti umani e alla pace ripropone esattamente la prospettiva al 
centro degli attacchi di Schmitt: «ormai conosciamo la legge segreta di questo 
vocabolario e sappiamo che oggi la guerra più terribile può essere condotta solo 
in nome della pace, e la disumanità più abietta solo in nome dell’umanità» (c. 
schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 182).
87.	 Oltre al volume già ricordato di Zolo, si veda anche: m. tronti, Diritti umani. 
Un problema politico, in i. adinolfi (a cura di), Diritti umani: realtà e utopia, 
Città Nuova, Roma 2004, pp. 57-68.
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ogni millenarismo. È proprio da qui che sono venute quelle 
innovazioni che stanno alterando lo scenario della società 
contemporanea, animato da commerci in rete, comunicazioni 
e relazioni on line, monete elettroniche, biblioteche virtuali 
e comunità di interessi sorte sulle autostrade telematiche. Si 
tratta di un insieme di iniziative largamente incoerenti e di-
versamente motivate, ma accomunate dal loro essere in vario 
modo ancorate alle reali esigenze degli uomini.

Contro ogni mistica della sovranità, gli apparati statali e 
loro più recenti proiezioni internazionali mantengono insom-
ma il proprio carattere contingente, suscitando resistenze di 
varia natura. Fortunatamente la storia resta aperta, insieme 
alla concreta possibilità di contestare il potere e le sue pretese.
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