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Questa tesi monografica è incentrata sulla figura di Carla Lonzi (1931-1982), pensatrice attiva nel 
contesto femminista italiano dal 1970 fino al 1982. La chiave di lettura attraverso cui è stata affrontata 
l’opera lonziana è il suo rapporto, complesso e contradditorio, con la cultura: l’autrice ha rifiutato 
radicalmente quella che ha definito cultura “maschile” o “patriarcale”, in quanto responsabile 
dell’oppressione femminile. Tuttavia, a nostro avviso, è possibile rintracciare un legame mai del tutto 
sopito con gli autori e le autrici contro cui Lonzi ha polemizzato.  
La tesi è suddivisa in tre capitoli. Il primo capitolo ricostruisce l’intero arco di pensiero di Lonzi. È 
stata ripercorsa tutta la sua produzione teorica (libri, documenti politici, articoli, interviste, scritti 
d’occasione), evidenziando l’intreccio tra eventi biografici e sviluppo del pensiero. Il primo paragrafo 
ha per tema la vita di Lonzi fino al periodo in cui ha intrapreso la professione di critica d’arte (1931-
1969). Il secondo paragrafo ha per oggetto il periodo in cui Lonzi sviluppa la sua riflessione 
femminista (1970-1982). Attraverso questo capitolo si è avuto modo di evidenziare come un cardine 
della produzione lonziana sia lo stretto vincolo tra vita e pensiero, tra dimensione privata e politica. 
La presentazione dell’intera produzione teorica della pensatrice ha inoltre evidenziato come la critica 
alla cultura sia un elemento costante dell’elaborazione dell’autrice, elemento che costituisce 
l’orizzonte generale per comprendere in pieno la materia dei successivi due capitoli. 
Il secondo e il terzo capitolo entrano nel merito della critica alla cultura patriarcale, che Lonzi compie 
nei testi dei primi anni di elaborazione femminista, tra il 1970 e il 1978. 
Il secondo capitolo è dedicato alla critica lonziana all’arte, alla filosofia e alla politica. Il primo 
paragrafo ha rintracciato il panorama teorico entro il quale Lonzi elabora i suoi primi concetti 
femmministi: il riferimento è all’esistenzialismo filosofico e letterario, di Camus, Sartre e Beauvoir, 
e all’antropologia di Lévi-Strauss. I successivi paragrafi si occupano, rispettivamente, della critica 
all’artista e ai meccanismi di potere insiti nei processi culturali, a Hegel in quanto teorico della 
naturalizzazione della differenza sessuale e al marxismo-leninismo come pratica politica che, pur 
nelle sue istanze rivoluzionarie ed egualitarie, reitera l’ordine patriarcale. 
Il terzo capitolo è dedicato alla critica alla psicoanalisi. Qui si è visto come, anche quando Lonzi 
inizia a riflettere in modo più personale e utilizza un linguaggio autocoscienziale, non rinuncia del 
tutto al riferimento alla cultura. I tre paragrafi affrontano rispettivamente la critica a Freud, in quanto 
teorico della inferiorità sessuale della donna, a Reich, in quanto promotore delle teorie freudiane in 
ambito politico, e alle sostenitrici della pratica femminista dell’inconscio, responsabili dell’uso della 
psicoanalisi nel contesto femminista. Al riferimento all’esistenzialismo e all’antropologia individuato 
nel secondo capitolo, si aggiunge l’identificazione di un legame con la teoria del riconoscimento di 
Hegel e all’elaborazione di Foucault in merito alla sessualità e alla psicoanalisi. In conclusione, il 
presente lavoro ha permesso di osservare come la deculturizzazione e l’autocoscienza, le pratiche 
fondamentali del processo di soggettivazione femminile promosso da Lonzi, permangono in un 
rapporto mai risolto con la cultura maschile.  
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This monographic thesis is focused on the figure of Carla Lonzi (1931-1982), a thinker who 
participated in the Italian feminist movement from 1970 until 1982. Lonzi’s work is approached 
through a specific focus on her complex and contradictory relationship with culture. Lonzi radically 
rejected what she defined as “male” or “patriarchal” culture, as responsible for women’s oppression. 
However, this thesis argues that it is possible to trace persistent links between Lonzi’s work and that 
of the authors against whom she directed her polemics.  
The thesis is divided into three chapters. The first chapter reconstructs the trajectory of Lonzi’s 
thought. It presents her entire theoretical production (books, documents, manifestos, articles, 
interviews, occasional writings), highlighting the intersection between biographical events and 
theoretical developments. The first section focuses on Lonzi’s life from her birth to her art criticism 
period (1931-1969). The second section is devoted to the years in which Lonzi developed her feminist 
thought, until her dearth (1970-1982). This chapter highlights that one of the pivotal aspects of 
Lonzi’s work is the tight link between life and thought, the private and the political. Additionally, 
through a presentation of Lonzi’s entire theoretical production, it emphasizes that a critique of culture 
is a constant element in Lonzi’s thought. The following two chapters are devoted to a thorough 
exploration of this aspect.   
The second and third chapters focus on Lonzi’s critique of patriarchal culture, elaborated in her earlier 
feminist writings between 1970 and 1978. 
The second chapter is devoted to Lonzi’s critique of art, philosophy and politics. The first section 
reconstructs the theoretical horizon in relation to which Lonzi elaborated her first feminist concepts: 
the literary and philosophical existentialism of Camus, Sartre and Beauvoir and the anthropology of 
Lévi-Strauss. The following paragraphs respectively focus on the critique of the artist and the 
operations of power within cultural processes, the critique of Hegel as a theorist of the naturalization 
of sexual difference and, finally, the critique of Marxism-Leninism as a political practice that in its 
revolutionary and egalitarian claims nonetheless reproduces the patriarchal order. 
The third chapter is devoted to Lonzi’s critique of psychoanalysis. It argues that, even when Lonzi 
began to reflect in a more personal fashion and to adopt the language of consciousness rising, she 
never abandoned a constant reference to culture. The three sections that compose this chapter deal 
with the critique of Freud as the theorist of women’s sexual inferiority, of Reich as the author who 
introduced psychoanalysis into the sphere of politics, and of those Italian feminists who introduced 
psychoanalysis into consciousness raising practice. Beyond the references to existentialism and 
anthropology identified in the second chapter, here further links are emphasized to Hegel’s theory of 
recognition and Foucault’s work on sexuality and psychoanalysis. In conclusion, this thesis argues 
that the practices of deculturalization and consciousness raising – the two most original elements in 
the process of female subjectivation promoted by Lonzi – stand in an unresolved relation to masculine 
culture.  
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INTRODUZIONE 

 

 

Per me fare una cosa è importante in quanto impedisce di farne due.  
Carla Lonzi 

 

Carla Lonzi è una figura preminente del femminismo italiano degli anni 

Settanta: personaggio carismatico e originale, ha coniugato in un modo molto 

personale pratiche politiche e produzione teorica del femminismo radicale di 

“seconda ondata”. A lei dobbiamo il lemma “autocoscienza”, coniato dall’autrice 

per definire la pratica del dialogare tra donne in un piccolo gruppo, e una radicale 

critica del patriarcato che coinvolge anche il femminismo emancipativo di massa e 

le sue principali vittorie sociali. Fondatrice di uno dei primi gruppi femministi 

italiani, Rivolta femminile, Lonzi è anche la pensatrice che, in ambito italiano, per 

prima ha riflettuto sulla necessità del separatismo e della tabula rasa, pratiche 

politiche volte a prendere distanza, fisica, mentale e psicologica dal mondo 

maschile. La radicalità delle posizioni di Lonzi, nonché la sua “primogenitura”1 

all’interno del movimento femminista, hanno reso problematica la ricezione del suo 

pensiero nella politica femminista e negli studi di genere più recenti. Tanto le 

narrazioni dell’attivismo politico, quanto gli studi femministi, infatti, hanno 

costruito su Lonzi un “mito delle origini”, riconoscendo in lei una grande fonte di 

ispirazione per gli sviluppi successivi del movimento e della sua teoria, ma facendo 

al contempo, del suo pensiero, un’eredità difficile da raccogliere. È opinione di chi 

scrive che, in questa mitizzazione, la complessità del pensiero lonziano sia stata 

semplificata in un’immagine unidimensionale, incapace di dare conto della 

drammaticità e della contraddittorietà insite nelle teorizzazioni di una donna che, 

tra le prime, ha tentato la strada dell’autonomia intellettuale dal mondo maschile. Il 

presente lavoro muove, dunque, dalla convinzione della necessità e della possibilità 

di restituire la dovuta complessità alla figura e alla riflessione di Lonzi. Questa tesi 

si concentrerà soprattutto sulla critica alla cultura maschile espressa dall’autrice nei 

primi testi della sua elaborazione femminista, raccolti nel volume del 1974 

                                                 
1 Lonzi si definisce primogenita in Taci, anzi parla. 
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Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, e quelli 

contenuti nei volumi collettanei di Rivolta femminile, È già politica del 1977 e La 

presenza dell’uomo nel femminismo del 1978. L’analisi di questi testi sarà volta a 

evidenziare che i dieci anni che hanno impegnato la pensatrice nel contesto 

femminista sono caratterizzati da un rapporto contraddittorio e mai risolto con 

l’uomo e con la cultura maschile. Questa considerazione non sarà utilizzata per 

togliere credito alla radicalità della riflessione lonziana, bensì per rilevarne i nodi 

problematici non ancora affrontati e, in tal modo, riconoscere il debito di Lonzi nei 

confronti del pensiero filosofico e politico a lei contemporaneo, ricollocarne la 

figura intellettuale nella storia del pensiero e, dunque, rendere la sua elaborazione 

utilizzabile nella teoria politica contemporanea. 

La ricezione del pensiero di Lonzi nel panorama femminista italiano ha avuto 

un andamento incostante in cui si sono alternate differenti interpretazioni, 

caratterizzate da una forte semplificazione da una parte e da una grande 

valorizzazione dall’altra. Le letture riduttive hanno focalizzato il loro interesse solo 

sui primi testi di Lonzi, in particolare il Manifesto di Rivolta femminile, Sputiamo 

su Hegel e La donna clitoridea e la donna vaginale. Questa linea interpretativa 

prende piede già in testi di storia del femminismo italiano della metà degli anni 

Settanta e arriva fino alla metà degli anni Duemila. Lonzi viene letta soprattutto 

come un’anticipatrice, una pensatrice che annuncia, per quanto in modo 

incompleto, i temi del pensiero della differenza sessuale italiano. In tal senso, in un 

saggio del 1999 contenuto nel volume antologico Le filosofie femministe, Franco 

Restaino si riferisce ai primi scritti lonziani definendoli «“seminali” rispetto ai 

dibattiti della metà degli anni Ottanta» (Restaino 2002, 102), ma aggiungendo che 

essi «non costituiranno un punto di riferimento essenziale per il dibattito teorico nel 

femminismo italiano» (Restaino 2002, 104)2. Di tutt’altro avviso sono le pensatrici 

che afferiscono alla seconda linea interpretativa, tesa a mostrare la ricchezza della 

figura di Lonzi e del suo pensiero. Questa opera di valorizzazione passa per 

un’indagine dell’opera globale dell’autrice, che ne rintraccia l’originalità e le 

peculiarità, piuttosto che includerla in una particolare corrente di pensiero. Il primo 

                                                 
2 A questo filone appartengono testi quali Non credere di avere dei diritti della Libreria delle donne 
di Milano (1987), Le filosofie femministe di Adriana Cavarero e Franco Restaino (1999) e il testo di 
Lea Melandri, Una visceralità indicibile (2002).  
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testo che avvia questo lavoro è del 1985: è una biografia dell’autrice composta dalla 

sorella Marta Lonzi, pubblicata come premessa a Scacco ragionato, una raccolta di 

poesie pubblicata postuma3. Un tassello fondamentale di questo orientamento 

consiste nell’indagine di Maria Luisa Boccia, che ha dedicato al pensiero di Lonzi 

due monografie, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi del 1990 e Con 

Carla Lonzi. La mia vita, la mia opera del 2014 e diversi articoli, tra cui il più 

importante è Per una teoria dell’autenticità del 1987. Una vera e proprio 

renaissance dell’opera lonziana, che scalza la lettura “riduttivista”, si ha a partire 

dal 2010. In questo anno la casa editrice Et al./ Edizioni ripubblica gli scritti 

lonziani4, ormai divenuti introvabili, e, presso la Casa Internazionale delle donne di 

Roma, ha luogo un convegno intitolato Taci, anzi parla. Carla Lonzi e l’arte del 

femminismo5. Sia la ristampa che il convegno hanno lo scopo di restituire al 

pubblico la parola lonziana, liberandola dalle interpretazioni stratificatesi nel tempo 

per riavviare, così, il dibattito sull’autrice. Nel 2011, inoltre, viene pubblicata una 

raccolta di saggi sotto il titolo Carla Lonzi: una duplice radicalità. Dalla critica 

militante al femminismo di Rivolta curata da Lara Conte, Vinzia Fiorino e Vanessa 

Martini. In continuità con gli studi di Marta Lonzi e di Boccia, questi testi ed eventi 

hanno messo in evidenza la continuità che sussiste, nel pensiero di Lonzi, tra il 

periodo di critica d’arte e quello femminista, fasi che, fino a quel momento, erano 

state studiate in modo nettamente separato. Dal punto di vista della storia e della 

teoria dell’arte, questa indagine è stata approfondita in particolare da Laura Iamurri 

e Giovanna Zapperi che, attraverso pubblicazioni e convegni internazionali hanno 

proiettato il pensiero lonziano nel dibattito estero. L’elemento più interessante che 

emerge dalla raccolta Carla Lonzi: una duplice radicalità è una riflessione sul 

ridimensionamento che l’opera di Lonzi ha subìto in precedenza, ed è offerta dai 

saggi di Liliana Ellena e Anna Scattigno. Ellena afferma che la ricezione 

dell’autrice è stata controversa: «il suo nome è un punto di riferimento 

imprescindibile», tanto nei volumi di storia del femminismo quanto nelle memorie 

delle sue protagoniste, ma, aggiunge la storica, la figura di Lonzi è «molto citata 

                                                 
3 Nel 1990, la biografia di Lonzi viene pubblicata come opera indipendente con il titolo Vita di Carla 
Lonzi, edizioni Scritti di Rivolta femminile.  
4 I testi ripubblicati sono, in ordine temporale, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Taci, anzi parla, 
Autoritratto e Vai pure. 
5 Il convegno si è tenuto tra il 5 e il marzo 2010.  
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ma assai poco studiata» (Ellena 2011, 117). Ellena sostiene che la riduzione di 

Lonzi a «icona» femminista, a partire dagli anni Ottanta, sia dipesa soprattutto 

dall’enfasi posta dal pensiero della differenza sessuale sulla dimensione fondativa 

delle origini e sulle genealogie femminili (Ellena 2011, 120). Anna Scattigno 

aggiunge che ciò che ha reso Lonzi non completamente assimilabile al femminismo 

degli anni Settanta e ai suoi sviluppi è stata l’“incandescenza” di un pensiero che 

ha messo al centro del programma di liberazione femminile la sessualità e il piacere 

sessuale (Scattigno 2011, 169). In un altro saggio di Scattigno del 2014, Carla 

Lonzi. «Nell’autenticità di se stessa riflessa nell’altra», l’estraneità di Lonzi 

rispetto al contesto femminista italiano a lei contemporaneo e al pensiero della 

differenza successivo acquista la forma della «solitudine attiva» (Scattigno 2014, 

312).  

Il presente lavoro si inserisce nel contesto delle analisi che si sono confrontate 

in modo diretto con l’opera lonziana, al fine di farne emergere la voce autentica, 

liberandola da qualsivoglia operazione riduttiva. Tenterà, dunque, di andare oltre la 

figura granitica del mito, di svelarne le crepe e le opacità per comprendere più in 

profondità l’elaborazione lonziana e coglierne gli sviluppi più fecondi per la teoria 

e la politica femminista contemporanea.  

Sulla scia della proposta teorica di Marta Lonzi e di Boccia, tesa a mostrare la 

radicalità con cui Lonzi fa saltare la divisione tra piano personale e piano politico, 

lo scopo del primo capitolo sarà di mostrare come la critica alla cultura maschile 

nella riflessione lonziana non nasca da questioni teoriche bensì scaturisca da 

urgenze emerse direttamente dalla sua esistenza. Seguendo l’impostazione degli 

ultimi studi che si sono imposti a partire dal 2010, metteremo in risalto come la 

biografia e la riflessione di Lonzi del periodo in cui si dedica alla critica d’arte non 

sono completamente disconosciute dalla successiva elaborazione femminista, bensì 

costituiscano un presupposto ineludibile per comprendere il pensiero dell’autrice. 

Il primo capitolo, dunque, ripercorrerà i passaggi fondamentali della vita e della 

riflessione lonziana, mettendo in evidenza il rapporto che la pensatrice intrattiene, 

di volta in volta, con la cultura. Il primo incontro con essa avviene, per Lonzi, 

attraverso gli studi classici e l’interesse per l’arte figurativa che si traduce in una 

posizione originale e innovativa. Negli anni Sessanta, Lonzi è una giovane critica 
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d’arte che si sta affermando grazie alla sua concezione anticlassicista e politica delle 

arti figurative. Proprio l’interesse per le potenzialità politiche ed esistenziali 

dell’arte convincono la pensatrice ad allontanarsi definitivamente da questo campo: 

l’autonomia del giudizio e la crescita personale promesse dall’arte a chi la fruisce, 

le si rivelano delle false promesse che l’artista, compiacente rispetto alle dinamiche 

di potere su cui si basa ogni espressione culturale, non può soddisfare. Il 1970 è 

l’anno in cui coincidono l’allontanamento dal mondo artistico e l’approdo al 

femminismo: Lonzi perviene a una lettura sessuata dei rapporti di potere insiti nei 

processi culturali che la conduce a interpretare la cultura come un prodotto 

patriarcale, cioè un complesso di manifestazioni sociali e teoriche che supportano 

e reiterano l’oppressione maschile sulle donne. Questo assunto guiderà tutta la 

riflessione femminista lonziana e su di esso si basa la stesura dei primi testi di 

Rivolta femminile: il Manifesto di Rivolta femminile e Sputiamo su Hegel. I due 

pamphlet politici, infatti, oltre a proporre il separatismo e l’autocoscienza che, di lì 

a poco, saranno le due pratiche distintive del femminismo radicale italiano, 

elaborano una critica incalzante a Hegel, Marx e Freud, considerati tra i massimi 

esponenti della cultura patriarcale. Ai primi anni Settanta appartengono altri brevi 

scritti, tra i quali il più significativo è La donna clitoridea e la donna vaginale. In 

questo testo, oltre ad approfondire la sua critica alla psicoanalisi, la pensatrice 

argomenta l’ipotesi che la sessualità, attraverso la subordinazione al piacere 

maschile, sia il luogo in cui la «violenza culturale» (Lonzi 2010, 61) opera prima 

di tutto con l’incorporazione dell’inferiorizzazione da parte delle donne. Qui Lonzi 

riprende le categorie di donna “clitoridea” e “vaginale” elaborate dalla psicoanalisi 

e già riprese da Simone de Beauvoir. Nella sua riflessione esse divengono due tipi 

femminili, la clitoridea come soggetto imprevisto del femminismo e la vaginale 

come fedele sostenitrice del patriarcato, che devono allearsi in vista di un progetto 

di liberazione collettiva. La messa al centro del corpo e dei dispositivi di 

interiorizzazione dell’oppressione segnano un passaggio importante nella 

riflessione lonziana. Lonzi sposta la sua attenzione all’esperienza personale, propria 

e di altre donne, in modo da osservare i meccanismi, più o meno consci, di 

complicità con il sistema patriarcale e i cenni di coscienza di sé che lasciano 

intravedere possibilità di liberazione. A partire dal 1977, Lonzi utilizza quasi 
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esclusivamente un linguaggio e un metodo di ricerca autocoscienziali. Itinerario di 

riflessioni e Mito della proposta culturale¸ rispettivamente del 1977 e del 1978, 

sono i saggi in cui si consolida il nuovo metodo: in essi non viene meno la carica 

critica, ma viene rivolta non più solo al patriarcato bensì alle donne “vaginali” che 

reiterano la cultura maschile. Diviene esplicita l’idea che l’identità femminista 

possa emergere soltanto dal «vuoto» prodotto da un continuo «logorio dei legami 

inconsci» che le donne intrattengono con l’uomo e con la sua cultura (Lonzi 1977, 

35).  

Taci, anzi parla. Diario di una femminista, opera che racchiude i diari redatti a 

partire dal 1972 e pubblicati nel 1978, è il primo testo lonziano collocabile 

interamente nella fase autocoscienziale. Nelle pagine del suo diario personale, 

risultato di un lavoro di autocoscienza senza posa, l’autrice si concentra 

esclusivamente sullo sforzo a pervenire alla coscienza di sé in quanto donna. In 

questo testo, diminuisce sensibilmente la carica polemica nei confronti del pensiero 

maschile: filosofi, letterati e intellettuali divengono alleati della sua autoanalisi, 

mentre l’attenzione dell’autrice si rivolge alle relazioni tra donne e tra donna e 

uomo. Per Lonzi si fa ora chiaro che solo le relazioni permettono al soggetto di 

acquisire autonomia: da una parte, la risonanza tra donne è essenziale per uscire dal 

vincolo di dipendenza con l’uomo, d’altra parte, rifondare il rapporto con 

quest’ultimo è altrettanto necessario per liberarsi dall’oppressione patriarcale. Gli 

anni successivi alla pubblicazione del diario vedono Lonzi concentrarsi con 

crescente intensità sugli eventi della sua vita. La crisi della ventennale relazione 

con lo scultore Pietro Consagra e l’esaurimento delle potenzialità racchiuse nei 

rapporti costruiti in Rivolta femminile sono i temi attorno a cui ruotano gli scritti e 

i contributi pubblici del suo ultimo periodo di attività. Vai Pure, pubblicato nel 

1980, è la trascrizione del lungo colloquio che ha posto fine alla relazione tra Lonzi 

e Consagra. In questo testo emerge come, per Lonzi, i rapporti uomo-donna e tra 

donne siano condannati a un’impasse inaggirabile, almeno fin quando l’uomo non 

rinunci al primato del suo sesso. Commentando la propria esperienza personale 

Lonzi sostiene che quando la donna sulla via della liberazione si pone come una 

coscienza autonoma, l’uomo, forte della complicità di donne che continuano ad 

accettare la dipendenza, le rifiuta il riconoscimento, vanificando ogni tentativo di 
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rapporto alla pari. Delusa nel suo tentativo di costruire un rapporto nuovo con 

l’uomo, Lonzi si ritira in un dialogo ideale con figure femminili del passato. 

L’ultimo testo è Armande… sono io!, una raccolta di appunti in cui emerge 

l’esigenza di stabilire un dialogo, mediato dalla pagina scritta, con figure letterarie 

femminili del passato. Pubblicato postumo, il volume fornisce solo dei cenni a una 

ricerca sulla possibilità di costruire una cultura e una storia delle donne che non ha 

potuto essere eseguito dalla pensatrice. Vai pure e Armande… sono io! sono i due 

testi che concludono la produzione teorica di Carla Lonzi: la morte prematura, nel 

1982, interrompe bruscamente l’attività della pensatrice, lasciando incompleta la 

sua riflessione. 

Dopo aver osservato il tipo di rapporto che, in tutta la sua produzione, Lonzi 

intrattiene con la cultura e con il maschile, il secondo e il terzo capitolo entreranno 

nel merito della critica che Lonzi mette in campo nella sua prima fase femminista, 

soffermandoci sui testi prodotti tra il 1970 e il 1978. Ad essi appartengono gli scritti 

redatti tra il 1970 e il 1972 e pubblicati nel 1974 nella raccolta Sputiamo su Hegel, 

La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti: il Manifesto di Rivolta 

femminile, Sputiamo su Hegel, Assenza della donna dai momenti celebrativi della 

manifestazione creativa maschile, Sessualità femminile e aborto, La donna 

clitoridea e la donna vaginale e Significato dell’autocoscienza nei gruppi 

femministi. Ad essi si aggiungono anche Itinerario di riflessioni e Mito della 

proposta culturale, pubblicati nei due volumi collettanei di Rivolta femminile È già 

politica del 1977 e La presenza dell’uomo nel femminismo del 1978. Ci 

concentreremo, dunque, sulle opere che esprimono in modo esplicito il rifiuto di 

Lonzi per la cultura: quelle che sono state oggetto di maggiore attenzione e di 

travisamento da parte della critica e della politica femminista (quali il Manifesto di 

Rivolta femminile, Sputiamo su Hegel e La donna clitoridea e la donna vaginale), 

quelle che completano l’articolazione critica dei primi anni Settanta e le opere 

“ponte” verso una riflessione più autocoscienziale che spostano il fuoco della critica 

sulle pensatrici che non rinunciano al sostegno della cultura maschile. La prima 

intenzione di questi due capitoli, infatti, sarà di comprendere la riflessione lonziana 

per ciò che essa è, senza farne anticipazione di altre teorie: dimostrando dunque che 

questi scritti non sono, come afferma Restaino, “seminali” rispetto al pensiero della 
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differenza sessuale e non fanno di Lonzi una “teorica” del femminismo italiano. 

Come afferma Lonzi stessa, infatti, i primi testi della sua riflessione femminista non 

sono scritti teorici, bensì un modo per uscire allo scoperto, per condividere la nuova 

presa di coscienza sulla strutturale misoginia della cultura (Lonzi 2010, 1). Già testi 

autocoscienziali secondo Boccia (1987), a nostro parere, in essi è possibile 

osservare una tensione critica che si nutre di alcune elaborazioni della teoria 

maschile che intende criticare. 

Il secondo capitolo sarà dedicato a delineare il quadro generale della critica 

messa in campo da Lonzi. I quattro paragrafi che lo comporranno si occuperanno 

di analizzare, rispettivamente, gli strumenti teorici di cui Lonzi si avvale, la critica 

all’arte, alla filosofia di Hegel e alla teoria politica di Marx. Attaccando questi 

autori del passato, Lonzi propone e mette in atto la “deculturizzazione” del presente, 

una pratica politica che tolga credito alla cultura maschile in ogni sua 

manifestazione. Ciò che si mira a mostrare in questo secondo capitolo è che, in 

realtà, anche quando Lonzi sostiene il contrario, il suo rapporto con la cultura 

maschile non è mai definitivamente interrotto ed esso, anzi, sostiene in una tensione 

conflittuale tutto il pensiero della nostra autrice. Un rapporto che non è certamente 

teso al dialogo, alla ricerca di interlocutori, bensì a costruire un discorso che parli 

il linguaggio della sua epoca, grazie al quale può parlare alle donne, sue reali 

interlocutrici. Il metodo usato non è affatto esplicitato da Lonzi: per comprenderlo 

si deve operare un confronto con la pratica della “rapina” suggerita da Adriana 

Cavarero nel suo Nonostante Platone. In questo testo del 1990, la filosofa trae dalla 

cultura greca classica alcune immagini femminili al fine di mostrarne una possibile 

interpretazione liberante. Decontestualizzandole dai testi e dal senso che 

originariamente era stato dato loro, Cavarero reinterpreta queste figure mitiche e le 

consegna al nuovo simbolico femminile che la teoria della differenza sessuale va 

costruendo. Lonzi non lavora alla stessa operazione, tuttavia si possono osservare 

delle analogie con il metodo elaborato da Cavarero. Il furto di Lonzi pertiene a 

strutture di pensiero, a concetti della filosofia, dell’antropologia, della teoria 

politica che vengono manipolati a piacimento dall’autrice per sostenere il rifiuto 

completo della cultura maschile. E il suo furto è ancora più criminale, dal momento 

che quasi mai esplicita i testi, gli autori e le autrici di cui si avvale, eccezion fatta 
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per quelli che critica. La rapina non avviene, tra l’altro, solo nei confronti delle 

teorie che sostengono le sue argomentazioni, ma anche nei confronti degli autori 

che sono il bersaglio della sua critica. Un esempio manifesto di questa operazione 

è costituito dal fatto che l’autrice, per definire la pratica del piccolo gruppo in cui 

le donne entrano in dialogo e prendono consapevolezza di sé, utilizza il termine 

“autocoscienza”, lemma fondamentale della filosofia hegeliana che, ne La 

fenomenologia dello spirito, identifica la coscienza umana come autoriflessiva e 

relazionale. Attraverso l’uso di questo vocabolo, Lonzi trae da Hegel la definizione 

del doppio livello, individuale e relazionale, insito nel processo di soggettivazione 

femminile. Allo stesso modo, però, collocandolo in un contesto femminile e 

femminista, lo sradica dalla sua origine tanto da stravolgerne il senso. Con questa 

operazione, Lonzi sembra attuare quella che Cavarero definisce come una «faziosa 

rapina che va a rubare quello che ha deciso di rubare senza preoccuparsi di 

riconoscere il piano oggettivo della figura del contesto, bensì rigiocandola 

liberamente» (Cavarero 2009, 16). Fare riferimento alla pratica nominata da 

Cavarero permette di affermare che, nella sua irriverenza e spregiudicatezza, Lonzi 

non è guidata solo da un sentimento di sdegno, identificato chiaramente dal gesto 

dello “sputo” evocato nel titolo di Sputiamo su Hegel, bensì anche dalla felicità, che 

Cavarero identifica nel «semplice riso» di chi «spolpa in realistica allegria le astratte 

giunture del logos» (Cavarero 2009, 18).  

Il primo paragrafo del secondo capitolo sarà dedicato alla ricerca dei riferimenti 

teorici che costituiscono lo sfondo delle argomentazioni di Lonzi. Attraverso la 

lettura del Manifesto di Rivolta femminile, Sputiamo su Hegel e Itinerario di 

riflessioni, si mostrerà il legame, labile e controverso, che Lonzi intrattiene con la 

cultura francese, in particolare con l’esistenzialismo filosofico e letterario di 

Camus, Sartre e Beauvoir e con l’antropologia di Lévi-Strauss. La polemica contro 

la politica rivoluzionaria in favore della rivolta, ravvisabile anche nella scelta del 

nome del suo gruppo, permetterà un collegamento con l’opera L’uomo in rivolta di 

Camus. Ancora più evidente è l’influenza di Sartre e Beauvoir. Analizzando il breve 

testo L’esistenzialismo è un umanismo, osserveremo che il riferimento all’alterità 

della donna, nonché al carattere esistenziale della differenza sessuale che si 

contrappone all’emancipazionismo, richiamano direttamente l’esistenzialismo di 
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impronta sartriana. Il rapporto con Beauvoir non è più esplicito rispetto a quelli 

precedenti, tuttavia la comparazione del pensiero di Lonzi con Il secondo sesso 

risulta essere maggiormente ricca di implicazioni per il nostro lavoro. Innanzitutto, 

entrambe le pensatrici, chiedendosi quale sia l’origine dell’oppressione femminile, 

rilevano come il suo elemento strutturale sia la naturalizzazione della differenza 

sessuale. Il riferimento all’antropologia sociale di Lévi-Strauss non è assolutamente 

presente nell’opera lonziana, tuttavia vi sono delle analogie tra il modo in cui Lonzi 

tematizza l’oppressione femminile e la teoria levistraussiana secondo cui le donne 

sono considerate gli oggetti di scambio attraverso cui gli uomini costruiscono i 

legami sociali. 

Dopo aver delineato il panorama teorico a cui Lonzi attinge, entreremo nel 

merito della sua critica alla cultura. Il secondo paragrafo si occuperà della critica 

all’arte elaborata in Assenza della donna dai momenti celebrativi della 

manifestazione creativa maschile. In questo testo, il precedente giudizio espresso 

nei confronti dell’artista diviene materia per una riflessione sul carattere sessuato 

delle relazioni di potere. Attraverso la donna, spettatrice passiva della creatività 

maschile, Lonzi esprime la scelta separatista attraverso la necessità di allontanarsi 

dalle manifestazioni culturali e artistiche maschili.  

Il terzo paragrafo prenderà in esame la critica di Lonzi alla posizione che Hegel 

assume riguardo la femminilità ne La fenomenologia dello spirito. In Sputiamo su 

Hegel, attraverso la ricostruzione delle figure dell’Antigone e dell’“eterna ironia 

della comunità”, l’autrice riconosce a Hegel di aver identificato la potenziale 

minaccia per l’ordine sociale patriarcale rappresentata dalla donna. Per tale ragione, 

secondo Lonzi, egli è il filosofo che, meglio di altri, ha dato corpo teorico alla 

naturalizzazione della differenza sessuale, a cui l’autrice contrappone un’idea 

politica di differenza sessuale, che le donne devono cogliere per pensare in modo 

indipendente dall’uomo. Nell’interpretazione dell’“eterna ironia della comunità” è 

possibile rintracciare la profonda distanza tra l’approccio lonziano, teso a stabilire 

una radicale differenza femminile che eccede l’ordine maschile, e quello delle 

pensatrici della differenza sessuale francese, quali Kristeva e Irigaray, le quali, a 

partire dalla psicoanalisi lacaniana, costruiscono delle alternative al regime 

patriarcale complementari ad esso. 
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Nel quarto e ultimo paragrafo di questo capitolo affronteremo la critica di Lonzi 

a Marx in quanto pensatore che ha prodotto una teoria politica che, pur essendo 

rivoluzionaria, non si distacca da una matrice patriarcale. Qui si osserverà come, 

attraverso la critica ai teorici Marx e Engels, Lonzi elabora la teoria secondo cui il 

femminismo è il Soggetto Imprevisto della storia che, al contrario del proletariato, 

mette realmente in questione l’ordine dato. Oltre a criticare gli iniziatori del 

pensiero marxista, Lonzi si sofferma a riflettere sulle dinamiche di potere e sulla 

violenza agita contro le donne all’interno della politica marxista-leninista. 

Attraverso l’analisi del pensiero e della vita di pensatrici che hanno contribuito alla 

politica socialista e socialdemocratica dei primi del Novecento, quali Ines Armand, 

Clara Zetkin e Rosa Luxemburg Lonzi denuncia l’“olocausto di sé”, la volontaria 

subordinazione a cui le donne si sottopongono per partecipare insieme agli uomini 

a cause politiche comuni. Dopo aver scartato la possibilità di una militanza nei 

partiti comunisti, la pensatrice riflette sulla possibile coalizione contro il potere 

patriarcale In questa sede, l’analisi dell’ipotesi lonziana di un’alleanza tra con i 

giovani del contro il potere del patriarca prende una veste politica della possibile 

coalizione tra femminismo e movimento hippie. A quest’ultimo, Lonzi riconosce la 

capacità di criticare i cardini della cultura maschile, il binarismo sessuale e la 

violenza politica. L’apprezzamento di questa potenzialità anti-patriarcale e 

l’insistenza sulla possibilità di unirsi politicamente agli uomini, sembrano dunque 

mettere in crisi il separatismo come fondamento delle pratiche politiche femministe, 

ma Lonzi torna sulle sue posizioni nelle opere successive. 

Nel terzo capitolo, dedicato alla critica alla psicoanalisi, emergerà come, a 

distanza di un anno dai testi del 1970, con Sessualità femminile e aborto, La donna 

clitoridea e la donna vaginale e Significato dell’autocoscienza nei gruppi 

femministi, la riflessione lonziana inizia una profonda trasformazione in senso 

autocoscienziale. La critica ai teorici della psicoanalisi permette a Lonzi di 

pervenire all’idea che, attraverso il controllo della sessualità, la violenza della 

cultura maschile sulle donne causi, in prima istanza, l’interiorizzazione del senso di 

inferiorità rispetto all’uomo. In questi testi osserveremo un cambiamento del 

metodo argomentativo dell’autrice: l’uso della tecnica della “rapina” alla cultura 

patriarcale si riduce notevolmente e Lonzi si rivolge in misura sempre maggiore al 
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pensiero femminista o femminile e nutre le sue argomentazioni delle esperienze 

personali delle donne. 

Il primo paragrafo del terzo capitolo sarà dedicato alla polemica di Lonzi contro 

la concezione della sessualità femminile che Freud elabora nelle opere Tre saggi 

sulla teoria sessuale del 1905, L’organizzazione genitale infantile del 1923, Il 

tramonto del complesso edipico del 1924, La sessualità femminile del 1931 e La 

femminilità del 1932. Partendo dalla constatazione che la clitoride è l’organo del 

piacere femminile, Lonzi critica in prima istanza la teoria freudiana dello 

spostamento della zona erogena femminile verso la vagina. Questo principio, 

secondo l’autrice, può essere giustificato solo a partire da una teoria pensata a 

partire dall’anatomia e dal desiderio maschili, che impongono alla donna una 

sessualità eterosessuale, coitale e procreativa. Facendo sua una distinzione 

introdotta dalla psicoanalisi, e rielaborata da Beauvoir e la femminista statunitense 

Anne Koedt, Lonzi discute la sua critica a Freud a partire dalle due tipizzazioni 

della “donna vaginale” e della “donna clitoridea”. La donna vaginale è a suo avviso 

colei che, compiendo lo sviluppo psicosessuale descritto da Freud, risulta 

acquiescente rispetto alla dipendenza dall’uomo. Alienato il proprio piacere 

attraverso lo spostamento della zona erogena sulla vagina, essa sviluppa una vita 

sessuale complementare a quella dell’uomo, che si esprime attraverso la ricerca di 

tenerezza e il desiderio di maternità. La donna clitoridea, invece, è colei nella quale 

non avviene il normale sviluppo sessuale e, per tale ragione viene tacciata da Freud 

di infantilismo e mascolinizzazione. Nella riflessione lonziana, essa detiene le 

potenzialità di un soggetto imprevisto, potenzialmente libero e, dunque, capace di 

interrompere il dominio patriarcale. 

Il secondo paragrafo affronterà la critica che Lonzi rivolge a Reich. Lonzi 

dimostra di conoscere approfonditamente il pensiero reichiano e di riferirsi alle tesi 

contenute in numerosi suoi testi, quali La funzione dell’orgasmo, sia nella versione 

del 1927 che del 1942, Psicologia di massa del fascismo del 1933, La rivoluzione 

sessuale del 1936, Superimposizione cosmica del 1972. Secondo Lonzi, Reich, 

nonostante abbia tentato di sciogliere il vincolo tra sessualità e riproduzione, in 

realtà ha riconfermato i principi fondanti della teoria freudiana, l’eterosessualità e 

il coito, mettendo così in scacco la possibilità di una liberazione sessuale femminile. 
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Affrontando il pensiero reichiano e mettendone in rilievo il carattere patriarcale, 

Lonzi si allontana definitivamente dall’idea di un’alleanza tra movimenti 

femministi e movimenti giovanili. L’ipotesi di una collaborazione con gli hippies 

viene ora scartata dalla pensatrice che, dall’analisi del pensiero reichiano conclude 

che la liberazione sessuale propagandata dai movimenti degli anni Sessanta non è 

volta alla liberazione delle donne, bensì alla loro strumentalizzazione per gli scopi 

maschili. L’autrice sostiene invece la necessità di un’alleanza tra donne vaginali e 

donne clitoridee: la differenza precedentemente teorizzata tra le due donne le pare 

minore perché entrambe condividono lo stesso orizzonte di oppressione e, dunque, 

simili difficoltà nel porsi nei confronti del maschile.  

Il terzo paragrafo si concentrerà sulla critica di Lonzi della pratica 

dell’inconscio, espressa in Mito della proposta culturale. Dapprima ricostruiremo 

la genesi e i punti focali che descrivono la pratica dell’inconscio e, successivamente, 

ci rivolgeremo ad analizzare i testi di Lea Melandri che sono al centro della critica 

di Lonzi: Dora, Freud e la violenza e Per un’analisi della diversità, contenuti 

entrambi in L’infamia originaria del 1977. La pratica dell’inconscio sorge nel 1974 

su due convinzioni: la prima è l’esaurimento dell’utilità dell’autocoscienza per la 

soggettivazione femminile e la necessità di spostare l’attenzione dalla relazione 

l’uomo a quella tra donne. Per queste due ragioni, alcuni gruppi femministi 

decidono di tentare una commistione tra autocoscienza femminista e tecnica 

psicoanalitica. Lonzi critica aspramente le posizioni espresse da Melandri, in cui 

intravede un atteggiamento regressivo, che riconferma una dipendenza dal 

maschile. Dall’analisi di questa critica emergerà come la polemica con le 

sostenitrici della pratica dell’inconscio fa del pensiero lonziano una critica ante 

litteram al pensiero della differenza sessuale italiano. In conclusione del lavoro di 

tesi, questo ultimo paragrafo metterà in evidenza come, anche in uno scritto in cui 

Lonzi inizia a usare un linguaggio e un metodo argomentativo autocoscienziali, il 

rapporto con la cultura maschile non è rimosso del tutto. Nell’argomentare la sua 

critica a Melandri, infatti, la pensatrice attinge alla teoria del riconoscimento tra 

autocoscienze di Hegel e alla teoria della psicoanalisi come dispositivo di potere 

che produce soggettività.  
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CAPITOLO PRIMO 
«LA CURA CON CUI HO VISSUTO»:  

INTRECCIO DI VITA E PENSIERO IN CARLA LONZI 
 

 

Theory – the seeing of patterns, showing the  
forest as well as the trees – theory can be a dew  
that rises from the earth and collects in the rain  

cloud and returns to earth over and over.  
But if it doesn’t smell of the earth, it isn’t good for the earth. 

Adrienne Rich 
 

Carla Lonzi è stata protagonista della cultura della contestazione del secondo 

dopoguerra italiano. La sua riflessione spazia dalla critica d’arte degli anni Sessanta 

all’elaborazione femminista degli anni Settanta; in entrambi i campi è stata 

un’influente interprete della sua contemporaneità. Nell’ambiente della critica 

d’arte, si è fatta promotrice di un’interpretazione esistenziale e politica dell’arte del 

suo tempo. Nel contesto femminista, è stata la prima a sostenere l’efficacia 

dell’autocoscienza1 e del separatismo, pratiche incentrate sul dialogo tra sole donne 

                                                           
1 Autocoscienza è la traduzione del termine inglese consciousness rising. Letteralmente 
consciousness rising significa presa di coscienza: tale pratica si sviluppa dapprima nei collettivi 
politici di uomini e donne afroamericani che negli anni Sessanta sono intenzionati a prendere 
coscienza di far parte di una minoranza razzializzata. Successivamente, essa prende piede negli 
ambienti femministi statunitensi che hanno intenzione di mettere a tema la subordinazione di natura 
sessuale. Il primo gruppo femminista statunitense che ha utilizzato l’autocoscienza nelle proprie 
riunioni è il Redstokings di New York fondato da Shulamith Firestone e Anne Koedt. La pratica si 
sviluppa in Italia all’inizio degli anni Settanta, grazie a documenti tradotti dall’inglese e a 
testimonianze di donne italiane che, trascorso del tempo negli Stati Uniti, decidono di riproporla nel 
nascente femminismo. In Italia, l’autocoscienza è sorta all’inizio del 1970 e ha assunto delle 
dimensioni di massa fino al 1974, quando ha iniziato a perdere importanza. I primi gruppi che hanno 
utilizzato l’autocoscienza sono stati Rivolta femminile, Anabasi e Demau. Per approfondire le 
intenzioni del consciousness rising statunitense si veda il documento del Chicago Women's 
Liberation Union, How to start your own consciousness-raising group (1971). Per conoscere i 
contenuti con cui questa pratica è stata conosciuta in Italia, si veda la prima pubblicazione del gruppo 
italiano Anabasi, Donna è bello (1971), che contiene numerosi articoli tradotti che spiegano come 
formare un gruppo di autocoscienza, quali tematiche affrontare, quali dinamiche si possono creare. 
Per approfondire la nascita e i primi sviluppi dell’autocoscienza in Italia si veda la parte dedicata in 
Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso: storie e 
percorsi a Milano dagli anni ’60 agli anni ’80 (2004). Il secondo paragrafo di questo capitolo darà 
conto di questi primi sviluppi del femminismo che hanno visto protagonista il gruppo Rivolta 
femminile. 
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teso a lasciar emergere il contenuto della propria oppressione e, così avviare un 

processo di liberazione.  Giovane donna emancipata durante gli anni Cinquanta e 

Sessanta, nel decennio successivo Lonzi diviene una rappresentante del 

femminismo radicale della differenza e tra le più critiche nei confronti del progetto 

egualitario tra i sessi, considerato come il prolungamento della subordinazione 

femminile all’ordine patriarcale. Per tal ragione si è posta in contrasto con ogni 

riforma legislativa in contesto italiano che reputava un adattamento al volere 

maschile, quali la legalizzazione dell’aborto e la legge sul divorzio2. 

In questo capitolo prendiamo in esame l’intero arco della riflessione lonziana 

intrecciato con gli eventi fondamentali della sua biografia. A questo scopo, oltre a 

dare conto delle tappe essenziali della vita di Lonzi, prenderemo in esame tutte le 

sue opere, compresi i contributi occasionali, le interviste e gli interventi pubblici. 

Tale lavoro fornirà l’orizzonte all’interno del quale si inseriranno le questioni più 

strettamente teoriche dei prossimi capitoli.  

Ci soffermiamo sulla biografia perché è un aspetto importante in un lavoro 

monografico teso a recuperare una pensatrice alla contemporaneità. Tuttavia, esso 

non è un mero passo obbligato: ricostruire i nessi tra pensiero e vita è una questione 

importante nel caso di intenda affrontare l’opera di Lonzi. Gran parte dello sforzo 

teorico della nostra autrice, infatti, è consistito nel portare alla nominazione e alla 

visibilità pubblica alcuni fatti biografici e nel testimoniare costantemente quanto, 

per lei, riflessione e biografia si influenzino reciprocamente. Per tal ragione ci 

muoviamo in continuità con l’impostazione di ricerca avviata da Marta Lonzi, con 

la sua biografia della sorella Vita di Carla Lonzi del 1985, e da Maria Luisa Boccia, 

con l’articolo Per una teoria dell’autenticità del 1987, e le monografie L’io in 

                                                           
2 In Italia, l’aborto è stato considerato illegale fino al 1978: una prima raccolta di firme per indire un 
referendum viene indetta nel 1974, ma non si raggiunge la quota di firme necessaria. Nel 1975 il 
secondo tentativo viene ricompensato: si raggiungono le 800.000 firme e il Parlamento, prima di 
indire un referendum, promulga la legge 194/78 che legalizza la pratica abortiva. Il divorzio invece 
è legale dal 1970: nel 1974 il fronte cattolico indice un referendum per abolire la nuova legge, ma 
la risposta popolare è in difesa del diritto acquisito; nel 1975 viene ulteriormente riformato il diritto 
di famiglia. Le principali leggi che tutelano il diritto al lavoro delle donne si concentrano prima della 
Seconda guerra mondiale: negli anni Sessanta e Settanta continuano le battaglie dell’Udi – Unione 
Donne Italiane – e dei sindacati per rendere effettiva e tutelata la presenza delle donne nei luoghi di 
lavoro. Per approfondire la stagione delle lotte delle donne e del movimento femminista di massa si 
veda: Anna Bravo, Margherita Pelaja, Alessandra Pescarolo, Lucetta Scaraffia, Storia sociale delle 
donne nell’Italia contemporanea (2001); Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. 
Esperienze, storie, memorie (2012); Ileana Alesso, Il Quinto Stato. Storie di donne, leggi e 
conquiste. Dalla tutela alla democrazia paritaria (2012). 
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rivolta del 1990 e Con Carla Lonzi del 2014. 

Riteniamo, inoltre, importante mettere in luce i tratti di continuità tra 

l’elaborazione del periodo di critica d’arte e il periodo femminista in quanto, come 

è stato rilevato da numerose studiose, la rottura con la critica d’arte che ha prodotto 

la svolta femminista in Lonzi non può impedire l’individuazione, nel suo pensiero, 

di tematiche ricorrenti e di una medesima ricerca esistenziale. In tal senso, 

proseguiamo sulla scia dei nuovi lavori che hanno rinnovato gli studi lonziani, in 

particolar modo a quelli delle studiose che hanno preso parte al convegno su Lonzi 

tenutosi nel 2010 a Roma Taci, anzi parla. Carla Lonzi e l’arte del femminismo, e 

al volume Carla Lonzi: una duplice radicalità del 2011. 

Una terza ragione ci ha spinte a un primo capitolo che coprisse l’intero lavoro 

lonziano. Intendiamo mettere in evidenza come tutta la riflessione della nostra 

autrice possa essere osservata sotto la lente della critica alla cultura maschile. La 

critica alla teoria patriarcale come prima dimensione dell’oppressione femminile è 

centrale nei primi scritti femministi che Lonzi elabora tra il 1970 e il 1972 ma, a 

nostro parere, è una questione che illumina tutto il suo lavoro. Con sguardo 

retrospettivo, essa mostra come la lettura sessuata dell’oppressione sia stata 

maturata all’interno dell’esperienza di critica d’arte e, con sguardo anticipatore, 

evidenzia che gli scritti di natura più autocoscienziale, spostando il fuoco 

dell’attenzione dalla teoria ai rapporti tra donne e con l’uomo, proseguono 

l’elaborazione di una analoga critica alla cultura. In tal modo, avendo presente il 

modo in cui Lonzi è pervenuta alla critica alla cultura patriarcale e come l’ha 

sviluppata nelle differenti fasi del suo lavoro teorico femminista, sarà possibile 

affrontare con maggiore chiarezza il lavoro di analisi dei testi che avrà spazio nei 

successivi due capitoli e in cui metteremo a fuoco quale relazione con la cultura 

maschile soggiace alla critica messa in atto dall’autrice. 

 

  

1.1. AUTORITRATTO DI UNA CRITICA D’ARTE (1931-1969) 
 

Carla Lonzi nasce a Firenze nel 1931, da Agostino Lonzi, piccolo imprenditore, 

e Giulia Matteini, casalinga abilitata all’insegnamento. Carla è primogenita di una 

famiglia di cinque figli; a lei seguono le sorelle Lidia e Marta e i fratelli Vittorio e 
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Alfredo. La nascita di Lidia, la secondogenita, non è accolta con serenità dalla 

piccola Lonzi, che, all’età di due anni, sente infranta la condizione che la vedeva al 

centro delle attenzioni genitoriali. Nel suo diario di autocoscienza, riferendosi alla 

sua infanzia, la femminista parla di sé come di «una bambina sconvolta dall’avere 

avuto una brusca inversione di rotta come senso della vita, di sé, degli altri proprio 

da piccolissima nel pieno dell’entusiasmo inconscio della sua entrata nel mondo» 

(Lonzi 1978a, 24). In un’opera di ricostruzione minuziosa della sua biografia, Lonzi 

dedica numerose pagine del suo diario di autocoscienza a quegli eventi familiari 

che, secondo la sua interpretazione, l’hanno profondamente influenzata 

successivamente. I genitori erano entrambi orfani e desiderosi di una famiglia: 

avere dei figli propri veniva visto da loro come il simbolo del «ritorno alla pienezza 

di esseri umani» (Lonzi 1978a, 20). La loro primogenita viene quindi accolta con 

grande trasporto: «ero io la creatura più attesa» afferma Lonzi (20). Questa prima 

fase, che vede la piccola Lonzi una bambina attenta al mondo esterno e 

intraprendente, forte del clima di totale «approvazione familiare» (18), viene 

appunto interrotta bruscamente dall’arrivo della sorella Lidia. Le attenzioni, sinora 

riversate interamente su Carla, sono assorbite dalla nuova arrivata, e viene così a 

rompersi la beatitudine del «triangolo affettivo» vissuto fino a quel momento (Lonzi 

1978a, 18). Il cambiamento incorso in famiglia fa sprofondare Lonzi in uno 

sconforto che, a posteriori, verrà letto dall’autrice come un groviglio di 

contraddizioni impossibile da comprendere e da gestire per una bambina: il 

desiderio di sentirsi di nuovo amata incondizionatamente e la brama di vendetta, 

l’affetto protettivo e crescente nei confronti della sorella e i tentativi di screditarla 

agli occhi dei genitori (Lonzi 1978a, 18-25). Questo primo evento doloroso è stato 

vissuto con un tale violento coinvolgimento che, oltre a segnare i suoi rapporti 

familiari per decenni, plasmerà il carattere di Lonzi e condizionerà i suoi rapporti 

con l’esterno. La curiosità nei confronti degli altri e del mondo si trasforma così in 

un precoce senso di autonomia che, afferma Lonzi nel diario, «si era ingigantit[o] 

come risultato della mia autodifesa dal vedermi troppo debole in rapporto agli altri» 

(18). Per questo motivo, manifestando da subito un forte carattere, a nove anni 

Lonzi sceglie, in accordo con i genitori, di trasferirsi nel collegio di Badia a Ripoli, 

dove rimane fino ai dodici anni. Qui conduce una vita autonoma e impara presto a 
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essere indipendente dalla famiglia. Il padre, preoccupato di mantenere il legame 

della figlia con la famiglia, avrà cura di incontrarla settimanalmente per tutto il suo 

soggiorno nel collegio: a tal proposito, in una lettera degli anni Settanta all’amica 

Gabriella Kristeller, Lonzi darà conto di questa abitudine come di «una piccola oasi 

di rispetto reciproco padre figlia» (M. Lonzi 1990, 9). Pur provenendo da una 

famiglia dall’impostazione laica, in collegio Lonzi inizia a leggere i testi di alcune 

mistiche: in particolare, Libro di una vita di Teresa d’Avila e Storia di un’anima di 

Teresa di Lisieux. Le due opere impressionano notevolmente Lonzi in quanto 

riportano l’esempio di donne che, con sforzo e sacrificio, hanno affermato la propria 

indipendenza intellettuale e spirituale. Lonzi rimarrà molto legata a queste letture: 

esse saranno dei punti di riferimento per il percorso di presa di coscienza anche nei 

successivi anni del femminismo. Nel 1977, in È già politica, testo collettaneo del 

gruppo Rivolta femminile, la pensatrice afferma che: 

 

Entrambi [i testi di Teresa d’Avila e Teresa di Lisieux] sono in prima persona e 

esprimono fenomeni e stati interiori per me naturali e che non ritrovavo altrove… Li 

ho scoperti prima nel linguaggio religioso delle due Terese che negli scrupoli letterari 

di scrittrici… Mi piacevano perché erano impegnate in un’avventura invisibile e non 

sindacabile astratta come l’amore, concreta come la sofferenza. Non vedevo come 

se ne potesse fare a meno. Non ho trovato ostacoli verso di loro, anche l’aspetto 

edificante risulta secondario: mi illuminano l’identità, mi precedono su questa strada 

e, sebbene sembra che rinuncino a tutto, mi è chiaro che non hanno rinunciato 

all’essenziale (Lonzi, 1977, 13-14). 

 

Nel 1943, Agostino Lonzi decide di ritirare dal collegio la figlia Carla, che ha 

ormai dodici anni, per paura che la distanza dalla famiglia provochi una frattura 

insanabile. Per la giovane tornare a vivere nella casa parentale dopo anni di assenza 

non è facile: significa dover coniugare l’abitudine all’indipendenza alle regole 

familiari della convivenza e a relazioni che lei vive in modo doloroso (M. Lonzi 

1990, 10). 

«In tre anni di collegio avevo conosciuto un po’ più a fondo il mondo 

femminile, e mi ci ero identificata al punto di non volermene più allontanare, ma 
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appena uscita, verso i tredici anni, l’ho abbandonato di colpo tutta presa dalla mia 

riapparizione nel mondo» (Lonzi 1978a, 30). L’isolamento e il vivere tra sole donne 

sono stati, dunque, utili a sospendere il senso di confusione e di disordine provocato 

dalla vita in famiglia, ma non hanno effetti duraturi. Come accennato, l’influenza 

dei trascorsi familiari è, infatti, forte: «nel rientro in essa con la coscienza che lì 

niente era cambiato per me, che non sarei mai più stata amata e accettata come un 

tempo senza condizioni né confronti, ho smaltito la mia passionalità di bambina e 

poi di adolescente e sono arrivata all’incontro con l’uomo» (18). Due anni dopo il 

suo ritorno dal collegio, la giovane Lonzi viene segnata da una vicenda che rinforza 

la sua convinzione di essere isolata rispetto al suo nucleo familiare: il ragazzo che 

frequenta allora, che nel diario chiama Cesare3, dopo due anni di relazione, inizia a 

mostrare interesse verso la sorella di Carla, Lidia. I due iniziano a frequentarsi con 

il bene placito dei genitori delle ragazze: ciò, oltre a ingigantire la sensazione di 

mancato riconoscimento da parte dei familiari, incide anche nella valutazione che 

la giovane ha dei rapporti con gli uomini. Difficile scindere i due piani: come 

ricorda in Taci, anzi parla, Lonzi recepisce il comportamento di Cesare in continuità 

con quello del padre che, non appena nata la sorella minore, si è rivolto a 

quest’ultima distogliendo da lei quelle attenzioni di cui si è sentita ingiustamente e 

dolorosamente privata (Lonzi 1978a, 55-58). La stessa lettera inviata a Gabriella 

Kristeller prima citata è illuminante per comprendere la connessione tra il modo in 

cui Lonzi ha vissuto il rapporto di lei bambina con il padre e le sue valutazioni da 

                                                           
3 Il nome del fidanzato di Lonzi è fittizio: nella scrittura del diario di autocoscienza, Taci, anzi parla 
(1978), la scrittrice usa degli pseudonimi per le persone della sua vita. Nella premessa al volume, 
esplicitando le intenzioni della sua scrittura autocoscienziale, Lonzi motiva questa scelta con la 
struttura e lo scopo stessi di questo diario: «al diario sono stata spinta […] da un bisogno di 
conoscenza di me e degli altri di cui mi prendo tutta la responsabilità. Gli altri con cui mi intreccio 
in varie relazioni e vicende rispondono ai requisiti necessari, ma questi requisiti non sono assoluti, 
piuttosto relativi alle mie esigenze che li trovano o no convenienti con criteri soggettivi anche se 
tutt’altro che opinabili. Il fatto che io li riconosca e discerna con una puntualità che il diario via via 
evidenzia sotto i miei occhi non dice niente di definitivo su chi possiede quei requisiti e neppure 
sulla consistenza degli stessi. Nel diario io parlo di rapporti, non di persone. E il diario in se stesso 
rivela che ogni rapporto serve al soggetto di quel rapporto (a chi vi si pone come soggetto) non 
perché il soggetto adopra gli altri ma perché il rapporto serve a chi se lo assume anche se può esserne 
la vittima. Nel diario c’è un solo soggetto, lo scrivente: non si afferma che gli altri non lo sono, ma 
di fatto non possono apparire tali perché non hanno voce propria. Qualsiasi cosa venga riferita a un 
rapporto rende giustizia a chi la riferisce, non perché lo scrivente possa dire il falso impunemente 
(infatti il diario è un meccanismo trasparente) ma perché è lui che si presenta come soggetto. Ho 
provato il bisogno di dare alle persone che introduco […] dei nomi fittizi per fare risaltare il lato 
soggettivo della chiamata in causa» (Lonzi 1978, 7-8). 
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adulta sul rapporto tra donna e uomo: «la mia personalità veniva continuamente 

respinta, non accettata. In tutto questo rapporto non mi sentivo passiva, io stessa 

rifiutavo la personalità del padre sebbene continuavo a sperare che cambiasse, 

esattamente come lui sperava in me» (M. Lonzi 1990, 10-11). L’impronta di 

combattiva reattività che Lonzi riconosce a se stessa sin da bambina nel suo 

rapporto con il padre ritorna in forma più incisiva nella relazione con Cesare: 

stimolata dall’autonomia guadagnata nei suoi anni lontana dalla famiglia, Lonzi è 

«ormai […] pronta a riconoscere l’assurdità» della speranza di ricevere un amore 

incondizionato «e a uscire vittoriosa dal richiamo affettivo» (18). Ella, dunque, non 

ha intenzione di accettare un rapporto in cui sia solo l’uomo a porre le condizioni: 

lei stessa vuole dare forma alla relazione, e così essere riconosciuta pienamente 

nelle sue esigenze. Al contrario, sia il padre che Cesare le dimostrano il netto rifiuto 

che gli uomini riservano alle donne autonome4. A ciò si aggiunge un altro elemento 

che, nella vita e nella riflessione successiva, risulterà fondamentale: questo rifiuto 

del maschile è reso possibile in modo determinante dalla complicità di un’altra 

donna che, rispondendo ai canoni tradizionali di una femminilità «docile e 

sognatrice» (M. Lonzi 1990, 10) in modo accondiscendente lascia all’uomo 

l’esclusiva gestione del rapporto5 e dunque gli lascia l’alternativa di svincolarsi da 

relazioni più impegnative.  

Dal 1943, una delle risorse che ha permesso a Lonzi di sopportare il difficile 

rientro a casa è l’immersione nello studio: a Firenze frequenta il ginnasio, poi il 

liceo classico, e nel 1950 si iscrive alla facoltà di Lettere.  Nel 1952, a ventun anni, 

per mettere distanza tra sé e quello che sta accadendo tra Lidia e Cesare, oltre che 

per allontanarsi da un ambiente culturale percepito come limitante, Lonzi decide di 

trascorrere un periodo di studio a Parigi. Tuttavia, l’esperienza della Ville Lumière 

                                                           
4 Negli scritti femministi, in particolare in La donna clitoridea e la donna vaginale (1972) e in Taci, 
anzi parla (1978) queste donne verranno chiamate clitoridee, termine utilizzato da Lonzi per 
indicarne l’autonomia dal maschile sin nella sessualità. 
5 Così Lonzi descrive la situazione a Gabriella Kristeller nella lettera già citata: «Sentivo sempre il 
rischio che mi venisse preferita una ragazza docile e sognatrice: curioso che il mio primo amore 
importante dopo un paio di anni si è innamorato di mia sorella e è passato a lei, esattamente come 
aveva fatto mio padre. Non ho capito che quella era una legge del mondo patriarcale e che poi avrei 
scoperto che Freud preferiva la donna vaginale e che la letteratura e la psicanalisi erano piene di 
giudizi negativi su donne come me. Però l’aver vissuto questa vicenda tipica mi ha fornito il 
materiale per oggi vederci chiaro» (M. Lonzi 1990, 10). 
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non è entusiasmante come la giovane studiosa immaginava. Nel diario, con queste 

parole Lonzi descrive la discrepanza tra la città francese immaginata e quella reale: 

Parigi era il mito dell’avventurosità che avrei trovato fuori casa e in cui mi sarei 

immessa riscattando così anni di mediocrità e di vuoto. Avevo in testa Rimbaud e 

certi poeti francesi, gli scrittori americani che lì trovavano delle opportunità e poi gli 

esistenzialisti e gli attori. Vedevo una Parigi composta dai miei elementi. E questo 

mito dava un sapore al mio soggiorno lì, sebbene fossi impegnata in tutt’altri 

problemi e avvenimenti. In realtà non sono riuscita a conoscere a Parigi che gente a 

cui non avrei riserbato uno sguardo in Italia. […] Parigi, come l’avevo sognata, non 

l’ho neppure intravista. L’avrei trovata dieci anni dopo a Milano, Torino, Roma, 

incontrando artisti tutti diversi da come me li ero immaginati (Lonzi 1978, 115-116).  

Nonostante la fantasia delusa, in quei mesi Lonzi fa la conoscenza di diversi 

animatori del Théâtre Nationale Populaire che la introducono al dibattito, molto 

acceso in Francia, attorno al ruolo del regista, dell’autore e al coinvolgimento del 

pubblico nello spettacolo teatrale. Da qui, Lonzi inizia a interessarsi del rapporto 

tra arte figurativa e teatro d’avanguardia (Martini 2011, 19). Dopo qualche mese 

però contrae un’infiammazione polmonare e nel marzo del 1953 è costretta a tornare 

a Firenze per curarsi. Tornata a studiare alla facoltà di Lettere, Lonzi conosce 

Marisa Volpi6, con cui dal 1953 al 1958 intratterrà una relazione d’amicizia 

incentrata sulla comune passione per l’arte moderna. Le due giovani studiano 

insieme e si confrontano sui temi e le questioni che apprendono dal loro professore 

Roberto Longhi7: inizia un sodalizio che Volpi contrassegnerà, nel suo libro La casa 

di Via Tolmino come «il fervore del fare insieme» (Volpi 1993, 11). Si tratta, per 

Lonzi di un importante momento di formazione: Vanessa Martini evidenzia come 

                                                           
6 Marisa Volpi (1928-2015) è stata una storica dell’arte, una critica d’arte e una scrittrice italiana. 
Studia a Firenze con Roberto Longhi e frequenta il medesimo ambiente culturale che nutre Lonzi 
negli anni di critica d’arte. Appassionata di studi sull’arte medievale e moderna, si concentra presto 
sui nuovi sviluppi dell’arte contemporanea, facendosi promotrice di giovani artisti, tra i quali Giulio 
Paolini. La sua principale opera in materia di critica d’arte è Arte dopo il 1945. U.S.A. del 1969, 
volume che introduce in Italia lo studio dell’arte statunitense. In ambito narrativo si ricorda il 
romanzo Il maestro della betulla (1986).  
7 Roberto Longhi (1890-1970) è stato uno storico e critico d’arte e un accademico italiano. Longhi 
si è occupato di arte moderna e contemporanea, ha curato numerose mostre e ha collaborato a 
numerose e importanti riviste di settore, dando vita alla rivista «Paragone» nel 1950, così da 
influenzare notevolmente la concezione estetica di diverse generazioni di critici e artisti italiani. Tra 
le sue opere si ricordano Caravaggio (1952), Giorgio Morandi al Fiore (1990) e Lettere e 
scartafacci: 1912-1957: i carteggi tra Roberto Longhi e Bernard Berenson (1993).  
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quello con Volpi sia il primo rapporto costruttivo che Lonzi intrattiene, sia dal punto 

di vista della crescita professionale sia dal punto di vista umano (2011, 18). Mentre 

prepara la tesi sotto la guida di Longhi, Lonzi si trasferisce a Roma, dove inizia a 

entrare in contatto con numerosi artisti e scenografi. Nel frattempo insegna francese 

per mantenersi. Nel febbraio del 1956, la giovane studiosa si laurea con una tesi dal 

titolo I rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800.  La connessione 

tra arti performative e figurative è un argomento nuovo nell’ambiente italiano: la 

scarsità dei riferimenti bibliografici in Italia, l’esperienza di Lonzi in Francia e la 

sua capacità di lavorare trasversalmente su differenti linguaggi artistici convincono 

Longhi a proporre alla sua studentessa di continuare a lavorare alla tesi in vista di 

una pubblicazione, ma Lonzi rifiuta: sente che quel lavoro si è concluso, e dando 

nuovamente prova della sua forza di carattere, decide di lasciare Firenze e un 

ambiente accademico che non sente più stimolante (M. Lonzi 1990, 12).  

Conseguita la laurea, Lonzi torna dunque a vivere a Roma, dove inizia a 

lavorare come segretaria nell’Accademia nazionale di Danza diretta dalla 

danzatrice e coreografa Jia Russkaja8. Non interrompe, tuttavia, la collaborazione 

con Longhi: Lonzi continua a farvi riferimento per la sua ricerca, interpella il 

professore per accedere a biblioteche e archivi e lo incontra quando tiene a Roma 

delle conferenze (Martini 2011, 23-24). I contatti con Firenze, tra l’altro, non si 

esauriscono nella relazione con il maestro e con i familiari: nel 1957 Lonzi inizia 

una collaborazione con la galleria fiorentina Il Fiore per cui, nel febbraio del 1958 

organizza una mostra del pittore Silvio Loffredo9. Per il catalogo di questa mostra 

Lonzi elabora una sua prima riflessione attorno alla natura della critica d’arte. 

Attraverso la tensione verso la costruzione di un rapporto più veritiero con l’artista 

e le sue opere che dovrebbe animare la disciplina, si osserva una prima 

formulazione idealizzata della giovane studiosa di una critica d’arte libera dalle 

rigidità che la ostacolano:  

                                                           
8 Jia Russkaja è lo pseudonimo di Evgenija Borisenko (1902-1970) che è stata una danzatrice e 
coreografa italo-russa. Nel 1940 fonda quella che diverrà l’Accademia Nazionale di Danza, che 
dirigerà fino alla sua morte. 
9 Silvio Loffredo (1920-2013) è stato un pittore italiano appartenente alla corrente postespressionista 
che si è formato tra l’Italia e la Francia e ha contribuito agli scambi tra artisti europei per tutta la 
seconda metà del Novecento.  
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[…] l'intento è di puntare non sui risultati immediati, ma su quelli lontani, non sul 

quadro più riuscito, ma su quello più problematico e ricco di sviluppi, sulle 

condizioni più fertili. Inchiodare un pittore alla sua fisionomia acquisita e raggiunta 

non mi pare onesto atto critico, anche se questo significhi eliminare il panegirico 

delle presentazioni dei cataloghi, per un rapporto più veritiero. (Martini 2011, 25). 

 

Sempre nel 1956 la nostra pensatrice conosce Mario Lena, un chimico 

industriale, membro del Partito Comunista Italiano e sindacalista. Pur essendo 

sempre stata scettica rispetto alla militanza partitica, quest’anno Lonzi si iscrive al 

Pci da cui uscirà quando l’Urss invade l’Ungheria. Ispirate dalle convinzioni del 

comune maestro che concepisce il critico d’arte come un pioniere, un avventuriero, 

un turista, l’estate dell’anno successivo Lonzi e Volpi compiono un lungo viaggio 

per respirare l’atmosfera culturale e artistica di diverse capitali europee (Martini 

2011, 20-21). In questo periodo, Carla Lonzi e Mario Lena iniziano una relazione 

sentimentale: dopo pochi mesi di frequentazione, i due condividono l’idea di 

lasciare Roma. In vacanza a Forte dei Marmi, Lonzi contrae l’ennesima 

infiammazione polmonare. Marta Lonzi afferma che la sorella Carla in quel periodo 

era fisicamente debilitata a causa dello stress accumulato per le difficoltà lavorative 

ed economiche: nonostante i riconoscimenti ricevuti per la sua brillante tesi e il vivo 

interessamento di Longhi avessero fatto presagire un lavoro confacente alla sua 

professionalità, esso stentava ad arrivare (M. Lonzi 1990, 13). Lonzi si stabilisce 

sugli Appennini per curarsi, mentre Lena si trasferisce a Viareggio per lavoro. Nel 

novembre del 1958 i due si sposano civilmente e Lonzi rimane incinta. L’inverno 

del 1958 e il 1959 sono segnati dai problemi lavorativi di Lena e da una gravidanza 

trascorsa a Lido di Camaiore quasi in completa solitudine. Il figlio Battista nasce 

l’8 giugno del 1959 a Viareggio; i mesi successivi saranno trascorsi da Lonzi e dal 

bambino in una località collinare vicino Firenze, fino alla decisione di trasferirsi a 

Milano nell’ottobre dello stesso anno. Il periodo a cavallo tra il 1957 e il 1959 segna 

un cambiamento molto profondo nella vita di Lonzi. In una lettera all’amica Volpi, 

commenta in questo modo: 
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È stata un’annata molto “realistica”, fin dall’inizio della mia relazione con Mario 

piena di contraccolpi e di interferenze che davano alle cose una piega che sfuggiva 

alle mie capacità di controllo e di previsioni. Continuamente necessità precise, dati 

di fatto, situazioni non prorogabili: Mario e la sua decisione di lavoro, io e la mia 

difficoltà professionale. Entrambe formule che potevano contenere (e in realtà così 

è stato poco a poco) analisi e scoperte inaspettate, crude, dolorose proprio per la 

capacità di morsa e limitazione; non credo di aver passato niente di simile in 

precedenza. Una crisi di crescenza o di maturità, come si dice, di tipo acuto. Poi la 

malattia e il bambino che hanno dato a tutti gli eventi connessi un carattere pressante, 

obbligatorio: avrebbero anche potuto non darlo, ma a un certo punto non te la senti 

di sfuggire alle provocazioni della realtà e vuoi sapere cos’è vivere quotidianamente 

con una persona, accettare un vincolo sociale, mutare stato giuridico, cambiare 

radicalmente modo di esistenza, aspettare un bambino, farlo, vivere in un piccolo 

centro, al mare, correre su e giù ai grandi centri – quanta capacità di reggere, di 

intervenire. Ci sono altri mille modi di spezzare un tran tran comodo e angoscioso 

insieme, fruttuoso ma su piani sterili, ecc. … la mia “provocazione” è stata questa, 

almeno io l’ho sentita così, diciamo pure esistenzialmente (M. Lonzi 1990, 14). 

 

In questo periodo Lonzi lotta con la doppia esigenza di fare esperienza di una 

vita scandita da tappe conformi ai doveri sociali dettati dall’epoca e di non 

abbandonare del tutto il mondo artistico a cui iniziava ad appartenere da qualche 

anno. Il tentativo di conciliare il ruolo femminile tradizionale, di moglie e madre, 

con la figura dell’intellettuale emancipata10 provocano nella pensatrice disagio e 

sofferenza per quello che appare un «rapporto senza mediazioni con la 

quotidianità». Tuttavia, ciò che si fa strada in modo insistente, oltre all’esigenza di 

conciliare differenti ruoli sociali, è che l’urgenza della concretezza a cui è 

richiamata ogni giorno spinge la pensatrice in modo altrettanto urgente e 

                                                           
10 La conciliazione tra maternità e lavoro è uno dei temi fondamentali del femminismo degli anni 
Settanta nonché di profonda distanza tra di esso e il movimento di emancipazione delle donne. 
Mentre quest’ultimo, infatti, faceva pressione sulle istituzioni affinché si promulgassero leggi di 
tutela del lavoro femminile e di conciliazione del doppio ruolo di lavoratrice e casalinga, le 
femministe della seconda ondata hanno denunciato il doppio ricatto sotteso a una strategia volta al 
compromesso. Per approfondire la critica all’emancipazione in ambito femminista, in particolare a 
proposito della questione lavorativa, si vedano: Bianchi, Oltre il doppio lavoro (1978); Zanuso, Gli 
studi sulla doppia presenza (1987); Libreria delle donne di Milano, Sottosopra rosso. È accaduto 
non per caso (1996); Cigarini, Un’altra narrazione del lavoro (2006); Nannicini, Sguardi di donne 
sul lavoro che cambia (2006); Libreria delle donne di Milano, Sottosopra rosso. Immagina che il 
lavoro (2009).  
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«necessario [a]l ripensamento di sé» (Martini 2011, 26). Tale ripensamento prende 

forma nella scrittura di componimenti in versi che impegna Lonzi tra il 1958 e il 

1963. Come emerge in modo evidente dalla lettura delle sue poesie, questo 

strumento espressivo non supporta la pensatrice nel perseguire il principio 

dell’“adesione alla vita” che ha guidato le sue scelte del periodo, bensì mostrano 

come la sua attenzione sia in realtà diretta a un nucleo di riflessione intimo e 

totalmente straniato rispetto alle vicende quotidiane. Lei stessa, in Taci anzi parla, 

afferma: 

Avevo appena cominciato a scriverne che il rapporto con Marion [Marisa Volpi]11 si 

è rotto in modo improvviso e per me inesplicabile; nonostante la bella laurea non 

trovavo la minima occasione di lavoro “creativo” come credevo che mi spettasse; mi 

sono nuovamente ammalata di tbc; mi sono innamorata e sposata; ho mutato 

bruscamente la mia esistenza; ho avuto un bambino. C'era da analizzare cosa avevo 

combinato e perché. Invece niente di tutto questo nelle poesie (1978a, 1109). 

 

Come detto, nel 1963 Lonzi interrompe la pratica della poesia come strumento 

privilegiato di indagine su di sé. Nonostante ciò, anche nel suo diario di 

autocoscienza, che appartiene agli anni 1972-1978, ritroviamo più di una riflessione 

in versi: le poesie costituiscono un punto di riferimento importante per Lonzi, 

un’ancora che le impedisce di perdersi completamente. Lei stessa, nello stralcio di 

uno scritto inedito, riportato nella sua biografia composta dalla sorella, ammette: 

«ero così legata a quelle [le poesie] che le rileggevo, le ripetevo tra me e me, tenevo 

il manoscritto vicino al letto quando un disagio tremendo mi faceva sentire di aver 

perso qualcosa, e quel qualcosa le poesie me lo restituivano. Almeno in parte» 

(Jaquinta M. Lonzi 1990, 14-15). Le poesie sono per Lonzi uno strumento di 

riflessione e di espressione: tra sé e sé sente che quelle pagine costituiscono uno 

spazio che agevola la sua presa di coscienza. La necessità di appigliarsi a una parola 

che sorge dentro di sé per esprimersi, per definirsi, è in molte circostanze l’unico 

oggetto che prende corpo nella sua scrittura: 

 

                                                           
11 Marion è lo pseudonimo che Lonzi usa nel diario per l’amica Marisa Volpi (cfr. nota 3 di questo 
capitolo). 
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Una parola onnicomprensiva 

irremovibile che detta 

diventi materia dura. 

Terra o pietra. 

Che io la veda 

la tocchi, poi. 

Materia non risonante (Lonzi 1985). 

 

«Ho capito alla fine perché sono attaccata all’epoca delle poesie» ammette la 

pensatrice anni dopo nel suo diario, «perché lì la mia vita ha preso un corso nuovo, 

lì sono nata e ho affrontato il mistero non sapendo come e quando ne sarei uscita, 

allora è un processo che ho visto collegato con me dalla A alla Z, e giorno dopo 

giorno l’ho percorso…» (Lonzi 1978a, 119). Come precisa Marta Lonzi, le poesie 

rappresentano un preludio delle riflessioni che Lonzi compirà più avanti: i nuclei 

fondamentali sono tutti presenti, e ciò è confermato dall’interpretazione che 

l’autrice ne dà anni più tardi nel diario e in altri scritti (Lonzi 1977, 1978). Ad 

esempio, in un testo del 1977 Lonzi racconta di come un tema centrale del suo 

pensiero, quello dell’identità della donna come mancanza e come vuoto, sia emerso 

dalla sua stessa esperienza e grazie all’aiuto delle poesie: «non è stato semplice 

rendermi conto che quella mia mancanza di identità che ho sempre sentito come 

tipicamente mia e da cui ho tratto appagamento e disperazione, era me stessa, era 

la mia sola possibilità di esserlo. […] [Le poesie] mi aiutano a capire in che modo 

sono riuscita a tenere a bada il momento in cui mi si rivelava per la prima volta 

come un dato inconfutabile» (Lonzi 1977, 25).  

Attraverso i suoi versi emerge in modo chiaro come, nel periodo a cavallo tra 

la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, Lonzi inizi a confrontarsi 

con il forte contrasto tra il senso di sé e la vita vissuta: la profondità dell’indagine 

interiore che ha luogo attraverso la scrittura non ha un corrispettivo all’esterno, 

ancora è lontana la consapevolezza che la condurrà, un decennio più avanti, 

all’incontro con il femminismo. Pur essendo, dunque, lontani dal periodo più 

maturo della sua riflessione, è da notare come Lonzi abbia dato grande importanza 

a questi componimenti per tutta la sua vita. Le poesie costituiscono un modo in cui 

la scrittrice cercherà, ancora molti anni dopo, il riconoscimento all'esterno: le farà 
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leggere a varie persone a cui è legata quali la sorella Marta, le donne di Rivolta 

femminile, Pietro Consagra, alcuni artisti. Tuttavia, non si adopererà mai veramente 

per pubblicarle, convinta che il riconoscimento che desidera non può arrivare 

attraverso l’investitura di un ruolo pubblico. La pubblicazione delle sue poesie, 

come già detto, avverrà solo dopo la sua morte a cura della sorella Marta e di Anna 

Jaquinta: usciranno nel 1985 raccolte nel volume Scacco ragionato. Poesie dal ’58 

al ’63. Ma la scelta di non pubblicarle non è mai stata definitiva per Lonzi, la 

questione del riconoscimento a cui essa è legata è un nodo complesso. Infatti, 

ancora il 18 ottobre del 1975 scrive nel suo diario: «leggo che c’è un’ondata di 

poetesse e poeti in America, che la poesia è diffusissima. Subito mi viene il 

rimpianto per non avere pubblicato le mie poesie – ormai è una cosa comica – e mi 

propongo di farlo appena a Milano» (Lonzi 1978a, 1141). Come detto, non prenderà 

mai questa decisione. Dai versi che completano questa sua riflessione emerge come 

quella dell’impossibilità di un riconoscimento autentico attraverso l’adesione a un 

ruolo sociale è una ferma convinzione per Lonzi che, tuttavia, non è scevra di 

contraddizioni e difficoltà: 

  

Mi sono trovata 

tante cose da fare 

per ingannare il tempo 

e resistere a non 

pubblicare le mie poesie. 

Non avrei potuto 

non credere 

a un destino di poeta 

(ho potuto non credere 

a un destino 

di critica d’arte 

di femminista). 

Mi sarei sicuramente 

ingaggiata come poetessa 

se altri me l’avesse offerto 

(se me l’avesse invece rifiutato 

come avrei potuto risollevarmi?). 
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Così bruciando l’anonimato 

la situazione misconosciuta 

che è stata la mia vitale 

contro la quale lottavo 

in segreto per mantenerla 

in pubblico (Lonzi 1978a, 1141-1142) 

 
Lonzi non troverà mai corrispondenza grazie alle poesie: il loro linguaggio 

ostico le rende di difficile lettura, le persone a lei vicine non comprendono di dover 

andare alla sostanza del loro senso e le giudicheranno insoddisfacenti in base a 

canoni estetici, tecnici. Il fatto che nessuno comprenderà che esse sono state il 

primo tentativo di cercare la propria identità viene vissuto da Lonzi come un 

fallimento della comunicazione, che le procurerà una sofferenza determinante per 

gli sviluppi del suo pensiero. Da una parte, come afferma Boccia, questa delusione 

ha contribuito a «radicalizzare il sentimento di solitudine che non abbandonerà mai 

Carla Lonzi e che segnerà profondamente i suoi rapporti anche nel gruppo di 

Rivolta» (Boccia 1990, 41), dall’altra parte, essa ha spinto l’autrice a cercare altre 

forme di espressione di sé che prenderanno forma con il femminismo. 

Gradatamente, le poesie esauriscono il loro compito di supporto nella solitaria 

percezione di sé della scrittrice. I primi germi di consapevolezza del proprio essere 

non trovano ancora lo spazio per una completa espressione: la pensatrice non è 

ancora pronta al salto verso la concentrazione su di sé e sulle relazioni tra donne 

che affronterà più avanti nel femminismo. A cavallo tra gli anni Cinquanta e 

Sessanta, infatti, ella è ancora proiettata all’inserimento culturale, al centro delle 

sue prospettive si trova il mondo dell’uomo. Anni dopo, Lonzi interpreta la scrittura 

delle poesie come funzionale alla sua permanenza nel mondo maschile: essa risulta 

uno strumento che le ha permesso di «resistere in una condizione» che la spingeva 

a «rinnegare» la coscienza di sé, a «risolvere» se stessa «nell’adeguamento» del 

ruolo pubblico della donna di cultura (Lonzi 1977, 25). Questa scrittura 

“d’emergenza” si interrompe bruscamente: «[…] a un certo punto ho smesso di 

scrivere» afferma la pensatrice nel diario di autocoscienza. E aggiunge: «il periplo 

era compiuto nelle sue tappe essenziali, stavo passando ad altro, a una conoscenza 

dell'uomo nel suo momento creativo, l'artista […]» (Lonzi 1978a, 40). 
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L’immersione nel profondo della propria coscienza che si è prodotta con le poesie, 

lascia spazio a un periodo di lunga attività nel campo della critica d’arte.  

Questa nuova fase ha inizio nel 1960, anno segnato dalla decisione, condivisa 

con il marito Mario Lena, di trasferirsi a Milano. È in questo momento che il tanto 

atteso lavoro, legato agli studi di storia dell’arte, arriva. A Milano Lonzi incontra 

realtà e personaggi della scena artistica cittadina e nazionale: conosce il pittore 

Pinot Gallizio, inizia a collaborare con la galleria Notizie di Torino, lavora per la 

Rai nella trasmissione radiofonica L'approdo e scrive per la rivista «L’approdo 

letterario». Nella lettera a Kristeller già nominata, Lonzi descrive così questo 

periodo: «entravo piano piano nel mondo dell’arte, conoscevo artisti, ne assaporavo 

la creatività, li studiavo, mi misuravo con loro, trovavo un modo per identificarmi 

nel mondo maschile» (M. Lonzi 1990, 15). 

Il modo in cui Lonzi tenta di entrare in comunicazione con gli artisti, di 

comprenderne con partecipazione i meccanismi creativi, è motivo di attrito con il 

maestro Longhi. I due hanno gusti sempre più in contrasto. Longhi è uno studioso 

e critico d’arte dall’impostazione classica, con un approccio storicista e volto a 

cogliere i riferimenti artistici del passato nell’arte contemporanea. Lonzi, al 

contrario, appartiene a una successiva generazione di pensatrici e pensatori che si 

lega a un concetto d’arte in totale discontinuità con il passato e l’esperienza artistica 

pregressa12. Per tale ragione, nel decennio Sessanta, la giovane critica baserà il suo 

lavoro di critica sulle relazioni di lavoro e di amicizia che via via stabilirà con le e 

gli artisti del panorama nazionale. La tensione tra il professore e l’allieva si dà 

soprattutto su questo ultimo punto: come suggerisce Vanessa Martini, «la parzialità 

dei giudizi» che Lonzi esprime sugli artisti nasce da una sincera partecipazione al 

processo artistico, tuttavia Longhi la accusa di avere un atteggiamento 

«gratuitamente fazioso», collaborativo nell’interpretare in senso mercantilistico la 

                                                           
12 Michele Dantini, nel saggio dedicato a Carla Lonzi nel suo Geopolitiche dell’arte, mette a fuoco 
come l’autrice, nelle sue interpretazioni dell’opera d’arte, non mostri il minimo interesse per il 
contesto storico, compresa l’eredità dal passato, bensì per tutto quello che l’artista, e forse di più 
l’opera, ha da dire sulla vita. A questo proposito, Dantini afferma «una dismisura di Lonzi, o […] 
l’arbitrarietà di taluni passaggi dell’interpretazione. […] L’arbitrarietà è deliberata e del tutto 
consapevole; conseguenza quasi di una scelta (mai resa esplicita) di una “crudeltà” storiografica. 
Non appena posta la questione del rapporto tra arte e vita, o sollevata l’istanza dell’“autenticità”, 
Lonzi sembra come perdere interesse per l’artista, distaccarsene per illuminarne il limite storico-
generazionale […]» (Dantini 2012, 186).  
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produzione artistica e i rapporti interni al mondo dell’arte (Martini 2011, 33). Il 

disappunto del professore condiziona pesantemente il lavoro di Lonzi: diversi suoi 

contributi per L’approdo e per «L’approdo letterario» vengono pesantemente 

rimaneggiati da Longhi, uno scritto su Pinot Gallizio13 le viene rifiutato (Martini 

2011, 31), mentre Carlo Betocchi, responsabile della rivista e del programma 

radiofonico, nonché amico e collaboratore di Longhi, invita Lonzi a non dare spazio 

all’arte informale-autre14 e alle nuove tendenze artistiche statunitensi15. Come 

dimostra una lettera inviata al professore, Lonzi tenta di fugare il dubbio di un suo 

contributo alla mercificazione dell’arte: a tal scopo, motiva il suo entusiasmo come 

un personale «modo di aderire e di interpretare una condizione creativa che [le] 

sembra produttiva sul piano umano» (Martini 2011, 31). Nonostante i tentativi di 

sanare la frattura tra i due, nel tempo, essa arriverà alla rottura definitiva. Vedremo 

più avanti come l’approccio alla critica d’arte di Lonzi, più votato alle ragioni 

esistenziali e trasformative dell’arte e lontano dal canone artistico classico, sarà 

quanto produrrà, un decennio più tardi, l’allontanamento dallo stesso mondo 

dell’arte. 

In questo periodo, il rapporto con Lena entra in crisi: Lonzi attribuisce al marito 

un comportamento simile a quello del padre, lo stesso ricatto emotivo che la 

pensatrice sente di aver subìto sin dalla primissima infanzia, secondo cui il rapporto 

tra un uomo e una donna dura fintanto che la donna rispetta le aspettative maschili 

proiettate su di lei. Nella lettera a Kristeller Lonzi afferma: 

                                                           
13 Pinot Gallizio è lo pseudonimo di Giuseppe Gallizio (1901-1964), pittore piemontese 
dall’esperienza piuttosto eclettica. Formatosi come farmacista, entrerà in politica nel secondo 
dopoguerra, dopo essere stato partigiano. Inizia a sperimentare nel campo pittorico a cinquant’anni: 
è l’inventore della pittura industriale e promotore della sintesi tra pittura ed esperienza industriale. 
Nel 1957 è tra i fondatori dell’Internazionale situazionista, da cui si allontana nel 1960 per 
divergenze artistiche. Muore all’improvviso nel 1964, all’età di 62 anni. 
14 Quella dell’arte informale-autre è una corrente artistica che si è imposta tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta. Sorta dapprima in Francia, si è sviluppata negli Stati Uniti, in tutta Europa e, dunque, 
anche in Italia, e produrrà notevoli conseguenze nelle tendenze artistiche dei decenni Sessanta e 
Settanta. Il termine viene coniato dal critico d’arte francese Michel Tapié, i primi e principali 
esponenti di questa tendenza sono Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Hans Hoffmann. In contrasto con le 
precedenti forme dell’astrattismo, l’arte informale esprime la perdita di certezze e di riferimenti 
provocata dal dramma del secondo conflitto mondiale, attraverso l’uso di categorie della filosofia 
esistenzialista francese che portano a un’attenzione maggiore per il gesto artistico, e dunque per 
l’artista, rispetto alla forma e al contenuto dell’opera.  
15In una lettera del 6 ottobre 1961, Betocchi comunica a Lonzi che nella trasmissione radio, le 
influenze artistiche più contemporanee «vanno contenute debitamente» (Martini 2011, 32). 
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 Non avrei potuto ancora sopportare scontri sul piano donna-uomo, tutto in me era 

fragile dal momento che mio marito stava diventando quello che era stato mio padre, 

un ricattatore sul piano affettivo e dei doveri: si aspettava da me una collaborazione 

con lui di cui fare lo scopo della mia vita. Era esattamente l’imbroglio paterno che 

si ripresentava, io non dovevo esistere, ero in colpa a cercare me stessa e a occuparmi 

di me, il mio peccato originale tornava alla luce. Di nuovo ero all’ostracismo dal 

mondo maschile, la conciliazione non si era verificata, di nuovo mi sentivo male, 

facevo piani di fuga, lottavo con la sonnolenza (Jaquinta, M. Lonzi 1990, 15-16).  

 

Ciò che in questo periodo Lonzi inizia a riconoscere come una costante della 

sua vita, nel tempo diverrà uno dei cardini della sua riflessione teorica: negli anni 

Settanta, la pensatrice riconoscerà che il rapporto tra donna e uomo è 

strutturalmente condizionato dal divario tra i sessi, per cui la donna, in modi più o 

meno espliciti, è sempre spinta a farsi specchio, supporto e risoluzione delle 

aspettative e dei desideri maschili.  

Come già accennato, a partire dal 1960 Lonzi intraprende sempre più 

attivamente la carriera di critica d’arte: nel decennio successivo la sua attenzione è 

tutta concentrata sull’artista e i motivi e le modalità della sua produzione creativa. 

Il lavoro assorbe totalmente le energie di Lonzi: l’attività prosegue con 

l’allestimento di mostre in diverse città italiane, quali Torino, Alba e Firenze. Lonzi 

diventa una presenza sempre più influente nell’ambiente artistico italiano: grazie al 

suo carisma, negli anni fa la conoscenza di numerosi pittori e scultori emergenti. 

Molte di queste conoscenze assumono un carattere immediatamente intimo, ben più 

che lavorativo: il rapporto con Giulio Paolini e Luciano Fabro proseguirà anche 

quando Lonzi si allontanerà dalla critica d’arte, con Pietro Consagra intratterrà una 

lunga relazione sentimentale, Carla Accardi sarà un’amica con cui condividerà la 

riflessione sull’arte e l’entrata nel femminismo. 

Il primo rapporto significativo di Lonzi con un artista è quello con Pinot 

Gallizio che risale alla fine del 195916. In quell’anno, i due iniziano una 

                                                           
16 Lonzi inizia la collaborazione con la Galleria Notizie di Torino nel 1960, curando la mostra 
personale di Gallizio La Gibigianna, per cui scrive il catalogo La Gibigianna di Pinot Gallizio. Altri 
lavori su Gallizio saranno: la parte dedicata all’artista nel catalogo della mostra collettiva Bluhm, 
Gallizio, Onishi, Shiraga, Tapies, Twombly che si tiene dal 14 aprile 10 maggio 1962 presso la 
Galleria Notizie; un documentario per la Rai risalente al 1963; un articolo comparso nel 1964 sulla 
rivista «L’Europa letteraria» dopo la morte dell’artista. 
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collaborazione sempre più serrata, resa possibile dal fatto che Lonzi riconosce 

nell’artista la «volontà di creare nella vita, di dar luogo a infinite possibilità»17 e 

allo stesso tempo lui «la fa sentire pienamente ospitata» nel processo di creazione 

artistica che si apre al «tra noi» (Bertolino 2011, 47). Gallizio si dimostra in totale 

controtendenza rispetto alla figura dell’artista-genio: Lonzi ammira questa 

personalità depurata da «una dose tossica di sublimazione e di smania di sé» (Lonzi 

1964, 170), che le lascia ampio spazio per dare libero sfogo al suo desiderio di 

“intromissione” nel processo artistico. Grazie a questo rapporto, Lonzi finalmente 

si sente autorizzata a non fermarsi sulla soglia, ma a entrare nel vivo della 

comprensione dell’opera fino a influenzare la creatività dell’artista (Bertolino 2011, 

46-47). È proprio Gallizio, infatti, che permette a Lonzi di comprendere sino in 

fondo la portata del gesto artistico e di arrivare all’intuizione che esprimerà più 

avanti: l’arte ha il suo ruolo principale nel dare un contributo allo sviluppo 

dell’individuo moderno. Come afferma Boccia, «del momento artistico [a Lonzi] 

interessava il prodursi e manifestarsi dell’autenticità nel processo creativo. 

Autenticità che è dell’artista, è tra l’artista e l’opera, e non può quindi essere 

riconosciuta solo nell’opera, senza investire tutto il processo della creatività, la vita 

stessa di cui è parte e che lo rende possibile» (Boccia 1990, 49). In questo senso, 

l’artista è il primo soggetto su cui Lonzi si concentra per analizzare i meccanismi 

della presa di coscienza individuale: la funzione del critico, come riconosce 

Giorgina Bertolino, per lei sta tutta nel farsi coinvolgere nella «ricerca di una misura 

tra biografia e storia dell’arte» (2011, 45). Il sodalizio con Gallizio termina 

bruscamente per la morte prematura e improvvisa dell’artista nel 1964, lasciando 

irrealizzate le aspettative di Lonzi. 

Nel dicembre del 1963, Lonzi pubblica sul quotidiano «L’Avanti!» La 

solitudine del critico.  Con questo articolo la pensatrice si inserisce nel dibattito, 

molto vivace in quel periodo, sullo statuto della critica d’arte e inizia a maturare 

una posizione polemica nei riguardi della sua professione. Si tratta di una risposta 

all’intervento con cui il celebre studioso d’arte Giulio Carlo Argan18 ha aperto il 

                                                           
17 Lettera di Lonzi a Gallizio datata 9 marzo 1961 (Conti Fiorino Martini 2011, 46). 
18 Giulio Carlo Argan (1909-1992) è stato un critico d’arte, un accademico e un politico italiano. 
Molto influente nel clima culturale italiano del secondo dopoguerra, interviene in merito all’arte 
figurativa e all’urbanistica in favore delle nuove tendenze artistiche. 
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XII Congresso Artisti, Critici, Studiosi d’Arte tenutosi a Verucchio dal 28 al 30 

settembre di quell’anno. In questa sede, analizzando l’utilizzo di nuove tecniche da 

parte di alcuni collettivi di artisti italiani e tedeschi, Argan mostra apprezzamento 

per un’arte collettiva e collaborativa, in contrasto con la figura del genio artistico, 

talento solitario dalla personalità individualista e indipendente. In queste nuove 

forme d’arte, secondo Argan, anche il ruolo del critico si modifica, venendo questi 

coinvolto nella programmazione artistica. Le considerazioni del critico d’arte sono 

certamente in linea con la tendenza a lui contemporanea19, tuttavia lo studioso 

Michele Dantini chiarisce che egli non si limita all’entusiastica constatazione di una 

nuova fase dell’arte contemporanea20. Argan difende, infatti, una politica culturale 

che vuole l’arte sottoposta a una pianificazione centralizzata a livello politico 

nazionale, strategia che negli anni Sessanta viene proposta come argine necessario 

a contenere le implicazioni mercantilistiche delle scelte artistiche. Secondo Dantini, 

nell’elaborazione di Argan, il critico rientra nel progetto di programmazione 

artistica con il ruolo di supervisore della produzione artistica: «l’atteggiamento […] 

[di Argan] è prescrittivo. […] L’enfasi cade sui caratteri collettivi dei nuovi 

orientamenti e sul ruolo sovraordinato e preliminare del critico-“metodologo”. 

Questioni di sensibilità o talento individuali sono superate […]» (Dantini 2010, 11). 

Quella del critico, che detiene l’idea compiuta e generale che indirizza il processo 

artistico, dunque, è la sola figura che spicca nella sua individualità al di sopra di 

collaborazioni artistiche. 

Nel suo articolo su «L’Avanti!», Lonzi si dimostra una voce critica all’interno 

del panorama artistico: così come in contrasto con la posizione tradizionale di 

Longhi, allo stesso tempo in opposizione a una prospettiva, quale quella di Argan, 

più attuale e confacente al linguaggio artistico contemporaneo. La giovane critica 

d’arte risponde ad Argan dando voce alla giovane generazione di critici a cui 

appartiene, che si interroga sullo statuto della critica d’arte ed entra in polemica con 

                                                           
19 Nella sua ricostruzione dell’arte degli anni Sessanta, Vanessa Martini chiarisce che è sempre «il 
singolo, l’individuo a compiere l’azione creativa», ma «ciò avviene con un manifesto intento 
dialogico, partecipativo, relazionale» (Martini 2011, 12). 
20 Michele Dantini ricostruisce il clima culturale in cui si inserisce l’intervento di Argan al Congresso 
di Verucchio del 1963 nell’articolo Giulio Argan e l’etica della critica, in «Il Manifesto» (8 dicembre 
2010, 11). In questo articolo riporta anche la posizione contraria che Lonzi elabora all’interno di un 
clima di contestazione delle posizioni del noto critico. 
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chi la propone come uno strumento di controllo della creazione artistica21. Secondo 

questi giovani studiosi, dinnanzi ad artisti che si interrogano sulla relazione tra sé, 

l’opera e il pubblico, il critico deve essere pronto a cogliere le conseguenze per la 

propria professione, compreso il rischio di vedere esaurito il proprio ruolo di 

medium tra opera e pubblico. Partendo da questa prospettiva, Lonzi polemizza con 

Argan in quanto, secondo lei, egli si pone in una posizione difensiva: Argan è deciso 

a fare del critico colui che manovra e dirige le nuove spinte alla collaborazione e, 

in questo senso, attribuisce alla critica una posizione di potere, come avvio e ultima 

parola sul processo artistico. Afferma Lonzi: «non mi sembra un caso che la nuova 

professione di fede coincida in Argan con una difesa d’ufficio della sua funzione, 

quando postula il principio […] che le formulazioni teoriche dei critici possano 

avere una incidenza interna alla creazione artistica» (Lonzi 1963). Dunque, secondo 

la giovane critica, Argan non si è posto nella condizione di comprendere le tendenze 

artistiche a lui contemporanee: anzi, il suo atteggiamento è la riprova del fallimento 

del critico come trait d’union tra l’artista e il pubblico. Nelle sue intenzioni, il 

critico si è trasformato in un «dispensatore di benemerenze civili e morali», che 

rinuncia a un rapporto autentico sia con l’artista che con il pubblico per mantenere 

al centro la propria professione e darle massima risonanza.  

La critica di Lonzi non intende posizionarsi all’interno di un dibattito tra critici 

d’arte, bensì aspira a un piano esistenziale e politico più generale in cui viene 

ricompreso e interpretato l’atteggiamento del critico d’arte. In finale di articolo, la 

critica afferma che «[…] il critico che accetta il ruolo, tutto formale, di una 

supervisione concorre a riconfermare la società nella sua abitudine a devolvere 

all’autorità dei patres quelle responsabilità che spettano finalmente a ciascuno dei 

suoi membri». Sembra che Lonzi faccia riferimento alla lettura critica e 

antiautoritaria della società che matura negli ambienti di sinistra italiani negli anni 

                                                           
21 Come mostra il volume di Michele Dantini, Geopolitiche dell’arte (2012), la critica d’arte 
postbellica, e in particolare il suo sviluppo degli anni Sessanta, «costituisce per lo più […] una 
pratica di dominio che si interrompe solo a tratti, per episodi destinati a rimanere marginali: mette a 
tacere più di quanto non scelga di rivelare» (Dantini 2012, 6). Carla Lonzi, insieme a Germano 
Celant, Maurizio Cattelan e altri, appartiene a quella corrente critica minoritaria e innovatrice che, 
al contrario, intende rivelare la potenza destabilizzante di «una nuova generazione [di artisti che] 
scopre la necessità di sperimentare “abbandono”, “spregiudicatezza”, “avventura”, “intuizione 
creatrice”, “immediatezza”, “esperienza” […] lasciandosi alle spalle preoccupazioni di ortodossia e 
costumi funzionariali» (Dantini 2012, 17).  
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Sessanta22. La nostra autrice critica, infatti, una società impostata su un antiquato 

quanto dispotico modello culturale che incanala le intenzioni e le espressioni 

individuali in rigide strutture istituzionali: la netta spartizione delle competenze tra 

distinti ruoli professionali, in cui rientra il critico d’arte, fa parte, a suo avviso, di 

questa stessa dinamica. Allo stesso tempo, nelle parole di Lonzi come nello spirito 

della sua epoca, è forte la certezza che la società contenga in sé gli strumenti per 

andare oltre i suoi limiti in favore di una relazione diretta, attiva e responsabile di 

ogni individuo con la cultura23. In questa ottica, Lonzi è interessata a comprendere 

quale parte può avere l’arte all’interno di cambiamento radicale e necessario: a suo 

avviso, l’artista «ha tutte le condizioni per accettare come verità quella che 

scaturisce dalla propria spontanea costituzione di coscienza. Non si tratta più di 

difendere le idee sul piano delle crociate, ma di convalidarle in riferimento a una 

propria autenticità individuale» (Lonzi 1963, corsivo mio). Il principio 

antiideologico e l’autenticità, come vedremo, sono due saranno due principi centrali 

nell’elaborazione lonziana femminista: esse costituiranno la bussola che dirigerà la 

ricerca di una soggettivazione femminile estranea al modello culturale imposto dal 

patriarcato (Lonzi 1977, 150-154). Qui, l’arte intesa come il luogo in cui prende 

corpo la verità personale dell’artista diviene un’esperienza esemplare, capace di 

incentivare lo spettatore a liberarsi «dall’imperativo di adeguarsi a formule 

precostituite e a modelli etici dettati da necessità sociali».  In questa nuova 

                                                           
22 L’antiautoritarismo rappresenta una delle principali spinte che muove i movimenti giovanili, 
operai e femministi internazionali a cavallo tra i decenni Sessanta e Settanta. Si è trattato del 
presupposto di una generale trasformazione sociale basata sul rifiuto di ogni forma di autorità (da 
quella parentale e scolastica, alle istituzioni militare e legislativa) e la ricerca di forme alternative di 
vita sociale che ne escludessero il presupposto. In Italia si è imposto un importante movimento 
antiautoritario all’interno dell’istituzione scolastica. A tal proposito si vedano i testi dello psichiatra 
Elvio Fachinelli e il celebre Lettera a una professoressa di Don Lorenzo Milani. Questo processo 
ha visto le femministe partecipare attivamente attraverso la formazione di donne adulte con i corsi 
delle 150 ore. A tal proposito, si veda il saggio di Angela Balzarro (2012) e l’esperienza di Lea 
Melandri che ha fondato una scuola delle 150 ore a Milano, raccontata ne L’infamia originaria. 
Facciamola finita con il cuore e la politica, Manifestolibri, Roma 1997 e Una visceralità indicibile, 
Franco Angeli editore, Milano 2002. 
23 Come è già visibile in questo capitolo, e come vedremo più nel dettaglio nel prossimo, Carla Lonzi 
imposta il suo lavoro teorico su una critica radicale alla cultura che, in ogni sua manifestazione, 
modella la società su un’impronta patriarcale. In questo senso, pur in una modalità peculiare, non si 
può ignorare che Lonzi partecipi della «generalizzazione del cambiamento» (D’Eramo 1978, XIV) 
in atto tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Per approfondire il clima di contestazione 
e di trasformazione politica di quegli anni si vedano: D’Eramo, L’immaginazione senza potere. Mito 
e realtà del ’68 (1978); Viale, Il sessantotto: tra rivoluzione e restaurazione, 1978; Fachinelli, 
Muraro Vaiani, Sartori, L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola (1979).  
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prospettiva, che rifiuta la cultura come istituzione che educa gli interessi e i gusti 

della massa24, la critica d’arte entra in crisi in quanto strumento che contribuisce 

alla passività tanto dell’artista quanto del fruitore. Per sopravvivere e continuare ad 

avere una funzione propria, anch’essa deve adeguarsi al nuovo spirito dei tempi: 

«la fortuna del critico militante appare ormai interamente affidata alle risorse di un 

ambito e di una vicenda personali di sforzo e di penetrazione in vista di una verità 

personale da raggiungere». Nel discorso lonziano ritorna la figura del critico come 

personalità individuale presente in Argan ma l’individualismo25 cui Lonzi si 

riferisce non si manifesta in una posizione di potere rispetto all’artista, ma nella 

capacità di lasciarsi interpellare esistenzialmente dall’arte che fruisce e se riesce a 

produrre un proprio punto di vista utile al rapporto tra artista e pubblico. 

Con la pubblicazione di questo articolo il rapporto tra Lonzi e Longhi si rompe 

definitivamente. La distanza tra i due si amplifica nella misura in cui Lonzi si fa 

sempre più convinta sostenitrice di questo nuovo modo di intendere la produzione 

artistica e la critica d’arte. Nonostante i tentativi di chiarimento di Lonzi già detti 

precedentemente, il maestro continuerà ad avere in sospetto l’allieva che, con il suo 

atteggiamento troppo e fazioso nei confronti degli artisti, contribuisce alla 

mercantilizzazione e quindi allo snaturamento dell’arte (Vantini 2011, 14).  

La riflessione critica sullo statuto della propria professione non è priva di 

conseguenze nella vita personale di Lonzi. La conoscenza sempre più approfondita 

dell’ambiente artistico che frequenta matura in lei la consapevolezza di alcune 

                                                           
24 L’idea della cultura come istituzione che educa la massa e trasforma lo spettatore in consumatore 
di prodotti culturali prende forma nella medesima cornice teorica delineata poco sopra. Ai 
riferimenti delle due note precedenti aggiungiamo il lavoro di Pier Paolo Pasolini contro 
l’omologazione culturale e “il totalitarismo consumista” in Contro la televisione (1973), Scritti 
corsari (1975), Lettere luterane (1976).  
25 Negli scritti d’arte lonziani, il lemma “individuo” ritorna più volte. Tale utilizzo può far pensare, 
nonostante la sua nota posizione critica, alla possibilità di inserire Lonzi nel contesto culturale della 
modernità occidentale, di cui, appunto, il concetto di individuo è una delle espressioni più tipiche. 
A tal riguardo, c’è certamente da tenere presente che nel periodo della critica d’arte Lonzi non ha 
ancora sviluppato una visione globalmente critica della cultura in quanto prodotto maschile e 
patriarcale e, dunque, è plausibile che non fosse avvertita sulla criticità del lemma in questione. A 
conforto di tale ipotesi, si deve osservare come, nella sua elaborazione femminista, la pensatrice 
tiene sempre al centro una concezione della singolarità ma non facendo più uso del lemma 
“individuo”. Dopotutto, è da considerare che una certa adesione di Lonzi all’humus culturale suo 
contemporaneo è ravvisabile nella stessa fase femminista, questione centrale per lo sviluppo di 
questo nostro lavoro. Nei successivi capitoli si avrà modo di osservare come la nostra analisi abbia 
condotto a rintracciare un riferimento di Lonzi al pensiero francese, in particolare alla filosofia 
esistenzialista, all’antropologia sociale e, in misura minore, allo strutturalismo foucaultiano nonché 
alla teoria del riconoscimento hegeliana.  
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dinamiche che hanno luogo nella sua vita. Nella lettera a Kristeller, Lonzi rende 

conto dell’insoddisfazione maturata nei confronti del rapporto con Marisa Volpi: la 

critica d’arte parla con amarezza del suo tentativo «di trovare l’equilibrio in 

un’amicizia con una ragazza, amicizia intellettuale e di rapporto autentico ma piano 

piano scivolata in un sodalizio emancipato di reciproco sostegno per 

un’affermazione professionale» (M. Lonzi 1990, 19). Il lavoro di critica, tanto 

desiderato appena finiti gli studi, nel tempo diviene motivo di insoddisfazione 

perché non le permette di costruire rapporti soddisfacenti dal punto di vista umano, 

bensì solo strumentali alla carriera. Questo è ciò che Lonzi avverte nel rapporto con 

Volpi; più avanti arriverà alla consapevolezza che lo stesso avviene nei rapporti con 

gli artisti con cui collabora. 

Nel 1964, mentre si consolida il rapporto con lo scultore Pietro Consagra, che 

ha conosciuto nel 1962, la crisi con Mario Lena diventa definitiva. La fine del 

matrimonio rappresenta per Lonzi il momento per riflettere ancora una volta sulla 

relazione tra donna e uomo. Marta Lonzi riporta nella sua biografia una riflessione 

che la sorella compirà anni dopo: 

[…] in un mondo patriarcale, con la specie maschile al potere, l’aver io avuto da 

piccola e da giovane un rifiuto da parte dell’uomo […] mi ha creato un 

condizionamento, quello di dover trovare una riconciliazione con l’uomo per 

ristabilire il mio equilibrio […]. Allora al tempo del matrimonio non avevo il mito 

dell’uomo come essere a cui unirmi, con cui fare la coppia […] ma il 

condizionamento operava in modo che io diventavo malata se e quando disperavo 

dell’incontro con un uomo in grado di assolvere il rifiuto che della specie al potere 

mi ero presa (M. Lonzi 1990, 18). 

 

Una riflessione lucida, che in seguito permette a Lonzi di pensare la relazione 

con Consagra senza l’illusione di aver raggiunto alcun traguardo: «intanto qualcuno 

mi amava, ma sentivo che non parteggiava completamente per me: con accuratezza 

e intelligenza avevo ricomposto una personalità che fosse all’altezza delle 

situazioni, in parte mi esprimevo, ma come soggetto sorvegliato, un lato di me 

suscitava ostilità, veniva tenuto a bada» (20). La possibilità di esprimersi 
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autenticamente è lontana, è ancora forte la tendenza inconsapevole ad aderire a 

un’immagine di sé dettata dal contesto.  

Nel 1967 Consagra le propone di accompagnarlo in un viaggio che intende 

compiere negli Stati Uniti per ragioni di lavoro. I due partono a cavallo tra la fine 

del 1967 e il 1968 e il figlio Battista li raggiunge poco dopo. Durante il viaggio, le 

viene scoperto un cancro alla tiroide26: Lonzi viene operata a Boston e dopo diversi 

mesi di convalescenza torna in Italia. Anni dopo, nel suo diario, la pensatrice 

commenta la sua malattia come una reazione alla sofferenza provocata dalle 

innumerevoli aspettative a cui si sente di dover rispondere:  

Il cancro negli U.S.A era il modo per farmi perdonare da mio marito e da mio figlio; 

per giustificarmi perché non avrei imparato l’inglese né avrei fatto i giri meravigliosi 

per gli Stati Uniti di cui sembravo avere voglia e che in realtà mi angosciavano, e 

perché non avrei fatto del soggiorno americano quell’uso straordinario che mi ero 

prefissa. […] La malattia serviva a farmi ritrovare la sensazione di innocenza (Lonzi 

1978a, 988)27.  

 

Al ritorno in Italia, Consagra va a vivere a Roma, mentre Lonzi si trasferisce a 

Milano con il figlio Battista: da qui prosegue le collaborazioni con le riviste 

«L’approdo letterario» e «Marcatrè», e cura alcuni programmi radiofonici per la 

Rai.  

Quando è ancora negli Stati Uniti, Lonzi lavora al suo lavoro più importante, 

dirompente e trasgressivo del periodo di critica d’arte, pubblicato nel 1969: 

Autoritratto. Si tratta di un’opera collettiva, composta dalle trascrizioni di interviste 

che Lonzi ha fatto a numerosi artisti nell’arco del decennio Sessanta: Carla Accardi, 

Getulio Alviani, Enrico Castellani, Pietro Consagra, Luciano Fabro, Lucio Fontana, 

                                                           
26 Le informazioni più dettagliate in merito alle condizioni di salute di Lonzi sono contenute 
nell’opera Le lettere del mio nome di Grazia Livi, un volume a metà tra il romanzo e il saggio che, 
attraverso gli avvenimenti salienti della vita di alcune delle maggiori pensatrici femministe, 
ripercorre la storia del pensiero femminile del XX secolo. Gli eventi biografici che Livi ripercorre 
nella sua narrazione, per quanto riguarda Lonzi e tutte le altre figure, sono raccolti a partire da altri 
scritti, da interviste e da conversazioni avute con persone vicine alle pensatrici. 
27 In linea con quanto affermato da Lonzi in più sedi, Maria Luisa Boccia rintraccia una relazione 
tra la malattia, da cui è stata afflitta per tutta la vita, e la sua condizione interiore (Boccia 1990, 174). 
Come ricordato, nel 1953 Lonzi deve allontanarsi da Parigi a causa della tubercolosi, che le 
procurerà diverse infiammazioni polmonari negli anni successivi. In seguito all’asportazione della 
tiroide, prenderà medicinali a vita che le daranno diversi disturbi di salute. Un cancro al viso, anni 
più tardi, causerà la morte della pensatrice. 
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Jannis Kounellis, Mario Nigro, Giulio Paolini, Pino Pascali, Mimmo Rotella, 

Salvatore Scarpitta, Giulio Turcato, Cy Twombly. Gli artisti che Lonzi coinvolge 

nella sua opera sono tutti artisti di rilievo internazionale, di differenti generazioni e 

alle prese con differenti modalità di espressione artistica: la scelta è determinata 

dalla relazione intima che Lonzi ha con ognuno di loro (eccezion fatta per lo 

statunitense Cy Twombly, la cui presenza è ridotta a dei punti di sospensione, 

mancate risposte a un’intervista che Lonzi ha tentato nel 1962) (Iamurri 2011, 67-

68). Il punto di partenza del volume, infatti, è la relazione personale con l’artista: la 

studiosa d’arte Laura Iamurri, a questo proposito, afferma che leggendo Autoritratto 

è «palpabile [la] circolazione degli affetti tra Lonzi e gli artisti» (Iamurri 2011, 80). 

L’intimità e la confidenza di queste relazioni ha influenzato fortemente la struttura 

e lo stile del volume. Le interviste non sono trascritte per intero, né sono riportate 

in sequenza: stralci di conversazioni sono assemblati in un collage ideato e 

ricostruito da Lonzi in modo da dare vita a un artificioso dialogo corale, «reale per 

me che l’avevo vissuto, anche se non si è svolto nell’unità di tempo e di luogo» 

afferma nella premessa al volume (Lonzi 1969, 5-6). «Ognuno parlava solo con 

me», scrive Lonzi riferendosi alle interviste che sono state il materiale per 

Autoritratto (1992, 21): lei è l’unica interlocutrice di ogni artista, ma la sua 

presenza, sola e incontrastata nel comporre la conversazione collettiva, si combina 

con la quasi totale assenza di una sua presa di parola. Riferendosi alla particolare 

tecnica scelta per questo testo, Iamurri afferma che «nelle mani di Lonzi [c’è] una 

responsabilità autoriale alla quale in qualche misura risponde la diminuzione degli 

spazi d’intervento esplicito» (Iamurri 2011, 85). La studiosa d’arte aggiunge che 

l’utilizzo del registratore per condurre le interviste ha un senso che va oltre la scelta 

tecnica: esso diventa lo strumento per annullare il critico come ruolo di 

intermediario, lasciando intatta la parola dell’artista. Il gesto autoriale di Lonzi si 

afferma nel silenzio carico di rimandi alla sua elaborazione sulla crisi del critico 

come detentore di potere e sulla scelta esistenziale (Iamurri 2011, 78). 

Ancora una volta, Lonzi segue il richiamo che sente provenire dagli artisti: 

nella premessa al testo, afferma che «l’opera d’arte è stata da me sentita, a un certo 

punto, come una possibilità d’incontro, come un invito a partecipare rivolto dagli 

artisti a ciascuno di noi» (Lonzi 1969, 3).  La presa di coscienza a cui gli artisti 
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pervengono grazie al gesto artistico chiama potenzialmente in causa anche chi entra 

in dialogo con loro. E prosegue: «Mi è sembrato un gesto a cui non poter rispondere 

in modo professionale» (Lonzi 1969, 3). La risposta a quella chiamata, secondo 

Lonzi, non può che esprimersi in una presenza in prima persona e 

deprofessionalizzata. La conclusione cui la critica perviene in Autoritratto 

estremizza ciò che aveva già elaborato nell’articolo La solitudine del critico. 

Nonostante i tentativi di riforma a cui era stata sottoposta negli anni Sessanta, 

tentativi a cui Lonzi aveva preso parte, la critica d’arte resta una forma di potere a 

cui la pensatrice non intende più partecipare. È la Lonzi “individuo”, non la Lonzi 

critica, che cerca il rapporto con l’opera d’arte e con gli artisti: il risultato di questo 

incontro non è professionale e teorico, ma esclusivamente esistenziale. Le parole 

del pittore e scultore Giulio Paolini esprimono l’originalità e la radicalità 

dell’atteggiamento lonziano28:  

Lonzi istituiva una vera e propria intimità con l’artista e metteva in secondo piano il 

discorso teorico sull’arte, di cui non condivideva il modo professorale di scrivere e 

agire. Puntava molto sul rapporto di conoscenza diretta, sul dialogo e sulla 

condivisione anche sul piano personale. […] A differenza dei critici dell’epoca, che 

avevano l’abitudine di incontrare l’artista per poi scrivere il loro pezzo, Carla aveva 

questo modo di entrare a far parte della vita degli artisti cui era interessata. Questo 

spiega anche le ragioni del suo passaggio al femminismo: la critica d’arte, come la 

intendeva lei, apparteneva al vissuto più che agli studi teorici; era un darsi a corpo 

morto, senza mediazioni (Conte 2011, 98). 

 

Scrive Lonzi nella premessa al volume: «questo libro non intende proporre un 

feticismo dell’artista, ma richiamarlo in un altro rapporto con la società, negando il 

ruolo, e perciò il potere, del critico in quanto […] repressivo sull’arte e sugli artisti 

[…]» (Lonzi 1969, pagina). La relazione che Lonzi intende instaurare con l’artista 

mette seriamente in questione i canoni della sua professione di critica ma, allo stesso 

tempo, richiama l’artista stesso alla responsabilità di un nuovo rapporto con lei e 

con la società. In una pagina del suo diario di autocoscienza, quella del 13 settembre 

                                                           
28 Stralcio di una conversazione tenutasi con gli studiosi Lara Conte, Maddalena Disch e Borgio 
Verezzi il 21 agosto 2007.  
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1972, Lonzi afferma che «il senso di ciò che dicono gli artisti in Autoritratto viene 

dal riconoscimento non solo della loro autenticità, ma anche della mia che dava loro 

occasione di manifestarsi. Dunque, non ero una spettatrice» (Lonzi 1978a, 79). 

Quello che interessa a Lonzi è rompere la paralizzante divisione dei ruoli che l’arte 

in quanto istituzione propone: il critico non può pensarsi come colui che indirizza 

e controlla il processo artistico, trasformando così l’artista in un semplice esecutore; 

allo stesso tempo, l’artista non può sentirsi l’unico soggetto pensante nel panorama 

artistico, dando al critico l’esclusivo compito di amplificatore del proprio genio. 

Lonzi dà vita a una possibilità nuova: riconosce a se stessa la capacità di rottura con 

gli schemi classici della professione del critico, ma perché questo cambiamento sia 

reale ed efficace deve stabilirsi nella reciprocità. Non è sufficiente che sia lei in 

quanto critica d’arte a rifiutare il proprio ruolo, è necessario che anche l’artista 

riveda la sua posizione di primo piano nel processo creativo. Come abbiamo visto, 

durante gli anni Sessanta i rigidi rapporti tra artista, critico e spettatore vengono 

messi in discussione e rinnovati. Lonzi, per parte sua, partecipa a questo processo 

di trasformazione radicalizzando il gesto di rottura e spingendo l’artista alla 

responsabilità di una relazione autentica e per questo trasformatrice. In un 

documento del 1975 proposto in Vita di Carla Lonzi, la pensatrice afferma che, per 

seguire questa direzione, si era proposta di scoprire nuovi talenti: «Se [tale impresa] 

non è stata alienante è perché facevo agli altri quello che avrei desiderato fosse fatto 

a me» (M. Lonzi 1990, 25). La consapevolezza a cui Lonzi giunge a questo punto 

della sua esperienza nel mondo artistico è che il suo sforzo di critica è tutto teso a 

trovare una corrispondenza tra coscienze, a scoprire l’altro affinché l’altro 

comprenda lei stessa. Il tema della risonanza, del riconoscimento reciproco sarà 

centrale nella successiva elaborazione femminista e viene qui introdotto come 

necessità perché l’arte e la relazione artistica sia effettivamente trasformatrice. 

Tuttavia, la conclusione a cui la nostra pensatrice perviene è che la reciprocità con 

gli artisti non è possibile: pur nel tentativo di arrivare a un processo creativo 

relazionale e partecipato, il sistema arte così come è concepito lascia agli artisti la 

possibilità di trarre dall’altro gli stimoli necessari per la propria attività, senza 

restituire nulla in termini di riconoscimento. In Taci, anzi parla Lonzi esprime il 

senso di disagio derivante dal non aver ricevuto un segno di riconoscimento in 
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questi rapporti: «Quello che mi turbava era […] il fatto che mi vedessero come una 

spettatrice, oggi capisco il perché. Anche Ester [Carla Accardi]29 mi faceva pesare, 

all’inizio del libro, il sospetto di un’impresa poco creativa e mi esortava a esserlo 

completamente, mentre io compivo un’operazione che non era capita!» (Lonzi 

1978a, 79). Lonzi è consapevole del fatto che Autoritratto è un lavoro innovativo e 

rifiuta il giudizio che Accardi ne dà: quest’ultima, così come gli altri artisti 

conosciuti da Lonzi, non va oltre un’interpretazione classica dell’arte e della 

creatività. Secondo il canone, dove non c’è espressione codificata del gesto artistico 

in un linguaggio riconoscibile, non c’è creazione e dunque non c’è che uno 

spettatore: «Gli artisti supponevano che fossi più intelligente, più sensibile [di altri 

critici], […] certamente più onesta, ma tutto finiva lì, in una spettatrice ideale» 

(Lonzi 1978a, 79). Il lavoro di Autoritratto porta in definitiva Lonzi alla 

consapevolezza della sua posizione peculiare nel panorama artistico: il rifiuto della 

critica d’arte “istituzionale” ha lasciato spazio a un suo modo personale di stare in 

relazione con l’artista che le ha fatto cogliere il potenziale esistenziale di questo 

rapporto. Ma la sua presenza in quanto coscienza in formazione e trasformazione 

non è stata compresa, e proprio la mancata occasione di espressione e di relazione 

è stata, per Lonzi, la causa di una rottura irrimediabile con gli artisti e con l’arte. 

«Ho smesso quando ho intuito che la reciprocità non ci sarebbe stata» afferma Lonzi 

anni dopo (M. Lonzi 1990, 25). Anche se la letteratura storica e critica annovera 

Autoritratto tra i testi di critica d’arte, e in questo senso esprime su di esso un 

giudizio negativo (Iamurri 2011), per Lonzi questa opera costituisce, in verità, un 

passaggio di consapevolezza fondamentale: diretta verso la relazione con l’artista, 

la pensatrice incontra il misconoscimento subìto da chi si pone nella posizione di 

interprete. Questa delusione nella ricerca di riconoscimento non appare dolorosa 

come quelle vissute precedentemente con il padre, il fidanzato e il marito: Lonzi 

sembra più vicina alla consapevolezza che non possa essere altrimenti dinnanzi a 

una cultura patriarcale e autoritaria, che esprime in ogni contesto e con ogni 

linguaggio il punto di vista maschile sul mondo. La ricerca autonoma di 

un’autentica espressione e di una relazione reciproca tra coscienze, infatti, saranno 

                                                           
29 Cfr. nota 3 di questo capitolo.  
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i punti fermi che, di lì a poco, dirigeranno una critica globale a ogni manifestazione 

della cultura patriarcale.  

Successivamente ad Autoritratto, Lonzi redige un ultimo articolo in quanto 

critica d’arte: La critica è potere, pubblicato nel 1970 sulla rivista «NAC. Notiziario 

Arte Contemporanea». In questo testo, l’autrice denuncia il fatto che l’arte, 

influenzata da una critica divenuta «analisi razionale» e, dunque, «falsificazione» 

dell’esperienza artistica, ha perso la sua natura di processo che lavora, grazie 

all’«intuizione», a un nuovo «stato di coscienza», a un nuovo «modo di vivere». 

L’arte, dunque, piegata al linguaggio del critico che dà una giustificazione razionale 

della sua produzione, perde la capacità trasformativa del pubblico e si cristallizza 

in una «categoria culturale» avulsa dalla società. In questo articolo gli artisti sono 

ancora un soggetto a cui Lonzi si riferisce con «fiducia», perché riconosciuti come 

capaci di raggiungere «quei momenti di “alta coscienza”», che possono contribuire 

alla «possibilità di mutamento che si vuole integrale, e imprevisto dalle dialettiche 

del potere». La presa di distanza radicale dalle manifestazioni artistiche e dai suoi 

protagonisti arriverà un anno più tardi, con la pubblicazione di un documento 

intitolato Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione 

creativa maschile. È interessante, tuttavia, notare come in questo articolo Lonzi 

sostiene che l’arte abbia a un ruolo politico in quanto in grado di sensibilizzare e 

mobilitare le masse alla liberazione da un potere agito in una «struttura patriarcale» 

(corsivo mio). L’incontro con il femminismo è prossimo, ma non ancora compiuto: 

è citato ma non esplicitamente messo a tema. Solo pochi mesi più tardi l’analisi 

lonziana si dirigerà al femminismo come spazio di liberazione per un soggetto 

specifico, le donne. In questo nuovo sistema di pensiero, la critica non solo all’arte, 

ma anche all’artista sarà senza appello. 

 

 

1.2. LA DONNA IN RIVOLTA (1970-1982) 
 

Il movimento femminista italiano, di cui Carla Lonzi è stata un’importante 

protagonista e animatrice, fa parte di un’ampia stagione di lotte intraprese dalle 

donne in tutto l’Occidente tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta. Esso fa 
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parte di un movimento internazionale che generalmente viene definito 

“femminismo di seconda ondata”, per mettere in rilievo allo stesso tempo continuità 

e distanza con il movimento politico e di pensiero sorto nel XIX secolo, detto di 

“prima ondata” 30, con cui condivide il proponimento di dare vita a istanze collettive 

che rispondano ai bisogni delle donne. La differenza tra i due invece verte sul 

principio di uguaglianza: le femministe di prima ondata rivendicano il diritto ad 

accedere alla cittadinanza al pari degli uomini; mentre le femministe di seconda 

ondata esprimono le contraddizioni insite nel principio di uguaglianza attraverso 

una critica dell’emancipazione in quanto possibilità di realizzazione e liberazione 

femminili e affermano la differenza tra uomini e donne come elemento centrale di 

cui bisogna prendere coscienza31 (Cavarero 2002).  

Il femminismo degli anni Settanta è stato definito dalle stesse protagoniste con 

il termine “radicale” (Restaino 2002, 31-32). Storicamente, il movimento prende 

vita negli Stati Uniti ad opera di giovani donne della classe media, istruite ed eman-

cipate, che hanno preso parte ai movimenti progressisti universitari a partire dal 

196332. Nell’esperienza politica fatta, queste donne hanno preso consapevolezza 

che né la via socialdemocratica, di rivendicazione di diritti a livello statuale, né 

quella marxista, che consiste in una lettura prevalentemente economica delle op-

pressioni, danno degli strumenti adeguati a pensare la condizione femminile. «La 

risposta deve essere diversa, deve andare “alle radici”, deve essere cioè radicale» 

                                                           
30 Il “femminismo di prima ondata” nasce dalla rielaborazione delle istanze ugualitarie e liberali 
della Rivoluzione francese, che vedevano le donne escluse dalla cittadinanza. Le prime opere che 
mettono a tema la discriminazione femminile e la necessità di una trasformazione dei costumi e delle 
legislazioni sono La dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, composta da Olympe de 
Gouges in seno ai moti della Rivoluzione francese (1790) e La rivendicazione dei diritti della donna 
di Mary Wollstonecraft (1791). La richiesta di suffragio universale è l’istanza più celebre promossa 
dal movimento politico emancipazionista che alla fine del XIX secolo si è ispirato a queste opere 
(Restaino 2002). 
31 La teoria statunitense annovera anche un “femminismo di terza ondata”, sorto negli Usa negli anni 
Ottanta per colmare il vuoto che prodotto dal declino dell’attivismo politico del decennio precedente 
(Henry 2004). In Italia, lo stesso fenomeno prende il nome di “femminismo diffuso”, definizione 
che evidenzia come la fine della stagione delle lotte degli anni Settanta non abbia provocato una 
perdita delle istanze femministe ma una loro trasformazione in comportamenti socialmente 
circolanti. A questo proposito, si veda il testo di Calabrò e Grasso (2004).  
32 Per un’idea della divisione tra femminismo bianco e femminismo nero sorta di poco successiva si 
veda il volume Le filosofie femministe a cura di Adriana Cavarero e Franco Restaino (2002, 34-42). 
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(Restaino 2002, 32). Questo compito è stato assolto attraverso un approfondito la-

voro culturale, volto a svelare la subordinazione femminile quale pilastro su cui si 

fonda ogni società.  

Il Sessantotto, con il suo clima di contestazione e di radicale trasformazione 

politica, è il primo momento di intensa partecipazione femminile all’attività politica 

nonché il primo passo verso la nascita del femminismo. I gruppi studenteschi ed 

extraparlamentari e i partiti politici sono i luoghi in cui le donne sperimentano le 

potenzialità e i limiti dell’emancipazione. In questi contesti pubblici condivisi con 

gli uomini, la libertà di scelta, di espressione e di partecipazione per le militanti di 

sinistra si rivela incompiuta. Nello spazio pubblico, così come in quello privato, le 

donne rimangono subalterne alle decisioni e al protagonismo maschile33. Per questa 

ragione, parallelamente alle organizzazioni politiche di sinistra, sorgono dei gruppi 

di sole donne il cui scopo è riflettere sulla tradizionale divisione dei ruoli sessuali 

che il processo emancipativo non modifica ma che porta anche nella dimensione 

politica (Giachetti 2005, 2008).  

A seguito di queste esperienze di marginalizzazione nei movimenti di sinistra, 

a partire dal 1970 prende piede in modo specifico e sempre più massivo il 

femminismo di seconda ondata, in Italia e in tutto l’Occidente. Negli anni Settanta, 

la posizione delle donne è ben più radicale di quella assunta in precedenza. 

Improvvisamente si diffonde l’intuizione34 che «parlare tra donne ha un carattere 

politico tanto quanto le usuali contestazioni e organizzazioni politiche, perché mette 

in evidenza un corpo, individuale e sociale colpito dalla discriminazione e 

desideroso di una liberazione» (Calabrò 2004, 29). In Italia arrivano i primi 

documenti, da Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, che riportano la notizia della 

nascita del nuovo movimento femminista: gruppi di sole donne si incontrano e 

grazie alla narrazione e all’analisi del proprio vissuto riflettono sulla specificità e 

sulla natura politica della propria oppressione (Chicago Women's Liberation Union, 

                                                           
33 “Angeli del ciclostile” è la celebre espressione che le giovani donne dei gruppi extraparlamentari 
avevano coniato per definirsi, ironicamente e polemicamente, in continuità con l’immagine della 
donna “angelo del focolare” (Bianca, Gabrielli, 2009, 63). 
34 L’idea che sia avvenuto tutto in modo immediato e intuitivo ritorna in numerose ricostruzioni 
storiche e narrazioni biografiche: si vedano Nessuno ci può giudicare. Gli anni della rivolta 
femminile (2005) e Un Sessantotto e tre conflitti (2008) di Diego Giachetti, i testi del collettivo 
Anabasi e il volume di Anna Rita Calabrò e Laura Grasso già menzionati.  
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1971). Il separatismo è la pratica che connota questi luoghi, in quanto lo scopo è 

quello di creare uno spazio, sia fisico che mentale, in cui le donne possano 

sperimentare e produrre un pensiero non condizionato dall’intromissione maschile. 

Anche in Italia il separatismo segna l’intera stagione del movimento, 

differenziandolo sia dal femminismo di prima ondata che dalle formazioni di donne 

createsi durante il Sessantotto35. Questa rivendicazione di estraneità e di isolamento 

rispetto alle organizzazioni maschili ha avuto il ruolo di riunificare realtà politiche 

altrimenti lontane, quali gruppi femminili di autocoscienza, di intervento sociale, di 

espressione corporea, marxisti. La varietà di pratiche politiche differenzia i gruppi 

femministi già dal 1970, tuttavia non è messa in pericolo un’unità basata sulla 

comune appartenenza a un orizzonte di liberazione per tutte le donne. La sociologia 

dei movimenti sociali ha permesso di individuare quelle costanti che riunificano i 

gruppi nell’ampia definizione di movimento femminista di massa. Il contributo dato 

da Dal movimento femminista al femminismo diffuso, volume curato da Anna Rita 

Calabrò e Laura Grasso (1985), permette di mettere a fuoco che il movimento delle 

donne non si è caratterizzato per le divisioni interne ma «per l’estrema fluidità di 

aggregazione e labilità di confini da un modello all’altro» (Calabrò 2004, 31). Le 

diverse anime del femminismo italiano si sono organizzate, per tutto il decennio 

Settanta, in modo segmentato, policefalo e reticolare: questo fattore ha dotato il 

movimento di strumenti, pratiche e modalità di comunicazione ibridi che ne hanno 

permesso il costante rinnovamento (Calabrò 2004, 31). Secondo la sociologa Anna 

Rita Calabrò, ciò che rende riconoscibile un unitario movimento femminista, oltre 

al condiviso rifiuto della mediazione politica classica, è «[…] la scelta di 

abbracciare ambiti a questa storicamente estranei [che] hanno un significato […] 

esistenzialmente totalizzante» (31). La politica così declinata dal femminismo 

rifiuta, infatti, la presa del potere, la rappresentanza, la delega e una lettura 

eteronoma della condizione femminile. L’interesse primario risiede nella creazione 

di un tessuto sociale di sostegno nel produrre cambiamenti sostanziali e 

immediatamente verificabili nelle vite delle singole donne (Calabrò 2004, 32-34). 

Ciò costituisce l’elemento più originale che il femminismo ha prodotto sia a livello 

                                                           
35 Sull’importanza del separatismo nella connotazione del femminismo di seconda ondata si veda 
Boccia (1990).  
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di azione che di teoria politica: il “personale è politico” è lo slogan che si imporrà 

massivamente a partire dal 1974 e che ne riassume il gesto radicale36. Detto con le 

parole di Calabrò, il femminismo ha fornito «[…] un apparato concettuale 

appropriato ad esprimere una serie di disagi femminili che fino ad allora si erano 

tradotti in autoemarginazione dal politico e dal sociale […] [e] uno sbocco, in 

termini di indicazioni di pratica politica e agire collettivo […]» (Calabrò 2004, 30). 

Grazie a tale definizione, che riassume i tratti comuni all’intera costellazione di 

pratiche e azioni politiche che hanno composto il femminismo italiano, è altresì 

lecito pensare l’autocoscienza come la pratica femminista per eccellenza. Infatti, 

essa mette al centro la narrazione dell’esperienza singolare e la politicizza in due 

modi. In primo luogo, la narrazione condivisa dei vissuti mostra che la 

subordinazione delle donne agli uomini non è una questione individuale (di natura 

esistenziale o psicologica), ma è determinata da una condizione collettiva, frutto di 

un ordine simbolico dominante e oppressivo che struttura la società e la cultura: il 

patriarcato (Fraire 2002). In secondo luogo, e in conseguenza di questa presa di 

coscienza, la condizione femminile, fino a quel momento vissuta e interpretata 

come immodificabile, diviene oggetto di una possibile trasformazione grazie a un 

intervento politico collettivo. La stessa scelta separatista, che negli incontri dei 

primi gruppi di autocoscienza veniva messa in pratica nelle abitazioni delle 

componenti, non è mossa dall’intimismo bensì da una motivazione politica. Questo 

isolamento dà spazio alla nuova intuizione, contenuta ancora nell’affermazione 

della coincidenza tra personale e politico: mentre il personale entra nella sfera 

pubblica tramite la mediazione verbale, nel racconto della propria esperienza, il 

politico entra nel personale, nel privato, portando il discorso condiviso direttamente 

tra le pareti domestiche, attraverso la presenza dei corpi di coloro che lo producono 

e ne partecipano. Allo stesso tempo, la ricerca di un riparo dalla visibilità pubblica 

è un elemento necessario alla nascita di un discorso che l’assenza di riferimenti 

culturali e politici rendeva tanto imprevisto e innovativo quanto fragile e incerto 

(Calabrò Grasso 2004, 172-173). La pratica dell’autocoscienza avrà ampia 

diffusione in seguito ma, nei primi mesi del 1970, in Italia, solo tre gruppi le sono 

                                                           
36 Calabrò mette inoltre in luce che la riflessione critica del femminismo italiano nei confronti della 
politica classica ha anticipato di parecchi anni, e ha influenzato, i contenuti libertari del movimento 
del Settantasette (Calabrò 2004, 33-34).  
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dedicati: Anabasi, Demau e Rivolta femminile37. Anabasi nasce a Milano, per 

iniziativa di Serena Castaldi, giovane universitaria che, alla fine degli anni Sessanta, 

ha preso parte ai gruppi di consciousness rising negli Usa e, al suo ritorno in Italia, 

ha riportato la propria testimonianza a delle amiche interessate. Castaldi è una delle 

poche donne italiane che ha lasciato traccia dell’esperienza fatta: insieme al gruppo 

Anabasi ha pubblicato Donne è bello, testo del 1971 che raccoglie alcuni documenti 

statunitensi che spiegano l’autocoscienza (l’anno successivo viene pubblicato Al 

femminile che raccoglie le prime esperienze di autocoscienza in Italia)38. Fanno 

parte di Anabasi donne di differente provenienza sociale e istruzione, che hanno in 

comune la delusione per il movimento studentesco. Le componenti del gruppo 

hanno interpretato l’autocoscienza come una pratica che agevola lo stare tra donne 

e hanno proposto nel nascente movimento pratiche di condivisione di spazi e tempi 

solo per donne (tra cui gruppi di espressione corporea e vacanze separatiste) (Grasso 

2004, 67-70, Calabrò Grasso 2004, 171-182). Il Demau (acronimo di 

Demistificazione Autoritarismo Patriarcale) è un gruppo fondato da Daniela 

Pellegrini a Milano nel 1966. Il femminismo è ancora lontano, così come la pratica 

separatista: all’inizio Demau è composto da una trentina di donne e uomini di 

estrazione intellettuale e borghese che, ben prima dell’esplodere del femminismo, 

scelgono di indagare l’origine sociale e psicologica della subordinazione 

femminile, fuori dall’interpretazione economica marxista. Tale gruppo, che ha 

perso molte delle sue componenti durante il Sessantotto, riprende energia venendo 

a conoscenza dell’autocoscienza statunitense e abbracciando il separatismo. Esso 

termina le sue attività nel 1973, quando le sue componenti vengono coinvolte in 

altre realtà femministe della città di Milano (Grasso 2004, 66-70, Calabrò Grasso 

2004, 143-158). 

Il primo gruppo di Rivolta femminile39 nasce a Roma su proposta di Carla 

Lonzi nella primavera del 1970. Il primo «gesto di rivolta» del gruppo è stato la 

                                                           
37 Per comprendere la storia della nascita, dell’evoluzione di questi gruppi e dei rapporti intercorsi 
tra loro si veda Calabrò Grasso (2004), Pellegrini (2012), Boccia (1990), Libreria delle donne di 
Milano (1987). Nello specifico di Rivolta femminile si faccia riferimento anche a Marta Lonzi 1990, 
Carla Lonzi (1978a).  
38 Luisa Passerini riporta l’esempio di Teresa Fenoglio che, nello stesso periodo, ha trasmesso la 
propria esperienza di autocoscienza negli Stati Uniti a Torino (Passerini 2005). 
39 Non esiste un lavoro sistematico che ricostruisca la storia di Rivolta femminile: riferimenti 
sull’impostazione interna del gruppo, sulla modalità di comunicazione con l’esterno, sulle tappe e 
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stesura di un documento, il Manifesto di Rivolta femminile (Calabrò Grasso 2004, 

160) mentre l’autocoscienza arriverà pochi mesi più tardi, a Milano. Al Manifesto 

seguiranno diversi altri testi brevi composti tra il 1970 e il 1972, nel cui stile, 

perentorio e suggestivo, è evidente la mano di Carla Lonzi40. Come precisa Maria 

Luisa Boccia ne L’io in rivolta, era consuetudine per i gruppi femministi degli anni 

Settanta che i documenti da diffondere, anche quando scritti da una sola persona, 

fossero firmati dai gruppi in modo tale da mettere in evidenza il carattere collettivo 

delle elaborazioni (Boccia 1990, 67). Lonzi firma singolarmente altri scritti di quel 

periodo, pensati dall’autrice come approfondimento teorico dei contenuti espressi 

dal gruppo: Sputiamo su Hegel del 1970 e La donna clitoridea e la donna vaginale 

del 1971. Oltre a essere tra i primi gruppi a praticare l’autocoscienza e a usare la 

scrittura per comunicare con le altre donne, Rivolta femminile precorre diverse fasi 

che il Movimento femminista italiano ha attraversato nei decenni Settanta e Ottanta: 

termina l’autocoscienza nel piccolo gruppo prima della sua crisi generale del 1976 

(Grasso 2004, 81-82) e la rilancia con altre modalità; anticipa la necessità di 

sperimentare i risultati dell’autocoscienza nella società (Libreria delle donne di 

Milano 1983); è il primo gruppo che fonda una casa editrice femminista, aprendo 

alla successiva moltiplicazione di luoghi di aggregazione nonché di elaborazione, 

diffusione e conservazione del pensiero femminista41.  

Durante la primavera del 1970 Lonzi incontra a casa sua Carla Accardi ed 

Elvira Banotti42: le tre donne compongono il primo nucleo del gruppo romano di 

                                                           
sugli avvenimenti che ne hanno segnato gli sviluppi si ritrovano in maniera sparsa nelle opere 
utilizzate per questo capitolo. 
40 I testi in questione sono, oltre al Manifesto di Rivolta femminile, Assenza della donna dai momenti 
celebrativi della manifestazione creativa maschile (1971), Sessualità femminile e aborto (1971), 
Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi (1972).  
41 Nel 1976, il Sottosopra rosa (pubblicazione curata dal collettivo milanese via Cherubini) raccoglie 
riflessioni che testimoniano la necessità spostare il fuoco dei piccoli gruppi sulle relazioni tra donne 
piuttosto che proseguire con l’analisi autocoscienziale. Il Sottosopra verde del 1983 Più donne che 
uomini, curato dalla Libreria delle donne di Milano, è il primo testo che dà un valore teorico alla 
fine dell’autocoscienza e del separatismo, affermando l’intenzione di «tradurre in realtà sociale 
l’esperienza, il sapere e il valore di essere donne». Nel 1987, la Libreria delle donne di Milano 
pubblica Non credere di avere dei diritti, uno dei primi tentativi di ricostruire la storia del 
femminismo italiano, narrata dal punto di vista soggettivo del gruppo. In questo testo, viene 
accentuata la scansione cronologica che alterna le diverse pratiche femministe. Successiva 
all’autocoscienza viene nominata “la pratica del fare” che riunisce nella necessità di azione politica 
collettiva gruppi di espressione corporea, bar e centri di intrattenimento, centri di documentazione, 
librerie e case editrici.  
42 Elvira Banotti (1933-2014) è stata una pensatrice e militante femminista italo-etiope. Tra le sue 
opere, si ricordano La sfida femminile (1971) e l’autobiografia Una ragazza speciale (2013).  
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Rivolta femminile. Sono giornate febbrili quelle che trascorrono assieme: le tre 

donne discutono animatamente, ispirate dalla rivelazione operata dal femminismo 

nel mondo (Lonzi 2010, 1-2)43 ed elaborano i contenuti del Manifesto di Rivolta 

femminile. Per Lonzi è l’occasione di maturare la rottura definitiva con la critica 

d’arte. Come ricorda Boccia, la pensatrice «vive con frustrazione profonda 

l’inautenticità di una realizzazione di sé affidata all’inserimento nella società 

maschile. Nel bisogno di trovare altre strade vi è la spinta personale al femminismo. 

E si stringe quel nesso forte tra biografia e pensiero che è la cifra più autentica del 

suo pensiero e dei suoi scritti»44. La pensatrice, dunque, prende sempre più 

consapevolezza che i limiti che ravvede nella critica d’arte sono legati 

all’impossibilità per lei, in quanto donna, di esprimersi pienamente in una cultura 

che, già nell’articolo La critica è potere, ella ha definito patriarcale. Tale presa di 

posizione implica sia il rifiuto dell’arte in quanto incapace di rispondere alle 

aspettative di liberazione collettiva, sia il rifiuto dell’emancipazione. Il percorso 

emancipatorio, che Lonzi aveva intrapreso con la carriera di critica, le appare come 

una modalità sorvegliata che dà alle donne modi di espressione non liberi (Lonzi 

2010, 13-15). Abbandonata la professione, Lonzi non lavorerà più: l’unico suo 

impegno sarà costituito dal femminismo e dai rapporti con le donne. Al carattere 

totalizzante di questa missione si deve la scelta aporetica di farsi sostenere 

economicamente per il resto della sua esistenza dal suo compagno Pietro Consagra, 

rinunciando così all’indipendenza materiale. Il Manifesto termina con una frase 

successivamente divenuta celebre: «comunichiamo solo con donne» (Lonzi 2010, 

11): Lonzi, Accardi e Banotti aderiscono radicalmente alla pratica del separatismo, 

a loro avviso necessario per togliere credito alla cultura patriarcale, che nasconde 

in ogni suo aspetto la gerarchia dei sessi (14). A luglio, il Manifesto viene stampato 

in autoproduzione e diffuso nei nascenti ambienti femministi con lo scopo di 

incontrare e coinvolgere altre donne. 

                                                           
43 I testi del gruppo e di Carla Lonzi composti tra il 1970 e il 1972 sono pubblicati in una raccolta 
del 1974, intitolata Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti. Le 
citazioni tratte da questi testi fanno riferimento alla riedizione Sputiamo su Hegel e altri scritti, 
Edizioni et/al., Roma 2010. 
44 Citazione tratta da un articolo di Boccia pubblicato on line per il sito della Libera Università delle 
donne di Milano in occasione del convegno di Roma Taci, anzi parla. Carla Lonzi e l’arte del 
femminismo. L’articolo è consultabile all’indirizzo http://www.universitadelledonne.it/boccia-
lonzi.htm (ultimo accesso 09/05/2017).  
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Nello stesso mese, Lonzi scrive Sputiamo su Hegel: questo documento nasce 

dalla necessità di giustificare teoricamente la proposta del separatismo fatta con il 

Manifesto. Nella premessa della raccolta di scritti del 1974, Lonzi afferma di aver 

scritto Sputiamo su Hegel «perché ero rimasta molto turbata constatando che la 

quasi totalità delle femministe italiane dava più credito alla lotta di classe che alla 

loro stessa oppressione» (Lonzi 2010, 8). Il marxismo è il primo obiettivo della 

polemica lonziana ma, in realtà, la femminista argomenta la necessità di svincolarsi 

da ogni manifestazione della cultura patriarcale. I bersagli polemici prescelti sono 

le principali teorie che influenzano la vita intellettuale e politica della sinistra 

italiana degli anni Sessanta e Settanta: il marxismo-leninismo, la dialettica 

hegeliana e la psicanalisi freudiana. La natura del rapporto tra il femminismo e la 

cultura è un tema molto controverso, che ha creato conflitto nel gruppo già durante 

la stesura del Manifesto. In un’intervista che rilascia nel 197645, Lonzi afferma che 

«già alla pubblicazione del Manifesto l’illusione iniziale di unità era rotta» (Lonzi 

1977b, 109-111). Alcune donne, che erano state appena coinvolte nelle attività del 

gruppo, interpretano il testo come un’ingiunzione ad aderire alle posizioni di Lonzi. 

Alcune di loro lasciano Rivolta femminile già in questi primi mesi46: tra esse, c’è 

anche Elvita Banotti. I dissapori tra Banotti e Lonzi hanno origine nelle discussioni 

per la stesura del Manifesto: la questione è proprio in merito alla possibilità o meno 

di dialogare politicamente con gli uomini. Banotti si allontana dal gruppo criticando 

fortemente l’oltranzismo di Lonzi; mentre Lonzi, nel suo diario, criticherà 

duramente Banotti, dichiarando, con parole il cui significato sarà chiarito nel 

proseguo di questo lavoro, che «[…] ha portato alla formazione di Rivolta 

l’angoscia di una confusa ira, e ha mobilitato le mie energie per la pressione che 

esercitava verso strade che intuivo sbagliate. Erano le strade di una vistosa 

ribellione nei canoni della vaginalità»47 (Lonzi 1978a, 40). Banotti fonda a Roma 

                                                           
45 L’intervista viene rilasciata alla pensatrice francese Michèle Causse, e viene successivamente 
pubblicata in È già politica, testo collettaneo di Rivolta femminile del 1977. 
46 Ad oggi, non esiste un lavoro che identifica le numerose donne che hanno animato i vari gruppi 
di Rivolta femminile in Italia: è nota l’identità di coloro che hanno inteso esporsi individualmente 
lasciando degli scritti propri e quelle che vengono nominate da Maria Grazia Chinese nella sua 
raccolta fotografica La strada più lunga (1976).  
47 Con «i canoni della vaginalità» Lonzi definisce l’atteggiamento di quelle donne che, sia in accordo 
che in conflitto, si mostrano profondamente legate al maschile. Nelle pagine seguenti, e in particolar 
modo nel capitolo terzo, verrà spiegato l’uso del riferimento alla sessualità femminile.  
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di lì a poco un altro gruppo di Rivolta femminile. Ciò non mancherà di produrre 

ulteriori occasioni di scontro con le partecipanti del primo collettivo romano: sono 

diverse le occasioni, infatti, in cui Lonzi e le altre donne rimarcheranno la distanza 

di posizioni con il gruppo fondato da Banotti.  

Dopo pochi mesi, nel settembre del 1970, Lonzi lascia Roma e va a vivere 

nuovamente a Milano. Il gruppo romano di Rivolta femminile48, fondato pochi mesi 

prima, prosegue le sue attività mentre Lonzi, appena traferitasi, viene contattata da 

diverse amiche e conoscenti, entusiaste per la lettura del Manifesto di Rivolta 

femminile. Nasce così il gruppo di Rivolta femminile di Milano, composto da sei o 

sette donne di diversa estrazione sociale e culturale. Nessuna delle componenti del 

gruppo vive questa differenza con disagio: il gruppo è unito dalla comune 

riflessione sull’oppressione patriarcale, che ognuna sente di soffrire nella propria 

vita in modo specifico (Calabrò Grasso 2004, 159-160). È in questo gruppo che 

Lonzi inizia a praticare l’autocoscienza: questa esperienza si rivela da subito molto 

intensa, e coinvolge in modo totalizzante tutte le componenti del gruppo49. 

Un’intervista rilasciata da una componente anonima del gruppo, sottolinea come, 

per quelle donne, l’autocoscienza equivalesse a una ricerca di autenticità:  

Quando vivi l’esperienza, [puoi] dire quando è autentica e quando manca qualcosa; 

la riconosci bene e puoi dire quali sono gli ingredienti dell’autocoscienza, che non è 

riducibile a un metodo né a un comportamento, proprio perché ha una componente 

di autenticità e di consapevolezza che non puoi misurare altro che nel momento in 

cui la esprimi… autenticità significa che tu non vuoi parare dei colpi, che c’è un 

processo in corso… Per autocoscienza però non devi intendere soltanto quella facoltà 

razionale per cui giustifichi e crei una catena tra gli avvenimenti, ma anche quella 

componente emotiva e irrazionale che non prevedi… (Calabrò Grasso 2005, 160). 

 

Nell’autunno del 1970, Rivolta femminile organizza alcune riunioni allargate 

con le donne che compongono Demau e Anabasi. I tre gruppi, riconoscendosi come 

                                                           
48 Nel gruppo romano rimangono coinvolte negli anni Marta Lonzi, la sorella più piccola di Carla e 
Carla Accardi.  
49 L’intensità del coinvolgimento e dell’impegno personale nell’autocoscienza è testimoniata dalle 
narrazioni che alcune componenti del gruppo riportano nei propri diari. Essi sono stati pubblicati 
per la casa editrice Rivolta femminile: oltre a Taci, anzi parla. Diario di una femminista di Lonzi 
(1978a), abbiamo Una ragazza timida di Tuuli Taurina (1973) e Autocoscienza di Alice Martinelli 
(1975), entrambe componenti del gruppo di Rivolta femminile di Milano. 
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gli unici a praticare l’autocoscienza a Milano, collaborano intensamente: inizial-

mente non viene data importanza alle differenze di approccio di ognuno, che invece 

provocheranno forti conflitti nel movimento negli anni a seguire (Grasso 2004, 68-

69). Queste riunioni allargate lasciano emergere i dubbi sollevati dal separatismo: i 

tre gruppi sono nuovi alla pratica e alcune componenti temono che «non volere 

uomini nel gruppo […] [sia] una forma di debolezza, di razzismo, comunque di 

chiusura che esclude […] il confronto con l’uomo e la cultura» (Calabrò Grasso 

2004, 160). Con il tempo, la forte spinta all’autonomia dalla cultura patriarcale, 

insieme alle notizie della diffusione del separatismo in altri gruppi in tutto il terri-

torio nazionale, spazzerà via ogni reticenza.  

Nel 1971 viene indetto un primo Convegno con cui si intende avviare una 

riflessione collettiva sulla natura dell’oppressione femminile e sulle pratiche effi-

caci per oltrepassarla. A Milano, presso la sede di Umanitaria (Grasso 2004, 68)50, 

si raccolgono le donne di numerosi gruppi provenienti da varie città del Centro e 

del Nord Italia: oltre a Rivolta femminile, Anabasi e Demau di Milano, partecipano 

gruppi di Trento, Torino, Padova, Ferrara, Bologna, Firenze e Pisa51. Nel suo primo 

anno di attività, quindi, il gruppo Rivolta si confronta molto con l’esterno: oltre alle 

riunioni allargate a Milano, vengono organizzati degli incontri con donne di altre 

città da cui, nel 1971, nascono i gruppi di Rivolta femminile di Torino e di Genova 

(più avanti ne verranno fondati altri a Firenze e a Lugano) (Grasso 2004, 71). Oltre 

ai contatti con altre donne, il nucleo milanese di Rivolta prosegue la sua elabora-

zione teorica: a marzo viene pubblicato in autoproduzione Assenza delle donne dai 

momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile. Questo breve docu-

mento politico esprime il distacco che Lonzi ha maturato nei confronti degli artisti 

ed è un’ulteriore occasione per approfondire la riflessione sul separatismo. Sempre 

                                                           
50 Umanitaria è una fondazione sorta a Milano nel 1893 con lo scopo di contrastare la povertà 
attraverso l’istruzione e la formazione all’impiego. Cambiato volto innumerevoli volte, a cavallo 
degli anni Sessanta e Settanta è stata investita dalla contestazione studentesca, diventando un punto 
di riferimento per il dibattito cittadino. Per informazioni più dettagliate si faccia riferimento al sito 
della fondazione http://www.umanitaria.it/page.php?t=1950-
1967._Riccardo_Bauer_e_la_rinascita_dell%27Umanitaria (ultimo accesso 19/04/2016).  
51 In questa sede emergono le differenze tra coloro che sostengono una concezione della politica più 
tradizionale, per cui spingono affinché il convegno si soffermi a ragionare sull’oppressione delle 
donne all’interno della struttura socioeconomica capitalista, e coloro che credono che le pratiche e 
gli obiettivi della politica femminista siano ancora da definire, per cui sostengono un convegno 
strutturato spontaneamente sulle narrazioni personali (Grasso 2004, 68-69). 
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più lontana dai luoghi dell’arte, la pensatrice afferma che per le donne la presa di 

distanza dalla cultura maschile è «un gesto di presa di coscienza, liberatorio, dunque 

creativo» (Lonzi 2010, 51).  

Negli stessi mesi del 1971, negli incontri di autocoscienza di Rivolta femmi-

nile emerge con evidenza che per comprendere e scardinare le ragioni dell’oppres-

sione femminile occorre affrontare le questioni legate al corpo e al sesso (Lonzi 

2010, 59-60). La discussione del gruppo si concentra sull’aborto, argomento che, a 

partire dalla fine degli anni Sessanta, sollecita ampiamente il dibattito pubblico ita-

liano52. L’interruzione di gravidanza, infatti, una volta liberata dallo status di tabù 

e dal silenzio in cui era relegata, desta l’attenzione e lo scandalo di numerosi gruppi 

sociali. Collettivi femministi e donne non politicizzate, organizzazioni politiche ge-

stite da uomini e ambiente cattolico si scontrano su questo tema che mette al centro 

l’autodeterminazione femminile, ovvero la possibilità per le donne di disporre libe-

ramente del proprio corpo (la tensione sul tema si estinguerà nel 1978, anno in cui 

verrà emanata la legge n. 194/78 che legalizza l’interruzione volontaria di gravi-

danza)53. Nel luglio del 1971 esce Sessualità femminile e aborto, un breve testo in 

cui Rivolta femminile si esprime a proposito della richiesta della legalizzazione 

della pratica abortiva in Italia. Le donne di Rivolta si chiedono, retoricamente e 

provocatoriamente, «per il piacere di chi sono rimasta incinta? Per il piacere di chi 

sto abortendo?» (Lonzi 2010, 55), intendendo affermare che la richiesta di legaliz-

zare l’aborto dimostra, anche tra le femministe, la complicità con una sessualità 

misurata esclusivamente sul piacere maschile. Questi interrogativi costituiscono lo 

“scatto a coscienza” che spinge Lonzi a comporre il testo La donna clitoridea e la 

donna vaginale, in cui approfondisce l’intuizione di un nesso diretto tra sessualità 

femminile e colonizzazione culturale. Per la nostra autrice, è sul modello di una 

sessualità subìta sin dalle prime esperienze del proprio corpo che la donna si con-

forma docilmente a un comportamento passivo e subordinato al maschile: «col mo-

dello sessuale imposto dall’uomo alla donna, [ella] privata della scoperta della sua 

propria sessualità, acquisisce la rinuncia e la sottomissione come caratteristiche del 

suo essere femminile» (Lonzi 2010, 79). In questo scritto sono messe sotto accusa 

                                                           
52 Per una ricostruzione del dibattito sull’aborto e del periodo storico a cavallo degli anni Sessanta e 
Settanta si veda Fiamma Lussana (2012, 56-73).  
53 Cfr. nota 2 di questo capitolo. 
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la psicanalisi di Freud e l’uso politico fattone da Reich, in quanto teorie che hanno 

legittimato l’immagine di una sessualità femminile funzionale al piacere maschile. 

In questo senso, Lonzi elabora la distinzione tra donna vaginale, che ha incorporato 

il piacere femminile prodotto dalla cultura, e donna clitoridea, che riconosce un 

piacere femminile autonomo e rifiuta di farsi strumento di quello maschile. Anche 

se per Lonzi l’alleanza politica tra le due tipologie di donne è necessaria per modi-

ficare gli equilibri del patriarcato, alcune componenti del gruppo leggono nel testo 

l’intenzione di provocare un conflitto tra donne che vivono la sessualità e il rapporto 

con il maschile in modi differenti. Anche in questa occasione, dopo alcuni scontri, 

alcune componenti decidono di lasciare Rivolta femminile: tra loro c’è Lidia Lonzi, 

la sorella minore di Carla (M. Lonzi 1990, 32).  

Nonostante i conflitti che l’hanno ridotto di numero, nel biennio 1971-72 Ri-

volta femminile è composto da circa venti donne. Nel 1972 proseguono le riunioni 

con Demau e Anabasi, mentre a Milano iniziano a diffondersi altri gruppi di auto-

coscienza (Grasso 2004, 69). La volontà di condividere le riflessioni oltre i confini 

della propria cerchia ristretta accomuna molte femministe milanesi: questa spinta 

comune porta alla creazione del collettivo di via Cherubini, uno spazio in cui ini-

ziano a incontrarsi numerosi gruppi della città e singole donne con lo scopo di co-

struire pratiche comuni (Grasso 2004, 70). Rivolta femminile tenta di partecipare ai 

gruppi allargati e agli incontri assembleari, ma presto le sue componenti si rendono 

conto che l’intervento collettivo per loro non è efficace. In esso non è possibile 

narrare l’esperienza di autocoscienza, un processo che ha senso solo se vissuto e 

che, per essere riportato all’esterno, richiede una generalizzazione e un’astrazione 

che ne snatura il senso (Calabrò Grasso 2004, 161). La donna di Rivolta che rilascia 

l’intervista a Calabrò e Grasso afferma che:  

All’inizio si pensava di poterlo fare. Alcune di noi avevano partecipato a qualche 

incontro, ma ci eravamo subito accorte che era un’altra strada. Il contenuto era 

sempre ideologico, si facevano enunciazioni, denunce di oppressione, proposte di 

leggi. Non si può comunicare un processo in un convegno o in un incontro ufficiale. 

Per noi l’unico modo per comunicare con il mondo esterno era attraverso gli scritti, 

facendo conoscere il nostro processo di crescita (161). 
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Queste parole mettono in risalto ancora una volta come la differenza tra i 

gruppi che praticano l’autocoscienza e quelli che hanno assunto il linguaggio e le 

pratiche della politica tradizionale sono su posizioni sempre più distanti e inconci-

liabili. Tuttavia, queste distanze, sia concettuali che pratiche, non hanno indotto le 

donne di Rivolta femminile all’isolamento. Accantonata l’idea di far parte di via 

Cherubini in quanto gruppo, alcune continuano a parteciparvi individualmente 

(Grasso 2004, 71). Come afferma l’intervistata, la scrittura dei documenti diviene 

il canale privilegiato per la comunicazione con l’esterno: l’efficacia di questa pra-

tica è provata dal fatto che, grazie alla lettura dei loro testi, molte donne contattano 

Rivolta femminile per discutere i temi che il gruppo ha elaborato (Calabrò Grasso 

2005, 161). La fluidità delle relazioni tra gruppi caratteristica del movimento fem-

minista viene ribadita in Per l’identificazione di Rivolta femminile, un documento 

datato 4 febbraio del 1972 e sottoscritto dai gruppi di Rivolta di Milano, Torino, 

Genova e Roma: «la miriade dei gruppi femministi per noi è la conferma che la 

differenziazione di ogni gruppo non è negativa poiché corrisponde alla scoperta 

delle molteplicità che compongono il mondo femminile» (Accardi 1974, 150). Allo 

stesso tempo, il dattiloscritto viene diffuso per differenziarsi dai gruppi con cui Ri-

volta non si riconosce affine. Nello specifico, viene chiarita la distanza da Elvira 

Banotti e dal gruppo che ella ha fondato a Roma, e da Lotta femminista, nome che 

identifica una serie di gruppi che hanno un’impostazione rivendicativa di stampo 

marxista (Lussana 2012, 170-175), che il testo del 1971 I movimenti femministi in 

Italia di Rosalba Spagnoletti menziona come filiati da Rivolta femminile (Spagno-

letti 1971). 

La costruzione di relazioni con le altre realtà femministe impegna Lonzi e le 

donne di Rivolta per tutto il 1972 ma, allo stesso tempo, non viene meno lo sforzo 

compiuto nel processo di autocoscienza, che richiede di concentrarsi sulle relazioni 

interne al gruppo (Calabrò Grasso 2005, 161). A gennaio del 1972 esce Significato 

dell’autocoscienza nei gruppi femministi, un testo in cui Rivolta femminile riflette 

sulla natura della pratica, di cui viene messo a tema il carattere relazionale e la 

finalità di costruire la propria e l’altrui soggettività (Lonzi 2010, 115-120). Rivolta 

è stato, dunque, un gruppo molto presente nel dibattito che il femminismo tesse in 

questi primi anni (sui temi fondamentali della relazione con la cultura maschile, 
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della sessualità, del rapporto tra diverse pratiche femministe), e presto inizia a emer-

gere la fatica del lavoro politico collettivo. Le numerose defezioni degli anni pas-

sati, causate soprattutto dagli scontri sulle posizioni radicali di Lonzi, rappresentano 

solo il sintomo di una disparità tra la pensatrice e le sue compagne che il tempo 

acuisce. Lonzi fatica sempre più a esprimersi in un contesto in cui le viene delegata 

l’elaborazione del pensiero collettivo; simmetricamente, le altre contestano a Lonzi 

la sua personalità forte (Calabrò Grasso 2004, 164, Lonzi 1978a, 41). Tra loro c’è 

una compagna con cui Lonzi stabilisce un rapporto fondamentale per il suo percorso 

di autocoscienza: una giovane donna finlandese che Lonzi chiama Sara nel suo dia-

rio54. Proprio da Taci, anzi parla emerge l’importanza della relazione tra le due 

donne. Lonzi apre il diario il 13 agosto del 1972 proprio dichiarando la reciproca 

risonanza che ha permesso a entrambe di rendersi autonome dal maschile e di rico-

noscersi come soggettività femminili: «un’altra donna, clitoridea, mi ha ricono-

sciuta come donna, clitoridea, intanto che io la riconoscevo negli stessi termini […]. 

Una donna ha scoperto le premesse per la sua autocoscienza e ha reso possibile la 

mia» (Lonzi 1978a, 13). È a partire da questo rapporto, dunque, che le intuizioni di 

Lonzi sul riconoscimento tra donne e l’apporto politico della clitoridea acquistano 

l’incisività dell’esperienza vissuta in prima persona (Milletti Pintadu 2012, 79). La 

letteratura femminista su Lonzi per ora non ha sufficientemente insistito sul valore 

di questa relazione: ad oggi, solo Nerina Milletti e Ivana Pintadu hanno approfon-

dito l’argomento nell’articolo Il giardiniere, il giardino e le rose. L’omoerotismo 

in Rivolta femminile e negli scritti di Carla Lonzi (2012). Le due studiose hanno 

insistito sul carattere amoroso dei sentimenti di Lonzi, il quale avrebbe amplificato 

il dolore e la delusione da lei provata quando, sul finire del 1972, Sara la accusa, 

assieme ad altre, di tenere un comportamento leaderistico che soffoca l’espressività 

delle componenti del gruppo (Milletti Pintadu 2012, 79-81, Lonzi 1978a, 537). 

Lonzi è profondamente addolorata e vive il mutamento dell’amica nei suoi con-

fronti come un tradimento tanto che, al termine dell’anno, dopo una serie di riunioni 

                                                           
54 Cfr. nota 3 di questo capitolo. Per quanto riguarda la sua identità, Sara ha evitato di renderla 
pubblica dando alle stampe il suo diario con lo pseudonimo Tuuli Tarina. Tuttavia, come fanno 
notare Milletti e Pintadu, essa è rintracciabile nel testo di Maria Grazia Chinese La strada più lunga 
(1978). Cfr. anche Milletti Pintadu (2012, 78-79). 
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sofferte, decide di lasciare il gruppo (M. Lonzi 1990, 37). Questo è l’ennesimo epi-

sodio che Lonzi interpreta come un disconoscimento, ma è il primo, nella sua espe-

rienza, che mette a nudo fino in fondo la vulnerabilità a cui ogni donna si espone 

cercando il riconoscimento dell’altra. 

All’inizio del 1973 Lonzi torna a vivere a Roma, per andare a vivere con 

Consagra, con cui il rapporto sta entrando in crisi a causa della distanza (M. Lonzi 

1990, 37), per allontanarsi dalle compagne di Milano e in particolare da Sara, se-

condo l’interpretazione di Milletti e Pintadu (Milletti Pintadu 2012, 82). Il trasferi-

mento è segnato da una rottura di un altro rapporto importante: quello con l’amica 

Carla Accardi. Le due donne hanno condiviso sin dagli anni Sessanta e dalla fon-

dazione di Rivolta femminile la critica dell’arte come forma di ideologia patriar-

cale. Negli anni, però, le loro posizioni arrivano a divergere completamente: Ac-

cardi riesce a vivere senza contraddizione la sua doppia presenza nell’ambiente ar-

tistico e in quello femminista, mentre Lonzi, che non ammette la possibilità di ria-

bilitare l’arte come processo creativo autentico, la critica duramente fino a inter-

rompere la relazione (M. Lonzi 1990, 35).  

Nonostante la centralità riconosciuta a Lonzi, il gruppo di Milano non si 

paralizza a causa della sua assenza: gli incontri settimanali proseguono 

intensamente per un altro anno e mezzo, fino alla fine del 1973. La concentrazione 

con cui Rivolta femminile milanese è immerso nella ricerca autocoscienziale ha 

occasione di mostrarsi quando, all’inizio del 1973, alcune donne chiedono di entrare 

a far parte del gruppo. Dopo un breve tentativo, si decide di formare due gruppi 

distinti: sia le nuove che le vecchie componenti percepiscono i gradi differenti di 

consapevolezza e di comprensione che distinguono chi è in fasi diverse di 

autocoscienza. Per questo motivo, viene creato un altro gruppo dal nome Rivolta 2 

(successivamente, per il continuo afflusso di donne al gruppo, viene fondato Rivolta 

3) (Calabrò Grasso 2005, 166). Gli incontri settimanali di autocoscienza 

proseguono fino alla fine del 1973: dopo tre anni di partecipazione assidua, e 

nonostante i nuovi arrivi, le componenti del gruppo si rendono conto che la spinta 

a incontrarsi regolarmente sta venendo meno. Nel volume curato da Calabrò e 

Grasso, nell’intervista alla componente anonima di Rivolta femminile si legge: 
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Ogni argomento che si toccava, un passo in avanti di ciascuna era una scoperta per 

tutte… avevamo sperimentato cosa vuol dire esprimersi e trovare risonanza… […] 

Poi a un certo punto, esaurito il senso di vitalità che deriva da una scoperta comune, 

ognuna ha sentito il bisogno di misurarsi con se stessa, con la propria vita, con la 

famiglia, il lavoro (Calabrò Grasso 2005, 167).  

 

Come accennato, Rivolta femminile anticipa l’esaurimento 

dell’autocoscienza, che prenderà piede nell’intero movimento femminista di lì a 

poco. Ma, a differenza di quanto avviene nella maggior parte del gruppi55, Rivolta 

non reputa che l’autocoscienza sia fallita: è il piccolo gruppo che, «diventa[to] […] 

un rituale», non risulta più efficace (Calabrò Grasso 2005, 167) e deve esser 

sostituito con un’altra modalità di attivismo. Per questa ragione, le donne dei gruppi 

di Rivolta femminile delle diverse città iniziano a incontrarsi senza cadenza fissa, 

per ragionare sui temi analizzati nel corso degli anni (Calabrò Grasso 2004, 168-

169). A questi appuntamenti partecipa anche Carla Lonzi che, nei mesi, ha sostituito 

la preoccupazione per un possibile deterioramento dei rapporti con le altre di Rivolta 

con una nuova sensazione di libertà. Marta Lonzi afferma che «la lontananza sta 

liberando Carla dal gruppo e il gruppo da Carla, ognuna può prendere coscienza dei 

coinvolgimenti in gioco» (M. Lonzi 1990, 38). La nuova prospettiva permette alla 

pensatrice di riconoscere che all’interno del collettivo si erano instaurati dei legami 

di fedeltà che l’avevano portata a tradire se stessa (Lonzi 1978a, 536-537). Essere 

giunta a questa consapevolezza permette a Lonzi di sentirsi fuori dall’obbligo delle 

relazioni e a intrattenerle più liberamente. Durante il 1974 si sposta molto tra Roma, 

Turicchi (un podere acquistato in Toscana da lei e Consagra non molto tempo prima) 

e Milano: nei periodi in cui è a Milano, incontra le compagne singolarmente, 

riaprendo le vecchie relazioni a nuove dinamiche (M. Lonzi 1990, 39). In breve, il 

clima dei rapporti è di nuovo disteso, ed è possibile pensare a un progetto in cui 

investire energie comuni che sia un segno tangibile delle attività del gruppo: nel 

maggio del 1974 nasce a Milano la casa editrice Scritti di Rivolta femminile (40). 

Come sottolinea Maria Luisa Boccia, Scritti di Rivolta femminile è la prima attività 

                                                           
55 Prendere le distanze dall’autocoscienza ha significato metterne in evidenza i limiti, quali l’aspetto 
opprimente e autoreferenziale o la superficialità delle analisi prodotte. Per questa interpretazione 
della fine della pratica autocoscienziale si rimanda nuovamente agli scritti della Libreria delle donne 
di Milano (1983, 1987) e a Lea Melandri (2002).  
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imprenditoriale in cui le pratiche e le modalità relazionali femministe vengono a 

misurarsi con l’amministrazione di denaro e con il mercato librario56. La casa 

editrice proseguirà le sue attività fino alla metà degli anni Ottanta, pubblicando in 

due diverse collane: la prima, “libretti verdi” dedicata a testimonianze di 

autocoscienza; la seconda, “prototipi”, dedicata a lavori che si confrontano con la 

cultura maschile (Calabrò Grasso 2004, 171). Per la prima pubblicazione viene 

scelto di raccogliere in un unico volume, intitolato Sputiamo su Hegel, La donna 

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, tutti i documenti prodotti tra il 1970 e 

il 1972. 

Gli anni che vanno dal 1974 al 1976 sono quelli della crescita esponenziale 

del femminismo, che assume le caratteristiche di un vero e proprio movimento di 

massa. I gruppi e i collettivi aumentano notevolmente, iniziano le manifestazioni di 

piazza, i media danno sempre più spazio alle voci e alle questioni femminili. Tutto 

ciò contribuisce, da una parte, a dissipare tra le femministe l’idea di appartenere a 

un’organizzazione sconosciuta per l’opinione pubblica; dall’altra parte, ciò 

contribuisce a una riconversione del movimento che assume velocemente il 

linguaggio, le aspettative e gli obiettivi delle classiche organizzazioni politiche da 

cui si erano inizialmente distanziate (Calabrò Grasso 2005, 34-38). Come 

accennato, gradatamente i gruppi di parola, a eccezione di Rivolta femminile, 

abbandonano l’autocoscienza: esaurito il primo periodo in cui era stata necessaria 

per confrontarsi e per trovare un pensiero comune, essa viene sostituita da altre 

pratiche considerate più efficaci. Oltre all’aumento dei collettivi che si concentrano 

sull’intervento sociale, alcuni gruppi di parola elaborano la pratica dell’inconscio57. 

Essa sorge sulla scorta di alcuni gruppi femministi francesi che da tempo 

utilizzavano la psicanalisi come strumento di scavo per accedere ai meccanismi 

inconsci di interiorizzazione dell’oppressione. Le femministe italiane che 

incontrano i collettivi d’Oltralpe58, una ventina in tutto provenienti da Milano e 

                                                           
56 Cfr. http://www.universitadelledonne.it/boccia-lonzi.htm (ultimo accesso 20/04/2016).  
57 La genesi e lo sviluppo della pratica dell’inconscio è un tema che verrà approfondito nel terzo 
capitolo nella parte dedicata alla critica lonziana alla psicoanalisi. I testi fondamentali per 
approfondire la questione sono Libreria delle donne di Milano (1987), Lea Melandri (1977), Lea 
Melandri (2002), Schiavo (2002) e un articolo di Federica Giardini (2010).   
58 Gli incontri ebbero luogo in Francia nel 1972: il primo fu organizzato in giugno a La Trance, in 
Vandea, dal gruppo MLF e il secondo tra ottobre e novembre a Chateaux Vieux Villé, vicino Rouen, 
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Torino, elaborano così la possibilità di sostituire l’autocoscienza con una pratica di 

indagine capace di andare più a fondo nelle questioni della sessualità e delle 

relazioni. In questo nuovo panorama, le questioni legate al corpo e alla sessualità 

femminili divengono sempre più visibili sia nel dibattito femminista sia in quello 

pubblico. Il 1975 è l’anno della prima manifestazione nazionale, che viene 

organizzata a Roma attorno alla rivendicazione dell’“aborto libero, gratuito e 

assistito”59; nello stesso anno, le iniziative di autorganizzazione sui temi della salute 

della donna60, della prevenzione delle malattie e della contraccezione vengono 

tradotte in una legge nazionale che sancisce la creazione di consultori familiari 

gestiti dalla sanità pubblica61. Nel dibattito sulla legalizzazione dell’aborto, che 

riacquista spazio nell’opinione pubblica62, interviene anche Pier Paolo Pasolini, con 

un articolo sul «Corriere della sera» intitolato Sono contro l’aborto63 in cui si 

esprime polemicamente contro la proposta di legalizzazione della pratica abortiva. 

Il parere dell’intellettuale è che il reale scopo dell’aborto sia di eliminare l’ostacolo 

della procreazione e «rendere ancora più facile il coito» (1975, 99). In questo senso, 

esso non è uno strumento di autodeterminazione nelle mani delle donne bensì nelle 

mani del potere che condiziona il cittadino-consumatore a una sessualità 

compulsiva e non spontanea. Pur partendo da punti di vista distanti, l’articolo di 

Pasolini incontra La donna clitoridea e la donna vaginale di Lonzi su alcune 

questioni fondamentali: entrambi pensano la sessualità come il primo spazio di 

condizionamento di un soggetto, interpretano la libertà sessuale come partecipe di 

                                                           
da Politique e Psycanalyse. Per un resoconto dettagliato degli incontri e delle conseguenze che 
ebbero nel movimento italiano si veda in particolare Federica Giardini (2010). 
59 Il celebre slogan esprimeva la rivendicazione di una normativa che rendesse legale l’aborto, 
sottoponendolo al sistema sanitario nazionale in regime di gratuità.  
60 Il self help è la pratica di riappropriazione del sapere medico da parte di gruppi autorganizzati di 
donne. Per un’esperienza diretta che ha avuto luogo a Roma si veda Lussana (2012, 181-193), per 
approfondire l’argomento si veda La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni 
Settanta di Luciana Percovich del 2005. 
61 Sul complesso processo e sui conflitti che hanno portato alla legge sui consultori familiari gestiti 
dalla sanità nazionale si veda Chiara Sità (2006). 
62 Diversi eventi contribuiscono alla discussione e al conflitto in merito. Tra di essi, ha destato molto 
clamore il fatto che alcuni esponenti del Partito Radicale, tra cui il segretario Gianfranco Spadaccia 
ed Emma Bonino, e la presidente del Cisa (Centro di informazione sulla sterilizzazione e l’aborto), 
Adele Faccio, sono stati arrestati dopo essersi autodenunciati per aver praticato aborti clandestini. A 
febbraio del 1975 viene presentata una richiesta di referendum per depenalizzare l’interruzione di 
gravidanza (Lussana 2012). 
63 L’articolo del 19 gennaio del 1975 esce con il titolo Sono contro l’aborto e viene successivamente 
ripubblicato nella raccolta Scritti corsari con il titolo Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, 
il conformismo dei progressisti (1975). 
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questo condizionamento e, soprattutto, pensano l’aborto come una pratica che 

conferma il primato dell’eterosessualità celandone l’aspetto normativo e 

costrittivo64 (Pasolini 1975, 100-101, Lonzi 2010, 65-66?). Lonzi sente della 

risonanza con Pasolini che la rende entusiasta. Decide così di inviare una replica al 

quotidiano in cui evidenzia tale convergenza (Lonzi 1978a, 933-934): il «Corriere 

della sera» non pubblica la lettera. Successivamente, Lonzi scrive direttamente a 

Pasolini, ma l’intellettuale non risponde: ancora una volta, la pensatrice vede deluse 

le proprie aspettative rispetto a un possibile dialogo alla pari con un uomo (M. Lonzi 

1990, 40-42, Lonzi 1978a, 935-937). Nel frattempo, il lavoro della casa editrice 

Scritti di Rivolta femminile contribuisce a far conoscere i testi di Lonzi anche 

all’estero: la casa editrice argentina Siglo Veinte pubblica Espupamos sobre Hegel, 

e la casa editrice tedesca Merve Verlag pubblica Die lust frau zu sein, (che 

comprende Sputiamo su Hegel e La donna clitoridea e la donna vaginale)65 (M. 

Lonzi 1990, 39-40). 

Il 1976 è un anno decisivo per il movimento femminista che, raggiunto l’apice 

di partecipazione e di visibilità, inizia una parabola discendente che si muove su 

due direttrici. La prima concerne le differenze che hanno sempre animato il 

movimento italiano e che, dopo i primi anni di creazione e di confronto, sono 

divenute causa di conflitti e di divisioni. Nel dicembre viene organizzato a Paestum 

un convegno nazionale66 che raccoglie migliaia di donne e dove i temi legati al 

corpo e alla sessualità provocano gli scontri più duri (Calabrò 2005, 39-40).  La 

seconda direttrice ha a che fare con quello che da alcune è stato giudicato 

                                                           
64 L’eterosessualità normativa non è un tema affrontato nella sua specificità dal femminismo italiano 
degli anni Settanta e Ottanta. Tuttavia, pur essendo stato trascurato dagli sviluppi teorici successivi, 
Lonzi ne anticipa l’analisi, costituendo «uno dei luoghi di intramature tra movimento femminista, 
lesbico, omosessuale, queer su cui oggi potremmo ricominciare a ragionare» (Milletti Pintadu 2012, 
69). Cfr. anche l’intervento di Liliana Ellena al Convegno Taci, anzi parla, 5 marzo 2010, on-line 
all’indirizzo https://vimeo.com/10894746 ultimo accesso 20/04/2016).  
65 La pubblicazione in spagnolo viene curata con il consenso delle donne del gruppo, mentre quella 
tedesca no. Nella rubrica “Perché si sappia” de La presenza dell’uomo nel femminismo (Chinese, 
Lonzi, M. Lonzi, Jaquinta 1978), viene reso pubblico lo scambio di lettere tra Carla Lonzi e la casa 
editrice tedesca in cui l’autrice esprime la sua preoccupazione per i fraintendimenti e il 
misconoscimento che caratterizzano i rapporti tra femministe (159-166).  
66 Quello di Paestum è stato l’ultimo incontro nazionale del movimento femminista italiano della 
seconda ondata ed è considerato dalla storiografia l’evento che ha sancito l’inizio del declino di 
partecipazione e di visibilità del movimento. Nel 2012 e nel 2013 Paestum è stata teatro del tentativo 
di aprire a una nuova fase di condivisione di pensiero e pratiche a livello nazionale 
(https://primadituttolibere.wordpress.com/ ultimo accesso 20/04/2016). 
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l’adeguamento al modello politico maschile, che ha provocato un generale 

indebolimento del movimento. Secondo la sociologa Calabrò, il raggiungimento di 

alcuni obiettivi a livello legislativo (la legge sul divorzio del 1974, la legge sui 

consultori e la riforma del diritto di famiglia del 1975) ha modificato di fatto 

l’azione politica dell’intero movimento, spostandone il fuoco dalla lotta al 

patriarcato alla contrattazione con le istituzioni per l’acquisizione e la gestione di 

diritti. Questa trasformazione ha generato prima di tutto una diminuzione delle 

forze nel movimento e un calo dell’attenzione pubblica e mediatica sulle questioni 

femministe. Questo processo si aggraverà a partire dal 1977: il sopraggiungere degli 

anni di piombo porterà violentemente l’attenzione sullo scontro violento tra i gruppi 

armati e lo Stato, oscurando e appiattendo la molteplicità delle esperienze politiche 

che hanno animato gli anni Settanta (Calabrò 2004, 44-52). 

È in questo clima di cambiamento e di travaglio per la politica delle donne 

che Carla Lonzi decide di rilasciare la sua prima intervista. È Michèle Causse, 

intellettuale lesbica francese67, a interloquire con lei68: la conversazione rivela che 

l’attenzione della femminista italiana è ancora concentrata sul rapporto tra 

femminismo e cultura. Lonzi riconosce immediatamente che il movimento ha perso 

il suo tratto radicale: dopo una prima fase di decolonizzazione culturale, si è 

trasformato nell’ennesima «ideologia» con cui si esprime il «potere» (Lonzi 1977b, 

104). Al contrario, Lonzi afferma la sua intenzione di proseguire il lavoro di 

soggettivazione che per lei rappresenta il carattere più trasformativo e innovativo 

del femminismo. Nell’intervista, la pensatrice dichiara di interessarsi da tempo alla 

scrittura «in prima persona» (105): con queste parole preannuncia la pubblicazione 

del suo diario di autocoscienza che avverrà l’anno successivo.  Lonzi spiega inoltre 

che per lei e per le altre donne di Rivolta femminile, l’autocoscienza è una pratica 

di analisi e di consapevolezza ormai guadagnata: la scrittura di diari e gli incontri 

                                                           
67 Michéle Causse è stata un’intellettuale lesbica francese che ha lavorato in Europa, Africa e 
America del Nord. Ha scritto di identità e politica lesbica, criticando la condiscendenza femminile 
all’eterosessualità imposta; ha inoltre analizzato i movimenti femministi occidentali, criticando il 
celamento dell’identità lesbica sottesa alle collettività femministe separatiste.  
68 L’intervista viene pubblicata in francese in un testo che raccoglie figure ed esperienze del 
femminismo italiano intitolato Ecrits, Voix d’Italie curato da Michèle Causse e Maryvonne Lapouge 
(1977). Nello stesso anno viene riproposta in italiano nel libro collettaneo di Rivolta femminile È 
già politica.  



65 
 

del gruppo allargato sono le nuove forme che reinterpretano con maggiore libertà 

le attività del piccolo gruppo (106). 

Le riflessioni che si sviluppano tra le donne dei vari gruppi italiani di Rivolta 

confluiscono in due volumi collettanei: È già politica e La presenza dell’uomo nel 

femminismo. La scrittura dei testi non è più affidata esclusivamente a Lonzi, ma 

anche ad altre donne che hanno desiderio di esporsi personalmente: Maria Grazia 

Chinese, Marta Lonzi e Anna Jaquinta. È già politica esce nel 1977: questa raccolta 

riflette sui cambiamenti incorsi nel femminismo attraverso il filtro dell’esperienza 

personale delle autrici. Il saggio di Lonzi si intitola Itinerario di riflessioni, ed è un 

testo che dialoga con il pensiero di numerose autrici (Simone de Beauvoir, Julia 

Kristeva, Sylvia Plath, Rosa Luxemburg) per confermare la strada del femminismo 

come percorso autocoscienziale. In questo scritto Lonzi appare più che mai 

convinta che il rapporto con l’uomo e con la sua cultura sia inaggirabile per la presa 

di coscienza individuale e per il femminismo intero: per costruire la propria identità 

ogni donna deve «logorare continuamente i legami inconsci col mondo maschile[,] 

vivendoli e prendendone coscienza» (Lonzi 1977a, 36). In questa ottica, la 

pensatrice rintraccia nella rinuncia all’autocoscienza, e con essa alla 

“deculturizzazione”, la causa dei conflitti, delle rotture e dell’indebolimento del 

movimento femminista: in tal senso, afferma che «la tensione fra donne rimane 

poiché l’uomo rimane. Poiché è ancora l’interlocutore ambito, semina rivalità» (34, 

corsivo mio).  

Nel 1978 esce il secondo testo collettaneo, La presenza dell’uomo nel 

femminismo, che prosegue il ragionamento sulla questione dell’influenza maschile 

nell’ambiente femminista, la quale non permette la produzione e la libera 

circolazione di pensiero femminile. Questa raccolta contiene Io dico io (Rivolta 

femminile 1978, 7-9), un manifesto collettivo in cui vengono attaccate quelle donne 

che, non avendo abbandonato il riferimento all’uomo, vivono l’esperienza 

femminista come un’attività che strumentalizza la relazione tra donne e che le 

legittima di fronte alla cultura maschile (9). Tra i contributi de La presenza 

dell’uomo nel femminismo c’è Mito della proposta culturale di Lonzi. L’incipit del 

testo richiama il nucleo di Io dico io: 
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Scrivere è un atto pubblico. Si scrive per esprimersi e per dare risonanza, perché 

un’altra possa esprimersi e dare risonanza. Ogni altro modo di scrivere è una 

manifestazione di inserimento culturale. Se non ci si riconosce l’una con l’altra chi 

è riconosciuto è l’uomo: viene così avvalorata la sua cultura (Lonzi 1978b, 137). 

 

In questo saggio, Lonzi critica coloro le quali hanno portato la pratica psicanalitica 

nel contesto femminista. In primo luogo, per l’autrice è evidente la mossa di 

adesione al pensiero maschile, che toglie riconoscimento all’autocoscienza, pratica 

invece nata nel contesto femminista. In secondo luogo, la pratica dell’inconscio, 

assumendo la struttura teorica e il setting della psicanalisi, dà vita secondo lei a un 

processo di analisi già connotato, che non lascia spazio alla libertà di espressione, 

di interpretazione e di riconoscimento. Lonzi conclude il saggio riprendendo quanto 

affermato in Itinerario di riflessioni a proposito dell’influenza maschile nei rapporti 

tra donne: le «donne […] finora hanno solidarizzato a condizione di negare 

reciprocamente, razionalizzando, la propria meta nell’uomo. Il femminismo ha 

ereditato questo presupposto dalla realtà dei rapporti tra donne» (Lonzi 1978b, 144). 

Preso in questa dinamica, continua a lasciarsi interpretare e influenzare dai canali 

culturali ufficiali (150). 

Durante il 1978, nel femminismo si apre un’intensa riflessione sulla 

questione del cosiddetto riflusso: il calo di partecipazione e di visibilità, che è 

iniziato nel 1976, due anni più tardi diventa un tema di discussione pubblica69. 

Lonzi il 5 febbraio 1978 scrive una lettera alla rivista «L’Espresso» per esprimere 

la propria posizione in merito. In questo scritto la pensatrice afferma l’autonomia 

politica e teorica del movimento femminista e rifiuta l’idea, diffusa dagli studi 

sociologici, anche di impronta femminista, di un rapporto di filiazione tra i 

movimenti del Sessantotto e il femminismo. Anche in questa occasione la lettera 

non viene pubblicata (M. Lonzi 1990, 51). La pensatrice è consapevole della crisi 

che ha investito il movimento: dopo essersi espressa in numerose occasioni a tal 

proposito, pubblica Taci, anzi parla (Lonzi 1978a), il suo diario di autocoscienza, 

al fine di mostrare che la pratica femminista non conosce crisi perché non ha 

termine (Scattigno 2014, 313-314). «Sono nata donna, fortunatamente non avevo 

                                                           
69 Si rimanda nuovamente al volume di Calabrò e Grasso (2004) per comprendere le trasformazioni 
del femminismo italiano successive al periodo del movimento di massa. 
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da pensare altro» è quanto afferma la femminista, facendo appello a tutte le donne 

a seguirla nell’impresa. Rendendo pubblici i suoi scritti privati, Lonzi punta tutta 

l’attenzione su di sé, sul proprio vissuto e sulla propria interiorità, per comunicare 

pubblicamente il ruolo centrale dell’autocoscienza nel nutrire la coscienza di una 

donna. La pubblicazione del diario è stato un gesto molto significativo per Lonzi. 

La sorella Marta afferma che  

Con il diario e la sua pubblicazione Carla compie un gesto solitario, di rottura contro 

lo stato di fatto che vincola la donna e la sua identità in un gioco delle parti 

inamovibile. Il processo avviato al tempo delle poesie Scacco ragionato 

coerentemente approda alla pubblicazione del diario: ormai la legittimità di essere, 

quindi di agire, è un dato di fatto […] (M. Lonzi 1990, 54).  

 

Nella sua biografia della sorella, Marta Lonzi rende pubblico un manoscritto inedito 

in cui la pensatrice afferma che è stata la scrittura del diario a farle prendere 

coscienza che lo sforzo di congiungere vissuto e pensiero è il senso stesso 

dell’essere femminista:   

Mi è sempre piaciuto scrivere i libri che ho scritto, ma per Taci anzi parla posso dire 

di avere raggiunto il massimo. Stavo facendo quello che volevo fare. Il femminismo, 

il gruppo, le riunioni di autocoscienza, le relazioni secondo i criteri da scoprire via 

via – e scrivevo di quello mentre accadeva. Per me un libro è il congiungersi di eventi 

su piani diversi allacciati fra loro da un concetto comune di vita e di coscienza di 

viverla. In questo senso il diario è stato per me un riflettere la mia esistenza, ma 

attraverso l’apporto indispensabile dello scrivere un arricchirla di possibilità che la 

portassero più lontano da dove mi avevano mostrato che si doveva fermare. È un 

libro che ho scritto senza pause come ho vissuto senza pause e che si è concluso solo 

quando il periplo attorno alla mia identità mi è apparso esaurito (M. Lonzi 1990, 54-

55, corsivo mio).  

 

Taci, anzi parla è dunque un testo fondamentale per Lonzi perché afferma che 

solo grazie alla continua ricerca del senso della propria esistenza le donne possono 

andare oltre il destino imposto loro dal sistema patriarcale. Allo stesso tempo, la 
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sua pubblicazione segna il momento di passaggio in cui Lonzi è convinta che la 

pratica di scrittura autocoscienziale abbia esaurito per lei la sua funzione:  

«[il diario] contiene tutti i punti, tutti gli interrogativi, tutti gli scogli che turbano 

l’autenticità rispetto all’immagine preconcetta femminile, ora è solo la vita che ho 

davanti e è a lei che rispondo di me stessa, quella me stessa che si è saputa tale nel 

lungo confronto squassante con l’immagine che dicevo e con la presunzione di averla 

già superata» (M. Lonzi 1990, 55). 

 

Il 1978 è anche l’anno in cui il rapporto ormai decennale tra Lonzi e Consagra 

entra in una profonda e definitiva crisi. Dopo aver raggiunto l’affermazione nel 

campo artistico, Consagra inizia a cercare nuovi stimoli esistenziali che nutrano la 

sua creatività70. Con questo scopo, intraprende una relazione con un’altra donna: 

condivide questa decisione con Lonzi, in quanto vuole evitare che il nuovo rapporto 

interferisca tra loro. La sorella Marta riferisce che Carla Lonzi non teme di subire 

l’intromissione di un’altra donna nella coppia: lei non si sente in competizione con 

il mondo femminile e sa di aver instaurato un rapporto paritario con il compagno 

(M. Lonzi 1990, 56). In un passo del diario, la pensatrice scrive: «adesso che 

conosco me stessa e le mie amiche non sono più gelosa di una donna […] Se non 

c’è un’intenzionalità ostile nei miei confronti, non ce la proietto io, posso restare 

serena» (Lonzi 1978a, 1226). Al contrario, afferma Marta Lonzi, «la proposta [di 

Consagra] contiene quella “intenzionalità ostile” che Carla aveva escluso» (M. 

Lonzi 1990, 57) e che presto la investirà: a Consagra manca una presenza femminile 

che lo sostenga e accudisca nel privato e nel pubblico. Così, dopo aver vissuto il 

misconoscimento del padre, del primo fidanzato e del marito, la pensatrice 

femminista si sente nuovamente respinta in quanto non intende adeguarsi al 

tradizionale ruolo di cura femminile. In una conversazione con l’amica Anna Piva, 

compagna di Rivolta femminile, Lonzi esprime il suo stato d’animo legato a questa 

vicenda: 

                                                           
70 Si veda l’autobiografia di Consagra, Vita mia, pubblicata nel 1980.  
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Mi si presentava ancora una volta nella vita questa situazione: che io non avevo 

voluto concedere certe opportunità all’uomo con cui vivevo. E lui per un po’ era stato 

al giuoco, per anni diciamo, e poi a un certo momento queste opportunità gli 

venivano offerte da un’altra parte. Questo spostamento verso un’altra persona 

metteva fuori giuoco tutta la mia resistenza a concedere questi accudimenti da parte 

mia. Questa cosa mi faceva molto soffrire, mi era già capitata nella vita, e la 

sensazione che con un uomo non puoi trattare perché poi tanto trova una donna che 

supplisce dove tu lo metteresti alla prova mi sembra una cosa tragica e comica nello 

stesso tempo: però una costante proprio del rapporto uomo donna, almeno per quello 

che era apparso a me (M. Lonzi 1990, 59-60). 

 

A settembre del 1978 Lonzi inizia la stesura di un diario che intitola Gelosia (M. 

Lonzi 1990, 58) in cui riflette su quanto sta accadendo nella sua relazione71. Spinta 

dalla difficoltà ad affrontare questa crisi di coppia, Lonzi inizia a cercare nella 

letteratura esperienze che corrispondano alla sua. Nel dialogo già citato con Anna 

Piva, che collaborerà con Lonzi in questo studio, la pensatrice racconta come è 

approdata a quello che sarà il suo ultimo lavoro teorico:  

Sono andata a cercare tra le tragedie e tra le commedie per vedere se c’erano dei 

precedenti su questo fatto, diciamo così. Ho preso diverse tragedie greche e le ho 

lette. Sì, ho trovato delle cose interessanti tranne quel punto lì, quel punto lì 

adombrato ma non l’argomento della tragedia. Infatti avrebbe dovuto scriverlo una 

donna, come tragedia: per un uomo non è una tragedia, quella. Mentre come 

commedia che ridicolizzava le pretese di una come me, eccome se c’era, e era 

Molière (M. Lonzi 1990, 59-61). 

 

Nella sua ricerca, Lonzi si dirige verso le figure femminili tratteggiate dalla 

cultura maschile da sempre rifiutata. Tra i personaggi di Molière, Lonzi rintraccia 

Armande, protagonista della commedia Le preziose ridicole (Molière 1659). 

Armande è una donna che non accondiscende al desiderio maschile e che, per 

questo, nella relazione amorosa viene subitamente sostituita dalla sorella minore, 

più conforme al tradizionale ruolo femminile. Lo stesso, si ricorderà, è accaduto a 

Lonzi nel 1950. Riconoscersi in Armande, la cui esperienza conferma quelle 

                                                           
71 Di questo lavoro abbiamo notizia dal testo di Marta Lonzi ma non è mai stato pubblicato. 
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costanti che Lonzi individua nel rapporto tra uomini e donne, sollecita in lei il 

«bisogno di fare storia» (Lonzi 1992, 7), di dare avvio a una ricerca delle «situazioni 

e gli episodi dell’esperienza storica femminista» (Lonzi 2010, 8). Il lavoro sulle 

preziose di Molière rimarrà però incompleto, interrotto dalla malattia. Gli appunti 

di ricerca verranno pubblicati postumi con il titolo Armande…sono io! (Lonzi 

1992). Nonostante non si possano, dunque, trarre delle conclusioni più dettagliate 

riguardo tale lavoro solo abbozzato, è interessante notare come in questa fase Lonzi 

approcci la cultura maschile con un atteggiamento non più oppositivo. Come 

dimostrano anche alcuni passaggi del diario di autocoscienza, raggiunta la sicurezza 

di una coscienza solida di sé, la pensatrice sente di poter avvicinare il frutto del 

pensiero maschile in un dialogo tra pari e differenti modi di espressione di sé.  

Nel settembre del 1979 su «Quotidiano donna»72 appare l’articolo Altro che 

riflusso: il tifone femminista soffia da secoli curato da Lonzi. Con il pretesto di 

riflettere sulla questione del riflusso del femminismo, l’autrice espone le linee della 

sua nuova ricerca per «una storia delle donne» (Lonzi 1992). La pensatrice afferma: 

«dobbiamo prendere atto che la soluzione interna, solo fra donne, anche quando ci 

sia, è parziale e non corrisponde all’espansione dei desideri». La “soluzione 

interna”, il separatismo dei gruppi di autocoscienza, è stata una pratica importante 

per la soggettivazione delle donne; rispetto alla costruzione di un rapporto paritario 

con l’uomo, però, non ha dato frutti.  Come nel passato, così nel presente, la 

questione cruciale è il raggiungimento di un rapporto in cui sia l’uomo che la donna 

si pongano come coscienze: secondo Lonzi, dunque, è su questa consapevolezza 

che il femminismo deve proseguire il proprio cammino. 

La relazione tra Lonzi e Consagra prosegue tra alti e bassi fino a maggio del 

1980, quando, in una conversazione che viene registrata al magnetofono, decidono 

di reciproco accordo di porre fine alla loro relazione. La discussione ruota attorno 

al tema del riconoscimento tra uomo e donna e all’impasse in cui cade la relazione 

eterosessuale quando la donna si pone come soggettività autonoma. Secondo Lonzi, 

la crisi del rapporto è divenuta irrimediabile quando lei ha espresso la necessità di 

un riconoscimento pubblico non come donna emancipata né come compagna 

accudente, ma come «l’elemento che costituisce lo sviluppo del suo sé [di 

                                                           
72 «Quotidiano donna», è un settimanale femminista uscito dal 1978 al 1981.  
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Consagra]» (Lonzi 1980, 118). Consagra, pur comprendendone le ragioni, rifiuta 

questa possibilità: non intende rinunciare al privilegio del ruolo maschile, che gli 

conferisce il riconoscimento dell’altra senza essere costretto alla reciprocità. Le 

conclusioni di Lonzi sono amare: la pensatrice si rende conto che, nonostante tutto 

il lavoro di decostruzione fatto negli anni, la donna continua a essere in perdita: 

finché l’uomo non accetti di considerare anche l’altra come una coscienza, non ci 

potrà essere la corrispondenza del riconoscimento. 

Nell’estate seguente alla rottura della relazione con Consagra, Lonzi sente di 

non soffrire la solitudine (M. Lonzi 1990, 64). A giugno parte con la sorella Marta 

per proseguire il suo lavoro di ricerca: ha in programma per l’anno successivo di 

pubblicare un libro che raccolga, oltre a Molière, altri testi del Seicento che narrino 

“esperienze femministe ante litteram” (M. Lonzi 1990, 65). A luglio Lonzi è in 

Spagna ospite di un’amica e prende contatti con l’editore De Herralde, con cui 

progetta la nuova traduzione spagnola di Escubamos sobre Hegel. A settembre 

Consagra cerca un riavvicinamento e i due si rincontrano, ma Lonzi si rifiuta di 

proseguire il rapporto (M. Lonzi 1990). La separazione che sta vivendo è una 

preziosa fonte di analisi ed emozioni a cui la pensatrice non intende rinunciare, per 

il percorso di consapevolezza proprio e per le altre donne. In questa ottica, 

nell’ottobre del 1980 decide di pubblicare le trascrizioni della conversazione che ha 

posto fine al rapporto con Consagra. Il volume prende il titolo Vai pure. Dialogo 

con Pietro Consagra, dal commiato che Lonzi rivolge al compagno al termine del 

dialogo. 

A maggio del 1981 Lonzi annota in un breve manoscritto che la sua salute è 

precaria da mesi: ha un forte dolore al viso che, dato che rifiuta di sottoporsi alle 

dovute analisi, viene curato pensando a una sinusite acuta (M. Lonzi 1990, 69). 

Mentre lavora al libro sulle preziose, le viene richiesto di scrivere per il catalogo di 

una mostra in preparazione al museo Beaubourg di Parigi (M. Lonzi 1990, 69), che 

raccoglie diversi artisti scoperti da Lonzi negli anni Sessanta. Nonostante sia 

reticente a dialogare ancora con un ambiente da cui «se ne è andata convinta» (M. 

Lonzi 1990, 73), Lonzi accetta l’invito. La presentazione scritta per l’occasione 

appare come un tardivo congedo dal mondo artistico73 (M. Lonzi 1990, 71):  

                                                           
73 La presentazione viene pubblicata con il titolo Identité italienne: L’art en Italie depuis 1959. 
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Quel processo autentico tra sé e l’opera che mi aveva tanto convinto non si estendeva 

a ogni aspetto della vita, non si estendeva al momento della relazione. […] non 

potevo concepire che a un livello di realizzazione “esemplare” come quello artistico 

non fosse così (M. Lonzi 1990, 72).  

 

Il 15 maggio del 1981 esce su «Quotidiano donna» un’intervista intitolata 

Con il problema dell’uomo alle spalle curata da Grazia Centola. La pubblicazione 

di Vai pure ha destato notevole interesse nell’ambiente femminista in quanto svela 

la vulnerabilità che, a qualunque livello di consapevolezza si trovi, ogni donna 

patisce in rapporto all’uomo. Lonzi afferma che, nonostante l’amarezza delle 

conclusioni cui era pervenuta, la rottura è stata liberatoria: «avevo bisogno di 

togliermi questo logoramento dalla vita, questo dover tirare l’altro sulle mie 

posizioni e di sentirmi tirata dalle sue». Lonzi afferma inoltre che la pubblicazione 

di Vai pure ha contribuito a dissipare in lei la conflittualità nei confronti del 

maschile («[…] tutto l’antagonismo a me è finito con questo libro…») e afferma di 

non essere chiusa a possibili sviluppi della relazione con Consagra. Ciò che le 

preme sottolineare è di aver sperimentato di essere una donna in grado di porre le 

proprie condizioni nei rapporti e nel mondo. Per Lonzi, l’unico obiettivo degno 

dello sforzo è il riconoscersi come una coscienza, «una condizione che, finalmente, 

mi sembra naturale, una cosa da fare e, certo, adesso è fatta».  

Nell’estate del 1981 la salute continua a preoccupare Lonzi. La pensatrice 

lascia Roma e va a trascorrere i mesi caldi nel podere di Turicchi, per riprendere le 

forze. Consagra la raggiunge e i due passano insieme l’estate. Ma lo stato di salute 

della pensatrice femminista non tarderà a recidere ogni sviluppo del suo vissuto e 

della sua riflessione. Come riporta la scrittrice Grazia Livi, nel suo Le lettere del 

mio nome (1991)74, le condizioni di salute della pensatrice si aggravano sempre di 

più, ma Lonzi non intende prestarvi attenzione. Alla fine dell’estate, giunta a 

Milano, Lonzi decide di sottoporsi alle analisi mediche necessarie: quella che 

sembrava una sinusite acuta si rivela un cancro al viso ormai esteso e incurabile. 

Nonostante ciò, il 15 dicembre Lonzi viene operata a Zurigo. Dopo una lunga 

convalescenza ospedaliera, a metà febbraio del 1982 torna a Milano. A giugno, 

                                                           
74 Cfr. nota 26 di questo capitolo.  
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mentre è ospite a Varese dell’amica Maria Delfino75, le sue condizioni peggiorano 

drammaticamente. Carla Lonzi muore a Milano il 2 agosto del 1982 e viene 

seppellita in un piccolo cimitero vicino alla casa di Turicchi. La morte prematura 

interrompe l’avventura esistenziale della pensatrice, lasciando interminate le sue 

originali riflessioni. Ben presto viene eletta a rappresentante del femminismo 

italiano degli anni Settanta. La redazione della rivista «Effe», a poca distanza dalla 

sua morte, la ricorda con queste parole:  

Carla Lonzi non è stata una “scrittrice di successo”, né una saggista che si è espressa 

su questo o quell’aspetto della “questione femminile”, né una intellettuale “organica 

al movimento”. Lei piuttosto ha scritto la sperimentazione di vita e di pensiero di 

una donna del femminismo, come luogo in cui si fondono la vita privata e la vita 

pubblica, ruolo e quotidianità. Una possibile chiave di lettura del femminismo, ieri 

come oggi, è la vita delle femministe: Carla Lonzi ci ha lasciato, per questo, 

documenti preziosi.  

                                                           
75 Maria Delfino, componente di Rivolta femminile, è stata tra le curatrici del volume postumo 
Armande… sono io!.  
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CAPITOLO DUE 
CRITICA ALLA CULTURA MASCHILE.  

DECULTURIZZAZIONE E DIFFERENZA SESSUALE 
 

 

The master’s tools will never dismantle the master’s house. 
Audre Lorde 

 

 

Questo capitolo ha per oggetto la critica alla cultura che Lonzi mette in atto nei 

suoi primi scritti femministi. I testi che affrontiamo in questo capitolo sono quelli 

composti tra il 1970 e il 1972, raccolti due anni più tardi in Sputiamo su Hegel, la 

donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, e quelli formulati verso la fine 

degli anni Settanta, Itinerario di riflessioni del 1977 e Mito della proposta culturale 

del 1978. La decisione di respingere la cultura tout court matura in Lonzi con 

l’allontanamento dal mondo dell’arte e dalla professione di critica. Quando la 

delusione provata per il fallito incontro con gli artisti sul terreno di una creatività 

autentica si è incrociata con il nascente femminismo, si è svelata agli occhi 

dell’autrice l’impossibilità di accedere a una forma di liberazione attraverso gli 

strumenti della cultura, accusata di contribuire sistematicamente alla subalternità, 

sia concreta che simbolica, delle donne. 

Su questo punto Lonzi si inserisce nella riflessione femminista del suo periodo, 

alla ricerca di un linguaggio e di un discorso che sorgano dalla voce delle donne. Il 

primo passo necessario per l’autrice sta nel creare lo spazio fisico e mentale 

all’interno del quale incontrarsi tra donne e sperimentare relazioni nuove. Nel suo 

diario di autocoscienza, nel 1972, Lonzi afferma: «appena iniziato il femminismo 

ho scritto Sputiamo su Hegel per tanti motivi, ma anche per ripulire uno spazio in 

cui sentivo che tutte noi avremmo dovuto crescere» (Lonzi 1978a, 41). Lonzi è 

convinta che sia necessario proteggere questo spazio, appena nato e ancora in via 

di definizione, dai numerosi attacchi esterni degli uomini che usano gli strumenti 

classici della cultura per confrontarsi con il movimento: non solo di coloro che si 

avvalgono delle «confutazioni in voga nel mondo maschile» (Lonzi 1978a, 41), ma 

anche degli «intrusi politici e filantropici […] che ci incoraggiano contro i 
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rappresentanti del loro stesso sesso» (Lonzi 2010,43). Per porre fine a queste 

intrusioni è necessario creare delle basi solide, evitando una deriva spontaneista e 

irrazionale, che porterebbe il movimento a ricadere nella distinzione classica che 

vede le donne rappresentare il polo emotivo, irrazionale e inconscio dell’umanità. 

Nella premessa alla raccolta del 1974 Lonzi afferma: «Sputiamo su Hegel l’ho 

scritto perché ero rimasta molto turbata constatando che quasi la totalità delle 

femministe italiane dava più credito alla lotta di classe che alla loro stessa 

oppressione» (Lonzi 2010, 2). Il punto è che le donne stesse che partecipano al 

movimento femminista subiscono il fascino della cultura maschile e sono ancora 

profondamente legate alla sua politica, dunque l’obiettivo politico che Lonzi si pone 

è comunicare con loro per mostrare la misoginia che permea non esclusivamente la 

politica marxista ma ogni manifestazione della cultura patriarcale. 

La ragione che spinge Lonzi alla stesura di questi documenti, dunque, non è 

tanto legata al confronto con il maschile quanto al confronto tra donne. A queste 

ultime è rivolto il suo appello alla deculturizzazione, cioè a quell’«atto di 

incredulità» (Lonzi 2010, 35) che toglie credito a «tutte le ideologie» che 

mistificano la realtà e opprimono l’umanità (Lonzi 2010, 7). Per fare ciò Lonzi 

impiega la cultura stessa, si confronta con essa, entra nelle questioni, dibatte con le 

sue espressioni più alte. Tuttavia non si può dire che dialoghi con essa, piuttosto la 

usa. In questo capitolo affronteremo dunque il modo in cui l’autrice “si serve” di 

alcune delle maggiori espressioni del pensiero francese, l’esistenzialismo di Camus, 

Sarte e Beauvoir e l’antropologia di Claude Lévi-Strauss. Si osserverà l’uso 

assolutamente strumentale che Lonzi fa di questi autori e delle loro opere, che 

adopera per utilizzare un linguaggio familiare nell’ambiente culturale e politico 

italiano, per argomentare le sue posizioni in una rielaborazione che lascia solo 

qualche debole traccia dei riferimenti utilizzati. Un esempio evidente di questo 

procedimento è costituito dalla presenza di Simone de Beauvoir nei testi lonziani, 

presenza evanescente ma ravvisabile a un’analisi approfondita. In più di 

un’occasione, Lonzi prende le mosse dalle argomentazioni della filosofa francese, 

dialoga in modo piuttosto serrato con lei fino a discostarsi fortemente dalla sua 

elaborazione. Anche la scelta degli autori oggetto della critica e il modo con cui li 

avvicina sono determinati dalla questione politica di fondo. Lonzi ritiene tutta la 

cultura, in quanto «insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, 
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l’arte, la morale, il diritto, il costume»1, responsabile dell’inferiorizzazione delle 

donne, ma decide di non affrontare la questione generale, né di rivolgere «la sua 

polemica contro le forme estreme con cui l’inferiorità femminile è stata 

argomentata» […]. Suo bersaglio sono le idee dei pensatori che, meritandosi “la 

stima del genere umano”, hanno spinto le donne ad anteporre alla propria autonomia 

e libertà altri obiettivi e altri fini» (Boccia 1990, 122). Allo stesso modo, Lonzi non 

si sofferma sull’intera produzione di tali autori ma solo su quanto hanno elaborato 

a proposito della condizione femminile. Lo scopo non è dialogare con questi 

pensatori ma smascherarli: denigrare coloro che sono stati eletti maître à penser 

della cultura occidentale e hanno fatto pagare alle donne il prezzo del proprio genio. 

Gli obiettivi della sua critica sono l’arte, la filosofia, la politica, la psicoanalisi, che 

Lonzi considera esempi apicali con cui la cultura patriarcale si è manifestata. La 

distanza dall’arte, o meglio dall’artista, è ribadita dall’autrice per dare sostanza 

esperienziale e teorica alla necessità di praticare il separatismo. Ella si è concentrata 

poi su quegli intellettuali che influenzano gli sviluppi della cultura e della politica 

dell’ambiente a lei contemporaneo. In questo capitolo ci concentriamo sulla critica 

a Hegel e a Marx: pensatori che vengono riuniti alla luce del nesso che Lonzi 

rintraccia tra virilità e violenza: Hegel, con la dialettica servo-padrone, mette al 

centro il riconoscimento come lotta e giustifica teoreticamente la guerra come 

meccanismo che ordina i rapporti comunitari e fra i sessi, Marx riprende la dialettica 

servo-padrone e la centralità del patriarca nella gestione dei rapporti tra i sessi che 

si connotano come rapporti di potere. Non secondario nel contesto di critica alla 

cultura risulta il confronto con il pensiero femminile: oltre a Simone de Beauvoir, 

altre pensatrici quali Julia Kristeva, Clara Zetkin costituiscono l’ossatura di un 

discorso polemico che ribadisce come il vero obiettivo di Lonzi non sia aprire una 

comunicazione con la cultura maschile ma dialogare con quelle donne che in essa 

vedono ancora un solido punto di riferimento e che non si accorgono di riprodurre 

la violenza del discorso patriarcale, facendosene complici.  

Questo capitolo, dunque, sarà dedicato alla deculturizzazione, pratica politica 

che Lonzi propone nei primi anni della sua elaborazione e che si rivela essere un 

vero corpo a corpo con il pensiero patriarcale, per la quale risulta illuminante il 

                                                 
1 La citazione è dell’antropologo Tylor ed è tratta dal volume di Carlo Tullio-Altan Manuale di 
antropologia culturale, (1971, 76). 
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titolo di uno dei suoi più celebri testi, e tra i primi che affronteremo: Sputiamo su 

Hegel. Il gesto di sputare spiazza, turba, rivela tutto il disprezzo di Lonzi nei 

confronti del pensiero maschile e l’intenzione di coinvolgere e di convincere le 

donne a intraprendere un percorso di autonomia intellettuale ed esistenziale.  

Questa è la prima azione politica proposta da Lonzi nel contesto femminista, 

tuttavia non è un gesto che si conclude nell’atto della sua enunciazione: si vedrà 

infatti come la deculturizzazione si rivela un esercizio continuo, di cui la pensatrice 

coglie l’enorme potenzialità nella formulazione del 1970 ma che realizza la sua 

portata radicalmente trasformativa alla fine della parabola critica, quando l’autrice, 

a fianco alla necessaria ripulitura del contesto in cui le donne iniziano ad 

autorizzarsi reciprocamente alla parola, dà ampio spazio all’autocoscienza come 

pratica in cui si concretizza l’espressione di sé. Sull’avvio della fase 

autocoscienziale del lavoro lonziano si concluderà il terzo capitolo di questo lavoro: 

in quella sede si avrà modo di osservare nel dettaglio come il frutto della 

deculturizzazione sia una completa modificazione del metodo di riflessione 

dell’autrice, concentrato sui dettagli dello sviluppo della propria soggettività. I testi 

di autocoscienza mostrano come la difficoltà della relazione in carne e ossa con 

l’uomo prende il posto del conflitto culturale con i testi, che divengono altresì degli 

alleati nel processo di consapevolezza di sé. Taci, anzi parla in questo senso è un 

testo emblematico: lì dove Lonzi affronta il suo percorso di autocoscienza personale 

attraverso la scrittura dei suoi diari, risulta evidente il debito nei confronti di Hegel, 

a cui l’autrice si appoggia per elaborare la sua pratica di autocoscienza e per 

esaminare le sue relazioni attraverso il concetto di riconoscimento.  

 

 

2.1 CON LO SGUARDO ALLA CULTURA FRANCESE.  
LA FILOSOFIA ESISTENZIALISTA E L’ANTROPOLOGIA STRUTTURALE 

 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, durante gli studi universitari nella 

Facoltà di Lettere di Firenze, tra il 1952 e il 1953, Lonzi soggiorna a Parigi: nella 

capitale francese inizia a interessarsi del rapporto tra le arti figurative e il teatro, 

questione di cui scriverà successivamente nella sua tesi di laurea. La fascinazione 

della scrittrice fiorentina per la città sorge già nella sua prima gioventù, influenzata 
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dalla diffusa attenzione in Italia per la cultura francese. La delusione provata da 

Lonzi per la discrepanza tra la ville lumiere immaginata e sognata, centro della 

cultura europea che attira artisti e scrittori da tutto il mondo, e la città realmente 

esperita durante gli studi viene testimoniata dalle parole di Taci, anzi parla già citate 

nel precedente capitolo (infra pagina):  

 

Parigi era il mito dell’avventurosità che avrei trovato fuori casa e in cui mi sarei 

immessa riscattando così anni di mediocrità e di vuoto. Avevo in testa Rimbaud e 

certi poeti francesi, gli scrittori americani che lì trovavano delle opportunità e poi gli 

esistenzialisti e gli attori. Vedevo una Parigi composta dai miei elementi. E questo 

mito dava un sapore al mio soggiorno lì, sebbene fossi impegnata in tutt’altri 

problemi e avvenimenti. […] (Lonzi 1978a, 115-116).  

 

Da questi pochi cenni con cui Lonzi tratteggia l’immaginario su cui aveva 

costruito le sue aspettative per il suo soggiorno in Francia si nota che la pensatrice 

ha in mente, tra gli altri riferimenti, anche quello all’esistenzialismo2. Questo 

movimento filosofico (successivamente anche letterario) è sorto tra la Francia e la 

Germania negli anni Trenta del Novecento e affonda le sue radici nell’opera di 

Søren Kierkegaard e di Friedrich Nietzsche. Tale corrente di pensiero, in polemica 

con la tradizionale indagine filosofica di natura ontologica, mette al centro della 

riflessione sull’umano la categoria dell’esistenza e afferma il primato della 

singolarità e dell’esperienza individuale come via di conoscenza e di relazione con 

il mondo. I primi pensatori a cui è attribuita l’appartenenza all’esistenzialismo sono 

Martin Heidegger, Gabriel Marcel3 e Karl Jaspers. Tuttavia solo a partire dagli anni 

Quaranta personaggi come Maurice Merlau-Ponty Jean-Paul Sartre4, Simone de 

                                                 
2 Per approfondire le differenti declinazioni di questo movimento di pensiero e i suoi rapporti interni 
si vedano: Chiodi, Esistenzialismo e filosofia contemporanea (2007), Chiodi, Esistenzialismo. 
Antologia dagli scritti di Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Søren 
Kierkegaard, Nicola Abbagnano (1964), Prini, L’esistenzialismo (1970), de Caro, Esistenzialismo 
(1997).  
3 Gabriel Marcel (1889-1973) è stato un filosofo, scrittore, drammaturgo e accademico francese. È 
approdato alla questione dell’esistenza a partire da una riflessione di matrice religiosa, imperniata 
sul dono della vita, l’amore e la fedeltà come elementi essenziali dell’umano. Ha pubblicato 
Giornale metafisico (1927) e Posizione e approcci concreti del mistero ontologico (1935). 
C’è da tenere presente che né Martin Heidegger né Gabriel Marcel hanno mai accettato l’appellativo 
“esistenzialista” per il proprio pensiero. 
4 Jean-Paul Sartre (1905-1980) ha scritto numerose opere importanti quali i romanzi La nausea 
(1938), Il muro (1939) e i saggi L’essere e il nulla (1943), L'esistenzialismo è un umanismo (1945), 
Materialismo e rivoluzione (1947).  
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Beauvoir5, Albert Camus6, Boris Vian7 e Jean Genet8 rendono l’esistenzialismo una 

corrente culturale capace di influenzare enormemente la cultura occidentale per 

circa due decenni. Quella che si diffonde in tutta Europa non è solo l’elaborazione 

teorica e l’espressione artistica esistenzialista francese9 ma, soprattutto, 

l’esistenzialismo come modo di vivere e sentire10 (Vian 1998, 18). In questo senso, 

esso diviene un riferimento culturale da cui sono in molti ad attingere un nuovo 

sentire e un nuovo atteggiamento nei confronti del mondo, fino a diventare una delle 

prime manifestazioni della cultura giovanile11.  Dalla citazione tratta da Taci, anzi 

parla si può osservare come l’esistenzialismo sia un riferimento già presente negli 

anni degli studi liceali e universitari di Lonzi. Vediamo ora come questa 

frequentazione intellettuale sia ravvisabile anche nelle prime opere femministe 

dell’autrice. 

L’influenza di Albert Camus, noto romanziere, drammaturgo, saggista e 

attivista franco-algerino, è sicuramente ravvisabile negli scritti femministi di Lonzi. 

Un rapido confronto tra l’opera L’uomo in rivolta dello scrittore, pubblicata in 

Francia nel 1951 e tradotta in Italia nel 1957, il Manifesto di Rivolta femminile e 

                                                 
5 La produzione saggistica di Simone de Beauvoir (1908-1986), oltre a Il secondo sesso (1949), 
annovera: Per una morale dell’ambiguità (1947), L’America giorno per giorno (1948), Dobbiamo 
bruciare Sade? (1955), La lunga marcia (1957), La terza età (1970). Tra le opere sue letterarie sono 
da segnalare: il suo primo romanzo, L’invitata (1943), Il sangue degli altri (1945), I Mandarini 
(1954), grazie al quale vince il prestigioso Premio letterario Goncourt, e la sua autobiografia in 
quattro volumi: Memorie di una ragazza per bene (1958), L’età forte (1960), La forza delle cose 
(1963), A conti fatti (1972). 
6 Albert Camus (1913-1960) ha composto numerose opere divenute celebri tra cui i romanzi: Lo 
straniero (1942), La peste (1947), La caduta (1956); le opere teatrali: Caligola (1944), I demoni 
(1959); i saggi: Il rovescio e il diritto (1937), Il mito di Sisifo (1947), L'estate (1954). 
7 Boris Vian (1920-1953) è stato uno scrittore, poeta, musicista, cantante, traduttore, critico, attore 
e inventore francese. Della sua vasta produzione si ricorda Favole per gente comune (1943), Le 
formiche (1949) e la celebre canzone Il disertore incisa nel 1954.  
8 Jean Genet (1910-1986) è stato uno scrittore, poeta e drammaturgo francese. Tra le sue opere più 
celebri si menziona Nostra signora dei fiori (1944), Diario del ladro (1949) e la raccolta Poesie, 
tradotta in italiano nel 1983. 
9 In Francia, l’esistenzialismo si è sviluppato anche come corrente letteraria che ha visto la 
produzione di numerosi romanzi e opere teatrali e della quale i principali autori sono Sartre, 
Beauvoir, Camus.  
10 Il volume La Parigi degli esistenzialisti. Manuale di Saint-German-des-Prés, (1974) di Boris Vian 
è un resoconto dettagliato e ironico della cultura esistenzialista che descrive uno style de vie 
estetizzante ed eccentrico.  
11 L’enorme fama dell’esistenzialismo francese è dovuta in larga parte alla stampa scandalistica che 
ha evidenziato nei suoi protagonisti (Sartre in primis, ma anche Simone de Beauvoir, Albert Camus, 
Giuliette Greco, Anne-Marie Cazalis, Jean Cocteau, Jean Genet) delle caratteristiche eccentriche e 
invise alla morale pubblica che potevano essere sfruttate per fini commerciali, e che li ha quindi 
dipinti come figure perverse che corrompevano la gioventù inneggiando al nichilismo e 
all’anarchismo (Vian 1998). Il testo di Boris Vian citato nella nota precedente si sofferma a 
descrivere lungamente il ruolo della stampa scandalistica nella diffusione dell’esistenzialismo.  
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Sputiamo su Hegel mostra una similarità nella critica alla politica socialista. 

Innanzitutto si può rintracciare un’assonanza tra il titolo del celebre testo L’uomo 

in rivolta e il nome Rivolta femminile scelto per il gruppo femminista di cui Lonzi 

è una delle fondatrici. Il termine “rivolta” è in entrambi i casi consapevolmente 

contrapposto alla “Rivoluzione”12, concetto egemone nel dibattito della sinistra 

italiana e francese del secondo dopoguerra. Camus da un punto di vista 

esistenzialista e Lonzi da un punto di vista femminista intendono svelarne la 

violenza strutturale. È appellandosi alla rivolta e alla moralità di un’umanità 

originaria che Camus denuncia il carattere dogmatico della teoria marxista (che si 

fonda sull’«affermazione mistica del verbo» (Camus 2016, 242) e richiede al 

militante un incessante sacrificio in attesa della risoluzione rivoluzionaria (Camus 

2016, 243)). Analogamente, Lonzi denuncia quanto il marxismo abbia «espresso 

una teoria rivoluzionaria dalla matrice di una cultura patriarcale» (Lonzi 2010,18). 

Questo è un tema centrale della riflessione lonziana dei primi anni Settanta: come 

vedremo più nel dettaglio, una delle principali intenzioni che muove la pensatrice 

nella stesura del Manifesto e di Sputiamo su Hegel è la critica della lotta di classe 

in quanto «regolazione di conti tra collettivi di uomini» (Lonzi 2010, 10) da cui è 

necessario che le donne prendano le distanze per pensare una politica che le veda 

protagoniste. Da Camus, dunque, la nostra autrice trae spunto per esprimere la 

sfiducia che nutre contro la politica marxista. Il confronto con Camus tuttavia non 

è il più prolifico per stabilire delle assonanze tra il pensiero di Lonzi e quello 

esistenzialista: di maggiore interesse è la comparazione con Jean-Paul Sartre e 

Simone de Beauvoir.   

Sartre è senza dubbio la figura di spicco della corrente esistenzialista francese. 

La sua fama è dovuta sia all’enorme diffusione dei suoi scritti, sia all’interesse che 

la sua figura ha suscitato nei giornali scandalistici dell’epoca (Vian 1998, 9). 

Quando, nel 1946, Sartre pubblica L’esistenzialismo è un umanismo, il suo duplice 

intento è chiarire a un vasto pubblico quanto espresso ne L’essere e il nulla, l’opera 

in cui sistematizza il suo pensiero teorico, e rispondere alle accuse secondo cui 

sarebbe stato l’ideatore di una dottrina priva di morale e di impegno politico (Sartre 

                                                 
12 Per quanto riguarda la declinazione del termine “rivolta” scelta da Camus si rimanda alla lettura 
del suo testo L’uomo in rivolta (1951); per quanto riguarda le conseguenze pubbliche della presa di 
posizione di Camus e della rottura che ha provocato tra l’autore e Jean-Paul Sartre si rimanda alla 
prefazione all’edizione italiana del 2016 a cura di Corrado Rosso e all’appendice del volume di Boris 
Vian, La Parigi degli esistenzialisti. Manuale di Saint-German-des-Prés (1998).  
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1968, 30). Nonostante le forti obiezioni che anche questo testo ha sollevato13, il 

linguaggio accessibile ha reso l’opera molto efficace ai fini della divulgazione 

dell’esistenzialismo filosofico nella cultura francese ed europea. Come afferma 

Paolo Caruso nell’introduzione all’edizione italiana del 1968 «non si vede, infatti, 

quale altro testo filosofico [nel secondo] dopoguerra abbia altrettanto inciso, sia pur 

indirettamente, sulle ideologie correnti e sul costume, soprattutto dei giovani» 

(Caruso 1968, 5). Tale opera esprime in sintesi lo spirito e i principali concetti di 

una filosofia che professa la precedenza assoluta dell'esistenza umana sull’essenza: 

l’essere umano è gettato nel mondo, è allo stesso tempo condizionato dalla sua 

situazione e libero nel suo progettarsi; soltanto attraverso l’incontro con l’Altro una 

coscienza accede alla conoscenza di sé e del mondo esterno; priva di un sistema 

trascendente a cui appoggiarsi, la morale si basa sul senso di responsabilità nei 

confronti dell’umanità, spinge il singolo all’azione e all’impegno.  

Il confronto tra il breve testo sartriano e i primi documenti di Carla Lonzi 

permette di mettere in luce come l’autrice si sia servita della riflessione 

esistenzialista reinterpretandola in chiave femminista. Nelle prime battute del 

Manifesto di Rivolta femminile Lonzi utilizza la categoria di alterità sartriana per 

definire i termini della relazione tra i sessi che le donne devono rivendicare: 

 

La donna non va definita in rapporto all’uomo. Su questa coscienza si fondano tanto 

la nostra lotta quanto la nostra libertà.  

L’uomo non è il modello a cui adeguare il processo della scoperta di sé da parte della 

donna. 

La donna è l’altro rispetto all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna (Lonzi 

2010, 5).  

 

Detto in altri termini, per Lonzi la relazione tra i sessi è all’insegna della 

reciprocità di due coscienze che hanno lo stesso statuto soggettuale e si riconoscono 

pari dignità. La visione dell’autrice si oppone sia alla proposta della tradizione 

secondo cui maschile e femminile sono due poli essenzializzati e complementari, 

sia alla proposta del movimento emancipazionista di adeguarsi al modello di vita 

proposto dagli uomini. In termini collettivi molto evocativi, Lonzi, rifacendosi 

                                                 
13 A questo proposito, basti fare riferimento al dibattito successivo alla conferenza presente in 
appendice all’edizione italiana del 1968.  
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ancora al linguaggio dell’esistenzialismo, rivendica l’autonomia del discorso come 

essenza stessa del femminismo che sta riemergendo nel 1970: «[…] ora abbiamo la 

coscienza di essere noi a porre la situazione» (Lonzi 2010, 13). La “situazione”, nel 

vocabolario esistenzialista, è il frutto del legame tra libertà e condizionamento che 

caratterizza l’esistenza umana: averne consapevolezza è la sola possibilità per un 

soggetto di porre i termini specifici della propria esistenza e del proprio discorso 

politico (Sartre 1965, 583-664). Lonzi riorienta l’ontologia umana sartriana verso 

un discorso politico che pone le condizioni per la liberazione specifica delle donne: 

«Nessuno a priori è condizionato al punto da non potersi liberare, nessuno a priori 

sarà così non condizionato da essere libero. Noi donne non siamo condizionate in 

modo irrimediabile, solo che non esiste nei secoli un'esperienza di liberazione 

espressa da noi» (Lonzi 2010, 3). 

Un ulteriore elemento rivela il debito dell’elaborazione lonziana verso la 

riflessione sartriana: il rifiuto dell’uguaglianza e l’affermazione della differenza. 

Lonzi intende l’uguaglianza come principio politico che ispira le lotte emancipative 

delle donne, le cui rivendicazioni spingono verso un’equiparazione politica, sociale 

e giuridica con gli uomini. La pensatrice dunque interpreta l’uguaglianza come 

l’ennesimo giogo che costringe le donne ad adattarsi a quanto deciso dal soggetto 

al potere: «l’uguaglianza è quanto si offre ai colonizzati sul piano delle leggi e dei 

diritti»14; «l’uguaglianza tra i sessi è la veste in cui si maschera oggi l’inferiorità 

della donna» (Lonzi 2010, 15). All’uguaglianza concepita come strategia per 

reiterare in altri termini la soggezione femminile, Lonzi contrappone la differenza 

come «principio esistenziale che riguarda i modi dell’essere umano, la peculiarità 

                                                 
14 In questa citazione Lonzi sembra esprimere l’idea di una concordanza tra le lotte di liberazione 
delle donne, quelle delle minoranze razziali e il processo di decolonizzazione nel sud del mondo 
avviatesi negli anni Sessanta e Settanta. Liliana Ellena, nel suo intervento al convegno Taci, anzi 
parla: Carla Lonzi e l’arte del femminismo, mette in luce che in Lonzi tornano spesso vocaboli che 
si riferiscono alla battaglia per i diritti civili che si suppone abbia conosciuto in modo diretto nel suo 
soggiorno negli Stati Uniti. In realtà, dalle argomentazioni dell’autrice non emerge una 
consapevolezza delle connessioni tra le discriminazioni legate al sesso e alla razza (allo stesso modo 
è assente il riferimento alla differenza di classe e alle lotte delle minoranze sessuali): l’affermazione 
«l’uomo nero è uguale all’uomo bianco, la donna nera è uguale alla donna bianca» (Lonzi 2010, 14) 
sostiene la priorità delle questioni legate alla differenza sessuale, trasversale alle razze e a ogni altra 
condizione umana. Nella parte di questo paragrafo dedicata all’antropologia di Lévi-Strauss, si farà 
cenno all’uso del termine “patriarcato”, di cui Lonzi si serve perché, indicando esso il motore di un 
«mondo fatto dagli uomini per gli uomini» (Lonzi 2010, 49), esprime il meccanismo generale che 
opprime le donne e dunque le riunifica senza differenze di razza, di classe, di cultura. Per 
approfondire la questione dell’assenza della categoria di razza nel lavoro di Lonzi, si veda Desideri 
del sé: Frantz Fanon e Carla Lonzi, saggio introduttivo di Vinzia Fiorino a Franz Fanon, Pelle nera, 
maschere bianche (2015).  
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delle sue esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo senso 

dell’esistenza in una situazione data e nella situazione che vuole darsi» (Lonzi 2010, 

14). Lonzi non riprende direttamente un tema sartriano, dato che il filosofo non si 

serve dei concetti di uguaglianza e differenza per ragionare sulla condizione di 

oppressione e sulle possibilità legate all’emancipazione, ma definisce la differenza 

proprio attraverso la singolarità, la situazione, la progettualità del soggetto come 

sono teorizzate da Sartre. L’uso delle categorie esistenzialiste permette a Lonzi di 

arrivare alla radice dell’umano, di affermare che «quella tra donna e uomo è la 

differenza di base dell’umanità» (Lonzi 2010, 14), una differenza che considera 

radicale tanto da una prospettiva collettiva quanto da una prospettiva individuale. 

Quelli fin qui enucleati sono i riferimenti teorici su cui è possibile fondare un 

primo legame tra il pensiero sartriano e quello lonziano. C’è un ulteriore elemento 

di vicinanza tra le opere che stiamo comparando, lasciato per ultimo a causa della 

scarsa pertinenza con l’argomentazione interna ai testi, ma non trascurabile rispetto 

allo spirito che guida i due autori: esiste un’analogia tra l’impegno politico e il senso 

di responsabilità che anima l’opera di Sartre e la dedizione e la concentrazione che 

Lonzi ha dedicato al femminismo. Per quanto riguarda l’autore francese, ne 

L’esistenzialismo è un umanismo si sofferma lungamente a dare conto del senso 

morale del suo progetto filosofico. Esso concerne l’essere costantemente in fieri 

dell’individuo umano: 

 

[…] in realtà, è quello che la gente desidera pensare: se nascete vili, sarete del tutto 

tranquilli, voi non ne avete nessuna colpa, sarete vili per tutta la vita, qualunque cosa 

facciate; se nascete eroi, sarete pure del tutto tranquilli, sarete eroi per tutta la vita, 

berrete come un eroe, mangerete come un eroe. L’esistenzialista, invece, dice che il 

vile si fa vile, che l’eroe si fa eroe; c’è sempre una possibilità per il vile di non essere 

vile e per l’eroe di cessare d’essere un eroe. Quello che conta è l’impegno totale, e 

non sono un caso particolare, un’azione particolare a impegnarvi totalmente (Sartre 

1968, 66-67, corsivo mio).  

 

Secondo Sartre nulla può essere ricondotto alla naturale disposizione o al 

destino, se non a costo di lasciare la propria esistenza nell’impensato e 

nell’inazione, rinunciando alla libertà di cui ognuno può disporre. Quello che 

ognuno può fare per realizzare al meglio la propria umanità è impegnarsi 
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ininterrottamente a dirigere se stesso, a condurre la propria esistenza secondo 

discernimento e responsabilità. In ciò risiede oltre che la valenza morale anche 

quella politica dell’esistenzialismo come dottrina filosofica che celebra l’impegno 

nel mondo:  

 

Se si professa una dottrina dell’impegno, bisogna impegnarsi fino in fondo. Se 

veramente la filosofia esistenzialista è prima di tutto una filosofia che dice l’esistenza 

prima dell’essenza, essa deve essere vissuta per essere veramente sincera. Vivere da 

esistenzialista è accettare di pagare di persona per questa dottrina, e non imporla coi 

libri (Sartre 1968, 97). 

 

Queste parole possono arricchire la nostra comprensione della tensione morale 

e politica che ha animato la stessa Carla Lonzi per il decennio che l’ha vista 

partecipe del femminismo italiano. Come si è potuto osservare nel precedente 

capitolo, a partire dal 1970 la pensatrice si è dedicata alla causa femminista senza 

sosta, alla ricerca di quella che Maria Luisa Boccia ha nominato coerenza tra vita 

e pensiero (infra 5) e che risuona anche nelle parole di Sartre. Rifiutare 

l’emancipazione rinunciando all’indipendenza economica, impegnarsi nella 

relazione tra donne ricusando il riconoscimento sociale, lottare per la propria 

autenticità pagando con il misconoscimento delle proprie forme espressive: tutto 

questo per Lonzi ha il senso morale e politico dell’affermazione di sé e della 

testimonianza affinché altre donne possano tentare la strada dell’autonomia. 

Soffermarsi qui ancora una volta su questi elementi biografici, riferendosi alle 

parole di Sartre per comprenderli meglio, non ha lo scopo di affermare che Lonzi 

ha vissuto “da esistenzialista”. Quanto esposto non intende, infatti, affermare una 

continuità tra la filosofia esistenzialista e pensiero lonziano, quanto piuttosto di dare 

conto del fatto che l’autrice ha utilizzato alcuni elementi teorici esistenzialisti, 

rielaborandoli in modo autonomo all’interno del nuovo contesto femminista.  

Per completare l’analisi della relazione tra il pensiero esistenzialista e quello 

lonziano non si può naturalmente trascurare l’opera di Simone de Beauvoir. In 

Itinerario di riflessioni del 1977 Lonzi afferma di aver letto pochi anni dopo la sua 

uscita in Francia (Lonzi 1977, 33) (probabilmente durante il suo soggiorno a Parigi) 

Il secondo sesso, la colossale opera filosofica in cui Beauvoir utilizza gli strumenti 

della filosofia esistenzialista per sollevare il velo che cela l’oppressione femminile. 
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Pubblicato in Francia nel 1949 per la casa editrice Gallimard, nel 1956 Il secondo 

sesso viene messo all’Indice dei libri proibiti dal Vaticano; in Italia, pur essendo 

stato tradotto già nel 1953, incontra l’ostilità dell’ambiente editoriale e viene 

pubblicato per la casa editrice il Saggiatore solo nel 1961 (Rampello 2008, 702-

703) 15. Il testo di Beauvoir ha un enorme impatto in Italia: dall’anno della sua prima 

edizione viene ristampato innumerevoli volte fino ad arrivare al 2008, anno in cui, 

per il centenario della nascita della pensatrice, viene pubblicato in una nuova 

edizione. Liliana Rampello ha curato la postfazione di questa nuova edizione, in cui 

ricostruisce la fortuna editoriale dell’opera e l’impatto che ha avuto nella politica 

delle donne impegnate nell’Udi16 e nel Pci. Il fondamentale contributo attribuito al 

testo beauvoriano è di aver dato sostanza alle argomentazioni di quelle donne che 

per prime rivendicarono il valore positivo della differenza femminile e la sessualità 

distinta dalla procreazione (Rampello 2008, 706-708). Carla Lonzi non è tra queste.  

In Itinerario di riflessioni Lonzi prende infatti apertamente le distanze dalla 

filosofa francese. Secondo la nostra pensatrice, la figura stessa di Simone de 

Beauvoir rappresenta la condizione contraddittoria che si profila per una donna che 

accetta di intraprendere la strada dell’emancipazione. Lonzi riferisce di 

un’intervista in cui Beauvoir si mostra consapevole di aver accettato dei 

compromessi per il riconoscimento da parte della cultura maschile e con esso i 

privilegi che ne conseguono in un’epoca in cui l’emancipazione era un’opzione per 

poche (Lonzi 1977, 33). Per Lonzi la questione è che Beauvoir non riesce, o meglio 

non vuole vedere «l’inganno di un riconoscimento pagato al prezzo di costruirsi 

sull’unica immagine che l’uomo è in grado di riconoscere: quella offerta da lui» 

(Lonzi 1977, 34). Secondo Lonzi, l’adesione alla cultura maschile è una forma di 

dipendenza che, oltre a essere evidente nelle scelte che Beauvoir ha fatto nella sua 

                                                 
15 A proposito delle critiche fatte a Il secondo sesso alla sua uscita e dello scandalo suscitato dallo 
stile di vita di Simone de Beauvoir, considerato libertino e licenzioso, si veda Carol Seymour-Jones, 
A dangerous liason (2008), una nuova biografia di Beauvoir che approfondisce il rapporto della 
filosofa con Jean-Paul Sartre. 
16 L’Unione delle Donne Italiane (divenuta negli anni Duemila Unione delle Donne in Italia) è 
un’associazione nazionale nata durante la Resistenza e che, vicina al Pci, ha proseguito la sua attività 
politica di tutela e promozione dell’autonomia delle donne. La rivista «Noi donne» è stata l’organo 
di informazione ufficiale dell’Udi dal 1944 al 1990. Per ulteriori informazioni sulle attività e i 
principi politici dell’Udi si legga: Maria Michetti, Margherita Repetto, Luciana Viviani, Udi, 
laboratorio politico delle donne (1984); Marisa Ombra (a cura di), Donne manifeste. L’Udi 
attraverso i suoi manifesti 1944-2004 (2005); l’intervento tenuto nel 2007 al CIRSDe di Torino da 
Pina Nuzzo, Delegata Nazionale dell’Udi dal 2003 al 2011, intitolato Doppia origine 
http://www.udinazionale.org/Doppia%20Origine.html (ultimo accesso 08.08.2016) e Fiamma 
Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie (2012).  
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vita, si vede riflessa nella teoria elaborata ne Il secondo sesso. La pensatrice italiana 

afferma: «secondo lei [Beauvoir] la donna può scoprire solo quello che l’uomo ha 

scoperto, gli stessi valori. […] [Beauvoir] non riesce a cogliere modalità femminili 

sia perché non ammette un’accezione femminile dell’esistenza, sia perché la trova 

comunque formulata e elevata a valore dalla mente onnivora di Sartre» (Lonzi 1977, 

34). Detto in altri termini, per Lonzi Beauvoir non azzarda una sua elaborazione 

originale della condizione femminile ma rimane aderente alla morale esistenzialista 

sartriana, come del resto lei stessa dichiara nell’introduzione de Il secondo sesso 

(Beauvoir 2008, 31-32)17. Così facendo l’autrice francese non contempla per le 

donne la possibilità di una soluzione politica collettiva e specifica ma prevede 

l’adeguamento ai valori maschili. Individui immanenti condizionati dalla volontà 

altrui, le donne devono così comprendere la propria condizione limitata e di 

conseguenza aspirare a diventare come gli uomini: soggetti trascendenti, 

consapevoli e liberi. Nel saggio del 1977, Lonzi racconta la sofferenza prodotta in 

lei dalla lettura de Il secondo sesso con queste parole: «dentro di me ho preso una 

posizione fin da allora: questa è stata una delle molle lontane che hanno fatto 

scattare Sputiamo su Hegel» (Lonzi 1977, 33). Nonostante Lonzi si esprima 

pubblicamente sia contro la scelta di Beauvoir di accettare di essere una “donna 

eccezionale” (Lonzi 1977, 33), che contro la sua elaborazione teorica, non si può 

negare il legame tra le due pensatrici. In un articolo pubblicato sulla rivista «Critica 

marxista», la studiosa Eleonora Forenza vede in Sputiamo su Hegel un dialogo, 

«neanche troppo implicito» con le tesi della filosofa francese (Forenza 2013, 74). 

Un confronto in cui la nostra pensatrice mette al centro le categorie 

dell’esistenzialismo da cui trae spunto, rielaborandole in modo originale e 

polemizzando in larga parte con esse.  

                                                 
17 L’opinione di Lonzi riguardo la dipendenza teorica di Beauvoir da Sartre è condivisa da diverse 
pensatrici. Si pensi, ad esempio, a Michèle Le Doeuff (1948), filosofa francese che ha animato il 
movimento femminista del suo paese ed è stata molto legata alla filosofa esistenzialista. Nel testo 
Simone de Beauvoir. La biografia di una vita e di un pensiero (parte del libro L’étude et le rouet 
pubblicata in Italia nel 2013), Le Doeuff asserisce con fermezza che la scelta di Beauvoir di usare 
la morale esistenzialista per il suo lavoro sull’oppressione delle donne è un «gesto […] banale e 
infinitamente riconoscibile. Tuttavia, da un punto di vista teorico, non è ovvio» (Le Doeuff 2013, 
44). Aderire al pensiero del suo compagno rientra nell’operazione, che accomuna molte donne di 
pensiero, di farsi fedeli ripetitrici del lavoro di un uomo. Allo stesso tempo, secondo Le Doeuff, dal 
punto di vista teorico, l’uso della morale esistenzialista nel trattare il tema dell’oppressione delle 
donne non risulta immediato, bensì necessita di uno sforzo di traduzione che Le Doeuff stima come 
complesso e coraggioso. 
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Come abbiamo già avuto modo di constatare, nel Manifesto e in Sputiamo su 

Hegel risuonano alcuni topoi fondamentali dell’esistenzialismo filosofico che 

permettono la comparazione con il pensiero di Beauvoir. A quelli già esaminati, 

altri se ne aggiungono: una delle prime battute contenute nella premessa alla 

raccolta del 1974, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e 

altri scritti, fa un chiaro riferimento a Il secondo sesso: «le donne stesse accettano 

di considerarsi “seconde” se chi le convince sembra loro meritare la stima del 

genere umano» (Lonzi 2010, 1). Qui Lonzi richiama il titolo dell’opera beauvoriana 

e al tempo stesso sembra polemizzare con l’acquiescenza con cui Beauvoir si è 

adeguata al sistema intellettuale. Nell’introduzione a Il secondo sesso, Beauvoir 

afferma che «la donna si determina e si differenzia in relazione all’uomo, non 

l’uomo in relazione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il Soggetto, 

l’Assoluto: lei è l’Altro» (Beauvoir 2008, 22). Queste parole evocano ciò che Sartre 

afferma in merito alla relazione di reciprocità tra individui, fondamentale per la 

percezione di sé e del mondo, in cui il soggetto ha esperienza di se stesso come 

l’essenziale e dell’altro come l’inessenziale che minaccia la propria integrità (Sartre 

1965, 444-522). Beauvoir reinterpreta però questa tesi alla luce della condizione 

specifica delle donne: la relazione perde lo statuto di reciprocità, l’uomo e la donna 

si polarizzano in due posizioni statiche tali per cui l’uno viene riconosciuto come 

soggetto, sovrano ed essenziale, mentre all’altra appartiene lo status di Altro, 

dipendente e inessenziale. Lonzi rielabora questo assunto in un’ottica in cui la 

reciprocità del rapporto viene recuperata senza che ciò comporti un adeguamento 

della donna al modello di vita proposto dagli uomini: «la donna è l’altro rispetto 

all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna. L’uguaglianza è un tentativo 

ideologico per asservire la donna a più alti livelli» (Lonzi 2010, 5).  

Ciò che fa dell’opera di Beauvoir un valido strumento per riflettere sugli scritti 

lonziani è l’argomentazione con cui la pensatrice francese discute l’origine 

dell’oppressione femminile. Le due autrici usano temi piuttosto simili e ciò agevola 

l’individuazione del percorso che Lonzi traccia nella sua riflessione non sempre 

agevolmente intelligibile. La tematizzazione lonziana della questione dell’origine 

dell’oppressione femminile costituisce una premessa importante per comprendere 

quale critica Lonzi elabori nei confronti di Hegel (che verrà affrontata nel terzo 

paragrafo di questo capitolo). La filosofa francese nella sua introduzione a Il 

secondo sesso chiede: «[…] come è cominciata tutta questa storia?» (Beauvoir 
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2008, 25). Tale interrogazione ha lo scopo di comprendere se le donne siano definite 

o meno da una specifica natura ontologica o biologica. Sartre nella sua riflessione 

aveva già risolto la questione sulla natura umana arrivando alla conclusione 

secondo cui la categoria dell’esistenza, che privilegia la singolarità dell’esperienza, 

è prioritaria rispetto a quella dell’essenza, che definisce in termini generali l’essere 

umano (Sartre 1965, 9-34). Il ritorno di Beauvoir sull’argomento non è una mera 

ripetizione: quello che Sartre stabilisce in termini neutri, per tutti gli individui senza 

distinzione di sesso, assume connotazioni differenti per chi riflette a partire dalla 

questione femminile. La subordinazione ha infatti caratterizzato l’esistenza delle 

donne tanto da apparire un tratto essenziale e immutabile della loro natura.  

Beauvoir osserva che, secondo il senso comune, le donne esperiscono un’esistenza 

schiacciata nell’immanenza, di totale dipendenza, materiale e simbolica, dagli 

uomini e mancano delle caratteristiche fondamentali dell’umano (la trascendenza, 

la libertà, il riconoscimento) (Beauvoir 2008, 19-25). Risulta determinante nel dare 

una definizione essenzializzata della natura femminile la credenza secondo cui «le 

donne sono donne per struttura fisiologica; fin dal più remoto passato furono 

subordinate all’uomo; la loro subordinazione non è la conseguenza di un fatto o di 

uno sviluppo, essa non è avvenuta» (Beauvoir 2008, 23). Secondo questa opinione, 

non c’è un evento iscritto nella storia in grado di determinare la dominazione 

maschile sulle donne, ma essa è prodotta da «un conflitto vinto in partenza» 

(Beauvoir 2008, 25) e affonda le sue radici in un passato oscuro che coincide con 

la biologia. Per Beauvoir stabilire la storicità della situazione specifica delle donne 

è fondamentale, in quanto la sottrae all’immutabilità creando l’opportunità di 

svincolarla dalle costrizioni imposte. L’importanza di questo elemento 

caratterizzante, controintuitivo rispetto al senso comune e all’esperienza, fa sì che 

esso debba essere argomentato e dimostrato. A questo scopo Beauvoir dedica I fatti 

e i miti, prima parte dell’opera, a una rassegna del sapere sulle donne elaborato, 

dalla letteratura e dalle teorie scientifiche più influenti nella prima metà del 

Novecento (la biologia, la psicanalisi, la teoria marxista). In questo minuzioso 

lavoro di ricognizione emerge quanto l’enorme mole di dati scientifici, di 

ricostruzioni storiche, di narrazioni e di considerazioni morali sulle donne non sia 



89 
 

stata prodotta dalle donne stesse, bensì esclusivamente dal genere maschile18. È 

«[…] la classe dominante [che] trae argomento dallo stato di fatto che essa stessa 

ha creato» (27): a partire da questa affermazione, Beauvoir sostiene che 

l’oppressione femminile nasce a livello materiale e si rinforza a livello culturale. In 

prima istanza, gli uomini hanno costretto le donne all’assolvimento del compito 

riproduttivo e di cura familiare, escludendole dalla vita pubblica, e successivamente 

hanno prodotto le giustificazioni che culturalmente ne sostengono la 

subordinazione. Non si tratta, per Beauvoir, di un passaggio lineare dall’ambito 

materiale alla costruzione culturale, ma di una dinamica che agisce nel 

rovesciamento dei suoi elementi: le argomentazioni della cultura maschile, infatti, 

si pongono come termine a priori, che giustifica la subordinazione, “lo stato di 

fatto” prodotto dall’inferiorizzazione agìta. Detto in altri termini, affermare che le 

donne devono sottostare all’autorità maritale, in quanto incapaci di prendere 

decisioni e agire autonomamente, cela il fatto che le donne sono state rese incapaci 

proprio dall’oppressione subita. Tale mistificazione è ciò che contribuisce in modo 

determinante a mantenere le donne nella condizione di “secondo sesso”, condizione 

che nell’analisi di Beauvoir non risulta essere né naturale, né ontologica. Per la 

pensatrice essa è frutto di un meccanismo esclusivamente culturale che si esplica in 

forme di sapere presuntamente oggettive che, in realtà, sono determinate dalla 

necessità di «legittimare l’ordine stabilito» (Beauvoir 2008, 36)19. La constatazione 

a cui perviene Beauvoir è, dunque, che ogni donna partecipa delle caratteristiche 

del soggetto umano e se non ha raggiunto questa condizione «bisogna considerare 

la sua situazione e non una misteriosa essenza. L’avvenire è aperto» (684). L’opera 

beauvoriana si conclude nell’auspicio che, in questo avvenire ancora da costruire, 

le donne intraprendano un percorso con cui riprendere «possesso […] del proprio 

corpo e del proprio rapporto col mondo» (694).  

In Sputiamo su Hegel, Carla Lonzi elabora una riflessione che, pur se svolta in 

un linguaggio e in una forma argomentativa completamente differente, sembra 

ricalcare alcuni passaggi del ragionamento sviluppato da Simone de Beauvoir. In 

                                                 
18 La medesima constatazione è uno degli elementi che muove l’opera Una stanza tutta per sé di 
Virginia Woolf (1929).  
19 In questa ottica, la biologia si basa sulla necessità del binarismo sessuale che impone alle donne 
il compito riproduttivo (Beauovir 2008, 35-60); la psicanalisi rinforza l’idea che l’identità maschile 
sia quella dominante e che l’identità femminile sia una sua approssimazione (61-71); la letteratura 
ha un’impronta misogina che ha creato e alimentato un’immagine femminile debole e instabile utile 
a preservare lo status quo nel rapporto tra i sessi (72-78). 



90 
 

una delle prime battute del documento Lonzi introduce le sue riflessioni con la 

stessa domanda sull’origine dell’oppressione femminile. A questa interrogazione, 

risponde che essa «non inizia nei tempi, ma si nasconde nel buio delle origini» 

(Lonzi 2010, 13): è su questo punto che l’argomentazione di Lonzi si mostra simile 

a quella di Beauvoir. Entrambe sembrano ammettere la tesi della subordinazione 

naturale delle donne, ma quella che appare come una constatazione è in realtà una 

mossa retorica tesa a svelare il funzionamento della discriminazione femminile da 

contestare. Immediatamente dopo infatti Lonzi chiarisce che la gerarchia tra i sessi 

si esprime nella «definizione di superiore e inferiore» ed è dunque frutto di un 

evento primordiale, di una lotta che «nasconde l’origine di un vittorioso e di un 

vinto» (Lonzi 2010, 17). Secondo l’argomentazione lonziana dunque la donna non 

è subordinata per essenza o per natura ma per la «primitiva sconfitta» subita (Lonzi 

2010, 17). Sin qui le argomentazioni beauvoriana e lonziana sono analoghe: la 

domanda sulle cause che hanno prodotto l’oppressione femminile smentisce una 

condizione immodificabile e allo stesso tempo la riconosce come originaria. La 

distanza tra le due pensatrici si fa evidente nei modi differenti in cui conciliano tale 

origine remota con la relativa storicità. L’argomentazione di Beauvoir inerisce 

pienamente al quadro teorico esistenzialista: l’oppressione femminile trova origine 

nella vita di ogni singola donna e si produce nell’incontro con l’altro. Ciò si deduce 

da quanto afferma l’autrice: 

 

Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico 

definisce l’aspetto che riveste in seno alla società la femmina dell’uomo; è l’insieme 

della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il 

castrato che chiamiamo donna. Unicamente la mediazione altrui può assegnare a un 

individuo la parte di ciò che è Altro (Beauvoir 2008, 271 corsivo mio).  

 

In questa parte de Il secondo sesso, Beauvoir adotta una sua personale lettura 

psicologica che svincola lo sviluppo della bambina dal carattere deterministico che 

le impone la psicanalisi freudiana. Beauvoir mostra che non è la differenziazione 

sessuale di per sé a provocare un approccio al mondo condizionato dal sesso ma è 

il modo in cui essa viene insegnata a bambine e bambini a imporre alle prime i limiti 

della femminilità:   

 



91 
 

In quanto creatura che esiste in sé, il bambino non arriverebbe mai a cogliersi come 

differenziazione sessuale. Tanto nelle femmine che nei maschi, il corpo è prima di 

tutto l’irradiarsi d’una soggettività, lo strumento indispensabile per conoscere il 

mondo: si conosce, si afferra l’universo con gli occhi e con le mani, non con gli 

organi sessuali. […] E, se anche molto prima della pubertà, o qualche volta 

addirittura nella primissima infanzia, [la bambina] ci appare sessualmente già 

differenziata, non dovremo risalire a misteriosi istinti destinati a farne una creatura 

passiva, civetta e materna, ma dovremmo ricordare che l’intervento altrui nella vita 

infantile è pressoché originario e che fino da principio la sua vocazione le viene 

imposta imperiosamente (Beauvoir 2008, 271 corsivo mio). 

 

In queste ultime battute emerge la tesi beauvoriana del carattere storico della 

subordinazione femminile: l’educazione ricevuta in età infantile è la prima 

“mediazione altrui” imposta nella vita delle donne ed è in quel tempo remoto della 

vita di ogni singola che si origina l’oppressione delle donne. 

Quando Lonzi affronta tale questione, non trascura di fare riferimento 

all’educazione che prescrive, agli uomini ma soprattutto alle donne, rigidi modelli 

di comportamento basati sulla differenza sessuale: «per educazione e per mimesi 

l’uomo e la donna sono già nei ruoli nella primissima infanzia» (Lonzi 2010, 7). 

L’educazione familiare, secondo Lonzi, persuade le donne sin da bambine a «non 

prendere decisioni e a dipendere da persona “capace” e “responsabile”: il padre, il 

marito, il fratello…» (Lonzi 2010, 6). Lonzi mette poi in luce la continuità che 

sussiste tra la famiglia e l’istituzione universitaria, ben lontana dallo spirito di 

affrancamento dalla dipendenza che il senso comune e il movimento emancipativo 

delle donne20 le attribuiscono, un altro luogo in cui continua a essere paralizzata la 

libera iniziativa delle giovani:  

                                                 
20 L’accesso all’istruzione, oltre al diritto al voto e l’accesso al lavoro, è una delle rivendicazioni che 
ha caratterizzato le lotte emancipative delle donne già a partire dal femminismo della prima ondata. 
Della necessità per le donne di essere istruite per poter fronteggiare il dominio maschile parla Mary 
Wollstonecraft (1759-1797) in Pensieri sull’educazione delle figlie (1787) e nella Rivendicazione 
dei diritti della donna (1791). A cavallo del XXIX e del XX secolo, in Italia, la questione 
dell’istruzione femminile è stata sollevata da figure di spicco del movimento emancipativo quali 
l’anarchica russa Anna Kuliscioff (1855-1925) ne Il monopolio dell'uomo: conferenza tenuta nel 
circolo filologico milanese (1894) e Anna Maria Mozzoni (1837-1920) ne La donna e i suoi rapporti 
sociali (1864). Nel femminismo di seconda ondata, la formazione scolastica rimane un tema 
importante e dà avvio alle classi delle 150 ore riservate a sole donne. Un esempio è costituito 
dall’esperienza di Lea Melandri, che ha organizzato corsi nella periferia di Milano. A questo 
proposito, si veda: Anna Rita Calabrò, Laura Grasso (2004) e l’articolo di Paola Melchiori, Le 150, 
un esperimento di vita e di cultura, consultabile all’indirizzo 
http://www.universitadelledonne.it/le_150_ore.htm (ultimo accesso 07/08/2016).  
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Per la ragazza l’università non è il luogo dove avviene la sua liberazione mediante 

la cultura, ma il luogo dove si perfeziona la sua repressione così bene coltivata 

nell’ambito della famiglia. La sua educazione consiste nell’iniettarle lentamente un 

veleno che la immobilizza sulla soglia dei gesti più responsabili, delle esperienze che 

dilatano il senso di sé (Lonzi 2010, 43). 

 

Nonostante il tema dell’educazione ritorni anche negli scritti di Lonzi, la 

pensatrice sembra essere maggiormente orientata all’individuazione di un nodo 

primordiale che, piuttosto che un punto di vista centrato sull’esistenza delle singole 

donne, privilegia una lettura antropologico-sociale dell’oppressione femminile. 

Abbiamo già fatto riferimento al linguaggio che Lonzi usa per evocare il tempo 

arcaico a cui sembra essere indirizzata la sua riflessione sulla nascita della 

subordinazione (Lonzi 2010, 13 e 17); un ulteriore passo di Sputiamo su Hegel 

rende esplicita l’operazione teorica di dell’autrice: 

  

L’oppressione della donna è il risultato di millenni […] il sorgere della proprietà 

privata ha espresso uno squilibrio tra i sessi come bisogno di potere di ciascun uomo 

su ciascuna donna, intanto che si definivano i rapporti di potere tra gli uomini […]. 

È lì che vogliamo risalire perché venga riconosciuto l’archetipo della proprietà, il 

primo oggetto concepito dall’uomo: l’oggetto sessuale (Lonzi 2010, 15-16). 

 

La ricerca dei «nodi originari» (Lonzi 2010, 16) dell’oppressione femminile 

effettuata da Lonzi in Sputiamo su Hegel può essere compresa e contestualizzata 

attraverso la lettura del lavoro di Claude Lévi-Strauss. L’antropologo belga ha dato 

un notevole impulso al pensiero strutturalista novecentesco, introducendone la 

riflessione e il metodo nell’antropologia sociale21. Il confronto tra Lonzi e Lévi-

Strauss non è diretto, né esplicito: l’autrice non ne fa alcun cenno nei suoi testi. Sia 

in Sputiamo su Hegel che nel Manifesto di Rivolta femminile l’antropologia 

strutturalista funge tuttavia da sfondo. 

                                                 
21 Lévi-Strauss (1908-2009) ha pubblicato numerose opere che hanno influenzato notevolmente gli 
studi antropologici: Le strutture elementari della parentela (1948), Tristi tropici (1955), 
Antropologia strutturale (1958), Il pensiero selvaggio (1962), Il crudo e il cotto (1964), L’uomo 
nudo (1971). Per approfondire i molteplici aspetti della teoria e del metodo levistraussiani si rimanda 
alla raccolta di saggi curata da Marino Niola, Lévi-Strauss fuori di sé (2008).  
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Nella seconda metà del XX secolo, Lévi-Strauss elabora un sistema originale 

che si nutre della fusione di alcune tematiche tradizionali dell’antropologia 

anglosassone e francese: la famiglia, il ruolo delle donne all’interno dei legami 

parentali e il controllo della sessualità (partendo dall’interdizione all’incesto) 

precedentemente sviluppate dall’evoluzionismo culturale e dal funzionalismo; il 

dono e la reciprocità come basi della società elaborate da Marcel Mauss. Come 

afferma l’antropologa Giovanna Campani, l’intenzione principale di Lévi-Strauss 

consiste nel porre «al centro della riflessione la genesi del legame sociale, 

estrae[ndo] il concetto di parentela dal campo della biologia […] [e] ridefinendo 

l’opposizione tra natura e cultura» (Campani 2016, 119). Per produrre una 

spiegazione dei comportamenti sociali sganciata dal condizionamento biologico, 

Lévi-Strauss trae ispirazione dalla linguistica strutturale, in particolare dal lavoro 

di Ferdinand de Saussure e di Roman Jakobson (Lévi-Strauss 1966, 45- 118; Lévi-

Strauss 2008; Derrida 2008; Barthes 2008). Come afferma lo stesso Lévi-Strauss 

nel volume Antropologia strutturale, lo strutturalismo applicato alla linguistica 

elabora una teoria che, pur cercando l’universalità del sistema linguistico, privilegia 

l’indagine delle lingue parlate e le relazioni tra nuclei linguistici piuttosto che dare 

rilievo alle regole astratte e ai singoli nuclei formali del linguaggio. Lévi-Strauss 

ritiene questi elementi preziosi anche per l’indagine etnografica: una volta tradotti 

nel contesto antropologico, essi consentono di pensare a un metodo scientifico che 

rimanga connesso all’esperienza dell’etnografo e privilegi l’osservazione delle 

relazioni umane (Lévi-Strauss 1966, 47). Secondo lo studioso Enrico Comba, 

«l’omologia formale evidenziata da Lévi-Strauss fra struttura sociale e struttura 

linguistica trova la propria giustificazione nel fatto che entrambi i contesti, la lingua 

e la cultura, rientrano in un più ampio dominio che riguarda la comunicazione fra 

esseri umani» (Comba 2000, 29). In questo senso, la chiave comunicativa permette 

a Lévi-Strauss di interpretare le relazioni parentali non come legami basati sulla 

consanguineità e l’eredità ma come «un sistema di rappresentazioni, […] arbitrario 

come lo è qualsiasi codice di comunicazione», che ha valore «nella mente degli 

individui che lo adottano, non nella realtà fisica del mondo esterno» (Comba 2000, 

63). Nel celebre volume Les structures elementaires de la parenté, pubblicato per 

la prima volta nel 1947, l’antropologo belga applica questi nuovi elementi teorici 

alla ricerca sui legami parentali. Ne risulta una lettura originale della parentela, che 

ha modificato radicalmente la disciplina antropologica ancora nei decenni 
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successivi22.  Secondo quanto elaborato in questo testo, l’interdizione dell’incesto 

osservabile in ogni società non è causata dall’istintivo rifiuto di partner sessuali 

svantaggiosi per la procreazione: essa risulta essere una norma culturale che dà 

luogo a differenti tipi di relazioni che garantiscono l’esogamia (il matrimonio tra 

soggetti di nuclei familiari differenti), consuetudine sociale che impedisce la 

chiusura in se stesso del gruppo familiare, favorendone la continua modificazione 

e dunque la sopravvivenza (Lévi-Strauss 1969, 71-119). In questa struttura sociale 

completamente condizionata da fattori culturali, il matrimonio si configura come 

un atto sociale basato sullo scambio: differenti nuclei familiari si mescolano e 

mantengono le loro relazioni attraverso lo scambio reciproco «che abbraccia le 

cibarie, gli oggetti fabbricati e la categoria dei beni più preziosi, ossia le donne» 

(Lévi-Strauss 1969, 111, corsivo mio).  

L’interpretazione delle donne come oggetti di scambio tra gli uomini è un tema 

che ha sollevato in seguito numerose critiche tra le antropologhe femministe23. 

Secondo alcune di loro l’importanza della proibizione dell’incesto come collante 

sociale non giustifica che le donne vengano trasformate in oggetti di scambio tra gli 

uomini (Campani 2016, 124-125; Comba 2000, 48-49). Quanto teorizzato da Lévi-

Strauss è stato interpretato come la permanenza di una visione oppositiva dei sessi 

ed oppressiva nei confronti delle donne, obiezione supportata da un passo de Le 

strutture elementari della parentela in cui l’antropologo mette in evidenza quanto 

“l’interesse” che gli uomini nutrono per le donne sia prima di tutto legato 

all’impulso sessuale “naturale”. Questo fatto comporta che le donne siano in prima 

istanza oggetti sessuali e in seconda istanza segni funzionali alla mediazione 

maschile:  

 

[…] per quel che riguarda le donne [lo scambio] ha conservato la sua funzione 

fondamentale: non solo perché le donne costituiscono il bene per eccellenza […], ma 

                                                 
22 Sia in accordo che in contrasto con la sua formulazione strutturalista e con la sua analisi dei legami 
parentali, il pensiero antropologico successivo non ha potuto non confrontarsi con la figura di Lévi-
Strauss. L’impatto maggiore lo hanno avute le sue opere teoriche piuttosto che quelle etnografiche, 
prima tra tutte Le strutture elementari della parentela. Ricordiamo il lavoro dell’antropologo 
olandese De Josseling De Jong (1952) e della scuola anglosassone, in particolare Homans e 
Schneider (1955), Needham (1962, 1971).  
23 Si faccia riferimento al lavoro dell’antropologa Phyllis Mary Kaberry, Aboriginal Women: Sacred 
and Profane (1939) che scopre il ruolo positivo delle donne nelle comunità aborigene australiane e 
alla raccolta di saggi Nature, Culture and Gender curata nel 1980 da Carol MacCormack e Marilyn 
Strathern che critica l’applicazione del binarismo natura/cultura creato in Occidente alle culture del 
resto del mondo. 
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anche e soprattutto perché le donne non sono, principalmente, un segno di valore 

sociale. Esse invece sono uno stimolante naturale, e per giunta lo stimolante del solo 

istinto la cui soddisfazione possa avere differita: il solo, dunque, per il quale, 

nell’atto dello scambio e con la percezione della reciprocità, possa operarsi quella 

trasformazione dallo stimolante al segno che, definendo con questa fondamentale 

operazione il passaggio dalla natura alla cultura, si espande in istituzione (Lévi-

Strauss 1969, 113-114).   

 

Lévi-Strauss risponde alle obiezioni sollevate in un’intervista, pubblicata nel 

testo De près et le loin (1990):  

 

La disputa è futile: si potrebbe dire altrettanto bene che le donne scambiano gli 

uomini; basterebbe sostituire il segno + al segno – e viceversa, e la struttura non ne 

verrebbe modificata. Se ho impiegato l’altra formulazione, è perché essa corrisponde 

a quello che pensano e dicono le società umane nella loro quasi totalità (Comba 2000, 

48)24. 

 

In queste parole donne e uomini sono ridotti dunque a funzioni operanti nella 

struttura della parentela, la loro posizione però non è simmetrica. Simone de 

Beauvoir non è tra le pensatrici che critica il lavoro di Lévi-Strauss25: nel 1949, a 

pochi mesi dalla pubblicazione de Il secondo sesso, la filosofa francese recensisce 

positivamente Les structures elementaires de la parenté per la rivista «Les temps 

modernes» (1949, 943-949). Beauvoir non coglie un’intenzione discriminante 

nell’opera levistraussiana: essa le appare bensì realistica, in quanto rivela che «[…] 

non è tra gli uomini e le donne che appaiono le relazioni di reciprocità e di scambio; 

queste si stabiliscono mediante le donne fra gli uomini; esiste, è sempre esistita fra 

i sessi una profonda asimmetria» (Beauvoir 2008, 56)26. Asimmetria che Lévi-

                                                 
24 La citazione è tratta dall’opera di Lévi-Strauss De près et le loin (1990, 148) e tradotta in italiano 
da Comba. 
25 Tra le studiose che ritengono valido il contributo di Lévi-Strauss per un’interpretazione 
femminista dell’antropologia sono da ricordare l’allieva di Lévi-Strauss Francoise Heritier che ha 
composto Homme, femmes, la costruction de la difference (2005), e le antropologhe statunitensi 
Sherry Ortner, autrice di Is Female to Male as Nature is to Culture? (1974) e Gayle Rubin, che nel 
1975 scrive l’articolo The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of Sex.   
26 Ne Le relazioni pericolose, Cinzia Arruzza si sofferma sull’influenza che le tesi di Lévi-Strauss 
hanno avuto sul pensiero di Beauvoir. L’autrice afferma che «nell’affermazione di Simone de 
Beauvoir che “questo è sempre stato un mondo di uomini” risuona la tesi di Lévi-Strauss secondo 
la quale il legame reciproco istituito dal matrimonio non è tra uomo e donna, ma tra uomo e uomo, 
per il tramite della donna» (Arruzza 2010, 72-74).   
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Strauss, appunto, ha il pregio di svelare. Un altro elemento che Simone de Beauvoir 

riconosce nel testo levistraussiano risiede nel fatto che il legame sotteso tra 

l’interdizione all’incesto e lo scambio mostra che le donne non sono condizionate 

da una naturale differenza ma indirizzate culturalmente al proprio ruolo: «è questo 

il senso profondo della proibizione dell’incesto: si afferma che non è sulla base 

della loro divisione naturale che le donne devono ricevere un uso sociale» (Beauvoir 

2008, 55).  Dal punto di vista beauvoriano, dunque, l’antropologo ha posto la 

questione del ruolo femminile all’interno degli scambi sociali, rilevandone 

l’importanza e il carattere culturale. Tutti elementi che, a nostro parere, risultano 

utili per leggere il testo lonziano e per mostrarne dei risvolti che altrimenti non 

emergerebbero in modo immediato.  

Due passi tratti dal Manifesto di Rivolta femminile sembrano essere in 

continuità con la lettura di Lévi-Strauss e Beauvoir: «nel matrimonio la donna, 

privata del suo nome, perde la sua identità significando il passaggio di proprietà 

che è avvenuto tra il padre di lei e il marito» e «le donne persuase fin dall’infanzia 

[…] a dipendere da […] il padre, il marito, il fratello…» (Lonzi 2010 6, corsivo 

mio). Da queste parole si evince che, secondo Lonzi, le donne perdono la loro 

singolarità nel momento in cui diventano strumenti dei rapporti tra uomini. Le 

donne sono sempre figlie, mogli, sorelle, madri; esse si riconoscono e sono 

riconosciute solo all’interno di questi legami e nel ruolo che viene loro imposto. 

Nel Manifesto la pensatrice dedica una parte della sua argomentazione a mostrare 

come, investite di questi ruoli, le donne si facciano «inconsci strumenti del potere 

patriarcale» (Lonzi 2010, 7). In queste pagine l’autrice denuncia il matrimonio 

come luogo in cui le donne vengono private «del [proprio] nome» e in cui si 

regolano i rapporti sui valori di «verginità, castità, fedeltà» (Lonzi 2010, 6). A 

questa «codificazione repressiva» si accompagna la totale espropriazione della 

maternità che da prerogativa naturale diviene un fatto culturale da rivendicare 

(Lonzi 2010, 6-7).  

Nonostante la linea di continuità tra Le strutture, il Manifesto di Rivolta e 

Sputiamo su Hegel sia costituita solamente da qualche eco linguistica e alcuni brevi 

passaggi del testo lonziano, abbiamo ritenuto necessario porvi attenzione in quanto 

l’antropologia levistraussiana risulta avere alcune caratteristiche utili ad arricchire 

la lettura degli scritti di Lonzi. Il pensiero dell’antropologo belga permette 

innanzitutto di dare sostanza all’argomentazione secondo cui le donne sono state 
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sempre indirizzate a ruoli sociali, utili medium nei rapporti tra uomini (vedremo 

che questa argomentazione viene ripresa e approfondita dall’autrice nella sua critica 

a Hegel), e in seconda istanza Lévi-Strauss si è soffermato lungamente a mostrare 

che i meccanismi della gerarchia tra i sessi, come ogni altro legame umano, sono 

prodotti culturali. Grazie a Lévi-Strauss dunque è possibile individuare un inizio 

remoto dell’oppressione femminile senza definirla con termini essenzialisti. Egli 

infatti è uno dei primi pensatori a esprimersi sulla differenza sessuale non in termini 

naturalizzanti ma spiegandone la funzionalità nella gestione dei rapporti sociali e 

rendendone pensabile la modificazione. 

L’apporto che abbiamo riconosciuto all’autore non permette tuttavia di 

trascurare le differenze fondamentali che rendono il pensiero di Claude Lévi-

Strauss e quello di Carla Lonzi non assimilabili. Il primo elemento che rende 

evidente la distanza tra i due pensatori consiste nel fatto che l’antropologia 

strutturale è profondamente legata alla linguistica e alla riflessione sul linguaggio 

(abbiamo visto l’analogia tra fatti sociali e fatti linguistici colta da Lévi-Strauss) 

(Lévi-Strauss 1966, 76), mentre il pensiero di Lonzi è privo di riflessioni sulle 

connotazioni linguistiche della condizione femminile. Il secondo elemento verte 

sulle differenti intenzioni che muovono il pensatore belga e la pensatrice italiana: il 

primo ha lo scopo principalmente teorico di indagare i fatti antropologici per 

rintracciarne le componenti elementari e arrivare a definire una struttura 

semplificata (come suggerisce il titolo stesso de Le strutture elementari della 

parentela e che la prefazione alla prima edizione del 1947 ribadisce (Lévi-Strauss 

1969, 11-12)); Lonzi invece è mossa da uno scopo essenzialmente politico, 

motivare le donne a costituirsi in movimento.  Un esempio ne è l’incipit del 

Manifesto di Rivolta femminile: «le donne saranno sempre divise le une dalle altre? 

Non formeranno mai un corpo unico?» (Lonzi 2010, 14), che si rifà alla pensatrice 

e militante attiva durante la Rivoluzione francese Olympe de Gouges27. 

                                                 
27 Olympe de Gouges, pseudonimo di Marie Gouze (1748-1793), è stata una romanziera, 
drammaturga e attivista francese che ha partecipato alla Rivoluzione del 1789. Tra le sue opere si 
ricordano Riflessioni sugli uomini negri (1788), in cui prende posizione contro la schiavitù, e La 
dichiarazione universale dei diritti della donna e della cittadina (1791) in cui elabora la 
rivendicazione della parità di diritti tra donne e uomini. Nel 1793 viene ghigliottinata «perché si era 
dimenticata le virtù che convengono al suo sesso». Nelle prime battute di Sputiamo su Hegel Lonzi 
cita la rivoluzionaria francese per marcare la distanza con la politica egualitaria per la quale le donne 
che vi hanno partecipato hanno pagato un caro prezzo: «abbiamo chiesto l’uguaglianza nel XVIII 
secolo e Olympe de Gouges è mandata al patibolo per la sua Dichiarazione. La richiesta 
dell’uguaglianza delle donne con gli uomini sul piano dei diritti coincide storicamente con 
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Lonzi riprende la questione della dimensione collettiva in Sputiamo su Hegel 

dove, alla difficoltà delle donne di costituire una comunità capace di riconoscere 

istanze proprie28, ribatte: «il problema femminile […] non fa distinzioni di 

proletariato, borghesia, tribù, clan, razza, cultura. Non viene né dall’alto né dal 

basso, né dall’élite né dalla base» (Lonzi 2010, 48). L’autrice insiste sul fatto che 

le donne devono riconoscere un ordine patriarcale che non pone altre differenze e 

che agisce con gli stessi meccanismi ovunque e per ognuna. 

In questa prima analisi abbiamo rintracciato autori e autrici con cui fosse 

possibile comparare il pensiero lonziano e ciò è risultato efficace sia per fornire un 

primo schizzo del contesto culturale con cui la nostra pensatrice si è confrontata sia 

per introdurre degli elementi teorici che anticipano alcuni argomenti del prosieguo 

di questo lavoro. Grazie al confronto con gli autori esistenzialisti abbiamo fatto 

riferimento allo spirito etico e politico che anima Lonzi (con Camus, allo spirito 

dissacrante nei confronti della politica marxista, con Sartre, al senso di 

responsabilità e all’impegno). Con Sartre abbiamo introdotto una definizione 

esistenziale di differenza in cui è centrale l’essere in situazione dell’essere umano, 

elemento che agevola la comprensione della concezione lonziana di differenza 

sessuale e il suo progetto politico femminista. Quello con Simone de Beauvoir è il 

primo dialogo di Lonzi con un’autrice, e ha dato modo di osservare da vicino la 

polemica lonziana con una “intellettuale emancipata” e allo stesso tempo ha 

mostrato come una posizione contestata si riveli comunque utile per comprendere 

alcuni nodi teorici della nostra autrice altrimenti oscuri. Grazie a Beauvoir abbiamo 

mosso i primi passi nell’argomentazione del Manifesto di Rivolta femminile e di 

Sputiamo su Hegel, individuando la questione dell’origine culturale 

dell’oppressione femminile. Infine, attraverso il confronto con Lévi-Strauss 

abbiamo introdotto un problema che ci impegnerà anche più avanti. Nelle società 

patriarcali descritte dall’antropologo belga, le donne sono considerate oggetti che 

                                                 
l’affermazione dell’uguaglianza degli uomini tra loro. La nostra presenza, allora, è stata tempestiva. 
Oggi abbiamo la coscienza di essere noi a porre la situazione» (Lonzi 2010, 13). 
28 Quando Lonzi scrive i suoi primi documenti, il femminismo di seconda ondata è un processo 
appena avviato. La storia del movimento delle donne aveva visto una battuta d’arresto con la Prima 
guerra mondiale, quando il nazionalismo cui aveva costretto la guerra ha fatto tramontare gli ideali 
dell’internazionalismo pacifista del suffragismo. A partire dagli anni Venti fino al 1970, nel 
cosiddetto periodo di riflusso, non sono mancate le voci femminili che hanno proseguito lo sviluppo 
della critica alla cultura maschile e delle riflessioni sull’autonomia femminile (gli esempi maggiori 
sono Simone de Beauvoir e Virginia Woolf). Ma queste voci isolate non sono state accompagnate 
da esperienze collettive durature (Cavarero, Restaino 1999).  
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mediano la complessa relazione tra natura e cultura. Esse assumono anzi la 

posizione della natura, vedendosi così escluse da quella società che contribuiscono 

a fondare. Tale esclusione, prodotta in primo luogo attraverso la naturalizzazione 

della differenza femminile, è il tema centrale della critica che Carla Lonzi muove a 

Hegel, che affronteremo nel dettaglio nel terzo paragrafo di questo capitolo. Nel 

prossimo ci concentreremo sull’incrocio biografico e teorico che ha determinato la 

coincidenza tra l’allontanamento di Lonzi dalla critica d’arte e l’approdo al 

femminismo. La critica all’arte, o meglio all’artista, si rivela un momento 

fondamentale per comprendere l’esigenza dell’elaborazione del separatismo e, in 

particolare per il nostro lavoro, permette di introdurre la parte dedicata alla critica 

della cultura patriarcale. 

 

 

2.2 CRITICA ALL’ARTE.  
CONTRO IL RUOLO DI SPETTATRICE  

 

Nel precedente capitolo si sono osservati gli sviluppi della carriera di Lonzi 

come critica d’arte. Dopo la tesi di laurea elaborata sotto la supervisione di Roberto 

Longhi, Lonzi si avvicina al mondo artistico a lei contemporaneo con grande 

interesse. Nel suo diario autocoscienziale, quando riporta dell’esperienza deludente 

vissuta nel suo soggiorno parigino del 1952, Lonzi afferma che gli stimoli 

intellettuali che aveva desiderato avere dalla capitale francese, li ha ricevuti 

successivamente dagli artisti che incontra in Italia anni dopo: «Parigi, come l’avevo 

sognata, non l’ho neppure intravista. L’avrei trovata dieci anni dopo a Milano, 

Torino, Roma, incontrando artisti diversi da come me li ero immaginati» (Lonzi 

2010, 116). L’incontro con l’arte segna la fine del periodo di intensa riflessione 

personale che era coinciso con la scrittura delle poesie (nell’arco di tempo che dal 

1958 al 1963): «il periplo era compiuto nelle sue tappe essenziali, stavo passando 

ad altro, a una conoscenza dell’uomo nel suo momento creativo, l’artista» (Lonzi 

1978a, 40; infra pagina). Lonzi interpreta il passaggio dalle poesie alla critica d’arte 

come una cesura: l’autrice afferma di gettarsi nel mondo maschile e di trascurare, 

per contrasto, la propria ricerca personale di donna. La lettura di una transizione tra 

due momenti inconciliabili della sua vita è del 1972, quando la pensatrice matura il 

punto di vista femminista su cui ha fondato tutta la sua ricerca di una via autonoma 
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dalla cultura maschile. Sospendendo però questo punto di vista, maturato solo 

successivamente, si può riguardare agli anni Sessanta di Lonzi rintracciando un 

tratto di continuità nella comune ricerca del senso di sé che la pensatrice intraprende 

con la stesura delle poesie e che prosegue nell’esperienza decennale di critica d’arte. 

Lonzi si avvicina al mondo artistico a lei contemporaneo con l’entusiasmo di chi ha 

una spinta interiore prima di tutto indirizzata a se stessa. Spinta personale che si 

avvicina a forme d’arte che le dimostrano di avere una simile attitudine esistenziale. 

Quello che affascina Lonzi delle correnti artistiche che si andavano sviluppando in 

Italia negli anni Sessanta (quali l’arte informale29, l’arte povera30, l’arte 

concettuale31 e l’astrattismo32) è la sperimentazione di un differente modo di 

osservare il mondo e di entrare in relazione con esso, teso alla ricerca di autenticità 

dell’opera e delle intenzioni creative dell’artista. Gli artisti incontrati da Lonzi sono 

presi da un’analisi del loro ruolo, della possibilità di far saltare la tradizionale 

divisione tra artista creatore e pubblico spettatore (per coinvolgere quest’ultimo in 

una fruizione più attiva dell’opera). In questo stravolgimento degli schemi classici 

in favore di nuove opportunità di liberazione per tutti i soggetti in causa, Lonzi 

intravede la possibilità espressiva che stava cercando per sé.  

La pensatrice è totalmente partecipe di questa dinamica trasformativa, e questo 

suo approccio alla critica, come abbiamo visto, la conduce alla rottura con il 

maestro Longhi. Come afferma la storica dell’arte Iamurri, davanti a un’arte così 

trasformata e trasformatrice, viene registrata l’inadeguatezza della critica d’arte 

                                                 
29 Si veda la nota 14 del precedente capitolo. 
30 L’arte povera è una corrente artistica che nasce in Italia nella seconda metà degli anni Sessanta e 
che si impone più tardi nel resto d’Europa. Si basa su una critica generale all’arte tradizionale e su 
una ricerca estetica che, utilizzando materiali poveri, andasse ad indagare la natura concettuale e 
linguistica dell’arte. Tra i principali esponenti di questa corrente ricordiamo: Alighiero Boetti, 
Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Mario Merz, Giulio Paolini.  
31 L’arte concettuale è una corrente artistica sorta negli Stati Uniti nella seconda metà degli anni 
Sessanta. Partendo dal rifiuto di principi puramente estetici per la produzione artistica, si basa sulla 
ricerca di un senso concettuale dell’arte. Tra i principali esponenti statunitensi ci sono Joseph 
Kosuth, Bruce Nauman, Lawrence Weiner, Joseph Beuys, Wolf Vostell. Per quanto riguarda il 
panorama italiano, si osserva una vicinanza di intenzioni e contenuti tra arte povera e arte 
concettuale. 
32 L’astrattismo è una concezione artistica che nasce nei primi anni del Novecento e, attraverso 
profonde trasformazioni, approda agli anni Settanta. Essa si fonda su un’estetica totalmente 
sganciata dal dato reale e, negli anni Sessanta e Settanta, vede tra le sue differenti modulazioni l’arte 
informale e la pittura industriale e una generale tendenza a produrre opere che vedessero il pubblico 
in una posizione attiva di fruizione.  
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tradizionale33: Lonzi è una delle prime ad accorgersi della portata radicale del 

cambiamento e a lasciarsi interrogare profondamente. L’autrice quindi non aderisce 

al tradizionale ruolo del critico che definisce e uniforma le opere attraverso criteri 

normativi (e non segue neanche la nuova intenzione prescrittiva che contesta a 

Giulio Carlo Argan), bensì lavora su una figura del critico che si mette in gioco in 

prima persona. Per queste ragioni, nel decennio di professione di critica, Lonzi 

«sposta l’attenzione dall’opera finita al processo creativo, alla stessa personalità 

creatrice»34. 

Sul finire del 1959, la prima esperienza in questo senso è la collaborazione con 

l’artista Pinot Gallizio, con cui sperimenta la condivisione del processo creativo: 

qui Lonzi entra nei meccanismi della produzione dell’opera e inizia a riconoscere 

la sua potenzialità creativa. L’ulteriore spostamento d’attenzione, questa volta verso 

l’artista, le sue intenzioni, la sua espressività, vede Lonzi stringere dei rapporti di 

intimità con alcuni degli artisti che ha conosciuto negli anni della sua professione: 

lo scultore Pietro Consagra, suo compagno per venti anni, Carla Accardi, l’amica 

con cui inizierà il femminismo, Giulio Paolini e Luciano Fabro, suoi amici intimi 

anche quando Lonzi lascerà la critica d’arte. A partire dal 1964, il lavoro di Lonzi 

nel panorama artistico si fa sempre più influente, la sua relazione con gli artisti 

diviene di per sé trasformativa. Fabro e Paolini accolgono letteralmente Lonzi nella 

propria produzione artistica, la presenza della critica si fa fisica, tangibile. Nel 1966 

Paolini intitola un’opera Cara Carla, facendo esplicito riferimento alla relazione 

con Lonzi, mentre nel 1968, nell’opera Autoritratto, il pittore omaggia l’amica 

ritraendola accanto a sé al centro della scena (Iamurri 2016, 186-188); nell’estate 

del 1970, Fabro, avendo a disposizione alcune pagine in un catalogo di una mostra, 

cede queste ultime a Lonzi (Iamurri 2016, 222-224). 

Le trasformazioni in cui Lonzi è implicata non muovono solo nella direzione di 

un riconoscimento nei suoi confronti da parte degli artisti: la pensatrice stessa si 

impegna in una modificazione radicale della funzione della critica d’arte. Nelle 

parole di Laura Iamurri al già ricordato convegno del 2010, secondo Lonzi, perché 

la critica d’arte possa accompagnare l’arte stessa in questo nuovo percorso, 

                                                 
33 Intervento di Laura Iamurri al convegno Taci anzi parla. Carla Lonzi e l’arte del femminismo 
tenutosi presso la Casa Internazionale delle donne di Roma nel 2010 https://vimeo.com/10899377 
(ultimo accesso 12.08.2016).  
34 Ivi. 
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[…] ci vuole uno sguardo capace di capire che non è più possibile guardare le opere 

nuove nel solito modo. La biografia in sé serve a poco. […] è nella pratica quotidiana 

della relazione che diventa possibile attingere a quel processo. La concretezza 

dell’esistenza e non l’ordine costruito a posteriori. Vissuto e non vita, come ha scritto 

già molto tempo fa Maria Luisa Boccia35.  

 

Con il termine “biografia” Iamurri fa riferimento all’uso dei dati biografici 

dell’artista con cui la critica d’arte è solita costruire l’interpretazione delle opere, 

inserendola nell’ordine temporale diacronico della storia dell’arte36. A questo 

atteggiamento, Lonzi preferisce l’attenzione per la vita nel suo corso, per il presente 

in cui è immerso l’artista, tanto da voler essere lei stessa partecipe di questo 

presente. In questo senso si può comprendere come la presenza, fisica ed espressiva, 

di Lonzi nei rapporti e nei prodotti artistici dell’epoca, si accompagna a un’assenza 

sempre più marcata dal suo ruolo di critica. A questo scopo è congeniale l’uso del 

registratore, strumento che Lonzi utilizza in modo sempre più assiduo durante le 

sue interviste e conversazioni con gli artisti, che permette di mantenere fede alla 

veridicità del discorso e alla parola autentica dell’artista. In Autoritratto, l’ultima 

opera di critica che Lonzi pubblica nel 1969, l’autrice afferma:  

 

oggi si può essere vicino agli artisti anche ascoltandoli. E poi riascoltandoli se non 

li hai capiti alla prima. [Registrare] è un gesto proprio di assoluta impotenza del 

critico perché se prendi un registratore significa che come critico non esisti più nel 

senso tradizionale […] La prima volta che ho adoprato il registratore dicevo “ma 

                                                 
35 Il riferimento è al testo di Maria Luisa Boccia su Lonzi del 1990, L’io in rivolta; in specifico, 
Iamurri allude al fatto che Boccia, nel suo lavoro, evidenzia l’importanza dell’esperienza vissuta per 
una riflessione sul sé e, dunque, allo stretto legame tra pensiero e vita che è uno degli elementi 
portanti della produzione teorica di Lonzi. Come si è avuto modo di osservare, tale elemento di 
riflessione ha guidato in larga parte la stesura del precedente capitolo biografico. 
36 Nella critica al marxismo-leninismo (nel quarto paragrafo di questo capitolo) vedremo come la 
storica e critica d’arte Giovanna Zapperi approfondisce la questione del rifiuto del tempo lineare in 
Lonzi e come questo costituisca, secondo Zapperi, un tratto di continuità tra la Lonzi critica d’arte e 
la Lonzi femminista.  
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cosa sta succedendo?” non capivo bene, proprio mi sono sentita strana con questo 

registratore, non era una cosa così ovvia37 (Lonzi 1969, pagina)38. 

 

Grazie a questa nuova modalità, appare sempre più chiara l’irrilevanza del 

contributo classico del critico in quanto interprete dell’opera e decodificatore delle 

intenzioni dell’artista: esso deve fare spazio all’espressione di quest’ultimo nel suo 

ruolo creativo. Con questi presupposti l’intervista con il tipico modulo domanda-

risposta perde di senso, risulta insufficiente. Iamurri riferisce di un’intervista fatta 

allo scultore e performer Pino Pascali in cui la presenza di Lonzi viene sostituita da 

dei puntini di sospensione, come a voler lasciare lo spazio esclusivamente 

all’artista, unico soggetto legittimato alla parola39 (Bertolino 2011, 62-63)40. 

L’assenza che in questo caso Lonzi esaspera non è intesa come una diminuzione di 

sé ma come una partecipazione attiva che mette in crisi il ruolo normativo del critico 

e che la rende protagonista dei cambiamenti in atto nel campo artistico.  

Verso la fine degli anni Sessanta Lonzi è un personaggio influente 

nell’ambiente artistico italiano41. Tuttavia, alla fine del decennio, la pensatrice 

matura in modo sempre più deciso l’impossibilità di trasformare profondamente 

l’arte, la critica d’arte e i rapporti tra artista, critico e pubblico. L’articolo La critica 

è potere, del 1970, esprime un giudizio assolutamente negativo nei confronti della 

critica d’arte che, nonostante i tentativi di rottura, non può essere modificata in 

quanto le è connaturata la struttura di potere. Ciò che provoca la delusione più 

grande per Lonzi e costituisce la molla principale che la spinge ad allontanarsi dal 

mondo dell’arte è la constatazione che anche gli artisti non possono attuare in pieno 

la trasformazione che hanno iniziato. Essi stessi non intendono sovvertire 

completamente il carattere strumentale dei rapporti con i critici e il pubblico 

(questione che Lonzi aveva già sollevato nel 1963 nell’articolo La solitudine del 

critico). Queste sono le amare conclusioni a cui la pensatrice perviene nel volgere 

                                                 
37 Questo passo termina con la costatazione di Lonzi secondo cui «è logico che voleva dire questo, 
cioè: io voglio stare vicino agli artisti e liberarmi io come persona […]» che sottolinea l’esigenza 
esistenziale e personale che ha sempre spinto la ricerca lonziana.  
38 Citazione di Autoritratto (1969) ripresa dall’intervento di Laura Iamurri al convegno Taci anzi 
parla. Carla Lonzi e l’arte del femminismo tenutosi presso la Casa Internazionale delle donne di 
Roma nel 2010 https://vimeo.com/10899377 (ultimo accesso 12.08.2016).  
39 L’intervista è contenuta nella serie Discorsi che Lonzi ha prodotto per la rivista «Marcatrè». 
40 Iamurri, Laura, (2016), Un margine che sfugge. Carla Lonzi e l'arte in Italia 1955-1970, 
Quodlibet, Macerata.  
41 Sul finire degli anni Settanta, il suo contributo allo sviluppo dell’arte contemporanea verrà 
riconosciuto anche in Francia. A questo proposito si veda il primo capitolo di questo lavoro.  
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del decennio Sessanta e che esprime nella stesura di Autoritratto. Come si è già 

visto nel primo capitolo, Autoritratto è un’opera in cui Lonzi fonde molti degli 

elementi su cui aveva costruito il suo originale modo di stare nella professione di 

critica: nel testo riunisce in convivio gli artisti con cui ha stretto delle relazioni nei 

dieci anni di attività, li coinvolge in conversazioni non legate alla loro arte ma a 

questioni più generali o più personali ma comunque attinenti alla vita. Non si deve 

dimenticare che il convivio è virtuale, essendo costituito dalle trascrizioni delle 

interviste che Lonzi ha registrato in anni: scartando, sezionando, accostando 

secondo le sue intenzioni, tesse il filo dell’opera. In Autoritratto l’autrice sostiene 

di essere pervenuta a quella presa di coscienza che sola permette la capacità di 

espressione e sperimentazione autoriale. Gli artisti però non comprendono l’atto 

creativo prodotto da Lonzi: Carla Accardi le rimprovera mancanza di coraggio, di 

essere una voce che replica l’espressività altrui e incapace di fare arte in prima 

persona (Iamurri 2016, 216). Per Lonzi questa è la prova che gli artisti non 

rispettano altri modi di concepire la creatività non corrispondenti al loro. Non può 

accettare che gli artisti, in cui aveva riposto grandi aspettative per il potere 

liberatorio insito nella creatività, non riescano ad uscire dal «ruolo di protagonista 

che richiede uno spettatore». Per Lonzi «tutti devono essere creativi, non è 

immaginabile che si accetti una parte di umanità tagliata fuori» (Lonzi 1978a, 44). 

La pensatrice dunque imputa agli artisti stessi di aderire a una concezione normata 

e prescrittiva dell’arte tanto quanto i critici. Per la pensatrice, queste considerazioni 

segnano il completo fallimento del tentativo artistico di rompere con la tradizione 

e, in modo ancora più personale, rappresentano la consapevolezza di essere solo 

una presenza occasionale per gli artisti, a cui non viene riconosciuto un ruolo 

essenziale per il processo creativo e per la presa di coscienza condivisa.  

Come si è chiarito nella ricostruzione biografica del precedente capitolo, la 

presa di distanza dall’arte combacia con l’incontro con il femminismo. Lonzi 

comprende che il suo personale percorso di presa di coscienza non può attendere il 

riconoscimento di altri né soprattutto può essere intrapreso sul terreno altrui. Per la 

pensatrice entrare nel femminismo significa che «il soggetto non cerca la cosa di 

cui ha bisogno, ma la fa esistere» (Lonzi 1978a, 44).  Le relazioni che costruisce 

con le donne di Rivolta femminile non sono accessorie: come si vedrà nel 

successivo capitolo, anche nei momenti di crisi e nelle occasioni di rottura, Lonzi 

ne riconoscerà l’estremo valore per il suo percorso personale. Tuttavia, nel decennio 
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in cui si dedica all’attività e alla riflessione femminista, la nostra autrice non 

tralascia mai del tutto la questione dell’arte. Nel diario di autocoscienza sono molte 

le pagine di riflessione sulla relazione con Carla Accardi alla luce del loro differente 

rapporto con l’ambiente artistico e l’attività creativa. L’esempio più importante di 

questo interesse mai scemato è rappresentato da un documento a firma del gruppo 

di Rivolta femminile che Lonzi scrive nel 1971, Assenza della donna dai momenti 

celebrativi della creatività maschile. In questo breve testo la pensatrice riprende la 

sua critica all’arte e alla posizione dell’artista “traducendola” in termini femministi. 

Il testo inizia con un’affermazione che chiarisce subito lo spostamento messo 

in atto: «abbiamo preso coscienza che nel mondo patriarcale, cioè nel mondo fatto 

dagli uomini per gli uomini, anche la creatività, che è una pratica liberatoria, viene 

attuata dagli uomini per gli uomini» (Lonzi 2010, 49). Qui Lonzi contestualizza la 

critica all’arte a partire dalla sua nuova posizione di donna che denuncia il carattere 

parziale ed escludente della cultura patriarcale. In questo senso, l’artista in quanto 

soggetto autoreferenziale, chiuso nella superiorità della sua creatività solitaria, 

diventa una figura rappresentativa della maschilità tout court. Detto in altri termini, 

la creatività implica un rapporto esclusivo tra uomini42 che non prevede uno spazio 

per le donne, se non di natura funzionale. Questa dinamica viene interpretata da 

Lonzi con una dialettica triadica composta da due uomini e una donna43. I due 

uomini sono nella posizione creativa e interloquiscono. Lungi dall’essere un 

rapporto di conciliazione basato sulla reciprocità del riconoscimento, nel contesto 

artistico come negli altri ambienti sociali44, il rapporto tra uomini è basato sulla 

«competizione» e «l’aggressività», che in questo caso vengono sublimate 

nell’espressione culturale (Lonzi 2010, 49-50). La donna è fuori dalla 

                                                 
42 La dinamica descritta da Lonzi sembra preannunciare studi più attuali sull’omosocialità maschile. 
La pensatrice statunitense Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009), nell’opera Between Men: English 
Literature and Male Homosocial Desire (1985) ha coniato il termine “omosocialità” per descrivere 
il funzionamento dei rapporti tra uomini e la complementare esclusione delle donne da tali 
dinamiche sociali. In questo lavoro emerge come la rigida opposizione tra omosessualità ed 
eterosessualità è vista come il prodotto storico che è servito a garantire che l’omosocialità non 
sfociasse in omosessualità. 
43 Nei prossimi paragrafi vedremo come Lonzi affronta la critica a Hegel e al marxismo-leninismo 
utilizzando ancora una volta una dialettica triadica tra due uomini (il patriarca e il giovane) e una 
donna. Ripresa dalla Fenomenologia dello spirito, tale dinamica serve all’autrice da una parte per 
descrivere il modo in cui la cultura patriarcale opprime le donne e i giovani uomini e dall’altra per 
mostrare una possibile via di liberazione.  
44 L’aggressività, la competizione e la violenza come indicatori di una società creata e gestita da 
uomini ritornano nella critica lonziana a Hegel e Marx, che verranno analizzate nei successivi 
paragrafi di questo capitolo.  
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competizione, a lei è riservata la funzione contemplativa: solidale con entrambi gli 

uomini, ella risulta strumentale al sistema artistico in quanto funge da anello di 

mediazione che permette l’accordo tra loro (Lonzi 2010, 50). In questa riflessione, 

quello dello spettatore in quanto osservatore passivo è un ruolo che viene assunto 

esclusivamente dal sesso femminile. La spettatrice è la «donna […], in quanto 

essere umano sussidiario, [a cui] viene negato ogni intervento che ne implichi il 

riconoscimento di soggetto: per lei non viene prevista alcuna liberazione» (Lonzi 

2010, 49). Nel quadro critico della creatività patriarcale, la massima realizzazione 

«concessa alla sua [della donna] specie» risiede nella gratificazione di assistere alla 

creatività altrui e di apprezzarne passivamente i valori (Lonzi 2010, 49). Questo è 

quanto si prospetta nella cultura patriarcale, rispetto alla quale l’analisi di Lonzi del 

1971 non è solo una critica ma rappresenta anche un tentativo di trasformazione. In 

Sputiamo su Hegel si legge:  

 

Dalle prime femministe a oggi sono passate sotto gli occhi delle donne le gesta degli 

ultimi patriarchi. Non ne vedremo nascere altri. Questa è la nuova realtà in cui tutti 

ci muoviamo. Da essa parte la ripresa dei fermenti, delle agitazioni e dei temi 

dell’umanità femminile tenuta in disparte (Lonzi 2010, 44).  

 

Uno dei punti centrali attorno a cui Lonzi costruisce il suo pensiero risiede nella 

presa di coscienza che non c’è femminismo, e dunque non è pensabile un progetto 

di liberazione femminile, se non si comprende che «il mondo patriarcale ha un 

bisogno assoluto di lei [della donna]». La consapevolezza che la donna è una 

pedina, strumentale ma non per questo meno essenziale nel riprodursi 

dell’oppressione, è il primo passo necessario per capire che «la liberazione 

femminile può realizzarsi solo indipendentemente dalle previsioni patriarcali e dalla 

dinamica liberatoria maschile» (Lonzi 2010, 50). Per questa ragione risulta sviante 

ritenere che nel processo di liberazione femminile la parità con gli uomini sia 

l’obiettivo. Questa è l’opzione offerta dall’emancipazione, che Lonzi critica a 

partire dalla sua esperienza diretta: tentare di usare il linguaggio maschile 

esercitando la funzione di critica d’arte è significato subire una cocente sconfitta 

sul piano esistenziale che ha prodotto in lei uno stato di alienazione e di 

irrealizzazione (Lonzi 2010, 50). La possibilità invece prospettata da Lonzi e dal 

movimento femminista prevede il completo svincolamento dalla creatività pensata 
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dagli uomini attraverso la pratica del separatismo. Il primo passo separatista, come 

si evince anche dal titolo del documento, ha a che fare con la diserzione «dai 

momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile». Evitare le gallerie e 

le mostre significa smarcarsi da quella dialettica triadica che vede gli uomini 

riconoscersi l’un l’altro grazie alla presenza strumentale della donna. A questo 

primo momento di “esodo”45 della presenza fisica delle donne si aggiunge il 

passaggio intellettuale del separatismo: l’assenza femminile non deve essere solo 

fisica ma deve avere a che fare con una presa di coscienza profonda della necessità 

stessa dell’autonomia. L’auspicio di Lonzi è che le donne inizino a «muoversi su 

un altro piano» (Lonzi 2010, 42): la creatività deve essere sottratta al patriarcato e 

divenire uno strumento di liberazione della donna. In conclusione del documento, 

Lonzi contrae i termini centrali di questa sua riflessione tanto da sovrapporli: «con 

la sua assenza la donna compie un gesto di presa di coscienza, liberatorio, e dunque 

creativo» (Lonzi 2010, 51). In questa ottica, il rifiuto dell’espressione artistica e la 

diserzione dalle manifestazioni pubbliche sono già delle forme di creatività e, 

ancora, sono segno di un processo di consapevolezza già avviato verso la 

liberazione.  

                                                 
45 Il termine “esodo” è stato scelto in riferimento all’opera di Paolo Virno, Esercizi di esodo. 
Linguaggio e azione politica, testo pubblicato nel 2002 per raccogliere gli articoli con i quali il 
pensatore è intervenuto nella rivista «Luogo comune» (attiva dal 1988 al 1993). Il filosofo riprende 
dalla teoria marxista l’idea che esista la possibilità di disertare la fabbrica, di esodare da una 
condizione percepita come limitante, opprimente, in cerca di una nuova vita. Nel XIX secolo, negli 
Stati Uniti orientali, avviene un esodo massiccio di operai che lasciano il lavoro nelle fabbriche, 
lavoro in cerca del quale erano precedentemente migrati, per andare a cercare fortuna nella frontiera 
dell’ovest. Tale pratica ha messo in crisi il nascente capitalismo lì dove, secondo la stessa lettura 
marxista, non avrebbe dovuto incontrare ostacoli. La riflessione di Virno mira a dare strumenti di 
comprensione della politica degli anni Ottanta, in questa sede vi facciamo riferimento perché la 
situazione storico-sociale presentata fornisce degli elementi che permettono di descrivere 
ulteriormente la pratica del separatismo. Le parole che concludono l’articolo intitolato Dell’esodo 
chiarificano questa ipotesi: «la disubbidienza e la fuga non sono, peraltro, un gesto negativo, che 
esenti dall’azione e dalla responsabilità. Al contrario. Disertare significa modificare le condizioni 
entro cui il conflitto si svolge, anziché subirle. E la costruzione positiva di uno scenario favorevole 
esige più intraprendenza che non lo scontro a condizioni prefissate. Un “fare” affermativo qualifica 
la defezione, imprimendole un gusto sensuale e operativo per il presente. Il conflitto è ingaggiato a 
partire da ciò che si è costruito fuggendo, per difendere relazioni sociali e forme di vita nuove, di 
cui già si va facendo esperienza. All’antica idea di fuggire per colpire meglio, si unisce la sicurezza 
che la lotta sarà tanto più efficace, quanto più si ha qualcosa da perdere oltre le proprie catene» 
(Virno 2002, 181-182). Virno riprende l’uso di questa parola anche in Grammatica della 
moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee (2002) per indicare il terreno in cui 
si intavolano delle battaglie sociali che tentano di uscire dalle regole dell’ordine dato. Qui l’autore 
fa ancora riferimento agli operai americani che nella metà dell’Ottocento lasciano le fabbriche e 
ancora una volta usa delle parole utili per un discorso sul separatismo: «In breve, l’exit, consiste in 
una invenzione spregiudicata, che altera le regole del gioco e fa impazzire la bussola dell’avversario» 
(Virno 2002, 69).   
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In queste parole è espressa la tensione che ha portato Lonzi ad allontanarsi dal 

mondo dell’arte, evento che mostra due diverse implicazioni nel lavoro dell’autrice. 

La prima ha a che fare con l’incrocio tra biografia e pensiero nella ricerca lonziana 

e riguarda il fatto che la separazione dal mondo dell’arte è un evento biografico 

coinciso con la trasformazione sociale e storica avviata dalle donne in Italia e nel 

resto del mondo. La seconda concerne la sovrapposizione di personale e politico, 

fondamentale teorizzazione del femminismo degli anni Settanta: l’incontro con 

l’uomo sul suo terreno, la ricerca di affermazione personale nella cultura ufficiale 

è l’esperienza personale che porta Lonzi a rifiutare decisamente l’emancipazione 

attraverso la professione e, in un secondo momento, ad abbracciare il percorso 

femminista radicale rifiutando con forza quello egualitario. La rottura di Lonzi è 

netta: la pensatrice non tornerà mai sui suoi passi, lasciato alle spalle l’ambiente 

artistico darà tutto lo spazio necessario alla nuova avventura del femminismo. 

Tuttavia, abbandonare il mondo della cultura e dell’arte non significa per lei mettere 

completamente tra parentesi l’arte stessa e quanto guadagnato dall’esperienza 

vissuta. In questo senso è da tenere in considerazione che Lonzi non lascia in 

sospeso nulla di quanto, durante la professione, aveva sviluppato sul piano 

esistenziale. Molti sono gli elementi della sua riflessione sull’arte che permangono 

in quanto spinte genuine che la indirizzano nella ricerca del senso di sé. Come 

abbiamo visto, il periodo di critica è stato tutto focalizzato a ragionare sulla sua 

capacità e autonomia espressiva e sul suo percorso di soggettivazione. Alcuni 

termini di questo percorso permangono nella successiva riflessione: la tendenza a 

costruire relazioni, in contrasto con i ruoli e con l’istituzionalizzazione dell’incontro 

artistico, nel femminismo diviene cifra fondamentale della ricerca di sé e della 

costruzione di un mondo per le donne; la necessità di un riconoscimento reciproco 

per una soggettività creatrice autonoma viene riproposta come risonanza tra donne; 

«l’autenticità individuale» e «la verità personale», in contrasto con una critica d’arte 

come sequenza diacronica di autori e stili, diventano le bussole per scoprire la vera 

espressione di sé e conducono alla critica della storia tout court. Un ultimo elemento 

che avvicina le due fasi della vita di Lonzi è suggerito da Iamurri, nel convegno del 

2010, quando cita il saggio di Susan Sontag46 Contro l’interpretazione. Qui la 

                                                 
46 Susan Sontag (1933-2004) è stata una scrittrice e critica letteraria statunitense che, oltre a 
insegnare all’università, ha collaborato con diverse riviste. Ha scritto molto di fotografia e di critica 
letteraria e si è spesa per alcune cause politiche, quali l’attacco del regime iraniano nei confronti 
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pensatrice statunitense mette in questione alla base la possibilità di una critica 

d’arte:  

 

Al posto di una ermeneutica, abbiamo bisogno di una erotica dell’arte. Di un 

rapporto, dunque, meno celebrale e più sensuale, meno teso a scovare significati e 

più disposto a un abbandono fisico, a una relazione che coinvolge i sensi a partire 

dallo sguardo e che non concede spazio all’esercizio interpretativo sul quale è 

cresciuto il prestigio e il potere della critica d’arte (Sontag 1967, in Iamurri 2016, 

192, corsivo mio).  

 

Secondo Iamurri queste parole riferiscono del modo in cui Lonzi si è avvicinata 

alla professione di critica d’arte. Un atteggiamento erotico, che mette al centro il 

corpo a scapito della lettura razionale e delle ragioni professionali e che preannuncia 

la centralità della sessualità nel discorso femminista lonziano (che avrà spazio nel 

prossimo capitolo). 

Rilevare una certa continuità tra il periodo d’arte e quello femminista non ha lo 

scopo di togliere forza al gesto di rottura che Lonzi ha espresso nel 1970. Al 

contrario, l’intenzione segue l’indirizzo generale della tesi che consiste nel tentare 

di comprendere più approfonditamente e nel dettaglio il modo in cui la pensatrice 

teorizza la cesura del pensiero femminista con la cultura. Un taglio che vuole essere 

netto (non a caso abbiamo scelto di trattare l’elaborazione della pratica del 

separatismo in questa sede), che di fatto sarà irreversibile, ma che mostra tuttavia 

dei tratti di continuità nello sviluppo del pensiero dell’autrice. 

 

 

2.3 CRITICA ALLA FILOSOFIA. 
LA NATURALIZZAZIONE DELLA DIFFERENZA SESSUALE NE  
LA FENOMENOLOGIA DELLO SPIRITO DI G. W. F. HEGEL 
 

Nel primo paragrafo di questo capitolo, si è osservato il modo in cui Lonzi si 

serve di argomentazioni tratte dal pensiero filosofico e antropologico francese per 

affermare la matrice culturale della subordinazione femminile. Nel presente 

                                                 
dello scrittore Salman Rushdie e la guerra dei Balcani. I suoi testi più popolari sono Contro 
l’interpretazione (1967) e Sulla fotografia (1977). Ha scritto inoltre diversi romanzi e racconti brevi 
tra i quali menzioniamo L’amante del vulcano (1992) e In America (2009).  
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paragrafo, l’analisi volge verso la critica a Hegel, filosofo che secondo Lonzi ha 

prodotto una delle teorizzazioni più convincenti della cultura patriarcale e che 

permette di comprenderne il funzionamento. In essa, come abbiamo preannunciato 

al termine dell’analisi condotta sui rapporti con l’esistenzialismo e l’antropologia 

sociale, Lonzi rintraccia il meccanismo di naturalizzazione della differenza sessuale 

che è alla base dell’esclusione femminile. 

In Sputiamo su Hegel il passaggio del discorso lonziano dall’origine 

dell’oppressione al modo in cui essa viene continuamente riprodotta è segnato da 

un differente uso del concetto di cultura. Per il primo argomento Lonzi punta 

l’attenzione sulla riproduzione sociale dell’inferiorizzazione femminile, rifacendosi 

al significato antropologico di cultura che abbiamo definito nell’introduzione a 

questo capitolo. Per il secondo argomento Lonzi si serve del significato di cultura 

come produzione di pensiero teorico.   

 

Della grande umiliazione che il mondo patriarcale ci ha imposto noi consideriamo 

responsabili i sistematici del pensiero: essi hanno mantenuto il principio della donna 

come essere aggiuntivo per la riproduzione della umanità, legame con la divinità o 

soglia del mondo animale; sfera privata e pietas. Hanno giustificato nella metafisica 

ciò che era ingiusto e atroce nella vita della donna. 

Sputiamo su Hegel (Lonzi 2010, 10).  

 

Come si evince dall’invettiva lapidaria contenuta in queste righe, il passaggio 

tra le due accezioni di cultura è segnato anche dal fatto che i processi che producono 

i comportamenti sociali sono anonimi, la cultura in quanto struttura teorica invece 

permette di individuare dei responsabili precisi, i sistematici del pensiero. 

Nonostante critichi tout court la violenza prodotta dalla cultura nei confronti delle 

donne, Lonzi non intende fare un discorso astratto contro la teoria concepita in 

senso generale: la pensatrice ha in mente degli intellettuali precisi contro cui 

scagliarsi. Come è stato annunciato nell’introduzione a questo capitolo, i pensatori 

che Lonzi prende di mira sono Hegel, Marx, Freud e Reich, che tanta influenza 

hanno nei movimenti sociali a lei contemporanei; come la citazione afferma 

chiaramente, il primo bersaglio della critica di Lonzi è il filosofo Hegel. 

Lonzi vede nel filosofo tedesco un esempio preminente di pensatore che si è 

identificato nei valori della cultura patriarcale (Lonzi 2010, 19) e che si è impegnato 
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teoreticamente nel motivare l’oppressione femminile. La pensatrice afferma che 

«egli, più insidiosamente di altri, ha razionalizzato il potere patriarcale nella 

dialettica tra un principio divino femminile e un principio umano virile» (Lonzi 

2010, 18). Secondo Lonzi il carattere insidioso dell’elaborazione hegeliana sta nel 

fatto che il filosofo non argomenta la subordinazione femminile nel modo classico 

secondo cui la donna è immediatamente identificata con il corpo riproduttivo e con 

la funzione di tutela della natura47. Nel convegno intitolato alla pensatrice 

femminista48, la filosofa Ida Dominijanni afferma che con Hegel la differenza 

sessuale si articola in un unico discorso che tiene insieme la divisione simbolica tra 

principio maschile e femminile, la divisione del lavoro materiale e la divisione dei 

ruoli secondo la divaricazione delle sfere di competenza pubblica e privata. Lonzi 

ritrova legate in un solo ragionamento le principali caratteristiche della condizione 

femminile che sembrano non lasciare alcuno spazio di libertà alla donna e che la 

politica e la teoria femminista mettono in crisi49. Hegel è un pensatore centrale per 

lo sviluppo del pensiero filosofico occidentale, Maria Luisa Boccia esprime la 

difficoltà a contestare il suo pensiero ne L’io in rivolta:  

 

Hegel rappresenta il culmine del pensiero maschile nella tradizione occidentale, 

proprio perché attribuisce alla donna “tutta la risonanza possibile”50, dando alla 

                                                 
47 Nel suo I filosofi e le donne. La differenza sessuale nella storia della filosofia (2001), Wanda 
Tommasi riporta le diverse elaborazioni della figura femminile che sono state prodotte nella storia 
del pensiero filosofico occidentale. Nella sua opera spicca il riferimento ad Aristotele, che individua 
il compito delle donne nella riproduzione, e a Tommaso d’Aquino, che riprende e accentua l’idea 
aristotelica che le donne siano dei “maschi mancati” che hanno la loro ragion d’essere solo nella 
riproduzione ma con una funzione passiva e secondaria rispetto al ruolo attivo e determinante 
dell’uomo.  
48 Intervento di Ida Dominijanni al convegno Taci, anzi parla. Carla Lonzi e l’arte del femminismo 
tenutosi presso la Casa Internazionale delle donne di Roma dal 5 al 7 marzo 2010 
https://vimeo.com/10904192 (ultimo accesso 05.01.2017) 
49 Per quanto riguarda la riflessione femminista degli anni Settanta a proposito della divisione 
sessuale del lavoro si veda: Maria Rosa Dalla Costa, Selma James, Potere femminile e sovversione 
sociale (1972); Lucia Chisté, Alisa Del Re e Edvige Forti, Oltre il lavoro domestico: il lavoro delle 
donne tra produzione e riproduzione (1979); Silvia Federici, “Wages against housework” (1980); 
Leopoldina Fortunati, L’arcano della riproduzione sociale (1981). A proposito della divisione tra le 
sfere pubblica e privata si faccia riferimento a: Manuela Fraire, Lessico politico delle donne: teorie 
del femminismo (2002), Betty Friedan, La mistica della femminilità (1963); Shulamith Firestone, La 
dialettica dei sessi (1971); Kate Millet, La politica del sesso (1979); Michelle Zimbalist Rosaldo, 
Woman, Culture and Society: A Theoretical Overview (1974). Per quanto riguarda una riflessione 
filosofica che indaghi l’esistenza di due principi trascendenti differenti, uno maschile e l’altro 
femminile, si faccia riferimento all’analisi filosofica che, soprattutto negli anni Ottanta, si è 
sviluppata dapprima in Francia e successivamente in Italia attorno al concetto di differenza sessuale, 
soprattutto alla filosofa e psicoanalista Luce Irigaray e alla comunità filosofica Diotima.   
50 Qui Boccia cita Lonzi (2010, 5).  
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differenza sessuale dignità filosofica ed etica, sottraendola alla mera naturalità, per 

inserirla nello sviluppo dello Spirito (Boccia 1990, 122).  

 

Se nel Manifesto di Rivolta femminile e in Sputiamo su Hegel il riferimento al 

filosofo è esplicito, in nessuno dei due testi Lonzi si sofferma tuttavia a esaminarne 

accuratamente il pensiero, ma ne seleziona e cita solo alcuni passaggi essenziali che 

le permettono di denunciare con pochi tratti le caratteristiche patriarcali. Da quanto 

si evince dalla lettura delle poche pagine di Sputiamo su Hegel dedicate a Hegel, 

Lonzi concentra la sua attenzione sulla parte del sistema hegeliano in cui viene 

introdotta la posizione femminile e quella in cui viene descritta la dialettica servo 

padrone. Per quanto riguarda la prima questione, essa è contenuta nella VI sezione 

de La fenomenologia dello spirito (1807), intitolata Lo spirito. Qui Hegel descrive 

le forme in cui lo spirito, una volta superato lo stadio in cui la coscienza riconosce 

la propria interiorità e diviene autocoscienza, si manifesta e si realizza in forme 

concrete di socializzazione umana. Il primo capitolo di questa parte è intitolato Lo 

spirito vero, l’eticità: il pensatore tedesco vi descrive le sorti del mondo etico che a 

partire dall’equilibrio tra comunità e famiglia, attraverso l’azione etica giunge alla 

massima realizzazione, alla crisi e al passaggio alla fase successiva, lo stato 

giuridico. L’unione tra gli elementi della vita sociale è per Hegel al contempo 

essenziale e pericolosa: la famiglia è il nucleo elementare su cui si fonda la 

comunità ma, al tempo stesso, in quanto centro di interessi privati, la minaccia 

continuamente di disgregazione. La collettività necessita della famiglia come luogo 

in cui vengono cresciuti i suoi cittadini e contemporaneamente la riconosce come 

un rischio. Hegel individua appunto nella famiglia il luogo della donna e la 

rappresenta attraverso le figure femminili di Antigone e dell’“eterna ironia della 

comunità”. Nella sua veloce argomentazione Lonzi si sofferma su queste due 

rappresentazioni che tra breve esamineremo. 

La funzione della donna all’interno della dinamica tra famiglia e comunità è 

affermata da Hegel in un noto passaggio della sua opera che Lonzi riprende in 

Sputiamo su Hegel: 

 

Mentre la comunità si dà il suo sussistere solo distruggendo la beatitudine familiare 

e dissolvendo l’autocoscienza nell’autocoscienza universale, essa produce in ciò che 
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opprime e che le è in pari tempo essenziale, cioè nella femminilità in generale, il suo 

interiore nemico (Lonzi 2010, 18 corsivo mio)51.  

 

Da questo passo si evince che per Hegel la femminilità è il principio attraverso 

cui si articola il legame tra collettività e famiglia: essa è essenziale proprio in quanto 

responsabile del movimento disgregante che minaccia la comunità, è allo stesso 

tempo un ostacolo all’unità sociale e uno strumento necessario alla sopravvivenza 

del bene collettivo. Il punto critico di tale affermazione, su cui Lonzi pone la propria 

attenzione, è che la donna non assume un ruolo scelto autonomamente bensì viene 

oppressa dalla comunità, costretta in un ruolo strumentale alla cultura patriarcale. 

Tale ruolo viene delineato ne La fenomenologia dello spirito all’interno della 

descrizione della differenza sessuale che Hegel rappresenta a partire dal rapporto 

tra fratello e sorella. Entrambi appartenenti al medesimo sangue, essi non hanno 

desiderio l’uno per l’altra ma si riconoscono reciprocamente come pari. Nel 

discorso hegeliano la spartizione tra universi simbolici, ruoli e sfere di socialità 

avviene tra questi due soggetti: il fratello è colui che rappresenta la legge umana 

che presiede alla convivenza politica, il suo compito è quello di uscire dalla famiglia 

per separarsi dal proprio destino naturale e diventare cittadino della comunità; la 

sorella è colei che si identifica con la legge divina che presiede alla casa e alla cura 

dei legami familiari e per questo viene posta al governo della sfera privata (Hegel 

2008, 303). In un rapporto di analogia con la comunità e la famiglia, anche fratello 

e sorella sono necessari l’uno all’altra, stretti in un legame di complementarità 

perfettamente equilibrata che sta alla base della quiete del mondo etico (Hegel 2008, 

302-303). Grazie a questa relazione tra i sessi, Hegel riprende dunque i temi 

ricorrenti con cui il pensiero patriarcale costruisce l’immagine femminile. Lonzi 

mette in rilievo come questo argomento descriva la donna costretta in un compito 

che le impedisce l’accesso alla scena politica e la limita nel processo di 

soggettivazione: 

 

La donna non oltrepassa lo stadio della soggettività: riconoscendosi nei consanguinei 

essa resta immediatamente universale, le mancano le premesse per scindersi 

                                                 
51 Il passo hegeliano, pressoché uguale, si trova nell’edizione Einaudi del 2008 (316). Non è stato 
possibile rintracciare la traduzione italiana a cui Lonzi ha fatto riferimento.  
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dall’ethos della famiglia e raggiungere l’autocosciente forza dell’universalità per la 

quale l’uomo diventa cittadino (Lonzi 2010, 18).  

 

Lonzi insiste sul fatto che in Hegel la differenza sessuale si gioca su due 

differenti piani, la legge umana e la legge divina, i due principi etici attorno a cui si 

ordina la socialità umana. Tuttavia, ciò che si cela sotto il piano etico è l’origine 

naturale della differenza sessuale: il principio che spartisce tra uomo e donna le 

opposte leggi che ordinano la sfera etica (Hegel 2008, 303-304) si poggia sulla 

soggiacente «natura originariamente determinata» che identifica differentemente i 

corpi maschili e femminili (Hegel 2008, 304). In questa argomentazione Lonzi vede 

messo in atto il processo di naturalizzazione che, invece di riconoscere la differenza 

sessuale come il risultato di un processo culturale e storico, la presenta come un 

assunto a priori da cui “naturalmente” conseguono senso, compiti e attitudini di 

donne e uomini (Lonzi 2010, 18). Per questa ragione la pensatrice afferma che 

«quella condizione femminile che è frutto dell’oppressione è indicata da Hegel 

come il movente dell’oppressione stessa» (18).  Simone de Beauvoir, come già 

visto, riconosce questo meccanismo nella cultura patriarcale quando afferma che 

«la classe dominante [maschile] trae argomento dallo stato di fatto che ella stessa 

ha creato» (Beauvoir 2008, 27). In questo modo, secondo Lonzi,  

 

La differenza dei sessi viene a costituire la base naturale metafisica tanto della loro 

opposizione quanto della loro riunificazione. Nel principio femminile Hegel ripone 

l’a-priori di una passività nella quale si annullano le prove del dominio maschile. 

L’autorità patriarcale ha tenuto soggetta la donna e l’unico valore che le viene 

riconosciuto è quello di esservisi adeguata come a una propria natura (Lonzi 2010, 

18). 

 

Lonzi ritiene che per Hegel sia necessario assumere la naturalità della 

differenza sessuale per celare l’imposizione maschile, annullando così ogni 

possibilità di conflitto: le donne non hanno un soggetto con cui scontrarsi; 

inversamente viene loro riconosciuto il merito di essersi adeguate a quanto 

prescritto dalla natura. Appare in questo modo più chiara la critica di Lonzi al 

filosofo: Hegel riconosce una forma di trascendenza femminile dovuta al legame 

con il divino che in realtà è diretta espressione di una determinazione naturale. Tale 
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trascendenza, secondo Lonzi, non mette la donna nella condizione di elevarsi a una 

forma di soggettività più autodeterminata ma la incatena più energicamente a una 

posizione strumentale di cui, apparentemente, è consapevole e padrona.  

Questa interpretazione dell’autrice è maggiormente chiara se ci si sofferma 

sulla figura dell’Antigone hegeliana. Antigone entra in scena ne La fenomenologia 

dello spirito nel momento in cui l’azione etica interrompe la quiete e decreta la fine 

del mondo etico (Hegel 2008, 307-318). L’azione etica ha per oggetto il 

perseguimento del dovere nei confronti delle leggi etiche e vede protagonisti 

l’uomo e la donna che le rappresentano. In questa fase però essi non sono più, come 

fratello e sorella, soggetti alla pari che si riconoscono reciprocamente: invece sono 

«potenze etiche […] che finiscono per escludersi e per essere opposte» (Hegel 2008, 

308). In questo rapporto di contrapposizione che rompe l'equilibrio precedente, la 

donna, in quanto rappresentante della legge divina, «scorge nell’altro lato un agire 

violento accidentale e umano», mentre l’uomo in quanto rappresentante della legge 

umana, «scorge nell’altro lato l’ostinazione e la disobbedienza» (Hegel 2008, 308). 

Nel discorso di Hegel, l’azione etica prende la forma del delitto in quanto nega 

l’altro sesso e lo vìola nella sua determinazione particolare (Hegel 2008, 308). Una 

volta definita la nuova relazione tra uomo e donna che mette in movimento la stasi 

del mondo etico, Hegel introduce Antigone, massima espressione della femminilità 

in quanto potenza negativa in seno alla comunità. 

L’omonima tragedia, composta dal drammaturgo greco Sofocle nel V secolo 

a.C., prende avvio dopo la battaglia fatale combattuta da Eteocle e Polinice, figli di 

Edipo e Giocasta, per il governo della città di Tebe. Dopo la morte di entrambi, lo 

zio Creonte prende il potere della città e decide di dare la sepoltura al primo e di 

rifiutarla al secondo, in quanto responsabile di aver mosso guerra al fratello che 

deteneva legittimamente il governo della città. Antigone, sorella dei due 

combattenti, decide di andare contro il volere del nuovo re tebano e di seppellire 

Polinice. Al centro della scena della tragedia sofoclea vi è lo scontro tra Creonte e 

Antigone che per Hegel costituisce la raffigurazione mitica dell’opposizione tra i 

sessi nell’azione etica. Entrambi, zio e nipote, vivono integralmente le visioni che 

rappresentano e che li contrappongono: il primo come strenuo difensore dei valori 

della polis, la seconda come paladina del rispetto dei defunti e degli dèi che 

presiedono alla famiglia, alla morte e alla sepoltura. Secondo Hegel, i due non sono 

alla pari: l’azione etica vera e propria che produce il movimento e la crisi della 



116 
 

comunità non è quella di Creonte nell’ambito politico ma quella di Antigone che dà 

sepoltura al fratello colpevole. Nel seppellire Polinice, Antigone assolve a un 

dovere imposto dalla natura al suo sesso e tuttavia, nell’interpretazione hegeliana, 

l’eroina sofoclea non si adegua semplicemente a una prescrizione. Come rileva il 

filosofo statunitense Jay Bernstein, ne La fenomenologia dello spirito ciò che fa la 

differenza è il fatto che Antigone compie il suo gesto due volte: una prima volta, il 

cadavere, lasciato in pasto agli animali fuori dalle mura della città di Tebe, viene 

trovato sepolto da un soldato. Riferito il fatto a Creonte, il re decide di non cercare 

il colpevole ma di far disseppellire il corpo per riparare l’oltraggio inferto alla sua 

autorità. Antigone seppellisce il corpo del fratello una seconda volta, intenzionata 

a non desistere dalla sua intenzione (Sofocle vv. 385-445). È questa reiterazione 

che imprime il carattere ostinato, disobbediente ed oppositivo a un’azione che da 

comportamento naturale diviene azione etica (Bernstein 2011, pagina). Anche se la 

sua azione non è primaria ma è una reazione provocata dagli avvenimenti che hanno 

avuto luogo nella comunità politica degli uomini, Antigone non agisce un 

automatismo: al contrario, all’interno del mondo etico ella è l’unica soggettività 

consapevole di mettere in crisi l’equilibrio tra maschile e femminile, di mostrare 

l’inconciliabilità tra legge umana e legge divina. Secondo Hegel «la coscienza etica 

è più completa, e la sua colpa è più pura, quando essa conosca già prima la legge e 

la potenza a cui si viene a contrapporre; quando le scambi per violenza e per torto, 

come un’accidentalità etica, e commetta il delitto scientemente, come fa Antigone» 

(Hegel 2008, 312).  

Nella sua argomentazione, il filosofo riconosce non solo l’ostilità che le donne 

possono nutrire nei confronti della comunità, ma anche la forza e la consapevolezza 

che esse possono esprimere. Lonzi non trascura questo elemento, ma coglie 

altrettanto nitidamente che nella «legge divina che incarna», nel «dovere verso i 

penati», nei «bei gesti da tragedia greca» (Lonzi 2010, 19), Antigone non è altro 

che la maschera che rappresenta la donna imprigionata nel proprio ruolo e nella 

propria trascendenza. La potenza negativa del personaggio tragico è completamente 

funzionale al discorso patriarcale: la sua azione non è realmente destabilizzante ma 

lo è quel tanto che è utile ad avviare il crollo del mondo etico e a passare alla fase 

successiva, quella dello stato giuridico. Secondo l’interpretazione lonziana, 

Antigone non è una donna che agisce con autodeterminazione, bensì è un’immagine 

femminile «ipotesi di altri» (Lonzi 2010, 20), frutto del pensiero patriarcale che, 
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nella visione dialettica hegeliana, necessita di una nemesi interna perché lo spirito 

possa proseguire il proprio cammino di autosuperamento. 

Una sorte simile spetta alla donna come “eterna ironia della comunità”, 

immagine che segue quella di Antigone nella VI sezione de La fenomenologia dello 

spirito. Anche a lei Hegel riconosce ostilità nei confronti della comunità politica, 

ma di questa ostilità fa un innocuo strumento del bene collettivo. La donna “eterna 

ironia” è protagonista, come Antigone, del conflitto che la famiglia genera nei 

confronti della comunità: «con i suoi intrighi [ella] trasforma lo scopo universale 

del governo in uno scopo privato» (Hegel 2008, 316), cura gli interessi privati della 

famiglia a danno della comunità di cui fa parte. La donna genera conflitto anche nel 

rapporto con l’uomo: essa «irride l’uomo maturo che si volge verso l’universale e 

cerca nel giovane immaturo un suo alleato» (Hegel 2008, 316). In quanto vincolata 

a un ruolo costruito sulla relazione con il maschile (come moglie, sorella, figlia), 

ella non può agire autonomamente, ma solo in modo indiretto: per questa ragione 

«eleva […] la forza della gioventù, istigandola a farsi valere» contro l’uomo 

anziano (Hegel 2008, 316). La possibile alleanza tra la donna e il giovane uomo è 

per Hegel diretta verso l’interesse particolare, verso il desiderio del corpo e verso 

l’attività familiare, e mira ad allontanare l’uomo dalla sua naturale predisposizione 

alla politica. Il filosofo vede in questa alleanza e nella capacità femminile di mettere 

l’uno contro l’altro il giovane e l’anziano un pericolo di destabilizzazione 

dell’ordinamento politico. La donna, in questa visione, esalta l’ingenua e immatura 

virilità del giovane, ha il potere di renderlo una minaccia per l’ordine sociale. Come 

con Antigone, il filosofo tedesco non si lascia sfuggire la possibilità di riassorbire 

questa forza negativa in una dinamica che rafforza la comunità e spinge lo spirito 

nella prosecuzione del suo cammino dialettico. La comunità per lui ha una forza 

centripeta capace di contrastare le spinte disgreganti e di riassorbirle in una logica 

unitaria e totalizzante. Per riportare il giovane al suo ruolo comunitario, la 

collettività tiene nei suoi confronti «un atteggiamento repressivo, come si trattasse 

di un principio ostile» (Hegel 2008, 317): riconosciuto il valore della sua prestanza 

fisica, il giovane viene inviato in guerra e in questo modo la città lo trasforma in 

una forza capace di ricompattare la comunità contro un nemico esterno (Hegel 

2008, 317). Tale dinamica repressiva investe anche la donna: la sua esortazione al 

giovane, da forza eversiva nei confronti della vita sociale ordinata dal patriarca, 

viene capovolta in elemento emozionale che motiva ancora di più il giovane a 
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compiere il suo dovere verso la comunità. Anche la donna dunque da «principio di 

corruzione» viene riportata a una funzione che partecipa alla sopravvivenza della 

comunità (Hegel 2008, 317) proprio quando tenta di disgregarne il centro del potere.  

In Sputiamo su Hegel Lonzi commenta questi passaggi de La fenomenologia 

con queste parole: «nel manifestarsi della donna quale “eterna ironia della 

comunità” noi riconosciamo la presenza dell’istanza femminista in tutti i tempi» 

(Lonzi 2010, 19). A differenza dell’Antigone che viene interpretata come una donna 

interna ai meccanismi della cultura maschile, l’“eterna ironia della comunità” 

rappresenta dunque, per la nostra autrice, la capacità che le donne hanno 

manifestato a più riprese nella storia, di ribellarsi al sistema patriarcale e di tracciare 

per sé un cammino differente. La differenza che Lonzi rintraccia tra le due 

raffigurazioni femminili verte attorno al fatto che Antigone è espressione di una 

differenza femminile schiacciata sulla propria natura e sul destino stabilito per essa 

dalla cultura, mentre “l’eterna ironia della comunità” rappresenta la donna che 

decide di andare oltre questa natura, di sospendere la propria partecipazione al 

lineare susseguirsi delle generazioni con un’azione dirompente. Questa azione si 

esprime dapprima nel riso sprezzante che schernisce l’uomo anziano e fa collassare 

il complesso e rigido sistema patriarcale, in secondo luogo nell’alleanza con il 

giovane che la donna stabilisce al fine di rovesciare la sua condizione di 

subordinazione al patriarca. L’“eterna ironia” mette in luce che la donna ha sempre 

avuto una potenzialità eversiva. Grazie ad essa, si arricchisce anche la definizione 

di differenza femminile proposta in Sputiamo su Hegel. Ne abbiamo già visto la 

declinazione esistenzialista, che mette al centro la singolarità di ogni donna. Ora, 

contrapponendosi alla proposta hegeliana di una differenza naturale ed etica tra i 

sessi, a questo ritratto Lonzi aggiunge una forte connotazione politica: «La 

differenza della donna sono millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della 

differenza» (Lonzi 2010, 15). Secondo Lonzi, l’estraneità dalla storia scritta dagli 

uomini non significa esclusivamente una perdita per le donne, ma può costituire 

un’occasione di autonomia. Se nella storia si sono sempre date pratiche di 

disobbedienza femminile all’ordine patriarcale, per Lonzi è necessario che le donne 

imparino a interpretarle come gesti che interrompono «il monologo della civiltà 

patriarcale» (Lonzi 2010, 8). Questo lavoro risulta utile perché il femminismo possa 

riconoscersi parte di un processo più ampio (Lonzi 2010, 9), per far ciò bisogna 

sottrarre questa potenzialità al pensatore che, altrimenti, se ne appropria senza 
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incontrare resistenze. In Sputiamo su Hegel Lonzi afferma «che solo la sua [della 

donna] debolezza ha fatto ritenere piuttosto bizzarra che minacciosa» l’attitudine 

femminile alla ribellione (Lonzi 2010, 19). Questo stesso argomento ritorna in 

Itinerario di riflessioni (1977), dove Lonzi conferma che la possibilità dell’uomo 

di interpretare in modo funzionale le figure femminili dipende dalle donne stesse 

che si rendono complici di questa dinamica (Lonzi 1977, 20-21)52. In questo 

contesto la questione viene ripresa nel commento all’opera della pensatrice franco-

bulgara Julia Kristeva.  

Kristeva53 ha costruito una complessa riflessione di stampo strutturalista a 

partire dai differenti campi di suo interesse: la linguistica, la semiotica, 

l’antropologia, la psicoanalisi. Pur non avendo mai gradito essere appellata come 

femminista, insieme a Luce Irigaray54 e a Hélène Cixous55, viene annoverata tra le 

rappresentanti del pensiero della differenza sessuale francese56. Nel testo contenuto 

nel volume collettaneo È già politica, Lonzi fa riferimento a Le donne cinesi (1974), 

reportage di viaggio che Kristeva ha pubblicato di ritorno da un lungo viaggio in 

Cina, e in particolare all’introduzione in cui la pensatrice franco-bulgara illustra la 

                                                 
52 Nel prossimo capitolo riprenderemo ancora l’analisi lonziana della complicità delle donne al 
sistema patriarcale.  
53 Julia Kristeva (1941) è una psicanalista, linguista, semiologa tutt’ora in attività. Tra le sue opere 
più importanti si ricordano: Séméiôtiké. Ricerche per una semanalisi (1978), La rivoluzione del 
linguaggio poetico (1979), Sole nero. Depressione e melanconia (1986), Stranieri a sé stessi 1990, 
Le nuove malattie dell'anima (1998), Hannah Arendt. La vita le parole (2005), Melanie Klein. La 
madre la follia (2006), Colette. Vita d'una donna (2004). 
54 Luce Irigaray (1930) è una filosofa, psicanalista e linguista belga che vive in Francia dagli anni 
Sessanta. Tra i suoi principali lavori ricordiamo: Speculum. Dell’altro in quanto donna (1974), 
Questo sesso che non è un sesso (1978), Etica della differenza sessuale (1985), Sessi e genealogie 
(1987), Parlare non è mai neutro (1991), Io tu noi. Per una cultura della differenza (1992), Amo a 
te (1993), In tutto il mondo siamo sempre in due. Chiavi per una convivenza universale (2006), 
Condividere il mondo (2009). 
55 Hélène Cixous (1937) è una scrittrice, critica letteraria e filosofa francoalgerina di origini ebraiche. 
La sua opera più importante dal punto di vista femminista è Il riso della Medusa, pubblicato in 
Francia nel 1975, in cui l’autrice riflette sulla necessità di pensare una scrittura “femminile” che, 
facendo leva sulla specificità dell’esperienza e sul corpo, fosse in grado di far emergere l’identità e 
l’autorialità delle donne.   
56 Il pensiero della differenza sessuale nasce in Francia sul finire degli anni Settanta e rappresenta lo 
sviluppo filosofico-psicoanalitico delle lotte femministe degli anni Settanta. Esso ritiene quella 
sessuale come la differenza fondante l’essere umano e ricerca un’espressione femminile fuori 
dell’ordine patriarcale. Nel movimento femminista francese l’incontro tra lotta politica e psicoanalisi 
era già avvenuto negli anni Settanta ad opera del gruppo Psychanalyse et Politique, condotto da 
Antoinette Fouque. Il testo di Luce Irigaray Speculum è considerato il manifesto teorico di questa 
nuova riflessione. Il pensiero della differenza sessuale francese ha influenzato notevolmente lo 
sviluppo teorico del femminismo italiano tanto da vedere la nascita di un’omonima corrente di 
pensiero. Sui rapporti tra femministe francesi e italiane già negli anni Settanta e sui successivi 
sviluppi degli anni Ottanta si veda il terzo paragrafo del prossimo capitolo dedicato alla critica 
lonziana alla psicoanalisi.  
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sua riflessione teorica di stampo psicanalitico in merito alla sua attualità politica e 

alla condizione femminile. Kristeva esplicita la sua posizione di intellettuale alla 

ricerca di soggetti politici dirompenti nel panorama occidentale e mondiale, per tale 

ragione afferma il suo interessamento per i protagonisti del Maggio del Sessantotto 

francese, i poeti, gli artisti, le donne in quanto soggetti che «parlano in maniera 

differente» e che, a suo parere, hanno dimostrato di poter controllare e accelerare la 

crisi del pensiero dominante (Kristeva 1977, 12). La pensatrice si sofferma a 

riflettere sulle donne che, in quanto soggetto sessualmente oppresso, devono 

riconoscere la priorità della propria causa nella lotta comune al sistema patriarcale 

(Kristeva 1977, 12) in modo tale da intraprendere una strada di autonomia rispetto 

alla subordinazione che storicamente le ha contraddistinte. Kristeva dimostra la sua 

adesione al pensiero psicoanalitico lacaniano quando, nel riflettere sulla modalità 

con cui raggiungere tale autonomia, afferma che le donne devono fare proprio il 

linguaggio maschile. Solo accedendo all’ordine simbolico paterno è possibile 

progettare una critica ai ruoli tradizionali in cui le donne sono state confinate 

(Kristeva 1977, 12, 21-23), evitando di scadere in sterili forme di contrapposizione 

al maschile57. Un discorso che parta dalla propria esperienza del mondo, 

tradizionalmente fuori dall’ordine simbolico, può diventare per Kristeva parola 

pubblica dentro la cultura maschile, in un corpo a corpo continuo con il linguaggio 

attraverso il quale il sistema patriarcale ha descritto la donna e le ha negato parola 

propria: 

 

Ricusare qualunque ruolo per ricordare, invece, questa “verità” fuori tempo, né vera 

né falsa, non incastrabile nell’ordine della parola e del simbolismo sociale, eco dei 

nostri godimenti, delle nostre parole vertiginose, delle nostre gravidanze. Come 

ricordarle? Ascoltando, notando il non detto del discorso sia pure rivoluzionario, 

dando risalto a ciò che, in ogni istante, resta insoddisfatto, represso, nuovo, 

eccentrico, incomprensibile, disturbante per l’intesa degli insediati (Kristeva 1977, 

34).  

 

                                                 
57 Le figure che Kristeva individua sono l’omosessuale, l’isterica e la donna imbronciata (Kristeva 
1977, 33). Della posizione di Lonzi rispetto al lesbismo ci occuperemo nel prossimo capitolo. 



121 
 

Lonzi riconosce sue alcune delle preoccupazioni di Kristeva: la curiosità nei 

confronti dei “soggetti eccentrici” che possono demolire l’ordine patriarcale58, il 

riconoscimento della specificità femminile all’interno di questo quadro, la necessità 

di comprendere e preservare tale specificità. Quando però entra nel merito del 

discorso kristeviano, lo critica alla radice, evidenzia che la proposta della pensatrice 

franco-bulgara sottende un procedimento masochistico, un lavoro senza posa il cui 

risultato è rimanere ancorata alla cultura maschile, non creando un’identità 

autonoma ma condannandosi alla complementarità e a un «destino subalterno» 

(Lonzi 1977, 20). Kristeva, totalmente immersa nel discorso psicanalitico, seppur 

critica nei confronti del trattamento che tale disciplina riserva alle donne, non 

concepisce l’uscita dal simbolico maschile. Nel sottolineare la necessità di 

permanere nell’ordine fallocentrico, Kristeva afferma che «una donna non ha di che 

ridere quando crolla l’ordine simbolico» (Kristeva 1977, 27): richiamandosi alla 

figura hegeliana dell’“eterna ironia della comunità”, la pensatrice franco-bulgara 

sostiene che l’ironia può esprimersi solo all’interno di questo ambito, pena la 

condanna all’inespressività, ponendosi in tal modo in contrasto con Lonzi che, dal 

suo canto, accentua l’aspetto sprezzante, eccentrico e dissidente del riso della donna 

dinnanzi alla cultura patriarcale.  

Per analoghe ragioni si può porre una distanza tra il pensiero lonziano e quello 

della pensatrice belga Luce Irigaray. Come Kristeva filosofa e psicanalista di 

stampo lacaniano, Irigaray si è avvicinata al movimento femminista francese negli 

anni Settanta e il suo pensiero si è concentrato sulla donna come rappresentante di 

un polo linguistico e simbolico differente da quello dell’uomo. Nel 1974 pubblica 

la sua tesi di dottorato con il titolo Speculum. Dell’altro in quanto donna. In questo 

testo Irigaray ripercorre la storia del pensiero filosofico occidentale da un punto di 

vista femminile, con lo scopo di svelare come l’assenza della donna dalla cultura 

sia funzionale alla costruzione di una prospettiva fallocentrica. In questo lavoro la 

filosofa e psicoanalista dialoga con la VI sezione della Fenomenologia dello spirito, 

                                                 
58 Nel primo paragrafo del primo capitolo e nel secondo paragrafo di questo capitolo abbiamo già 
analizzato l’interesse che, durante l’attività critica, Lonzi ha indirizzato verso l’artista come soggetto 
che poteva liberarsi e liberare altri soggetti attraverso il processo artistico. Successivamente, con il 
sopraggiungere della critica alla cultura maschile, non scema l’attenzione per i soggetti 
potenzialmente liberanti: abbiamo già osservato come, analizzando la figura dell’“eterna ironia della 
comunità”, l’autrice ponga la possibilità di un’alleanza tra donne e giovani; nel prossimo paragrafo 
vedremo come Lonzi individui negli hippies il gruppo giovanile in grado di sovvertire il binarismo 
sessuale e mandare così in crisi l’ordine patriarcale.  
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la stessa su cui si è soffermata Lonzi, e reinterpreta le sue figure principali 

smascherando le ragioni inconsce sottese nell’elaborazione hegeliana. Nel rapporto 

tra fratello e sorella proposto da Hegel Irigaray vede una idealizzazione del rapporto 

tra i sessi antecedente al desiderio, sessuato ma non sessuale. Secondo Irigaray il 

«sogno hegeliano» (Irigaray 2010, 201) è quello di un rapporto pacificato privo di 

desiderio sessuale, privo di conflitto e, dunque, irreale. Antigone ne è la 

dimostrazione: per ricevere il riconoscimento in quanto soggetto agente al pari del 

fratello ella può agire solo dopo la morte di Polinice e morendo lei stessa (Irigaray 

2010, 205). Nel sogno di regressione messo in scena da Hegel, l’unica funzione 

lasciata alla donna è quella di farsi specchio in cui il fratello-cittadino possa 

ammirarsi. Nella figura dell’“eterna ironia della comunità” Irigaray coglie poi 

un’ulteriore teorizzazione della sconfitta femminile: la donna non può costituire una 

vera insidia per l’ordine maschile in quanto riesce ad agire solo al margine della 

sfera pubblica, nel residuo di natura costituito dal rapporto tra i corpi (della donna 

e del giovane che si incontrano sul terreno del desiderio) (Irigaray 2010, 209): 

«d’altronde questi germi di rivolta, per principio non possono niente, già ridotti a 

nulla in quanto separati dallo scopo universale che perseguono i cittadini» (Irigaray 

2010, 209).  

Le interpretazioni che Lonzi e Irigaray forniscono del pensiero hegeliano 

risultano essere piuttosto divergenti. Per quanto riguarda la lettura di Antigone 

sviluppi differenti portano a conclusioni simili, mentre per quanto riguarda “l’eterna 

ironia della comunità” l’interpretazione è opposta. Ciò che rende difficoltoso fare 

un raffronto tra le due pensatrici non sono tanto le loro argomentazioni quanto 

piuttosto la struttura e il metodo che organizza i loro discorsi. Entrambe sono mosse 

dall’intenzione di accusare la cultura maschile di essere responsabile di meccanismi 

che hanno inferiorizzato le donne, ma in modi assai differenti. Da parte sua, Irigaray 

risulta avere un rapporto piuttosto ambiguo con la produzione teorica per cui, 

sebbene si dimostri sempre molto critica, ribadisce in diverse sedi l’importanza 

della filosofia e della psicoanalisi di cui anche le donne devono appropriarsi per la 

costruzione di un pensiero proprio. In Questo sesso che non è un sesso, testo del 

1977, afferma la preminenza della filosofia su ogni altra pratica discorsiva in quanto 

essa «stabilisce la legge per tutt[e] [le] altr[e], in quanto costituisce il discorso sul 

discorso» (Irigaray 1978, pagina). Per quanto riguarda la psicoanalisi, ella critica 
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Freud in quanto ricalca la sessualità femminile sul modello di quella maschile59, 

critica il “fallologocentrismo”60 di Lacan, ma il suo fine è trasformare la psicanalisi 

in uno strumento femminista (Irigaray 1974, 1978).  La critica che Irigaray opera 

del pensiero hegeliano è un esempio del suo tentativo di “psicanalizzare” il pensiero 

patriarcale, andando a rintracciare i motivi inconsci della riduzione delle donne al 

silenzio e cercando di rintracciare in negativo una descrizione della psiche 

femminile61. Anche in Speculum torna la cornice teorica psicoanalitica: pur essendo 

fortemente critica nei confronti dei suoi maestri, Irigaray lavora con il loro 

linguaggio per costruire una psicoanalisi della donna. La pensatrice franco-belga 

sembra dunque operare nella stessa prospettiva proposta da Kristeva: farsi soggetto 

femminile che indaga nel non detto della cultura, scavando e mettendo in mostra 

l’assenza della donna, denunciando i meccanismi rimossi con lo scopo di produrre 

un sapere femminile. Per questa ragione, interpretandone il pensiero dal punto di 

vista lonziano, anche Irigaray appare ancorata a una cultura che ammutolisce la 

donna. In Itinerario di riflessioni, nel discutere la posizione di Kristeva nei 

confronti della cultura Lonzi afferma «io mi riconosco in una identificazione 

altrove» (Lonzi 1977, 21). Anche la pensatrice italiana usa la cultura contro se 

stessa, ma in modo diverso da quello proposto da Irigaray: rimanendo all’esempio 

di Hegel, Lonzi non cerca di svelare meccanismi inconsci ma di denunciare 

un’azione consapevole e programmata di discriminazione nei confronti delle donne. 

Secondo Lonzi, per produrre un proprio pensiero le donne non possono utilizzare 

quello della cultura maschile, ma hanno bisogno di un diverso linguaggio e di un 

diverso modo di riflettere. La pensatrice ritiene che non sia possibile riabilitare una 

forma di ragionamento decostruendone i contenuti: la forma stessa della filosofia e 

della psicoanalisi, come quella dell’arte, è espressione e strumento del patriarcato 

tanto quanto lo sono i suoi contenuti.  

                                                 
59 La critica di Lonzi alla psicoanalisi è oggetto del prossimo capitolo. 
60 Il termine è stato coniato dal filosofo franco-algerino Jacques Derrida per indicare come nella 
cultura occidentale il regime del logos coincida con il dominio degli uomini sulle donne. Il lemma 
è successivamente entrato nel vocabolario filosofico e psicoanalitico. 
61 Un altro esempio del metodo irigariano può essere tratto dalla parte di Speculum dedicata a 
Platone. Qui l’autrice interpreta il mito della caverna platonica come una metafora del modo in cui 
il maschile si è appropriato del potere generativo femminile, astraendolo dalla sua radice corporea e 
con ciò defraudando le donne della propria specificità. Ripercorrendo questa narrazione e quasi 
riscrivendola, Irigaray sembra volere estinguere il debito che la filosofia ha nei confronti della madre 
rimossa (Irigaray 2010, 225-342).  
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L’atteggiamento di Lonzi è evidente nella critica alla dialettica del servo e del 

padrone che Hegel sviluppa nella IV sezione della Fenomenologia dello spirito 

intitolata La verità della certezza di se stesso. Il filosofo francese Jean Hyppolite, 

nella sua Genesi e struttura della Fenomenologia dello spirito, spiega che in questa 

parte dell’opera la coscienza, dopo aver intrattenuto un rapporto gnoseologico con 

il mondo, perviene alla consapevolezza che conoscere il mondo è in verità un 

conoscere il proprio sapere sul mondo e in ultima istanza è conoscere se stessa 

(Hyppolite 1972, 175-176). Questo passaggio, fondamentale nell’economia del 

pensiero hegeliano, segna l’approdo all’autocoscienza, la coscienza che si rivolge a 

sé e si pensa in quanto contenuto vero e certo del proprio pensare. Tale passaggio 

non provoca isolamento bensì produce un nuovo rapporto con l’esterno (Hyppolite 

1972, 175-176, 178). Nella narrazione hegeliana, la vita umana è infatti 

contraddistinta dall’inquietudine, stato d’animo della coscienza che si percepisce 

come una negatività, mai completamente coincidente con se stessa e a cui è 

necessaria un’altra autocoscienza per riconoscersi nella propria completezza 

(Hyppolite 1972, 183). Nell’introduzione a questa sezione, Hegel afferma che 

«l’autocoscienza raggiunge il proprio appagamento solamente in un’altra 

autocoscienza» (Hegel 2008, 127). La relazione tra le due autocoscienze è 

incentrata sul desiderio62, moto che spinge a una relazione con l’oggetto che si 

esplica in un «movimento della coscienza che non rispetta l’essere ma lo nega, cioè 

se ne impadronisce concretamente e lo fa suo» (Hyppolite 1972, 194). Tra 

autocoscienze, il desiderio è il moto che permette alla singola autocoscienza di 

pervenire a se stessa attraverso la negazione di un’altra autocoscienza, esso è brama 

di possesso che nega, usa, consuma l’altro. Per Hegel il principio del 

riconoscimento si dà nel conflitto (Hyppolite 1972, 195-196). Secondo Hyppolite 

la negatività insita nella dinamica relazionale proposta da Hegel consiste nel fatto 

che ogni autocoscienza si percepisce inizialmente come autocertezza assoluta e 

percepisce pertanto l’altra come un essere vivente privo di autocomprensione e di 

                                                 
62 Il termine tedesco utilizzato da Hegel è Begierde. Il traduttore italiano dell’opera di Hyppolite, 
Gian Antonio de Toni, spiega la differenza tra le traduzioni scelte per il francese, désir (desiderio), 
e per l’italiano, appetito o concupiscenza. Per il traduttore stesso il termine scelto per l’edizione 
italiana resta troppo legato alla tensione verso l’oggetto sensibile e quindi «riesce scomodo, se non 
sviante, all’evolvere di questo “appetito” su piani superiori, anche se non astrattamente escludenti il 
sensibile» (Hyppolite 1972, 192). Il termine desiderio è più «indeterminato e malleabile» e, per tal 
ragione, per de Toni sarebbe più adatto se non fosse che in italiano rimanda al «rimpianto di un 
oggetto che preesisteva o preesiste e che ora non c’è». In questa sede abbiamo preferito utilizzare il 
termine desiderio perché è quello maggiormente utilizzato nel dibattito femminista.  
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capacità di pensiero (201-202). Tuttavia ogni autocoscienza ha necessità che l’altra 

la riconosca nello stesso modo in cui ella si riconosce da sé, cioè appaia come 

autocoscienza, e non come vivente-oggetto. La dialettica del riconoscimento 

hegeliana si fonda dunque sull’ipotesi dell’assoluta necessità che ogni 

autocoscienza ha dell’altra (Hyppolite 1972, 196) in un legame di dipendenza 

reciproca63 (Hyppolite 1972, 128-129). Il riconoscimento segue la classica struttura 

dialettica hegeliana che si compone di tre fasi ognuna delle quali partecipa alla 

composizione di un quadro completo64. La prima fase della dialettica è quella in cui 

vige la diseguaglianza di posizioni tra un’autocoscienza che viene riconosciuta e 

l’altra che solamente riconosce (Hyppolite 1972, 130). Qui l’autocoscienza si 

presenta come pura astrazione che, nel movimento teso al riconoscimento, lotta per 

affermarsi libera dalla propria determinazione singolare, dal proprio corpo. Il 

desiderio di farsi riconoscere dall’altra come autocoscienza si esprime cioè 

inizialmente nella negazione radicale di essere vita materiale (Hyppolite 1972, 206) 

e si attua in una battaglia fino alla morte in cui ogni coscienza rischia la propria vita 

per mostrare di essere autonoma dalla propria corporeità e minaccia la vita altrui 

per annullare una presenza che mina la sua integrità (Hyppolite 1972, 131). Per 

Hegel questo scontro mortale non rappresenta un momento specifico della storia 

dell’umanità o un momento che può interessare o meno nello sviluppo di 

un’autocoscienza: è il tratto caratteristico della sua vita spirituale. Hyppolite 

sottolinea che in questo primo momento dialettico  

 

                                                 
63 Judith Buler ha riflettuto molto sul legame di dipendenza esistente tra autocoscienze hegeliane. 
Nella sua prima opera pubblicata nel 1987 dedicata alla recezione di Hegel in Francia, Soggetti di 
desiderio, la giovane filosofa affermava che il «soggetto scopre che la propria dipendenza non è solo 
uno dei suoi tanti attributi, ma è il suo stesso sé» (Butler 2009, 66). Quella dell’interdipendenza, 
associata alla relazionalità, alla vulnerabilità condivisa, al tema del lutto è una questione centrale nel 
prosieguo del suo lavoro. Si vedano ad esempio La vita psichica del potere (1997), Critica della 
violenza etica (2003), Vite precarie (2004).  
64La dialettica hegeliana si articola in tre momenti: la tesi, primo passaggio, l’antitesi, fase dialettica 
che nega la precedente, la sintesi, ultima fase che unifica ed eleva le precedenti. Questa dialettica in 
tre fasi è la struttura su cui si basa il movimento insito ne La fenomenologia dello spirito. In questo 
percorso ha quindi un valore fondamentale la negazione come elemento che permette di procedere 
oltre. Hyppolite specifica che «la negatività non è una forma opponentesi a ogni contenuto: è 
immanente nel contenuto e permette di comprenderne lo sviluppo necessario. Dal suo punto di 
partenza la coscienza mira al contenuto integrale del sapere in tutta la sua ricchezza, ma non lo 
raggiunge: deve soffrire, subire la propria negatività che sola permette al contenuto di svilupparsi in 
affermazioni successive, in posizioni particolari legate le une alle altre dal movimento della 
negazione» (Hyppolite 1972, 21).  
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Si manifesta già la vocazione spirituale dell’uomo, poiché tale guerra non è una 

semplice lotta per la vita, è lotta per essere riconosciuti, per provare agli altri e a se 

stessi di essere un’autocoscienza autonoma, e questo è impossibile provarlo a se 

stessi se non provandolo agli altri e ottenendone la prova da loro (Hyppolite 1972, 

207). 

 

Se si dessero la morte reciprocamente, le due autocoscienze non solo 

negherebbero ognuna il riconoscimento all’altra, ma nel farlo ognuna lo negherebbe 

in prima istanza a se stessa. L’autocoscienza comprende allora che senza la vita 

fisica non può esserci alcun riconoscimento e tenta quindi di conservare la propria 

determinazione dentro un nuovo stadio dialettico65 (Hyppolite 1972, 208). In questa 

seconda fase il rapporto tra le due coscienze si stabilisce in base al comportamento 

tenuto durante la battaglia precedente: colei che ha rischiato la propria esistenza è 

la coscienza pura che dimostra di «sfuggire alla schiavitù della vita: è la coscienza 

nobile del signore che viene realmente riconosciuto»; colei invece che «preferisce 

la vita all’autocoscienza» è una coscienza incompleta che assume il ruolo del servo: 

«risparmiata dal signore, questa coscienza è stata conservata come si conserva una 

cosa, riconosce il signore e non ne è riconosciuta» (Hyppolite 1972, 208). Hyppolite 

spiega che il servo «non è propriamente schiavo del padrone ma della vita» a cui 

non ha saputo rinunciare (Hyppolite 1972, 211). Per questa ragione egli è attaccato 

al mero esistere della cosa-oggetto di cui non può appropriarsi e che non può 

oltrepassare. Quello del servo si rivela «un desiderio tenuto a freno, un dileguare 

trattenuto» (Hegel 2008, 135): l’unica attività possibile per lui consiste 

nell’elaborare l’oggetto attraverso il lavoro materiale. Per tramite del servo, del 

lavoro del servo che elabora e trasforma l’oggetto materiale, anche il signore 

mantiene un legame con la vita e con la cosa, ma questo suo rapporto è segnato dal 

godimento, da un fare che annienta, che consuma. Egli è il protagonista di questo 

momento dialettico in cui rappresenta la coscienza che rimane presso di sé e che, 

negando l’altro, diviene autocoscienza immediatamente certa della propria 

esistenza. Il servo invece si rivela essere il protagonista del terzo momento 

dialettico, quello in cui anche la sua coscienza diviene autocoscienza, ed entrambe 

                                                 
65 L’Aufhebung è il metodo caratteristico su si impernia la dialettica hegeliana: è il meccanismo 
secondo il quale la coscienza, quando supera una fase per proseguire il proprio cammino di ricerca, 
non annienta il momento precedente ma lo conserva in quanto necessario passaggio di 
consapevolezza (Hyppolite 1972, 19).  
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le coscienze pervengono al riconoscimento di sé. Durante la lotta per la vita, egli ha 

avuto paura della morte e a causa di questo sentimento, si è umiliato dinnanzi al 

padrone e si è fatto servo (Hyppolite 1972 215). Grazie alla consapevolezza della 

morte che non appartiene al padrone, il servo rimane attaccato alla cosa fino a 

comprendere che con il proprio lavoro egli produce il permanere delle cose e il 

proprio permanere nelle cose che produce: egli trova dunque «se stesso nella propria 

opera» (Hyppolite 214), al contrario del padrone che nel suo godimento consuma 

ogni cosa. Detto in altri termini, il servo giunge ad allontanarsi dall’attaccamento 

alla vita naturale come aveva già fatto il signore, ma in un modo mediato dal lavoro 

e dunque frutto di un elaborato processo di consapevolezza (Hyppolite 1972, 135). 

In questo modo egli ribalta la condizione precedente, diviene il padrone di quello 

che inizialmente era stato suo padrone ma che ha dimostrato avere una 

consapevolezza di sé troppo immediata e limitata, trasformandolo nel suo servo. La 

dialettica del servo e del padrone si conclude quindi nel riconoscimento reciproco: 

in momenti differenti, entrambe le coscienze si autopercepiscono e percepiscono 

l’altra come autocoscienza.  

Ripresa per sommi capi l’elaborazione hegeliana del riconoscimento tra servo 

e padrone, in questa sede resta da chiedersi cosa dice questa dialettica della donna 

e del rapporto tra i sessi. La donna risulta invero assente da tale relazione umana, 

lo stesso Hyppolite, filosofo lontano da una riflessione di femminista o di genere, 

afferma che Hegel riflette sulla «aspirazione al riconoscimento virile di una 

coscienza che desidera» (Hyppolite 1972, 201 corsivo mio).  Il rapporto tra servo e 

padrone è un affare tra uomini in cui la lotta per il riconoscimento nasce dal 

desiderio dell’affermazione personale. La donna ne è esclusa perché, secondo 

l’impianto hegeliano, ella non conosce desiderio ma solo assolvimento del dovere 

(Hegel 2008, 302-303). Per questa ragione il rapporto tra donna e uomo è possibile 

solo nel mondo etico, dove entrambi rappresentano dei principi simbolici, opposti 

e complementari, e non si relazionano l’un l’altra in quanto autocoscienze, ma per 

assolvere al proprio compito specifico nella famiglia. Lonzi rileva appunto che nel 

sistema hegeliano la dialettica servo-padrone rinforza l’oppressione della donna: 

 

Il rapporto hegeliano servo-padrone è un rapporto interno al mondo umano maschile, 

e ad esso si attaglia la dialettica nei termini esattamente dedotti dai presupposti della 

presa del potere. Ma il dissidio donna-uomo non è un dilemma: ad esso non solo 
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prevede soluzione in quanto non viene posto dalla cultura patriarcale come un 

problema umano, ma come un dato naturale (Lonzi 2010, 16). 

 

A differenza dell’uomo, la cui partecipazione alla sfera della legge umana e 

quindi della politica gli permette di assumere su di sé il movimento di 

autosuperamento dello spirito, la donna è soggetta direttamente alla legge divina e 

naturale e non ha la possibilità di elevarsi ad altro stadio di consapevolezza. Ciò è 

quanto Lonzi intende sottolineare quando afferma che «la Fenomenologia dello 

spirito è una fenomenologia dello spirito patriarcale»: tutta la scena è occupata 

dall’uomo, grazie al quale si esplica il movimento dialettico dello spirito. 

Naturalmente la pensatrice non è tra coloro che hanno riflettuto sulla possibile 

partecipazione delle donne alla dialettica servo-padrone. Lonzi stessa riconosce che 

le donne sono estranee a questa dialettica ma per ragioni molto differenti rispetto a 

quelle elaborate da Hegel e mirano a ribadire l’occasione politica rappresentata 

dalla differenza sessuale. La pensatrice infatti rifiuta la dimensione appropriativa, 

violenta, basata sulla presa di potere della dialettica hegeliana66. Lonzi non 

commenta dettagliatamente la teoria hegeliana del riconoscimento ma, in Sputiamo 

su Hegel, si limita a denunciarne il carattere mortifero (Lonzi 2010, 45-46) 

all’interno di una riflessione più generale sulla natura violenta dell’essere umano 

maschile che è giunto a mettere a repentaglio la sua stessa sopravvivenza 

danneggiando l’ecosistema che abita:  

 

L’uomo è involuto in se stesso, nel suo passato, nelle sue finalità, nella sua cultura. 

La realtà gli sembra esaurita […]. Lo spirito maschile è entrato definitivamente in 

crisi quando ha scatenato un meccanismo che ha toccato il limite di sicurezza della 

sopravvivenza umana […].  

La specie dell’uomo ha sfidato continuamente la vita e oggi sfida la sopravvivenza 

[…] (Lonzi 2010, 45-46). 

 

                                                 
66 Altri sviluppi del femminismo italiano ed estero hanno perseguito strade differenti. Abbiamo già 
fatto riferimento al femminismo emancipativo ed egualitario basato sulla conquista del lavoro, 
dell’indipendenza economica, di equi diritti che giunge fino a concepire la necessità per le donne di 
accedere al potere per raggiungere la parità con gli uomini. Negli anni Settanta il clima 
rivoluzionario ha incoraggiato anche la promozione dell’uso della violenza fisica nei confronti degli 
uomini. Ne è un esempio S.C.U.M. Manifesto, Manifesto per l’eliminazione dei maschi (1968) di 
Valerie Solanas che Lonzi cita in varie occasioni.  
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Secondo Lonzi l’annichilimento della vita e dell’altro è un momento della 

cultura maschile che le donne hanno la possibilità di rifiutare e contrastare 

proponendo un diverso sistema di valori67: «la trasmissione della vita, il rispetto 

della vita, il senso della vita» (Lonzi 2010, 7). A partire da questi valori, la 

pensatrice si oppone anche alla teoria hegeliana secondo cui il lavoro è lo strumento 

necessario al servo per pervenire alla consapevolezza di sé: per Lonzi anche questa 

insistenza sul lavoro deriva dalla tendenza maschile all’appropriazione del mondo. 

Aver analizzato nel dettaglio la critica lonziana al pensiero di Hegel è utile per 

approfondire maggiormente la distanza tra la pensatrice italiana e Simone de 

Beauvoir. Un raffronto tra le due filosofe sul terreno del pensiero hegeliano risulta 

piuttosto immediato in quanto, come afferma Renate Siebert nella prefazione 

all’edizione francese del 2002, Il secondo sesso si rivela «un’originale sintesi tra 

esistenzialismo, marxismo e hegelismo»68. Siebert afferma che «dalla filosofia di 

Hegel, Simone de Beauvoir deriva innanzitutto la dialettica servo-padrone, ovvero 

la dinamica relazionale del processo di riconoscimento»69. Filtrando il discorso 

hegeliano con l’esistenzialismo sartriano Beauvoir riprende i temi fondamentali 

della teoria del riconoscimento per elaborare una diversa dialettica che distingue i 

rapporti tra uomini e quelli tra donne e uomini (Beauvoir 2006, 22-23, 81-84). 

Beauvoir descrive una relazione di reciprocità in cui ogni coscienza percepisce sé 

come autocosciente, l’altra come inessenziale e nella lotta per il riconoscimento 

comprende di essere essa stessa inessenziale per l’altra. Tra uomini si instaura una 

dialettica dinamica e conflittuale attraverso cui entrambi pervengono all’equilibrio 

del reciproco riconoscimento (Beauvoir 2006, 22) mentre quella tra uomini e donne 

è una dialettica statica, senza reciprocità, in cui la donna rimane nello stadio di 

inessenziale di chi solo riconosce e non viene riconosciuta e l’uomo nello stadio 

dell’essenziale di chi viene riconosciuto e non riconosce (Beauvoir 2006, 22). In 

questa sua interpretazione sessuata della dialettica del riconoscimento, Beauvoir 

rovescia i ruoli del servo e del padrone e fa della donna un servo che consuma e 

conserva e l’uomo un signore che crea ed elabora (Beauvoir 2006, 51). L’unica 

                                                 
67 Secondo Beauvoir, le donne non partecipano della dialettica servo padrone perché non possono 
neanche concepire l’eliminazione dell’altra metà del genere umano (Beauvoir 2008, 24). 
68 La traduzione italiana a cui faccio riferimento per questa e la successiva citazione è presente in 
Forenza 2013.  
69 Simone de Beauvoir, come gran parte del pensiero francese a cavallo tra la prima e la seconda 
metà del Novecento, è influenzata notevolmente dalla lettura di Alexandre Kojève de La 
fenomenologia dello spirito.  
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attività della donna è conservare la specie attraverso la riproduzione del medesimo, 

arrivando a combaciare passivamente con la natura e con la “Vita” e ad alienarsi 

nella sua funzione. L’uomo al contrario è in una costante attività di allontanamento 

dalla “Vita” che rielabora nella forma dell’Esistenza, spazio di possibilità in cui si 

esprime tutta la trascendenza dell’umano. In questa riproposizione della dialettica 

del riconoscimento Beauvoir dipinge quindi un quadro iniquo ma perfettamente 

complementare in cui risalta la funzionalità femminile rispetto al sistema 

patriarcale: la doppia tensione tra trascendenza e immanenza, tra sviluppo e quiete, 

che nella prospettiva esistenzialistica di Sartre è propria di ogni essere umano viene 

risolta polarizzandone i termini e attribuendo trascendenza e sviluppo all’uomo e 

immanenza e quiete alla donna. Il processo di liberazione necessario affinché le 

donne possano uscire da questa condizione consiste per Beauvoir nell’accedere al 

riconoscimento paritario e reciproco storicamente riservato agli uomini. Le donne 

dunque devono emanciparsi dalla maternità come unico destino possibile, devono 

accedere al lavoro come via all’indipendenza economica e all’emancipazione 

morale70 (come si vedrà nel prossimo paragrafo, per Beauvoir le donne possono 

modificare la propria condizione solo in una società socialista: devono dunque 

affiancare gli uomini anche nella costruzione del socialismo). In Itinerario di 

riflessioni, a queste tesi Lonzi risponde con una netta critica: Beauvoir non riesce a 

immaginare un altro modo di liberazione, altre condizioni di trascendenza che non 

siano quelle già tracciate dalla cultura maschile.  

Un ulteriore elemento che segna la distanza tra le posizioni delle due pensatrici 

riguarda il tema della differente esperienza che uomo e donna fanno del rapporto 

tra vita e morte. Beauvoir reinterpreta la dialettica hegeliana individuando il 

soggetto che non rischia la vita non tanto nel servo, quanto nella donna (Beauvoir 

2006, 84). Il servo è infatti un soggetto dinamico che anche se sconfitto mette a 

repentaglio la propria vita e perviene alla trascendenza; mentre la donna resta 

appiattita sull’accettazione totale della vita, che la immobilizza in una condizione 

che non le permette di svincolarsi dall’immanenza. Al contrario, Lonzi sostiene che 

                                                 
70 Per Beauvoir pensare che il cambiamento delle istituzioni e della legislazione non sia determinante 
per la liberazione femminile significa ammettere che le donne sottostanno a un destino naturale 
immodificabile (Beauvoir 2008, 694). Per questa ragione l’autrice francese è in netto contrasto con 
quante, appartenenti al femminismo radicale, hanno criticato tanto la rivendicazione dei diritti 
quanto le riforme le legislative come espressioni del potere patriarcale, rifiutando di porsi in dialogo 
con quante le sostenevano e privilegiando un impegno politico speso sul piano sociale e culturale. 

 



131 
 

una donna possa trarre dalla propria esistenza specifica un modo per liberarsi. La 

procreazione, lo stato che per Beauvoir condanna la donna all’immanenza, diventa 

uno spazio di pensiero e di espressione da cui la donna può trarre le risorse per 

disacculturarsi: 

 

La maternità è il momento in cui, ripercorrendo le tappe iniziali della vita in simbiosi 

emotiva con il figlio, la donna si disaccultura. Essa vede il mondo come un prodotto 

estraneo alle esigenze primarie dell’esistenza che lei rivive. La maternità è il suo 

“viaggio”. La coscienza della donna si volge spontaneamente all’indietro, alle origini 

della vita e si interroga (Lonzi 2010, 37).  

 

La maternità dunque diventa uno dei possibili spazi per allontanarsi dalla 

cultura, per «muoversi su un altro piano» (Lonzi 2010, 42), per porsi dinnanzi ai 

temi esistenziali in un modo capace di sovvertirne la logica e dando loro un nuovo 

senso liberante. Nel 1975 Lonzi stende un breve articolo a firma di Rivolta 

femminile intitolato Identità femminile e aborto (pubblicato due anni più tardi in È 

già politica). In questa sede insiste sulla differenza radicale tra donne e uomini 

riflettendo sul modo in cui differentemente esperiscono la relazione tra vita e morte. 

Per le donne tale relazione è un intreccio indistricabile che si articola attorno 

all’esperienza della gravidanza e del parto:  

 

La donna genera a suo rischio e pericolo, pericolo di vita, intendiamo, e la sua 

familiarità con la generazione è anche familiarità con la morte. […] l’inconscio della 

donna registra che la nascita di un altro essere avviene al prezzo dell’accettazione 

della sua propria morte (Rivolta femminile 1977, 123).  

 

L’uomo invece ha un’esperienza di dissociazione dalla vita e di esclusivo 

contatto con la morte, fatto che non si realizza solo nella distanza dalla procreazione 

ma anche nell’assenza di un istinto alla preservazione e alla conservazione della 

vita: «l’uomo uccide, viene ucciso, conosce solo un aspetto della realtà» (Lonzi 

1977, 124). Per questa ragione, secondo Lonzi, egli «è ossessionato dal bisogno di 

esorcizzare la sua paura di negare la vita, ha bisogno dei principi in cui affermare il 
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suo rispetto della vita. Ha bisogno di convincersi che nella sua civiltà la vita è sacra. 

Perché non lo è, e lui lo sa» (Lonzi 1977, 124)71.  

Avendo elaborato in maniera convincente l’estraneità della donna dal consesso 

pubblico (naturalizzando la differenza sessuale, iscrivendola allo stesso tempo nella 

dimensione simbolica ed escludendo la donna dalla dialettica servo-padrone), 

Hegel fornisce a Lonzi gli strumenti per elaborare una critica radicale alla filosofia. 

La pensatrice pone nella questione della violenza un discrimine fondamentale tra 

l’esperienza maschile e quella femminile72 che le permette di argomentare il fatto 

che l’estraneità delle donne dal mondo degli uomini rappresenta un’occasione per 

pensare a un altro modo di stare nel mondo. Questi elementi, il carattere violento 

del maschile, l’allontanamento della dialettica servo padrone e la creazione di un 

progetto politico altro rispetto a quello maschile, saranno sviluppati nella critica a 

Marx che affronteremo nel prossimo paragrafo.  

 

                                                 
71 L’articolo in questione riprende un tema già elaborato da Lonzi e da Rivolta femminile, la libertà 
di aborto, al centro del dibattito in quegli anni. Le considerazioni di Lonzi qui riportate sono sorte 
da una riflessione in cui l’autrice cerca di comprendere il motivo che spinge gli uomini a voler 
regolamentare la pratica abortiva. 
72 Dopo Lonzi, il tema della violenza è stato largamente affrontato nel contesto femminista italiano 
ed è stato sviluppato in differenti ottiche, alcune che stigmatizzano la violenza e altre che riflettono 
sulla possibilità di rintracciare delle sfumature nella questione. Tra i diversi sviluppi nati intorno alla 
questione generale della violenza c’è da tenere presente la riflessione che si è concentrata sulla 
violenza maschile contro le donne. Essa è stata molto prolifica in quanto a partire dagli anni Settanta 
ha dato vita all’esperienza dei centri antiviolenza autogestiti da donne, recentemente ha dato modo 
di nominare il fenomeno del “femminicidio” e ha prodotto un vivace dibattito attorno alla necessità 
di non stigmatizzare la donna che subisce violenza come una vittima. A questo proposito 
segnaliamo: Un silenzio assordante. La violenza occultata su donne e minori di Patrizia Romito 
(2005), La Violenza Domestica. Testimonianze, interventi, riflessioni, a cura di Merete Amann 
Gainotti e Susanna Pallini (2008),  Donne che sbattono contro le porte. Riflessioni su violenze e 
stalking di Tiziana Ravazzolo; Stefania Valanzano (2010), In/sicure, da morire. Per una critica di 
genere all'idea di sicurezza di Franca Garreffa (2010). Un altro tema è quello della violenza politica 
e del terrorismo, questione che ha provocato una profonda divisione nei movimenti 
extraparlamentari e nell’opinione pubblica durante gli anni Settanta. Sono numerose le donne che 
hanno preso parte attivamente agli “anni di piombo”, a questo riguardo segnaliamo le pubblicazioni: 
Donne armate. Resistenza e terrorismo: testimoni dalla Storia di Anna Teresa Iaccheo (1994), 
Donne di piombo: undici vite nella lotta armata di Pino Casamassima (2005) e Nome di battaglia 
Mara. Vita e morte di Margherita Cagol il primo capo delle Br di Stefania Podda (2007). Il 
femminismo si è posto unilateralmente contro questa forma di violenza, attribuendola a un maschile 
da cui le donne hanno preso le distanze attraverso l’esperienza separatista. Nel tempo però sono 
sorte posizioni molto discordanti con questa prima: è da segnalare il dibattito prodotto da un saggio 
del 2004, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, della storica femminista Anna Bravo che ha 
riaperto il discorso tentando di dare voce a una condanna meno netta della violenza politica. Un 
ultimo sviluppo di cui tener conto considera l’uso legittimo della forza fisica come uno strumento 
da sempre negato alle donne e di cui esse devono riappropriarsi e che può essere scisso dalla violenza 
considerata come un uso illegittimo della forza. Per approfondire questa visione si veda la raccolta 
di saggi Sensibili guerriere (2011) curata da Federica Giardini e il testo di Luisa Muraro Dio è 
violent! del 2012. 
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2.4 LA CRITICA ALLA POLITICA. 
LA MATRICE PATRIARCALE DI UNA TESI RIVOLUZIONARIA 

 

Anche verso il pensiero di Marx Lonzi mette in campo la sua consueta strategia 

critica. La pensatrice non rivolge, infatti, la propria attenzione alla lettera della 

teoria marxiana ma solo a quanto, della teoria e della pratica politica marxista, 

solleva contraddizioni tra la politica delle donne e la politica degli uomini. È utile 

insistere su questo punto in quanto nella critica a Marx più chiaramente che altrove 

emerge come l’intero impianto polemico prodotto da Lonzi in Sputiamo su Hegel e 

nel Manifesto di Rivolta femminile abbia per oggetto la politica a lei contemporanea 

e non il pensiero di autori del passato. La critica di Lonzi non è diretta dunque a 

Marx quanto al marxismo-leninismo73 come ulteriore responsabile della 

strumentalizzazione delle donne. Afferma Lonzi: 

 

Le donne hanno coscienza del legame politico che esiste tra l’ideologia marxista-

leninista e le loro sofferenze, bisogni, aspirazioni. Ma non credono che sia possibile 

per loro essere una conseguenza della rivoluzione. Non ritengono valido che la 

propria causa sia considerata in sottordine al problema di classe. Non possono 

accettare una impostazione di lotta e una prospettiva che passa sopra le loro teste 

(Lonzi 2010, 16). 

 

Tuttavia l’autrice non si avvale di documenti politici del suo tempo, ma di testi 

fondamentali della teoria marxista, quali il Capitale di Karl Marx (1867), I principi 

del comunismo (1847) e L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello 

Stato (1884) di Friedrich Engels, il Manifesto del partito comunista scritto a quattro 

mani dai due pensatori (1848) e infine di alcune conversazioni e corrispondenze del 

primo periodo della Rivoluzione bolscevica tra Lenin74, Clara Zetkin75 e Ines 

                                                 
73 Il marxismo-leninismo è una corrente teoria e politica che si rifà allo sviluppo della teoria marxista 
messo in opera da Vladimir Lenin. In Italia il marxismo-leninismo ha preso piede tra chi era in 
polemica con la strategia politica del Pci e, a partire dagli anni Sessanta, si vede il proliferare di 
partiti politici e gruppi extraparlamentari di matrice marxista-leninista.  
74 Vladimir Ilyich Ulyanov, il cui alias è Lenin (1870-1924), è stato un politico e un rivoluzionario 
russo, leader della Rivoluzione d’ottobre. Lenin ha guidato la Russia nella sua transizione da impero 
zarista a repubblica socialista fino al 1924, anno della sua morte. Tra le sue opere più importanti 
ricordiamo Che fare? (1902), La comune di Parigi (1911), Stato e Rivoluzione (1917).  
75 Clara Zetkin (1857-1933) è stata una pensatrice e una politica tedesca: attiva nel Partito 
Socialdemocratico di Germania fino al 1917, successivamente si avvicina alla Lega Spartachista, 
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Armand76. Il suo scopo è quello di ritrarre una “mentalità marxista”, basata «sulla 

repressione e strumentalizzazione del femminismo» (Lonzi 2010, 26), e di 

tratteggiare l’esperienza delle donne protagoniste del “periodo d’oro” della politica 

socialista, nella quale hanno scelto «l’olocausto di sé» (Lonzi 2010, 26) pur di 

partecipare alla causa comune.  

Compiuto questo lavoro di ricostruzione, risulta possibile osservare che Lonzi 

si confronta con le due generazioni di donne e uomini impegnate nella politica 

italiana dei decenni Sessanta e Settanta.  La prima generazione ha vissuto il secondo 

conflitto mondiale, ha partecipato alla ricostruzione, all’avvio della fase 

repubblicana del paese, al “miracolo economico” postbellico (Lussana 2012, 21-

32). Gli uomini che Lonzi ha in mente fanno parte del Partito comunista italiano: 

per mettere in evidenza il carattere paternalistico e patriarcale di questa 

organizzazione cita Palmiro Togliatti77 (Lonzi 2010, 39), lo storico segretario del 

Pci morto qualche anno prima. Le donne della stessa generazione hanno partecipato 

massicciamente alla Resistenza e si sono guadagnate duramente l’accesso al lavoro, 

all’istruzione, ai diritti civili e politici. Queste partecipano a organizzazioni quali 

l’Udi78, il Cif79 e credono fermamente al lavoro e alla politica come le dimensioni 

centrali della propria emancipazione (Lussana 2012, 17, 21-33). La storica Fiamma 

Lussana, nella sua opera Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, 

memorie, sottolinea che le istanze emancipazioniste portate avanti da queste 

organizzazioni hanno rappresentato una speranza per milioni di donne prive di 

tutele e di libertà. Allo stesso tempo, però, queste donne sono bersaglio polemico 

del movimento femminista che le ha considerate «un po’ madri un po’ lavoratrici, 

                                                 
ala di estrema sinistra del Partito Socialdemocratico Indipendente Tedesco, da cui poi è sorto il 
Partito Comunista Tedesco. Si è battuta strenuamente per una rivoluzione socialista in Germania, 
per la parità di diritti per le donne e, nei suoi ultimi anni, contro l’ascesa del Nazionalsocialismo. A 
lei si deve, nel 1911, l’istituzione della “Giornata Internazionale della Donna”, successivamente 
fissata l’8 marzo. Tra i suoi testi si ricorda La questione femminile (1934). Numerosi interventi 
politici e scritti d’occasione sono pubblicati in lingua inglese nel sito Marxists Internet Archive 
(indirizzo https://www.marxists.org/archive/zetkin/ ultimo accesso 10.10.2016).  
76 Ines Armand (1874-1920) è una politica e rivoluzionaria franco-russa che si è spesa per la causa 
socialista e per i diritti delle donne durante la rivoluzione bolscevica e durante i primi passi della 
Repubblica Socialista Federativa Sovietica.  
77 Palmiro Togliatti (1893-1964) è stato tra i fondatori del Pci e suo segretario nazionale dal 1927 
fino alla sua morte. 
78 Si veda la nota numero 16 di questo capitolo e la nota numero 2 del capitolo precedente.  
79 Il Centro Italiano Femminile è un’organizzazione di ispirazione cristiana sorta nel 1944 con lo 
scopo di riunire donne per contribuire all’ultima fase della Resistenza e alla ricostruzione del paese. 
Successivamente il Cif si è speso nelle battaglie di tutela delle donne nel lavoro e per garantire loro 
la conciliazione tra lavoro cura familiare. Per approfondire si veda il sito dell’organizzazione 
http://www.cifnazionale.it/ (ultimo accesso 15.09.2016) e Lussana 2012, 17, 32-33. 
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un po’ “angeli del focolare” e un po’ angeli dell’ufficio e della fabbrica. Angeli 

comunque, ovvero soavi creature asessuate» (Lussana 2012, 32). Da questa 

immagine femminile le femministe intendono fermamente prendere le distanze, e 

in questo senso Lonzi è collocata perfettamente nel contesto a lei contemporaneo.  

La seconda generazione cui Lonzi si rivolge è quella dei ragazzi e delle ragazze 

nati durante o appena dopo la Seconda guerra mondiale, che non hanno vissuto 

direttamente le restrizioni e le costrizioni del conflitto e che anzi hanno usufruito 

ampiamente del successivo sviluppo economico e sociale (Giachetti 2008, 21-26). 

Questi giovani uomini e queste giovani donne partecipano insieme ai movimenti 

studenteschi ed extraparlamentari di cui condividono l’antiautoritaritarismo e la 

rottura generazionale che ha ispirato il Sessantotto. Nei giovani uomini Lonzi 

riconosce il potenziale rivoluzionario derivato dalla consapevolezza di subire 

l’oppressione delle istituzioni, della cultura e della politica organizzata. Allo stesso 

tempo, non trascura di osservare che il giovane «pone nel tempo la sua candidatura 

a oppressore» (Lonzi 2010, 33). Le ragazze nate tra gli anni Quaranta e Cinquanta 

sono definite da Maria Luisa Boccia “nate emancipate” (Boccia 1990, 90-93): esse 

non hanno dovuto combattere per i diritti e per le libertà fondamentali come le loro 

madri e le loro nonne, e per lo più non avvertono il peso della discriminazione. 

Partecipando al Sessantotto alla pari dei coetanei maschi, secondo la narrazione di 

Boccia, si rendono però conto che l’accesso alla società per loro non è diretto come 

lo è per gli uomini: la loro presenza si riduce a quella di figure ancillari che 

sostengono i capi del movimento (Boccia 1990, 88-89). Nonostante il destino di 

subalternità che la società dell’emancipazione realizzata dagli uomini riserva loro, 

queste giovani, afferma Lonzi, danno «più credito alla lotta di classe che alla loro 

stessa oppressione» (Lonzi 2010, 2) e non riescono a staccarsi del tutto dalle istanze 

rivoluzionarie, dal riferimento culturale e dalla relazione con gli uomini con cui 

hanno condiviso l’esperienza politica (Boccia 1990, 90-95). Secondo Lonzi esse 

vivono in modo confuso e conflittuale la scelta della politica femminista, portando 

al suo interno le istanze della lotta di classe (a questo riguardo nomina i gruppi di 

donne che promuovono la parità di salario (Lonzi 2010, 8)) e osteggiano il 

separatismo (Boccia 1990, 93). Sia il giovane uomo che la giovane donna hanno 

per Lonzi dunque un comportamento ambiguo: il primo subisce il fascino del 

potere, la seconda non riesce a recidere il legame di dipendenza dal maschile, 

entrambi sono responsabili di una mancata alleanza contro il patriarca. Ma a 
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differenza dei ragazzi, sono le ragazze, insieme alle donne più mature, le vere 

interlocutrici dei documenti di Lonzi: la scrittrice comunica con loro quando insiste 

sulla specificità della condizione femminile, sulla priorità che a suo avviso 

dovrebbe costituire per loro la politica delle donne. A loro si rivolge quando critica 

la politica marxista-leninista mostrando che se è «rivoluzionari[a] nei confronti del 

capitale» si rivela «riformista nei confronti del sistema patriarcale (Lonzi 2010, 22).  

La prima mossa messa in atto da Lonzi consiste in un’analisi dei principali nodi 

teorici dell’elaborazione marxista che hanno avuto una eco tra i sostenitori, sia 

uomini che donne, della necessità di una partecipazione femminile alla lotta di 

classe. Innanzitutto Lonzi si sofferma sulla teoria di Marx ed Engels secondo cui il 

sorgere della proprietà privata e la nascita dell’oppressione femminile coincidono, 

ipotesi da cui consegue che la questione femminile è risolvibile soltanto con la fine 

della società capitalistica. Secondo Lonzi, questo argomento inserisce Marx e 

Engels nella lunga tradizione di pensatori che, da Platone80 ai socialisti utopisti81, 

hanno trovato nella comunanza dei beni e nella dissoluzione della famiglia la via 

per pervenire alla società perfetta (Lonzi 2010, 22)82. Per la pensatrice, però, i due 

filosofi tedeschi si discostano dalla precedente tradizione in quanto non optano per 

la poligamia quanto piuttosto per il mantenimento di un legame matrimoniale 

«scevro di implicazioni utilitaristiche» (Lonzi 2010, 22). Nei Principi del 

comunismo, documento preparatorio del Manifesto del Partito comunista redatto 

nel 1848, Engels afferma infatti che «l’ordinamento comunistico della società farà 

del rapporto tra i due sessi un semplice rapporto privato che riguarderà solo le 

                                                 
80 Il riferimento è alla Repubblica, dialogo in cui il filosofo greco realizza la sua idea di società 
perfetta. Una delle caratteristiche della polis platonica consiste nel fatto che, per quanto riguarda gli 
appartenenti alla schiera dei filosofi, non esistono legami esclusivi tra uomini e donne e il ruolo 
educativo dei figli è affidato alla comunità. 
81 Per “socialismo utopistico” si intende una corrente di pensiero filosofico-politica che si è 
sviluppata tra il XVIII e il XIX secolo. I rappresentanti di questo pensiero, i francesi Saint-Simon e 
Fourier e l’inglese Owen, si sono posti l’obiettivo di pensare una società più giusta basata sulla 
socializzazione delle ricchezze e sulla pace sociale. L’aggettivo “utopistico” è stato attribuito a tale 
corrente da Marx e Engels per distinguerla dalla propria idea di un “socialismo scientifico” che, 
sempre secondo l’interpretazione marxiana, si pone lo scopo di un’analisi più rigorosa e aderente 
alla realtà sociale. 
82 Tra i pensatori che cita in questo contesto, Lonzi inserisce anche Tommaso Moro. Tommaso Moro 
(1478-1535) è stato un filosofo e politico britannico del XVI secolo. Lonzi fa riferimento al testo 
Utopia (1516) che narra di una società ideale in cui vige la pace e il progresso grazie all’abolizione 
della proprietà privata, dell’uso del denaro e il commercio. La società utopica prospettata da Moro 
prevede che le madri condividano l’educazione dei figli in luoghi comuni ma non la libertà sessuale, 
infatti l’adulterio è duramente punito. Dato che l’autrice intende citare delle opere che illustrino il 
legame tra l’abolizione della proprietà privata e la fine della monogamia, il riferimento al testo di 
Tommaso Moro, in questa sede, non risulta completamente pertinente. 
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persone che vi partecipano, e nel quale la società non ha da ingerirsi» (Engels 2008, 

97)83. L’autore sostiene un’argomentazione simile ne L’origine della famiglia, della 

proprietà privata e dello Stato, dove fa sue alcune teorie antropologiche 

ottocentesche per spiegare l’origine dell’inferiorità femminile: riprendendo la tesi 

di Lewis Henry Morgan84 mette al centro dello sviluppo culturale e sociale i legami 

familiari e riprendendo la tesi di Johann Jakob Bachofen85 sostiene che la società 

patriarcale sia stata preceduta da un’era basata sulla matrilinearità e in cui vigeva il 

matriarcato (Engels 2005, 38-39, 76). Questa epoca, caratterizzata dalla promiscuità 

sessuale e da un governo politico teso alla pace, si interrompe a suo avviso con 

l’insorgere della proprietà privata (Engels 2005, 81-82). Nell’argomento 

engelsiano, il passaggio dal matriarcato al patriarcato è determinato dalla nascita in 

contemporanea della proprietà privata e della famiglia mononucleare, fenomeni 

provocati dalla medesima spinta maschile all’accumulazione. Il patriarcato, 

secondo Engels, nasce infatti dalla necessità degli uomini di essere certi della 

discendenza maschile che tutela le proprietà familiari: non essendo evidente come 

quella femminile, la discendenza patrilineare deve essere garantita attraverso il 

controllo dell’attività sessuale delle donne. A questo scopo sorge dunque l’istituto 

del matrimonio monogamico (Engels 2005, 85-89). A partire da questi presupposti, 

Engels rintraccia una analogia tra la condizione proletaria e quella femminile («la   

prima oppressione di classe coincide con quella femminile» che avviene nella 

famiglia, luogo del «primo contrasto di classe»86 (Engels 2005, 85)) per sostenere 

che le donne, per liberarsi dalla propria oppressione, devono raggiunge 

                                                 
83 Citato in Lonzi 2010, 22-23. Nella sua critica Lonzi non rileva che dare una dimensione 
esclusivamente privata al rapporto di coppia tra un uomo e una donna, così come per Engels, 
allontanandolo dalla visibilità della scena pubblica, è la causa principale della violenza agita dalla 
mano maschile sulle donne. Poche pagine più avanti invece menziona la violenza come un tratto 
insito nell’autorità maritale e paterna (Lonzi 2010, 24-25, 30). 
84 Lewis Henry Morgan (1818-1881) è stato un antropologo ed etnologo statunitense tra i fondatori 
dell’antropologia culturale. Ha inaugurato gli studi che hanno approfondito il ruolo dei legami 
parentali per la comprensione di ogni società umana. Sistemi di consanguineità e di affinità nella 
famiglia umana (1871) è uno dei suoi testi più importanti.  
85 Johann Jakob Bachofen (1815-1887) è stato un giurista, storico e antropologo svizzero. Nella sua 
opera Il diritto materno, nota anche come Il matriarcato, del 1861, Bachofen ha sostenuto che la 
storia ancestrale abbia visto l’alternarsi di fasi di dominio matriarcale e dominio patriarcale fino alla 
completa supremazia di quest’ultimo.  
86 L’idea di considerare le donne una classe sociale come gli operai è stata sviluppata 
successivamente da August Bebel nel volume La donna e il socialismo (1891) con esplicito 
riferimento al lavoro di Engels. Bebel (1840-1913) è stato uno scrittore e un politico tedesco tra i 
fondatori della socialdemocrazia tedesca. Negli scritti di Lonzi non c’è traccia di un riferimento a 
Bebel, nonostante le numerose ristampe del suo testo negli anni Settanta dimostrino quanto il 
pensatore fosse conosciuto nell’ambiente politico italiano.  
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l’emancipazione lavorativa e percorrere il cammino di liberazione al fianco dei 

proletari. A questo punto la teoria engelsiana dovrebbe prevedere la fine del 

matrimonio monogamico in quanto la necessità di garantire la fedeltà matrimoniale 

è cessata, ma di fatto ciò non avviene. Grazie alla socializzazione dei mezzi di 

produzione che provoca la fine dell’accumulazione delle ricchezze, afferma Engels, 

«la monogamia, invece di tramontare, diventa finalmente una realtà… anche per gli 

uomini» (Engels 2005, 103): il matrimonio diviene frutto di una scelta dettata dai 

sentimenti e perde le sue caratteristiche costrittive. 

Per Lonzi questa conclusione è assai problematica. L’autrice infatti utilizza 

l’argomentazione di Engels per evidenziare che «nei paesi dell’area comunista la 

socializzazione dei mezzi di produzione non ha affatto scalfito l’istituto familiare 

tradizionale, anzi l’ha rafforzato in quanto ha rafforzato il prestigio e il ruolo della 

figura patriarcale» (Lonzi 2010, 24). Anche se Lonzi non approfondisce 

l’argomento, la sua obiezione suggerisce che cosa non condivide: la tesi secondo 

cui lo scardinamento delle condizioni economiche sia sufficiente a liberare la donna 

non si occupa di alterare gli altri aspetti che influiscono sulla sua condizione. Boccia 

afferma che la critica di Lonzi è rivolta al riduzionismo economico marxista che, 

nell’interpretare la realtà, insiste sulla divisione tra struttura, insieme dei rapporti 

economici e sovrastruttura, composta dai fatti sociali, culturali, politici, giuridici87 

(Boccia 1990, 130). Per Lonzi, la famiglia non è una cellula sociale fondata sullo 

sfruttamento economico, ma un nucleo comunitario basato sull’oggettivazione delle 

donne. L’oppressione femminile è dunque strutturale, non sovrastrutturale e perché 

essa cessi non devono essere attaccati i rapporti economici ma l’autorità patriarcale 

(Boccia 1990, 134). Anche in questa sede Lonzi ripete che non è possibile «far 

rientrare il problema femminile in una concezione di lotta servo-padrone quale è 

quella classista» (Lonzi 2010, 17)88:  

 

Subordinarsi all’impostazione classista significa per la donna riconoscere dei termini 

mutuati a un tipo di schiavitù diverso da quello suo proprio e che sono la 

testimonianza più convincente del suo misconoscimento. La donna è oppressa in 

                                                 
87 Marx introduce la distinzione tra struttura e sovrastruttura nella prefazione all’opera Per la critica 
dell'economia politica del 1859.  
88 Lonzi considera la lotta tra classi elaborata da Marx come uno sviluppo della dialettica servo 
padrone hegeliana. Tale tesi è sostenuta anche da Jean Hyppolite in Genesi e struttura della 
Fenomenologia dello spirito (1972, 209).  
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quanto donna, a tutti i livelli sociali: non a livello di classe, ma di sesso (Lonzi 2010, 

17). 

 

Nel marxismo-leninismo Lonzi vede dunque il tentativo di assorbire le donne 

in un processo politico a loro estraneo e di cancellarne la specifica forma di 

oppressione (cosa che non ha potuto imputare a Hegel perché sosteneva una 

divisione netta di ambiti e ruoli in base alla differenza sessuale):  

 

Far rientrare il problema femminile in una concezione di lotta servo-padrone quale 

è quella classista è un errore storico in quanto essa è sorta da una cultura che 

escludeva il punto di discriminazione essenziale dell’umanità, il privilegio assoluto 

dell’uomo sulla donna, e poneva prospettive all’umanità nei termini di una 

problematica maschile, cioè poneva prospettive solo alla collettività maschile (Lonzi 

2010, 17). 

 

Questa prospettiva conduce Lonzi a criticare la concezione maschile della 

storia, che nella dottrina marxiana ha un enorme peso89. Lonzi si rifà a quella 

interpretazione, assai diffusa al tempo, che riunifica le concezioni hegeliana e 

marxiana della storia in un’unica matrice teorica fondata su un pensiero dialettico e 

teleologico, secondo cui gli eventi seguono una direzione volta alla realizzazione di 

un obiettivo (telos) raggiunto il quale si avrà la fine della storia90. A questa idea di 

storia si accompagna dunque una concezione del tempo come lineare e omogeneo, 

filo teso su cui si dipanano gli eventi nell’ordine dettato da un progresso 

ininterrotto91. La critica e storica d’arte Giovanna Zapperi, in un articolo intitolato 

                                                 
89 In Per la critica dell'economia politica (1859) Marx introduce la necessità di pensare gli eventi 
storici da un punto di vista materialista al fine di svelare l’impatto dell’azione umana, dei bisogni e 
dei meccanismi concreti nelle trasformazioni storiche e sociali. Per Marx la classe proletaria è il 
soggetto protagonista della storia moderna: intraprendendo la lotta di classe, essa produce la fine del 
capitalismo, la socializzazione dei mezzi di produzione e la società senza classi. Questa concezione 
materialista si contrappone a quella idealista di matrice hegeliana che fa della storia il terreno della 
realizzazione di una forza impersonale ed astratta, lo spirito (Hegel 1807, 1837).  
90 La continuità tra le concezioni hegeliana e marxiana della storia è un’idea su cui non esiste accordo 
tra i critici contemporanei. Roberto Finelli, nell’introduzione al suo Un parricidio compiuto. Il 
confronto finale di Marx con Hegel (2014), afferma che essa è frutto di una lettura semplificata della 
relazione tra i due pensatori operata durante i primi sviluppi della repubblica sovietica russa, quando 
era necessaria un’ampia divulgazione delle teorie marxiste e non era possibile affrontare con 
profondità la complessa questione. D’altra parte, sempre secondo Finelli, questa ipotesi in Italia ha 
la sua radice nella lettura togliattiana della filosofia della storia marxiana ed è stata abbracciata anche 
dai gruppi marxisti-leninisti italiani e circola tutt’oggi negli ambienti di sinistra (Finelli 2014).  
91 La concezione del tempo è variata notevolmente nella storia del pensiero. Nei miti cosmogonici 
della Grecia arcaica, e nel pensiero filosofico della Grecia classica, in particolar modo nella 
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Il tempo del femminismo. Soggettività e storia in Carla Lonzi (2015), analizza il 

modo in cui la pensatrice femminista concepisce la storia e il tempo92. Abbiamo già 

avuto modo di osservare che per Lonzi «la Storia è il risultato delle azioni 

patriarcali» (Lonzi 2010, 20), costruzione ed espressione del pensiero maschile. Nel 

marxismo, in quanto storia della lotta di classe, essa si fonda sulla dialettica servo-

padrone e, in modo ancora più accentuato in Marx piuttosto che in Hegel, 

sull’emancipazione attraverso il lavoro che tiene ai margini l’improduttività 

attribuita alle donne perpetuandone l’oppressione (Zapperi 2015, 64). La critica 

della concezione marxiana della storia non contempla per Lonzi, però, il rifiuto tout 

court della possibilità di dare senso a fatti ed eventi che si susseguono nel tempo. 

Secondo Zapperi, Lonzi pone «con forza il problema di come «fare storia» al di 

fuori della temporalità escludente del patriarcato93» (Zapperi 2015, 64). Lonzi 

afferma cioè l’esigenza di unificare «le situazioni e gli episodi dell’esperienza 

storica femminista» (Lonzi 2010, 9) e a tal fine recupera positivamente 

“l’improduttività” e «la sopravvivenza» (Lonzi 2010, 9, 46) in quanto 

caratteristiche che nella storia sono state attribuite alle donne come conseguenze 

della loro esclusione dalla sfera pubblica. Da termine che il patriarcato ha 

                                                 
riflessione di Eraclito e dello stoicismo, il tempo è un processo circolare che segue l’alternarsi e il 
ripetersi degli eventi naturali. Agostino da Ippona è il primo che, all’interno del pensiero cristiano, 
introduce l’idea di una temporalità lineare in cui la storia umana non è di per sé dotata di senso ma 
solo in quanto detiene un fine teleologico, cioè è tesa al proprio termine e al raggiungimento del 
Regno di Dio. Su questa concezione si è basata molta della tradizione filosofica e scientifica 
occidentale, di cui Hegel e Newton sono i maggiori esponenti. Il XIX e il XX secolo hanno visto 
una critica radicale della temporalità lineare e della storia teleologica come critica della cultura 
illuminista e umanista occidentale. Alcuni esempi sono i filosofi tedeschi Friedrich Nietzsche 
(1883), Ernst Bloch (1918, 1930, 1935), Walter Benjamin (1940). Ulteriori sviluppi della critica al 
tempo e alla storia in chiave occidentale è stata prodotta dal pensiero postmoderno di Jean-Francois 
Lyotard (1979), dagli incroci tra postmodernismo e pensiero femminista, su cui ha riflettuto la 
filosofa Seyla Benhabib (1994), e dall’incontro di postmoderno e pensiero postcoloniale, ad esempio 
nel lavoro dello storico indiano Ranajit Guha (1982).  
92 In quanto storica e critica d’arte, Zapperi formula la sua tesi rintracciando una continuità tra le 
elaborazioni che Lonzi ha compiuto come critica d’arte e come femminista. Zapperi afferma che già 
con la stesura di Autoritratto Lonzi era giunta alla critica del metodo della critica d’arte, improntato 
su una successione diacronica delle opere e su un’interpretazione storicistica, metodo egemonico 
nel periodo della sua attività (Zapperi 2015, 66). La storica dell’arte prosegue affermando che «al 
tempo morto della storia dell’arte Lonzi contrappone l’attualità del tempo della vita, con i suoi scarti, 
le sue differenze, i suoi conflitti» (68). In questa sede abbiamo trascurato di soffermarci sui 
riferimenti che Zapperi fa alla critica d’arte e all’analogia tra i due momenti lonziani perché non 
pertinenti rispetto a quanto stiamo argomentando.  
93 La distinzione tra tempo della storia e tempo della vita richiama la distinzione che la filosofa 
Hannah Arendt fa tra History, intesa come storia costruita sui grandi eventi, e story, intesa come 
storia prodotta a partire dalle narrazioni e dalle esperienze delle persone comuni (1961). Sulla scorta 
della riflessione arendtiana è sorta una riflessione femminista che privilegia un modo di fare storia 
liminale alla memoria, alla biografia, al racconto di vita. A questo proposito, si veda Cavarero 
(1997).  
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contemporaneamente imposto e imputato alle donne94, l’improduttività diviene 

così, insieme alla sopravvivenza, un principio da valorizzare in termini politici, e 

che si contrappone al «Lavoro» e alla «Lotta» (Lonzi 2010, 40) in quanto attività 

che rimandano alla brama di potere e alla violenza maschile. «Lonzi oppone il 

tempo della storia al tempo della vita» (Zapperi 20105, 64), intendendo così 

proporre una storia basata sulla valorizzazione delle «tracce deperibili» (Lonzi 

2010, pagina) che le donne hanno lasciato nel tempo ma che la storia scritta dagli 

uomini, in quanto narrazione dei grandi eventi, ha «taciuto o represso» (Zapperi 

2015, 74)95. 

Proseguendo sulla strada tracciata dall’analisi di Zapperi, si può notare che 

anche la questione della temporalità muove delle nuove aperture di senso nel 

pensiero di Lonzi. La critica a «una storia tesa in avanti» porta Lonzi a produrre una 

concezione alternativa del tempo (Zapperi 2015, 72)96 che mette al centro il 

presente, sospendendo il passato e il futuro. Ciò permette alle donne di svincolarsi 

da una storia scritta da mano maschile e che vede nel passato un continuum di 

oppressione e violenza (Zapperi 2015, 75) e nel futuro una strada illusoria a cui è 

                                                 
94 Lonzi non approfondisce l’argomento perché esula dai suoi scopi, tuttavia è da sottolineare che in 
Sputiamo su Hegel asserisce che tutta la cultura patriarcale, marxismo incluso, ha considerato il 
lavoro riproduttivo femminile come improduttivo al fine di non rilevarne l’utilità sociale ed 
economica e così approfittarne gratuitamente (Lonzi 2010, 17).  
95 Ne Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, la riflessione della storica 
Fiamma Lussana sulla questione di come fare storia del femminismo da un punto di vista femminista 
parte da una critica del concetto stesso di storia e, in ciò, sembra riecheggiare la riflessione di Lonzi. 
Scrive: «al fondo della difficoltà di scrivere la storia del femminismo c’è il sovvertimento radicale 
del modo tradizionale di fare storia da parte delle stesse femministe che, potremmo dire, entrano 
nella storia loro malgrado. La maggior parte dei gruppi di autocoscienza ha infatti negato la storia 
con la esse maiuscola, quella che narra i grandi eventi, le guerre, le rivoluzioni le conquiste del 
progresso. Non una storia di condottieri, pensatori, scienziati. Non una storia edificante di eroi e di 
ideologie, ma una storia che rovescia sistematicamente l’ordine della narrazione: il movimento 
femminista non ha voluto rattoppare il quadro della storia universale cucendo insieme i frammenti 
oscuri della storia delle donne. Non si è proposto di restituire centralità a quella parte del genere 
umano che ha generato, partorito, allevato i grandi della storia, ma che non ha avuto posto nei libri 
di storia. Attraverso la pratica semplice e originale dell’autocoscienza […] il movimento femminista 
ha scelto l’assenza, l’anonimato, la memoria dei piccoli eventi della vita quotidiana. Ovvero una 
storia che non si preoccupa di lasciare un segno. Questo è il paradosso di una storia che “parte da 
sé” come è stata quella del movimento femminista: illumina secoli di dolore e di oppressione 
attraverso il racconto di storie vissute, ma rifiuta di entrare nella storia» (Lussana 2012, 12).  
96 Per argomentare la proposta lonziana di una nuova concezione di tempo focalizzata sul presente 
piuttosto che sul futuro e delle sue implicazioni politiche, Zapperi si avvale del pensiero del filosofo 
Walter Benjamin sul “tempo-ora”: «una rottura temporale, un’interruzione che figura l’immagine di 
un’intensità «nella quale la memoria infinitamente rimossa dei “senza nome” si riappropria infine 
di una storia dominata dallo storicismo di chi ha il potere» […]. Il “tempo-ora” è l’attualità capace 
di riconoscere e rendere significanti le tracce nascoste del passato. Questo presente è definito nei 
termini di un attimo, di un arresto, di un urto o istante che si radica nell’esperienza soggettiva e non 
nell’oggettività del continuum della Storia (Zapperi 2015, 75),  
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rimandata la soluzione della condizione femminile come di ogni altra oppressione 

(Lonzi 2010, 3). «L’insistenza su termini come “attimo”, “istante” o “presente” 

traduce la scarsa fiducia nell’idea del progresso e del femminismo stesso inteso 

come un processo storico teso in avanti e dunque proiettato verso l’avvenire» 

(Zapperi 2015, 74): non solo i partiti e la politica extraparlamentare di sinistra, ma 

anche il femminismo, quando concepito come un movimento che si muove 

nell’orizzonte dell’avvenire di un tempo progressivo, non è che la riproposizione di 

un modello maschile che Lonzi rifiuta seccamente. Queste sono le parole 

dell’autrice nella premessa alla raccolta del 1974:  

 

[…] lottare per il domani, un domani senza condizionamenti per la donna, un domani 

così lontano che neppure noi ci saremo. L’uomo ha sempre rimandato ogni soluzione 

a un futuro ideale dell’umanità, ma non esiste, possiamo però rivelare l’umanità 

presente cioè noi stesse (Lonzi 2010, 3). 

 

Solo in questa «temporalità fratturata», circolare, conflittuale (Zapperi 2015, 

72) concentrata sul presente, Lonzi colloca la nascita del femminismo in quanto 

«Soggetto Imprevisto» (Lonzi 2010, 47). Tale soggetto nasce in diretta 

contrapposizione al proletariato come soggetto della lotta di classe e inaugura la 

rottura con quanto proposto dall’uomo in millenni della sua storia:  

 

Riconosciamo a noi stesse la capacità di fare di questo attimo una modificazione 

totale della vita. Chi non è nella dialettica servo-padrone diventa cosciente e 

introduce nel mondo il Soggetto Imprevisto (Lonzi 2010, 47).  

 

Come sostiene Zapperi, il termine «Imprevisto» apre a numerose questioni. In 

prima istanza esso è un aggettivo che esprime la temporalità altra proposta da Lonzi, 

estranea alla linearità del tempo maschile, e ne mostra il carattere eccedente:  

 

L’idea di un imprevisto indica ciò che eccede o deraglia rispetto al programma dato, 

suggerisce l’immagine di un’interruzione, di una scossa, di una sospensione 

all’interno del tempo continuo e lineare che esclude e opprime le donne […] (Zapperi 

2015, 72).  
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Ma il significato di questo lemma oltrepassa la semplice connotazione 

temporale. Oltre a introdurre un’interruzione del tempo e della storia, il Soggetto 

Imprevisto annuncia un’irruzione che avviene su un duplice piano: da una parte il 

piano biografico, nel quale Lonzi rompe con il mondo dell’arte e approda al 

femminismo; dall’altra parte il piano politico, nel quale il soggetto collettivo 

femminile entra improvvisamente scompaginando la politica data. Come spiega 

ancora Zapperi, questa coincidenza tra individuale e collettivo non fa del Soggetto 

Imprevisto un’identità uguale per tutte le donne, quanto piuttosto coinvolge ognuna 

in uno spazio comune che permette di non vivere in solitudine né la consapevolezza 

del proprio assoggettamento né le pratiche di liberazione (Zapperi 2015, 74-75).  

Il concetto di Soggetto Imprevisto è uno degli elementi più innovatori 

dell’elaborazione lonziana in quanto volto a destabilizzare l’ordine del patriarcato 

e a proporre un senso positivo della differenza sessuale che si discosta tanto 

dall’idea hegeliana della subordinazione a un principio naturale tanto dall’idea 

marxista di un adeguamento al progetto politico maschile. Tale concetto permette 

di approfondire ulteriormente la distanza già rintracciata tra Carla Lonzi e Simone 

de Beauvoir. Lonzi considera la dialettica hegeliana servo-padrone un pilastro 

teorico del marxismo, rifiuta la politica marxista e la dialettica hegeliana per le 

stesse ragioni (l’esclusione delle donne dalla sfera politica, una dinamica di 

riconoscimento che implica la violenza e la presa del potere) e ritiene che le donne 

debbano costruire una strada alternativa. Anche Simone de Beauvoir, ne Il secondo 

sesso, sviluppa una critica verso “il punto di vista del materialismo storico”97. 

Anche Beauvoir critica Le origini della famiglia, della proprietà privata, dello stato 

per le medesime ragioni reperite da Lonzi: l’ipotesi della coincidenza tra la nascita 

dell’oppressione femminile e della proprietà privata e la teorizzazione di una stessa 

oppressione per donne e proletariato (Beauvoir 2008, 73-74).  Secondo la pensatrice 

francese il materialismo storico non è sufficiente a spiegare la subordinazione delle 

donne perché dimostra di essere una teoria basata sul «monismo economico» 

(Beauvoir 2008, 77) che dà importanza solo all’analisi dei rapporti economici e 

                                                 
97 Questo è il titolo del capitolo de Il secondo sesso dedicato alla critica al marxismo (Beauvoir 2008, 
72-78). A tal proposito Eleonora Forenza afferma che «l’importanza della cultura marxista nella 
sinistra francese […] rendeva[…] sostanzialmente impossibile porre la questione femminile senza 
confrontarsi con il marxismo» (Forenza 2013, 67). 
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trascura altri aspetti della singolarità umana (Beauvoir 2008, 76-77)98. In questo 

senso, solo l’esistenzialismo può aiutare a comprendere la condizione femminile, 

in quanto pensiero ancorato all’esperienza singolare e corporea. La critica di 

Beauvoir si distanzia da quella di Lonzi su un punto fondamentale: come afferma 

Forenza, Beauvoir manca di analizzare la filiazione del marxismo dallo 

hegelismo99, esattamente ciò a cui Lonzi ha rivolto la sua attenzione. Aver sondato 

le connessioni tra hegelismo e marxismo ha, infatti, permesso a Lonzi di andare a 

fondo nella critica di quest’ultimo, mentre il riferimento costante all’hegelismo non 

ha permesso a Beauvoir di comprendere in pieno i limiti dell’analisi marxista sulla 

condizione della donna. Forenza, in questo senso, mette in luce il fatto che, proprio 

il mancato riconoscimento delle problematiche legate all’hegelismo, e l’adozione 

della dialettica servo-padrone nella sua argomentazione, fanno sì che il marxismo, 

precedentemente criticato, rientri nell’argomentazione di Beauvoir (Forenza 2013, 

129). Il secondo sesso infatti si conclude sulla necessità per le donne di fare propria 

l’emancipazione lavorativa e di partecipare alla lotta di classe per poter liberarsi 

dalla propria subalternità (Beauvoir 2008, 657). 

Ritornando al tema centrale della critica lonziana, c’è da osservare che la 

pensatrice contesta al marxismo-leninismo anche il suo approccio universalista, 

cioè il fatto che esso abbia come fine la liberazione dell’intera umanità. È questa, 

secondo Lonzi, l’unica ragione per cui Marx ed Engels, così come gli altri pensatori 

marxisti, si occupano della questione femminile (Lonzi 2010, 16). L’implicazione 

internazionalista dell’universalismo socialista è espressa già nel Manifesto del 

partito comunista del 1848 quando Marx ed Engels, enunciando gli obiettivi del 

loro progetto politico, affermano che «i comunisti […] mettono in rilievo e fanno 

valere quei comuni interessi del proletariato tutto intero» (Marx, Engels 1998, 21) 

e pronunciano un motto che diverrà celebre: «Proletari di tutto il mondo unitevi» 

(Marx, Engels 1998, 50)100. Per realizzare il progetto universalista però non basta 

                                                 
98 Beauvoir afferma: «c’è al di sotto dei drammi individuali e della storia economica dell’umanità 
un’infrastruttura esistenziale che sola permette di comprendere nella sua unità questa forma singola, 
irripetibile che è una vita» (Beauvoir 2008, 77). 
99 Il principale limite che Forenza rintraccia nella critica di Beauvoir al marxismo consiste nel fatto 
che è la sua interpretazione a essere riduzionistica: la filosofa francese accusa il marxismo di 
fermarsi all’analisi dei fattori economici perché è lei che si ferma a osservare il livello economico 
dell’elaborazione marxista (Forenza 2013, 72). 
100 Il filosofo francese Étienne Balibar, nell’articolo Il momento messianico di Marx, riflette sulla 
connotazione messianica e teologica presente nel pensiero marxiano e soprattutto nella sua tensione 
verso l’universalismo. A proposito dell’aspirazione internazionalista del comunismo afferma che: 
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la trasversalità internazionale ma deve essere considerata anche la presenza delle 

donne nella classe sfruttata: a ciò si deve l’impegno che sia la teoria che l’azione 

politica del marxismo-leninismo hanno speso nel coinvolgere le donne nella lotta 

di classe. Secondo Lonzi, però, il marxismo-leninismo non tiene in conto l’effettivo 

valore della differenza sessuale: essendo «una regolazione di conti tra collettivi di 

uomini», esso non prevede di integrare le donne su un piano egualitario, bensì solo 

attraverso «una elargizione paternalistica dei propri valori» (Lonzi 2010, 16). Per 

Lonzi: «questa lacuna del marxismo è tutt’altro che casuale» (Lonzi 2010, 17). La 

pensatrice infatti osserva che le donne sono un elemento fondamentale per il 

marxismo ma al contempo costituiscono per esso un potenziale pericolo: è questa, 

a suo avviso, la ragione per cui, quando hanno tentato di far includere le proprie 

istanze, le donne hanno ricevuto reazioni di forte ostilità. 

Per far emergere tale questione, la pensatrice – come già detto –  dedica ampio 

spazio in Sputiamo su Hegel al contributo di donne quali Clara Zetkin e Ines 

Armand e alle dinamiche intercorse tra loro e Lenin. Si tratta di due pensatrici 

comuniste che, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, oltre a essere intervenute 

nelle questioni generali relative alla Rivoluzione russa e all’attività politica dei 

partiti comunisti europei, si sono occupate specificamente della situazione 

femminile, consapevoli del fatto che una riflessione neutra, cioè che non tenesse 

conto della differente esperienza vissuta da uomini e donne, fosse inefficace oltre 

che per la liberazione delle donne anche per la lotta di classe. A partire dagli anni 

Settanta dell’Ottocento fino alla sua morte nel 1932, Zetkin, oltre a essere attiva nel 

Partito Socialista Tedesco e nell’Internazionale Comunista, è stata organizzatrice 

del movimento delle donne socialiste tedesco e internazionale e grande divulgatrice 

delle teorie di Engels e Bebel sulla condizione femminile (Alvarez e Kleiser 2005, 

171-174). Nella rivista da lei fondata, «Die Kommunistische Fraueninternationale», 

Zetkin ha coinvolto diverse intellettuali e attiviste, tra le quali Aleksandra 

Kollontaj101 e Nadezda Konstantinovna Krupskaja, moglie di Lenin, in un vivace 

                                                 
«[…]l’idea secondo la quale «i proletari non hanno patria», […] messa al centro 
dall’argomentazione del Manifesto comunista, dove figura simultaneamente una delle 
manifestazioni della negazione generalizzata che conferisce al proletariato il suo statuto di «classe 
che non è una classe della società», è il punto d’appoggio della parola d’ordine internazionalista 
nella quale si esprimerà l’universalismo della rivoluzione comunista» (Balibar 2008, la traduzione 
in italiano è consultabile all’indirizzo http://www.consecutio.org/2013/10/il-momento-messianico-
di-marx/ (ultimo accesso il 10.10.2016). 
101 Aleksandra Kollontaj (1872-1952) è un’altra figura che ha influenzato notevolmente la politica 
rivoluzionaria del primo Novecento e che si è impegnata per la causa femminile. Kollontaj è stata 
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dibattito sulle principali tematiche che interessavano le donne socialiste: la 

situazione delle lavoratrici e delle madri e la differente condizione vissuta dalle 

donne nell’Unione Sovietica e nei paesi capitalisti. Interessata alle tematiche del 

femminismo liberale quali il suffragio femminile e i diritti civili, ha però sempre 

mantenuto salda la convinzione che la liberazione delle donne passasse prima di 

tutto per l’emancipazione dalla vita domestica e, quindi, per la lotta di classe. Porre 

anche per le donne la priorità della causa socialista non significava, per Zetkin, 

dover necessariamente sottovalutare i loro bisogni specifici. In tal senso, la 

pensatrice tedesca ha lavorato molto nel valorizzare la presenza femminile 

all’interno delle organizzazioni partitiche nazionali e transnazionali102, nel 

promuovere organizzazioni di sole donne quali la Conferenza Internazionale delle 

donne e nel pensare a forme di mobilitazione specifica che potessero far sentire le 

donne parte attiva della politica socialista. Tuttavia, come fanno notare José 

Gutiérrez Alvarez e Paul B. Kleiser nel testo Le sovversive, l’impegno di Zetkin 

non è sorto da una presa di posizione femminista ma difende la centralità della lotta 

di classe: «l’obiettivo principale di Clara Zetkin» affermano i due pensatori «era 

quello di ampliare e rafforzare il movimento operaio attraverso l’organizzazione 

delle donne proletarie» (Alvarez, Kleiser 2005, 186). 

Ines Armand è stata una presenza fondamentale nella preparazione della 

rivoluzione bolscevica e ha ricevuto numerosi importanti incarichi nei primi anni 

dell’Unione Sovietica: per tali ragioni è annoverata in Le sovversive tra le «figure 

leggendarie» del periodo rivoluzionario, ma nonostante ciò non ha ricevuto la stessa 

attenzione dedicata a Clara Zetkin, per lo meno nel contesto culturale italiano103. Al 

contrario della pensatrice tedesca, Armand ha dimostrato un vivo interesse per le 

                                                 
una rivoluzionaria russa, prima donna eletta in un comitato di un soviet (quello di Pietrogrado) e 
come ministra delle attività sociali. Oltre a essersi battuta per i diritti delle donne quali il controllo 
delle nascite, il diritto di aborto e la tutela della maternità, ha rappresentato in prima persona il 
ritratto di donna emancipata che ha promosso, non solo nella teoria ma anche nella pratica, la 
liberazione sessuale. Le sue opere sul tema sono: La nuova morale e la classe operaia (1906), Le 
basi sociali della questione femminile (1909), Società e maternità (1913), Autobiografia di una 
comunista sessualmente emancipata (1973), Largo all’Eros alato! (1923). Nonostante sia la politica 
che meglio ha rappresentato l’immagine della donna socialista impegnata per la liberazione delle 
donne, la sua figura non viene presa in considerazione da Lonzi in Sputiamo su Hegel che le si 
riferisce con termini molto critici nell’articolo Itinerario di riflessioni (Lonzi 1977, 39). 
102 A questo proposito si veda il discorso di Clara Zetkin al IV Congresso dell’Internazionale 
Comunista del 1922 (un estratto dell’intervento è consultabile all’indirizzo 
https://www.marxists.org/archive/zetkin/1922/ci/women.htm, ultimo accesso il 12.10.2016).   
103 Per approfondire la figura di Armand si faccia riferimento alle opere Inessa Armand: 
revolutionary and feminist di Ralph Carter Elwood (1992) e Inès Armand di Georges Bardawil 
(1993). 
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questioni legate alla condizione femminile. Fin da giovane, prima di incontrare la 

politica socialista, ha preso parte ad associazioni che si occupavano 

dell’emancipazione e della tutela delle donne (Bardawil 1993, 121-126). Durante 

la sua attività tra le fila dei comunisti, ha promosso e preso parte a diverse 

conferenze di operaie e contadine, sia territoriali che internazionali (Bardawil 1993, 

351) e ha avuto a cuore la rivendicazione della libertà sessuale femminile e la 

liberazione dall’istituto matrimoniale (Alvarez, Kleiser 2005, 240). Grazie 

all’apporto di Armand e di numerose militanti come lei, il piano politico teso a 

coinvolgere le donne nella lotta rivoluzionaria, pianificato da Zetkin «mediante 

assemblee pubbliche, colloqui e riunioni di fabbrica, assemblee di donne di casa, 

conferenze di delegate senza partito, agitazione domestica» (Alvarez, Kleiser 2005, 

187)104 si prospetta dunque una possibilità per le donne di riunirsi in gruppi 

separati105 nei quali riflettere attorno a questioni specificamente legate 

all’oppressione femminile, quali l’emancipazione dall’autorità maritale, i problemi 

legati alla sessualità, l’igiene e il controllo delle nascite. Tali questioni non 

rimangono tuttavia confinate tra gli interessi delle sole donne ma, secondo l’opera 

dello studioso Claudio Fracassi Aleksandra Kollontaj e la rivoluzione sessuale 

(1977), si impongono al dibattito politico dell’Urss sostanzialmente per due ragioni: 

la prima concerne il fatto che, secondo il pensiero comune, la rivoluzione socialista 

dovesse implicare una rivoluzione sociale, e dunque uno svecchiamento della 

morale e dei costumi borghesi; la seconda concerne il problema, concreto, di 

riflettere su come affrontare le enormi trasformazioni sociali implicate dalla 

rivoluzione (Fracassi 1977, 10-11)106. Anche i dirigenti del partito sovietico 

partecipano al dibattito, non con opere teoriche ma intervenendo sui giornali, in 

                                                 
104 La citazione è tratta da un documento politico di Zetkin, Richtilinien für die kommunistische 
Frauenbewegung (Direttive per il movimento delle donne comunista) del 1920, contenuto nel 
volume Ausgewählte Reden und Schriften (1957, 273). 
105 Come ha fatto notare Federica Giardini in un suo intervento pubblico intitolato La democrazia 
dei consigli attraverso Rosa Luxemburg, Luisa Muraro ha sottolineato una certa analogia tra la 
pratica di «coscientizzazione dei senza-difesa-dal-capitale» (Muraro 1991, 74) e la pratica di 
autocoscienza femminista. Allo stesso modo anche Toni Negri connette la lotta contro il «sistema 
di sussunzione del lavoro sociale nel capitale» e quella «contro la validità universale dell’obbedienza 
femminile al patriarcato» perché entrambe basate sulla pratica separatista (Negri 2005, 15-22).  
106 Al di là della fiducia riposta nelle trasformazioni avviate dall’esperienza socialista, i problemi 
sociali nei primi anni dell’Unione Sovietica erano gravi: come riporta Fracassi, la difficoltà della 
vita contadina ha condotto molti giovani a emigrare verso le città, spinti dalle nuove prospettive 
createsi con la rivoluzione socialista. Questo processo migratorio accresce repentinamente la 
disoccupazione nelle città, con il conseguente dilagare di prostituzione, malattie veneree, aborti e 
infanticidi (Fracassi 1977, 56).  
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conferenze pubbliche, in incontri nelle sedi dell’Unione Comunista della Gioventù, 

l’organizzazione giovanile del partito comunista sovietico). La discussione 

pubblica ha prodotto importanti effetti sul piano legislativo e su quello sociale. Per 

quanto riguarda il primo, ha dato il via a quelle riforme che hanno consentito la 

libertà d’aborto, l’equiparazione dei figli illegittimi con quelli legittimi, il 

matrimonio civile e il diritto al divorzio (Alvarez, Kleiser 2005, 241)107. Sul piano 

sociale, il dibattito ha dato vita alla condivisione tra le femministe socialiste e i 

gruppi giovanili comunisti della necessità di coniugare rivoluzione sociale ed 

economica. Tuttavia, tra le diverse tesi che si alternano nel dibattito del decennio 

Venti, quella che si impone riconferma l’importanza dell’istituto matrimoniale e 

della famiglia come nucleo fondamentale su cui si regge la società comunista 

(Carpinelli 1998, 39). Per dare conto di questa posizione reazionaria, della sua 

violenza e dell’opposizione contro l’alleanza tra donne e giovani, Lonzi chiama in 

causa Lenin.  

Nelle sue argomentazioni sulla condizione femminile, il leader sovietico si rifà 

alle teorie di Engels e Bebel: in un articolo del 1919 intitolato La grande iniziativa, 

Lenin asserisce che la donna è asservita nella famiglia e che solo la rivoluzione di 

classe può contribuire alla sua emancipazione dall’autorità maritale, liberandola dal 

lavoro improduttivo domestico e inserendola nel lavoro produttivo industriale. Allo 

stesso modo, Lenin riprende le tesi di Engels che rifiutano un nuovo rapporto tra i 

sessi. Lonzi riporta ampi stralci di Lenin e il movimento femminile108, testo che 

restituisce un colloquio avvenuto nel 1920 al Cremlino tra Lenin e Zetkin e che la 

pensatrice tedesca ha pubblicato nel 1925, l’anno successivo alla morte del leader 

russo. La conversazione verte sulla presenza delle donne all’interno dei partiti 

comunisti di Germania e Unione Sovietica e le strategie utili a coinvolgere la massa 

femminile. In questa sede Lenin è fermo nell’asserire l’assoluta necessità della 

partecipazione femminile al movimento socialista, ne loda il coraggio e la 

determinazione. Quando entra nel merito della questione femminile, Lenin ne 

                                                 
107 A questo proposito si veda il documento di Ines Armand del 1920 intitolato L'ouvrière en Russie 
soviétiste (il lavoro nella Russia sovietica) 
(https://www.marxists.org/francais/armand/works/1920/07/ouvriere.htm, ultimo accesso 
12.10.2016).  
108 Il breve testo è stato pubblicato in italiano una prima volta nel 1945 con il titolo Lenin e la 
questione sessuale e successivamente nel 1977 con il titolo Lenin e il movimento femminile. Data la 
difficoltà a reperire una versione cartacea, si fa riferimento alla versione disponibile on-line 
all’indirizzo https://www.marxists.org/italiano/zetkin/lenin.htm#topp (ultimo accesso 07.01.2017). 
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riconosce l’importanza, accoglie positivamente l’interesse che donne e giovani 

dimostrano a tale riguardo e afferma che «in questo campo si approssima una 

rivoluzione che corrisponde alla rivoluzione proletaria» (Lonzi 2010, 27). Tuttavia, 

il pensatore e politico sovietico si dimostra contrario alla liberazione sessuale che, 

a suo parere, è una proposta legata ai vecchi valori borghesi e che può infiacchire 

l’impegno dei giovani nella rivoluzione comunista: «questi argomenti possono 

facilmente contribuire ad eccitare, a stimolare la vita sessuale di certi individui, a 

distruggere la salute e la forza della giovinezza» (Lonzi 2010, 26). Il lavoro politico 

di donne e giovani su tali temi, per Lenin, deve invece favorire lo «sviluppo e 

[…]l’affinamento dell’impulso sessuale» dell’individuo (Lonzi 2010, 24) e quindi, 

come aggiunge in un’epistola inviata a Armand, indirizzarsi  verso il «matrimonio 

civile proletario con amore» (Lonzi 2010, 28). Solo in questo modo le donne 

potranno porre fine alla propria subordinazione, in quanto tale trasformazione dei 

rapporti tra i sessi, al contrario della liberazione sessuale, avrebbe «per effetto di 

elevarle, di trasportarle dal mondo della maternità individuale a quello della 

maternità sociale» (Lonzi 2010, 27, corsivo mio). Secondo Lenin le donne non 

hanno quindi alcuna possibilità di liberarsi dal proprio destino procreativo: la libertà 

per esse si gioca nel passaggio dalla famiglia borghese, che le sottopone ai vincoli 

economici privati, alla famiglia proletaria, che le costringe a partecipare 

all’economia comunitaria. 

Lonzi sottolinea che Lenin non si limita a esporre le sue idee sul modo in cui le 

donne dovrebbero condurre la propria lotta politica, ma le impone contrastando 

apertamente le iniziative prese dalle donne con cui si confronta. A questo proposito, 

la pensatrice italiana riprende tre episodi da cui risulta evidente l’atteggiamento di 

Lenin: i primi due sono contenuti in Lenin e il movimento femminile e il terzo in 

una epistola inviata ad Armand. Nel primo, il pensatore russo polemizza con Zetkin:  

 

La lista dei vostri peccati, Clara, non è ancora terminata. Ho sentito dire che, nelle 

vostre riunioni serali dedicate alla lettura e alle discussioni con le operaie, voi vi 

occupate soprattutto delle questioni del sesso e del matrimonio. Questo argomento 

sarebbe al centro delle vostre preoccupazioni, del vostro insegnamento politico e 

della vostra azione educativa. Non credevo alle mie orecchie… Mi hanno detto che 

i problemi sessuali sono anche un argomento favorito delle vostre organizzazioni 

giovanili. Questo è particolarmente scandaloso, particolarmente deleterio per il 
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movimento dei giovani. […] Voi dovete lottare anche contro questa tendenza (Lonzi 

2010, 26-27).  

 

Lonzi riporta un altro esempio di come Lenin interviene contro le iniziative 

delle comuniste. In questo caso è diretto contro una militante viennese che ha 

elaborato e diffuso un opuscolo informativo sulla questione sessuale. Come scrive 

Lonzi, «Lenin si indigna: “Che sciocchezza, questo opuscolo. Le poche nozioni 

esatte che contiene, le operaie le conoscono già da Bebel, e non già sotto lo schema 

arido e fastidioso”» (Lonzi 2010, 28). La nostra pensatrice riferisce di un altro 

episodio: nel 1914, Armand inizia a progettare la stesura di un documento in cui 

intendeva promuovere la tesi dell’amore libero e il rifiuto del matrimonio. La 

politica franco-russa sottopone gli appunti a Lenin per avere un suo parere e il 

pensatore le risponde fermamente in un’epistola: «la “rivendicazione (femminile) 

dell’amore libero” consiglio di sopprimerla del tutto» (Lonzi 2010, 27)109. 

Lonzi denuncia come Lenin, usando modi bruschi e autoritari, abbia 

depotenziato tanto il discorso e le pratiche politiche che donne come Zetkin e 

Armand hanno prodotto, quanto la possibilità che tale elaborazione potesse 

condurre a una collaborazione con i giovani. Come afferma Boccia, nel 

comportamento di Lenin, Lonzi riconosce una dinamica descritta da Hegel: la 

donna viene vista «dai soggetti politici maschili come manifestazione dell’”eterna 

ironia” del femminile e, secondo i casi, temut[a] o sopportat[a]» (Boccia 1990, 133). 

Allo stesso modo, l’alleanza delle donne con i giovani viene vista come una 

minaccia, destabilizzante per il percorso rivoluzionario governato dal patriarca: «è 

sempre […] la spinta patriarcale», prosegue Boccia, «a depotenziare “quella parte 

attiva” per l’umanità, per la comunità e la storia» (Boccia 1990, 133).  

Come abbiamo visto all’inizio di questo paragrafo, la critica al marxismo-

leninismo di Lonzi si rivolge alle differenti generazioni che si incontrano nel campo 

della sinistra italiana degli anni Settanta. Facendo riferimento alla sua attualità, 

Lonzi riflette sulle differenti reazioni che giovani uomini e donne hanno di fronte 

ai tentativi di partiti e movimenti di riassorbire le loro istanze nel proprio 

programma: mossi da intenzioni differenti, entrambi giungono ad accordarsi con 

l’uomo al potere. Per quanto riguarda gli uomini, Lonzi si avvale di una riflessione 

                                                 
109 Questo episodio è riportato anche da Jean-Jacques Marie nel testo Lénine. La révolution 
permanente (2011, 156-157).  
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di Antonio Gramsci sui processi politici italiani110. All’interno del primo dei 

Quaderni del carcere, nello scritto Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, 

questi riflette intorno allo statuto dell’intellettuale nella società capitalistica e alla 

possibilità che gli intellettuali legati al proletariato realizzino un’egemonia111 

culturale, fondamentale per una classe sociale che aspira a essere dominante. In 

questa sede, Gramsci si sofferma sulla «questione dei giovani» (Gramsci 1949, 43) 

affermando che «la generazione anziana compie sempre l’educazione dei giovani» 

(Gramsci 1949, 43). La classe borghese, tuttavia, è caratterizzata secondo Gramsci 

da un’incapacità educativa che dà vita a una «lotta delle generazioni» (Gramsci 

1949, 42). Ed è per tale ragione che i giovani volgono lo sguardo al proletariato: «i 

giovani si lasciano attrarre culturalmente dagli operai […] e addirittura se ne fanno 

o cercano di farsene i capi» (Gramsci 1949, 42). In conclusione, quanto il pensatore 

intende affermare è che, nel momento in cui i giovani borghesi si ribellano 

all’educazione della loro classe e aderiscono alla causa proletaria, in realtà non 

cambiano la propria sorte di subordinazione ai più anziani:  

 

[…] i giovani […] della classe dirigente (intesa nel senso più largo, non solo 

economico, ma politico-morale) si ribellano e passano alla classe progressiva che è 

diventata storicamente capace di prendere il potere: ma in questo caso si tratta di 

giovani che dalla direzione degli anziani di una classe passano alla direzione degli 

anziani di un’altra classe; in ogni caso rimane la subordinazione reale dei giovani 

agli anziani come generazione” (Gramsci 1949, 43)112.  

 

In Sputiamo su Hegel Lonzi riprende nella sua trattazione questo passo di 

Gramsci per sottolineare come i giovani, quando decidono di risolvere la loro 

ribellione nella lotta di classe, non si liberano della primaria subordinazione che 

                                                 
110 Antonio Gramsci (1891-1937) è stato un filosofo, politico, giornalista, linguista e critico letterario 
italiano. Tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia, è stato uno dei maggiori interpreti della 
tradizione marxista. La sua opera più importante è la raccolta dei suoi trentatré Quaderni del carcere 
(pubblicati in ordine cronologico solo nel 1975). Il suo contributo è stato riattualizzato dai più recenti 
studi culturali e postcoloniali grazie a Stuart Hall, Ranajit Guha ed Edward Said.  
111 L’egemonia è un termine fondamentale del lessico gramsciano: secondo il pensatore, nelle società 
capitalistiche le classi sociali che aspirano a conquistare il potere sul resto della società hanno 
abbandonato l’esercizio del dominio fisico (tipico delle società feudali), ad esso si è sostituita 
l’egemonia, cioè l’imposizione di una classe sociale sulle altre attraverso il potere persuasivo delle 
idee prodotte dai propri intellettuali. 
112 Il passo è riportato da Lonzi in Sputiamo su Hegel (2010, 12).  
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subiscono da parte degli anziani, patriarchi della generazione precedente. Secondo 

Boccia quel che interessa evidenziare a Lonzi è che  

 

Anche per gli uomini si profila un concretissimo terreno di conflitto nei confronti 

delle forme patriarcali, ed è quello di una virilità che rifiuta il paternalismo, la sua 

cultura basata sul possesso della verità, le sue pratiche volte ad ottenere 

disciplinamento e normalità dei comportamenti, la sua forma di legittimazione del 

conflitto, della sua funzionalità alla dinamica sociale, centrata sulla lotta per il potere, 

e che si realizza nella guerra come nella rivoluzione (Boccia 2003, 261).  

 

Ma Lonzi mette anche in evidenza come la ribellione del giovane uomo sia 

caratterizzata da un’ambiguità di fondo: «come aspirante al potere, sia pure per la 

via rivoluzionaria, [egli] abbandona l’alleanza con la donna e si rivolge al padre» 

(Boccia 1990, 137). A partire da questo ulteriore elemento, la riflessione di Gramsci 

sulla questione giovanile risulta ancora una volta utile alla nostra lettura. 

Descrivendo il processo di adesione dei giovani alla causa proletaria, Gramsci 

aggiunge che essi «nelle crisi storiche ritornano all’ovile», ritornano cioè alla loro 

classe di appartenenza (Gramsci 1949, 42). Il «trasformismo» (Gramsci 1949, 42) 

del giovane borghese, traslato dal piano del conflitto tra classi sociali a quello contro 

il potere patriarcale, sembra poter descrivere anche la situazione prospettata da 

Lonzi: il giovane, dopo aver riconosciuto la necessità di ribellarsi al patriarca e dopo 

essersi avvicinato alle istanze femministe, opera una certa forma di trasformismo e 

ritorna sul cammino che il patriarca ha tracciato per lui.  

Per quanto riguarda le donne, abbiamo già affermato che le principali 

interlocutrici della critica di Lonzi al marxismo-leninismo sono le giovani che, pur 

riconoscendo l’importanza delle istanze femministe, rimangono legate alla politica 

della sinistra rivoluzionaria. È per riflettere sull’atteggiamento di queste giovani 

donne nei confronti del patriarca che Lonzi prende in esame le figure di Zetkin e 

Armand. Lonzi afferma che queste pensatrici sono state tempestive nell’approfittare 

del momento di trasformazione per dare spazio anche ai propri bisogni. Tuttavia, in 

queste donne, l’autrice ravvisa una totale arrendevolezza nei confronti dell’autorità 

maschile:  
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 Il femminismo, anche nel momento culminante della lotta per la dittatura del 

proletariato, ha affrontato in modo diretto la situazione della donna con intuizioni e 

metodi di grande apertura. Ma proprio in quella circostanza i “veri” problemi e 

l’impostazione non deviazionistica di essi erano richiamati di autorità alle donne 

comuniste, creando quella frustrazione che spingeva soprattutto all’olocausto di sé 

(Lonzi 2010, 26 corsivo mio).   

 

Dunque, Zetkin e Armand hanno dimostrato di saper rappresentare, anche nel 

contesto della lotta di classe, l’«istanza femminista in tutti i tempi» (Lonzi 2010, 

19). Tuttavia, queste donne, al contrario dell’“eterna ironia della comunità”, non 

hanno avuto la forza di deridere il patriarca bensì hanno preso troppo sul serio la 

sua autorità, abdicando così alla propria specificità fino all’olocausto di sé.  Così 

Lonzi interpreta le reazioni di Armand e Zetkin alle critiche di Lenin: la prima non 

ha pubblicato l’opuscolo sulla sessualità che gli aveva sottoposto, la seconda ha 

adeguato la sua linea politica alla volontà del leader russo (Lonzi 2010, 28).  

Ciò che rivela il significato drammatico che Lonzi dà al sacrificio di sé è un 

altro episodio tratto dalla storia del movimento socialista europeo dei primi del 

Novecento. La protagonista è Rosa Luxemburg113 di cui Lonzi, in È già politica, 

riporta parte di una lettera inviata al compagno Leo Jogisches114 (Lonzi 1977, 37-

38). Qui Luxemburg dà testimonianza di un’esperienza di politica che assorbe ogni 

sua energia fisica e intellettuale. La pensatrice polacca afferma che l’attività politica 

«è una specie di stupido culto al dio Baal e nient’altro, in cui si sacrifica l’esistenza 

umana sull’altare della propria deficienza intellettuale, della propria confusione 

mentale» (Lonzi 1977, 38). Nell’interpretazione di Lonzi, con “deficienza 

intellettuale” e “confusione mentale”, Luxemburg si riferisce all’atteggiamento 

ideologico che non permette di dare attenzione a quanto esula dalla politica 

marxista: per Luxemburg ciò ha significato soffrire il dolore della perdita di ogni 

contatto con le proprie relazioni più importanti, con i genitori e i fratelli (Lonzi 

1977, 37-38). Maria Luisa Boccia sottolinea che, attraverso l’esempio di 

Luxemburg, Lonzi intende mostrare come nella politica rivoluzionaria si 

                                                 
113 Rosa Luxemburg (1871-1919) è stata una pensatrice e politica polacca naturalizzata tedesca, che 
ha partecipato sia con il suo pensiero che con la sua attività politica alla diffusione della causa 
socialista. È stata attiva sia in Polonia che in Germania, dove ha fondato la Lega Spartachista, primo 
nucleo del Partito Comunista di Germania. Tra le opere ricordiamo La rivoluzione russa (1918).  
114 Leo Jogisches (1867-1919) è stato un rivoluzionario lituano, tra i fondatori della Lega di Spartaco. 
È stato il compagno di Rosa Luxemburg dal 1890 al 1907.  
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riproponga quella divaricazione tra sfera privata e pubblica, tra esperienza 

personale e partecipazione politica che il femminismo si è prefisso di combattere.  

Nel tirare le somme della sua critica al marxismo-leninismo, Lonzi radicalizza 

ulteriormente la sua posizione: in Sputiamo su Hegel l’autrice afferma che 

l’ideologia marxista «ha dimostrato a sufficienza di non essere portatrice della 

dissoluzione dei ruoli sociali» (Lonzi 2010, 26). E che, al contrario, «affidando il 

futuro rivoluzionario alla classe operaia il marxismo ha ignorato la donna e come 

oppressa e come portatrice di futuro; ha espresso una teoria rivoluzionaria dalla 

matrice di una cultura patriarcale» senza intenzione di modificarla (Lonzi 2010 17). 

Lonzi sostiene che le divisioni e i contrasti tra le differenti posizioni in cui si articola 

la politica maschile vengono meno alla luce della differenza sessuale. In tal senso, 

l’autrice rintraccia una continuità sia all’interno della politica sovietica, affermando 

che la burocratizzazione e la violenza dell’epoca stalinista non sono frutto di un 

pervertimento di intenzioni originarie più genuine ma il proseguimento logico delle 

premesse date (Lonzi 2010, 24), sia tra comunismo e capitalismo, sostenendo che 

«la corruzione della democrazia, sia su basi capitalistiche che comuniste, sta in ciò, 

che ciascuno si esercita in quel paternalismo che occorre al potere, come se dovesse 

essere lui a gestirlo» (Lonzi 2010, 42). In politica, ogni uomo, appartenente alla 

cultura borghese o comunista, agisce sempre nella prospettiva del potere 

patriarcale: sia le società comuniste che quelle liberali si fondano 

sull’«automatismo maschile», sulla «strumentalizzazione» del mondo, e sulla 

logica del «massimo rendimento» (Lonzi 2010, 28-29). Questa logica, che rende 

ogni individuo, uomo o donna, strumento nelle mani della produzione e del profitto 

è, per Lonzi, subita al massimo grado dalle donne, che si adeguano senza protestare.  

 Se capitalismo e comunismo condividono l’orizzonte culturale che Lonzi 

rifiuta, non si può dire che la pensatrice rifiuti ogni forma politica che vede la 

presenza maschile. L’attenzione che Lonzi dimostra per il tema dell’alleanza tra 

uomini e donne introdotta da Hegel è molto più che un semplice espediente teorico 

per mettere in scacco il pensiero hegelo-marxista: al contrario, la pensatrice 

considera tutt’altro che chiusa l’ipotesi di un’alleanza politica con gli uomini115. 

Abbiamo anche potuto osservare come Lonzi, a tal riguardo, si riferisca al pensiero 

                                                 
115 Nel capitolo precedente abbiamo visto come, cinque anni più tardi, Lonzi abbia tentato di aprire 
un confronto con Pier Paolo Pasolini perché riteneva che ci fosse risonanza tra le loro 
argomentazioni contro la legalizzazione dell’aborto.  
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di un autore, Antonio Gramsci, di cui condivide l’analisi dell’attrazione dei giovani 

borghesi per la classe proletaria. Come afferma Boccia, «proprio colei che inaugura 

la forma più scandalosa di autonomia e differenziazione, il separatismo, […] si 

dimostra tutt’altro che indifferente ai rapporti politici con l’altro sesso» (Boccia 

2003, 262). Boccia sottolinea anche che il fulcro della questione per Lonzi sta nel 

fatto che una politica di collaborazione tra donne e uomini è possibile solo se le 

prime decidono «di portare nel mondo il punto di vista differente di un soggetto 

imprevisto» (Boccia 2003, 262), di allontanarsi, dunque, da ogni spinta di 

assimilazione alla politica maschile. Lonzi nota, ad esempio, che i primi effetti del 

nascente protagonismo delle donne, avviato dal femminismo di seconda ondata, 

sono visibili sui movimenti giovanili degli anni Sessanta: «la ricomparsa della 

donna», afferma la pensatrice, «ha dato l’avvio a una volontaria emarginazione 

della gioventù che manifesta in tutti i modi possibili, distruttivi, ma pacifici la sua 

convinzione di dover ripartire da zero» (Lonzi 2010, 34). Il soggetto maschile che 

Lonzi ritiene pronto per una alleanza con il femminismo non è, tuttavia, quello dei 

giovani rivoluzionari ma il movimento hippie.  Hippie116 (o hippy) è il termine che 

identifica una controcultura giovanile sorta negli Stati Uniti negli anni Sessanta ed 

esauritasi nella seconda metà degli anni Settanta. Gli uomini e le donne che 

partecipano a questo movimento sono per la maggior parte giovani della classe 

media statunitense che si oppongono alla società dei consumi e alla politica bellica 

del loro paese, proponendo uno stile di vita che abbraccia l’uso di droghe per 

ampliare la coscienza e la rivoluzione sessuale117 come liberazione dal 

conformismo. Negli hippies, Carla Lonzi ha visto degli alleati ideali del 

                                                 
116 Hippie è un termine dell’inglese americano che proviene da hipster, parola coniata negli anni 
Quaranta per identificare i giovani bianchi della classe media appassionati di musica jazz che, 
ponendosi in contrasto con la cultura borghese da cui provenivano, emulavano lo stile di vita degli 
afroamericani. Il movimento hippie sorge a San Francisco nel quartiere Haight-Ashbury, dove prima 
della Seconda guerra mondiale iniziano a trasferirsi massicciamente i giovani della città e del resto 
del paese. Da questa prima comunità si sviluppa la cultura hippie che si espanderà velocemente in 
tutto il mondo (Miles 2004).  
117 La rivoluzione sessuale è stata uno degli obiettivi fondamentali che i movimenti giovanili 
statunitensi ed europei si sono posti tra gli anni Sessanta e Settanta. Prevede una liberalizzazione dei 
comportamenti sessuali e di conseguenza della morale comune e si ispira alle teorie dello 
psicoanalista austriaco Wilhelm Reich, il quale ha tentato una sintesi tra marxismo e psicoanalisi 
per tentare un progetto di liberazione totale dell’individuo. Nel secondo paragrafo del prossimo 
capitolo vedremo come, dopo questo primo momento di vicinanza ai giovani che hanno abbracciato 
la rivoluzione sessuale, Lonzi vi si opporrà fermamente. In particolare, la pensatrice criticherà 
duramente la teoria dello psicoanalista austriaco, svelando che essa ha i suoi presupposti nella 
sessualità basata sul funzionamento maschile e dunque non può rappresentare una possibilità reale 
di liberazione anche per le donne.  



156 
 

femminismo perché, come spiega Boccia, a suo avviso essi hanno individuato «il 

nodo tra sessualità e potere […], senza affrontare il quale non vi è interlocuzione 

né alleanza durevole, nella vita pubblica come in quella privata, della donna e del 

giovane contro l’autorità del patriarca e contro l’ordine sociale e simbolico 

costituito» (Boccia 2003, 275). Essi infatti hanno fatto proprie alcune delle 

questioni poste dal movimento femminista, quali l’abbattimento dei confini tra 

pubblico e privato, il rifiuto della violenza, dell’autorità patriarcale e dei ruoli 

sessuali dettati dalla cultura maschile. Così si esprime Lonzi:  

 

[…] proprio in questo noi riconosciamo il pregio, una disgustata fuga dal sistema 

patriarcale: esso rappresenta l’abbandono della cultura della presa del potere e dei 

modelli politici dei gruppi a partecipazione maschile. Gli hippies non scindono 

l’esistenza tra momento privato e momento pubblico, ma fanno della loro vita un 

impasto di femminile e di maschile. […] (Lonzi 2010, 33).  

 

Nel rifiuto radicale del modello maschile tradizionale operato dal movimento 

hippie, Lonzi riconosce la derisione del patriarca che le militanti comuniste non 

sono riuscite a compiere: «l’irrisione di questa gerarchia è avvenuta con gli hippies 

[…] i quali hanno attuato una comunità di tipo non virile, sulle spoglie esautorate 

dei comportamenti aggressivi e violenti come storia di bellicosità dei padri […]» 

(Lonzi 2010, 33). In Sputiamo su Hegel, nell’alleanza tra hippies e femministe, 

Lonzi intravede quindi la possibilità di sovvertire la tradizionale opposizione 

dualistica tra uomini e donne: nella sua prospettiva, le donne smettono di essere le 

gregarie dei processi storici e si pongono come le guide del processo rivoluzionario, 

mentre agli uomini viene data l’occasione di liberarsi dalla modalità appropriativa 

e violenta che la cultura attribuisce loro (Boccia 1990, 136-137). Vedremo nel 

prossimo capitolo come, dopo un solo anno, Lonzi cambierà totalmente opinione 

nei confronti degli hippies. Attraverso la critica al teorico della rivoluzione sessuale, 

Wilhelm Reich, Lonzi constaterà che anche i sostenitori di una sessualità libera 

pongono le donne in una posizione strumentale, utile esclusivamente alla 

realizzazione maschile. 
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CAPITOLO TRE 

CRITICA ALLA PSICOANALISI.  
DECULTURIZZAZIONE E LIBERAZIONE SESSUALE 

 

 

When the general state of things is understood  
(one is not sick or to be cured, one has an enemy)  

the result is for the oppressed person  
to break the psychoanalytical contract. 

Monique Wittig 
 

 

Questo capitolo conclude l’analisi della parabola critica del pensiero lonziano 

prendendo in esame quanto la nostra autrice sostiene in merito alla psicoanalisi. Si 

è ritenuto necessario riservare un intero capitolo per questa tematica per tre diverse 

ragioni. La prima, elementare, riguarda l’ampiezza dell’argomento. Nei suoi primi 

scritti critici, il Manifesto di Rivolta femminile e Sputiamo su Hegel, Lonzi non tiene 

particolarmente conto della psicoanalisi e si limita ad accusare Freud di comporta-

menti misogini (Lonzi 2010, 35). Solo un anno più tardi però, nel 1971, la pensa-

trice coglie che anche la psicoanalisi, al pari della filosofia e della politica, costitui-

sce una “minaccia” all’originalità del pensiero e delle pratiche femministe:  

 

Il femminismo, per la donna, prende il posto della psicoanalisi per l’uomo. In 

quest’ultima l’uomo trova i suoi motivi che rendono inattaccabile e scientifica la sua 

supremazia come assetto definitivamente rispondente alla libertà di tutti, nel femmi-

nismo la donna trova la coscienza collettiva femminile che elabora i temi della sua 

liberazione (Lonzi 2010, 72).  

 

Alla critica della psicoanalisi, Lonzi dedica un lungo saggio, La donna clitori-

dea e la donna vaginale, dove prende in esame la riflessione di due dei pensatori 

più influenti nel panorama intellettuale e politico dei suoi anni: Sigmund Freud e 

Wilhelm Reich. Lo scopo, anche in questa occasione, è quello di «rileggere i testi» 

(Lonzi 2010, 108) in cui la cultura maschile si è espressa a favore dell’oppressione 



158 
 

femminile per avviare un’opera di deculturizzazione, primo passo per la creazione 

di un pensiero autonomo. In Freud, Lonzi vede il pensatore che ha sostenuto teori-

camente l’idea che «il rapporto tra maschio e femmina non è […] un rapporto tra 

due sessi, ma tra un sesso e la sua privazione» (Lonzi 2010, 35). Per quanto riguarda 

Reich, le parole dello storico statunitense Paul Robinson descrivono con efficacia 

il valore del suo contributo: «Reich […] elaborò, forse più coerentemente di chiun-

que altro, le implicazioni critiche e rivoluzionarie della teoria psicoanalitica» (Ro-

binson 1970, 14). Reich, in quanto ideologo della rivoluzione sessuale, è stato in-

terpretato da molte contemporanee di Lonzi come un alleato del femminismo. Al 

contrario, nella sua opera, Lonzi avverte le implicazioni misogine celate in una teo-

ria che, a suo avviso, seppur con ambizioni rivoluzionarie, non esce dall’orizzonte 

patriarcale. Grazie a tale critica, Lonzi rivede la sua posizione nei confronti del mo-

vimento hippie e della possibilità di condividere un percorso di liberazione insieme 

agli uomini e afferma con maggiore decisione la necessità di un’alleanza tra sole 

donne.  

L’analisi di queste due figure cardine del pensiero psicoanalitico non risulta, 

secondo il punto di vista dell’autrice, sufficiente per esaurire la questione psicoana-

litica. Nel 1974, alcuni gruppi femministi milanesi1 fondano la “pratica dell’incon-

scio”, evoluzione dell’autocoscienza che si fonda sulle basi teoriche e sugli stru-

menti clinici della psicoanalisi. In questo sviluppo delle pratiche femministe legate 

alla parola, Lonzi avverte che proprio la psicoanalisi, più insidiosamente di altri 

saperi, è riuscita ad avviare un’opera di «acculturamento» del movimento (Lonzi 

2010, pagina) e a spianare la strada alla “presenza dell’uomo nel femminismo”. Per 

tale ragione, nel 1978, la pensatrice elabora un saggio dal titolo Mito della proposta 

culturale, dove si concentra sulla critica a Lea Melandri, pensatrice femminista mi-

lanese che Lonzi chiama in causa in quanto partecipe del passaggio alla pratica 

dell’inconscio. 

La seconda ragione che motiva la scelta di un capitolo dedicato esclusivamente 

alla psicoanalisi risiede nel fatto che, grazie a questa critica, Lonzi matura la sua 

teoria della sessualità che, come è stato già affermato, è centrale per l’evoluzione 

del suo pensiero. A partire dalla critica a Freud e a Reich, infatti, Lonzi espone 

                                                 
1 Il Gruppo Analisi e Pratica dell’inconscio fondati rispettivamente da Lia Cigarini e Lea Melandri.  
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l’ipotesi che l’oppressione femminile abbia luogo principalmente nel campo ses-

suale, inscrivendosi direttamente nel corpo della donna, e che, di conseguenza, essa 

debba essere il primo luogo di elaborazione delle strategie di liberazione dal pa-

triarcato. In questa ottica, la scrittrice definisce le figure della donna vaginale «che, 

in cattività, è stata portata a una misura consenziente per il godimento del patriarca» 

(Lonzi 2010, 67) e della donna clitoridea, che «rappresenta tutto ciò che di autentico 

e di inautentico del mondo femminile si è staccato dal visceralismo con l’uomo» 

(Lonzi 2010, 68). Queste due tipologie di donna, secondo Lonzi, hanno subìto l’in-

feriorizzazione sessuale in modi differenti e possono dunque contribuire a un pro-

getto di liberazione comune, a partire dalle loro specifiche esperienze. La conce-

zione lonziana della sessualità non è originale, ma si può inserire pienamente nella 

cornice di pensiero del femminismo della seconda ondata. In particolar modo, è 

ravvisabile l’analogia con il discorso di alcune femministe radicali statunitensi, in 

particolare di due pensatrici che hanno preso parte al collettivo Redstockings2: Shu-

lamith Firestone3 e Anne Koedt4. Con la prima, autrice di La dialettica dei sessi 

(1970), Lonzi condivide il rifiuto del marxismo e della psicoanalisi nella riflessione 

femminista e la priorità data alla sessualità; con la seconda, autrice del saggio The 

Myth of Vaginal Orgasm (1970), condivide, invece, la critica alla teoria freudiana 

sulla sessualità femminile5. Non è, dunque, l’originalità a fare dell’elaborazione 

sulla sessualità un pilastro del pensiero lonziano, bensì il fatto che, a partire da essa, 

Lonzi abbia avviato quella svolta che l’ha condotta dalla critica alla cultura a una 

riflessione sempre più aderente alla sua esperienza personale e a un linguaggio che 

                                                 
2 Il collettivo Redstockings, conosciuto anche come Redstokings of the Women’s Liberation Move-
ment, è nato a New York nel 1969 dalla frattura nel gruppo New York Radical Women. Tra le 
fondatrici ricordiamo Shulamith Firestone e Ellen Willis. Oltre a sostenere le principali rivendica-
zioni femministe di quegli anni, il Redstoakings è stato un gruppo che ha praticato l’autocoscienza. 
3 Shulamith Firestone (1945-2012) è stata una pensatrice e militante femminista canadese. Nel 1970 
pubblica uno dei testi fondamentali del femminismo statunitense di seconda ondata, The Dialectic 
of Sex: The Case for Feminist Revolution.  
4 Anne Koedt (1941) è una attività e pensatrice femminista di origini danesi e naturalizzata statuni-
tense. Ha preso parte al collettivo Redstokings. Oltre a The Myth of the Vaginal Orgasm del 1970, 
la sua opera più conosciuta, menzioniamo anche il pamphlet del 1971 Lesbianism and Feminism.  
5 Come abbiamo visto nel primo capitolo, Marta Lonzi afferma che la sorella Carla non conosce la 
lingua inglese tanto che, nel viaggio intrapreso nel 1968 negli Stati Uniti, la pensatrice non ha co-
nosciuto né preso contatti con nessun gruppo femminista. Tuttavia, la forte risonanza rintracciabile 
tra alcuni elementi del suo pensiero, quello di Koedt e quello di Firestone, fa ritenere che ne cono-
scesse le teorie. Si può ipotizzare che Lonzi sia entrata in possesso di documenti tradotti da militanti 
di ritorno dagli Stati Uniti (infra 35).  
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testimonia l’origine autocoscienziale del suo pensiero. Due sono gli scritti che ren-

dono visibile come l’approdo a uno stile di pensiero autocoscienziale sia stretta-

mente legato alle riflessioni in merito alla questione sessuale. Il primo è Taci, anzi 

parla, il diario di autocoscienza che prende avvio nell’agosto del 1972, un anno 

dopo la stesura de La donna clitoridea e la donna vaginale. Nelle prime pagine, 

Lonzi afferma di identificarsi nella donna clitoridea e di aver ricevuto il riconosci-

mento di sé da parte di un’altra clitoridea (Lonzi 1978a, 13-14)6: è significativo il 

fatto che il testo, testimonianza dell’autocoscienza personale di Lonzi, abbia inizio 

con il riconoscimento della figura della clitoridea come protagonista del femmini-

smo. Il secondo è Mito della proposta culturale, nel quale la critica alla pratica 

dell’inconscio entra nel merito delle posizioni sulla sessualità messe in campo da 

Melandri e viene svolta con un linguaggio e delle argomentazioni che richiamano 

la pratica dell’autocoscienza. 

Una terza ragione, laterale rispetto alle altre, per cui si è deciso di dare ampio 

spazio alla questione psicoanalitica è costituita dal fatto che, grazie ad essa, si può 

abbozzare un confronto tra il pensiero lonziano e gli sviluppi teorici successivi del 

femminismo italiano. Dalla pratica dell’inconscio, infatti, prendono le mosse alcune 

delle pensatrici che, negli anni Ottanta, hanno avviato il pensiero della differenza 

sessuale italiano. Anche se Lonzi critica esclusivamente la posizione di Melandri, 

il suo radicale rigetto dell’uso della psicoanalisi nelle pratiche femministe rende 

possibile estendere la sua critica anche alle rappresentanti del pensiero della diffe-

renza sessuale. L’insistenza sulla necessità della pratica autocoscienziale è la que-

stione che conclude la sezione sulla critica alla pratica dell’inconscio. Mito della 

proposta culturale è, infatti, il testo di confine tra la fase di critica e la fase autoco-

scienziale della riflessione femminista di Lonzi che, di lì a poco si aprirà con la 

pubblicazione di Taci, anzi parla. Osserveremo come già in questo testo si fa evi-

dente una trasformazione del linguaggio e dello stile argomentativo, tesi a dare voce 

all’esperienza personale dell’autrice e a distanziarsi da ogni tensione teorica. Allo 

stesso modo, osserveremo come, anche nel momento inaugurale di una espressività 

                                                 
6 La donna in questione è Sara, pseudonimo che Lonzi utilizza nel diario per identificare una delle 
partecipanti al gruppo milanese di Rivolta femminile. A proposito della scelta di usare degli pseu-
donimi si veda la nota 3 del primo capitolo.  
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più originale e autonoma, non vengono meno i riferimenti al pensiero di autori, in 

particolare Hegel e Michel Foucault. 

 

 

3.1. CRITICA A FREUD.  
LA VIOLENZA PATRIARCALE E LA DONNA CLITORIDEA  
 

 

In quanto fondatore della psicoanalisi, Freud è considerato da Lonzi il pensa-

tore che, come Hegel nella filosofia, nel suo campo ha dato contenuto teorico alla 

tradizione patriarcale, ribadendo «dal proprio punto di vista l’inferiorità della 

donna» (Lonzi 2010, 35). Nella lettura lonziana, la psicoanalisi freudiana sostiene 

il primato della sessualità eterosessuale e procreativa, rispondente ai bisogni e ai 

desideri maschili, e per tale ragione il femminismo deve rigettarla in toto. La critica 

al pensatore viennese viene ripresa in più testi della raccolta degli scritti lonziani 

del 1974: nel Manifesto di Rivolta femminile e in Sputiamo su Hegel è espressa in 

termini più generali, mentre, in La donna clitoridea e la donna vaginale, si focalizza 

sulle questioni principali che Freud sviluppa a proposito della sessualità femminile.  

Nel Manifesto di Rivolta femminile la pensatrice introduce la critica alla psi-

coanalisi freudiana affrontando in maniera generale la questione della sessualità: 

Lonzi si limita a denunciare il condizionamento ai ruoli sessuali che sia donne che 

uomini subiscono già «nella primissima infanzia» all’interno della famiglia (Lonzi 

2010, 7) e una sessualità basata su rapporti di forza che erotizzano l’inferiorità della 

donna (Lonzi 2010, 9). In Sputiamo su Hegel, queste prime considerazioni assu-

mono dei contorni più precisi. Lonzi afferma non soltanto che la famiglia è il luogo 

in cui si fissano i ruoli sessuali sia maschile che femminile, ma anche che è un’au-

torità maschile a gestire i rapporti familiari attraverso il controllo della sessualità. 

L’uomo si avvale dei ruoli su cui è fondata la famiglia per difendere il proprio do-

minio: in quanto marito, impedisce alla moglie di avere un desiderio autonomo dal 

suo, in quanto padre, impedisce al figlio di diventargli un rivale sessuale (Lonzi 

2010, 32). Già nel delineare sommariamente i soggetti e i problemi in causa, ve-

diamo che uomini e donne, seppur sottoposti alla medesima autorità, per l’autrice 

sono inscritti in destini ben differenti. Tale questione, che avrà ampio spazio nel 
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successivo testo La donna clitoridea e la donna vaginale, emerge con maggiore 

chiarezza in un altro passo di Sputiamo su Hegel:  

 

In tutte le famiglie il pene del bambino è una specie di figlio nel figlio, a cui si allude 

con compiacimento e senza inibizioni. Il sesso della bambina viene ignorato: non ha 

nome, né vezzeggiativo, né carattere, né letteratura. Si approfitta della sua segretezza 

fisiologica per tacerne l’esistenza […] (Lonzi 2010, 35).  

 

Questa descrizione dei due sessi, quello maschile vezzeggiato ed elogiato e 

quello femminile ignorato e taciuto, permette a Lonzi di evidenziare come la sva-

lorizzazione della donna, oltre che sul piano filosofico e politico, venga prodotta 

anche sul piano sessuale. La critica a Freud, che prende dei contorni più precisi 

nello scritto La donna clitoridea e la donna vaginale, si introduce proprio su questo 

punto: secondo Lonzi, lo psicoanalista è responsabile della costruzione teorica su 

cui si poggia tale considerazione della sessualità femminile.  

Nei confronti di Freud Lonzi svolge una critica serrata, che mira a smontare 

punto per punto l’immagine della donna che emerge dalla teoria psicoanalitica al 

fine di proporre una nuova prospettiva di liberazione. Come per gli altri autori af-

frontati finora e in modo ancora più evidente, l’argomentazione lonziana non rende 

facile rintracciare le opere con cui si confronta: per questa ragione riteniamo neces-

sario, prima di entrare nel merito della critica della nostra pensatrice, ricostruire 

brevemente le tappe essenziali del discorso freudiano sulla sessualità femminile. 

Lo psicoanalista viennese affronta tale tema in diversi scritti, quali Tre saggi 

sulla teoria sessuale del 1905, L’organizzazione genitale infantile del 1923, Il tra-

monto del complesso edipico del 1924, La sessualità femminile del 1931 e La fem-

minilità del 1932. Come si evince facilmente dalle differenti date di pubblicazione 

di queste opere, Freud non ha lasciato un’opera sistematica che esaurisce l’argo-

mento, ma lo ha sviluppato in diversi momenti nell’arco della sua decennale rifles-

sione. Il primo testo in cui Freud si occupa della sessualità femminile è il secondo 

dei Tre saggi sulla teoria sessuale, nel quale indaga la sessualità infantile. In questo 

breve testo, il pensatore si concentra principalmente sulla sessualità maschile, con-

siderata più comprensibile, deducendo il comportamento sessuale della bambina 

come riflesso del coetaneo maschio. Detto in altri termini, Freud non rintraccia una 
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differenza tra le pulsioni di maschi e femmine, bensì afferma che la sessualità in-

fantile femminile è di carattere maschile:  

 

Si potrebbe affermare che la sessualità della bambina ha carattere assolutamente ma-

schile. Anzi se si sapesse dare ai concetti di maschile e femminile un contenuto più 

determinato, si potrebbe anche sostenere la tesi che la libido è di natura maschile, sia 

che si presenti nell’uomo che nella donna (Freud 2003, vol. 4, 525). 

 

A questa considerazione si associa l’idea che la zona erogena attorno alla quale 

si concentra la sessualità automasturbatoria infantile sia la medesima per entrambi 

i sessi: per Freud, infatti, l’organo sessuale della bambina è la clitoride, ritenuta un 

omologo del pene del bambino. Lo psicoanalista elabora quindi due narrazioni pa-

rallele per lo sviluppo psicosessuale maschile e femminile: il bambino, avvertitosi 

della mancanza del pene nella bambina, temendo di subire la stessa sorte, sviluppa 

il complesso di castrazione; la bambina, osservando la propria mancanza, «è subito 

disposta a riconoscerl[a] e soccombe all’invidia del pene», organo che in un primo 

momento era convinta di possedere (Freud 2003, vol. 4, 504, corsivo mio). 

L’opera successiva in cui Freud elabora la sessualità femminile è L’organizza-

zione genitale infantile: in questa sede, lo psicoanalista ribadisce come a una prima 

fase fallica, che accomuna uomini e donne, segua una fase genitale, da dove inizia 

l’effettiva differenziazione sessuale. Essa, secondo l’autore, si sviluppa nella pu-

bertà, periodo in cui i giovani uomini permangono nella medesima identificazione 

fallica dell’infanzia, mentre le giovani donne attuano uno spostamento verso la va-

gina. A partire da questa fase dello sviluppo psicosessuale, per Freud diventa pos-

sibile e opportuno parlare di maschile e femminile come termini che attribuiscono 

a uomini e donne caratteristiche differenti: «la mascolinità riunisce in sé le caratte-

ristiche del soggetto, dell’attività e del possesso del pene. La femminilità assume in 

sé le caratteristiche dell’oggetto e della passività» (Freud 2003, vol. 9, 567). 

Un tassello importante dell’elaborazione freudiana è la questione del com-

plesso di Edipo: nella sua trattazione emerge come, secondo l’autore, l’organizza-

zione naturale della sessualità sia eterosessuale e incentrata sulla pratica del coito. 

Accennato già in Tre saggi sulla teoria sessuale, il tema viene ripreso e approfon-

dito ne Il tramonto del complesso edipico. Secondo Freud, nel maschio il complesso 
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d’Edipo è una fase transitoria, oltrepassata la quale il bambino arriva alla sua com-

pleta maturazione psicosessuale, che è di tipo fallico, e assume per sé l’attività libi-

dica. Il complesso edipico sorge dall’istintiva propensione incestuosa del bambino 

nei confronti della madre e dalla conseguente percezione del padre come un rivale 

nella conquista dell’oggetto d’amore. È l’angoscia di castrazione a porre fine alla 

fase edipica maschile: la mancanza del pene nella bambina fa percepire al bambino 

l’evirazione da parte del padre come una minaccia reale, per tale ragione egli supera 

l’attrazione incestuosa e si proietta verso oggetti d’amore esterni al nucleo fami-

liare. Nella bambina la situazione è ben differente: per lei il complesso di Edipo non 

si risolve a causa del complesso di castrazione ma, al contrario, si sviluppa a partire 

da esso. Ricordiamo che nel secondo saggio sulla teoria sessuale Freud ha già rile-

vato che la bambina accetta di aver subìto l’evirazione, per cui non conosce ango-

scia per la possibile perdita ma introietta il senso di inferiorità causato dalla man-

canza del pene. Ne Il tramonto del complesso edipico, Freud aggiunge che tale 

complesso si propone per lei come possibilità di compensazione della propria man-

canza: ella si rivolge verso il padre come soggetto che detiene il pene desiderato. 

Questa fase è transitoria, viene sostituita velocemente dal desiderio di avere un 

bambino dal padre e di dare un bambino al padre. Come afferma lo psicoanalista 

nel suo breve scritto: «la bambina scivola (si potrebbe dire sulle tracce di un’equa-

zione simbolica), dal pene al bambino: il complesso edipico culmina col desiderio 

[…] di ricevere dal padre un bambino come regalo, di generargli un figlio» (Freud 

2003, vol. 10, 32). A differenza del bambino, nella bambina il complesso edipico 

non risolve repentinamente, bensì si affievolisce nel tempo:  

 

[…] il desiderio di avere un pene e di avere un bambino persistono nell’inconscio 

femminile, determinando il futuro sviluppo della donna. I due desideri, per il pos-

sesso di un pene e di un bambino, permangono fortemente investiti nell’inconscio e 

aiutano così l’essere femminile a prepararsi per la sua futura funzione sessuale 

(Freud 2003, vol. 10, 32).  

 

Secondo Freud, il complesso d’Edipo permane nella donna anche per lunghi 

anni, e in alcune occasioni non si risolve mai, a causa della fisiologia femminile, e 

per questo motivo lo psicoanalista viennese afferma che «l’anatomia è il destino» 
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della donna. È la dimensione ridotta della clitoride in confronto al pene, infatti, a 

provocare sia l’invidia del pene che il successivo senso di inferiorità, sentimenti che 

non svaniscono mai del tutto neanche nella donna adulta e che, anzi, ne determinano 

la «funzione sessuale». Lo spostamento verso la vagina, l’orientamento eteroses-

suale e il desiderio procreativo nella donna sono, infatti, condizionati dal costante 

tentativo di compensare la propria mancanza attraverso il possesso di un pene nel 

coito e attraverso il possesso di un bambino attraverso la maternità. In questa opera 

Freud aggiunge anche che lo spostamento dalla clitoride alla vagina implica una 

perdita della libido maschile e un rivolgimento della donna verso l’affettività: 

 

La minore intensità del contributo sadistico alla pulsione sessuale, che bisogna met-

tere in rapporto con l’atrofizzazione del membro, facilita la trasformazione delle 

aspirazioni sessuali dirette in aspirazioni inibite di tenerezza (Freud 2003, vol. 10, 

34).  

 

Nello scritto Alcune conseguenze psichiche delle differenze anatomiche tra i 

sessi, Freud entra ancora nel merito del funzionamento psicosessuale femminile. 

Qui il medico viennese sostiene che la bambina non è naturalmente attratta dal pa-

dre ma, come il bambino, ha un legame primario con la madre (Freud 2003, vol. 

10, 208). Per motivare lo spostamento di attenzione dalla madre al padre, Freud 

ritorna sull’invidia del pene: la bambina si allontana dalla madre quando immagina 

che sia lei ad averle negato l’organo sessuale (Freud 2003, vol. 10, 210). La certezza 

che sia lei la causa della propria mancanza conduce la bambina a provare disprezzo 

per la madre, ad allontanarsene e a spostare il proprio investimento sul padre come 

nuovo oggetto d’amore. Tale teoria, secondo il pensatore austriaco, è convalidata 

da diversi comportamenti osservabili nella bambina, tra i quali il disprezzo per il 

sesso femminile e il rifiuto della masturbazione. Quest’ultimo sopraggiunge in un 

secondo momento nella vita sessuale della bambina: in quanto attività attraverso 

cui ella, come il bambino, ha espresso l’attaccamento erotico provato per la madre, 

ora viene rifiutata e diviene, definitivamente, «aliena alla natura della donna» 

(Freud 2003, vol. 10, 213).  

In due scritti successivi, La sessualità femminile e La femminilità, Freud riper-

corre e approfondisce quanto aveva elaborato precedentemente. Nel primo testo, 
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analizzando l’importanza del legame preedipico con la madre, lo psicoanalista af-

ferma che la donna può volgersi adeguatamente verso la propria sessualità femmi-

nile solo dopo essere riuscita a risolvere il proprio conflitto con il materno. In caso 

contrario, la donna può rimanere bloccata nella negazione completa della sessualità, 

la frigidità, oppure può illudersi che la castrazione sia una fase transitoria e fissarsi, 

dunque, su un’identità mascolina (Freud 2003, vol. 11, 184). Nel secondo testo, 

Freud insiste su questa ultima questione, asserendo che per non soffrire di frigidità 

o di mascolinità, nella bambina deve insorgere lo spostamento della zona erogena 

dalla clitoride alla vagina (Freud 2003, vol.11, 229). In questa sede, il pensatore 

aggiunge che nella donna l’invidia del pene, il senso di inferiorità e la misoginia 

che esso comporta, posso risolversi soltanto con la maternità di un figlio maschio: 

quest’ultimo, «porta[ndo] con sé l’agognato pene» (Freud 2003, vol. 11, 234), può 

procurarle «la soddisfazione di tutto quello che le è rimasto del proprio complesso 

di mascolinità» (Freud 2003, vol. 11, 239). Gli snodi dell’argomentazione freudiana 

a cui Lonzi rivolge la sua critica, e che esamineremo ora nel dettaglio sono: l’ana-

logia pene-clitoride e la conseguente invidia femminile del pene, lo spostamento 

della zona erogena verso la vagina e l’insistenza su una sessualità eterosessuale e 

coitale, la polarizzazione tra l’uomo, soggetto a cui è riservata l’attività libidica e la 

masturbazione, e la donna, oggetto passivo, alla ricerca di affetto e tenerezza. 

Il testo in cui Lonzi si concentra sulla critica alla psicoanalisi è La donna clito-

ridea e la donna vaginale. L’autrice introduce la sua argomentazione con due as-

sunti lapidari:  

 

Il sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il pene. […] 

La vagina è […] quella cavità del corpo femminile in cui, contemporaneamente 

all’orgasmo dell’uomo, inizia il processo di fecondazione (Lonzi 2010, 61). 

 

Lonzi si rifà alle più celebri teorie mediche sulla sessualità della sua epoca, 

quali gli studi di Masters e Johnson pubblicati con il titolo L’atto sessuale nell’uomo 
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e nella donna (1966)7, per affermare il fulcro della sua argomentazione, la distin-

zione tra clitoride e vagina. Emerge immediatamente, dunque, una concezione della 

sessualità che è assolutamente in linea con l’elaborazione femminista degli anni 

Settanta8. Mettere al centro la fisiologia dell’organo sessuale ha lo scopo di far ir-

rompere nel discorso politico i corpi che reclamano autodeterminazione e libertà 

dall’intervento delle istituzioni oppressive. In questo panorama, per Lonzi la clito-

ride è l’avamposto della resistenza alla concezione patriarcale della sessualità che, 

spostando l’attenzione sulla vagina, accentua il suo esclusivo carattere procreativo9. 

La pensatrice, infatti, rimarca che gli stessi studi medici e psicoanalitici che ricono-

scono nella clitoride l’organo sessuale specifico della donna, finiscono per enfatiz-

zare la funzione della vagina nella sessualità femminile (Lonzi 2010, 89-90). Ciò, 

secondo Lonzi, è dovuto dal fatto che la sessualità patriarcale è interamente co-

struita sulla fisiologia e sul piacere maschile e considera quella femminile solo in 

quanto complementare. Nel pene, emissione dello sperma e orgasmo coincidono 

(Lonzi 2010, 61): da tale elemento anatomico, la cultura ha dedotto l’idea che esista 

una sola sessualità idonea, sia maschile che femminile, eterosessuale, coitale e pro-

creativa (Lonzi 2010, 65-66). Prescrizione che, nella donna, prende la forma 

dell’enfasi sull’organo sessuale in cui funzione procreativa e funzione sessuale ven-

gono a coincidere, la vagina: «la cultura patriarcale, essendo procreativa, ha creato 

per la donna un modello di piacere vaginale» (Lonzi 2010, 63). Lonzi prosegue la 

sua riflessione asserendo che le donne, sulla base della capacità o meno di confor-

marsi a questo modello sessuale, vengono giudicate e distinte. Ciò costituisce un 

elemento che accomuna Beauvoir e Lonzi nella critica alla psicoanalisi: ne Il se-

condo sesso, riprendendo criticamente le principali teorie freudiane sulla sessualità 

femminile, la filosofa francese contesta a Freud la riduzione della questione fem-

minile «al conflitto tra le tendenze “viriloidi” e “femminili”» (Beauvoir 2008, 71), 

mentre Lonzi utilizza le espressioni “donna vaginale” e “donna clitoridea” per 

                                                 
7 Cfr. Lonzi 2010 (82, 89-90, 103-104). La pensatrice si rifà anche alle teorie di Alfred Kinsey (Lonzi 
2010, 71-72, 74).  
8 A tal proposito, si veda in particolare Koedt (1970).  
9 La posizione di Lonzi in merito alla sessualità ha numerosi punti in comune con quella espressa 
dalla pensatrice francese Monique Wittig nell’articolo Paradigmes (2001, 89-97). L’elemento che 
distingue nettamente le elaborazioni delle due autrici è, da parte di Lonzi, l’accento posto sulla fi-
siologia e, da parte di Wittig, l’attenzione esclusiva per la dimensione discorsiva dell’oppressione e 
della liberazione.  
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esprimere la differenza posta tra la donna che esprime una «giusta sessualità» 

(Lonzi 2010, 66) e la donna che viene definita dalla psicoanalisi mascolina e infan-

tile. Vedremo come, nell’ottica della nostra autrice, la vaginale è la donna che si 

adegua all’imposizione maschile e la clitoridea è colei che, non adeguandosi, si 

pone come la protagonista della liberazione femminile.  

Dall’analisi della figure della donna vaginale e della donna clitoridea emerge 

in maniera chiara come il riferimento polemico di Lonzi sia Freud. La donna vagi-

nale descritta da Lonzi, infatti, ha le caratteristiche della donna che ha una sessualità 

conforme allo sviluppo normale teorizzato dallo piscoanalista e che abbiamo visto 

sopra: la dislocazione della zona erogena dalla clitoride alla vagina e l’inclinazione 

a una sessualità volta alla tenerezza e alla procreazione, producono il suo sviluppo 

psicosessuale “corretto” (Lonzi 2010, 71). Lonzi è netta nel contestare l’interpreta-

zione freudiana: quanto per Freud è «il frutto di una maturazione psicosessuale della 

donna», per la pensatrice «è il prodotto del suo adattamento psicosociale» (Lonzi 

2010, 103). Il momento che per Lonzi segna la fine della libera evoluzione femmi-

nile e l’inizio del condizionamento risiede proprio nello spostamento della zona 

erogena dalla clitoride alla vagina per tramite dell’«interdizione all’autoerotismo»: 

tale divieto blocca lo sviluppo della sessualità femminile e conduce la donna «ine-

sperta o colpevolizzata al mito dell’orgasmo vaginale» (Lonzi 2010, 91)10. La ri-

cerca della tenerezza e dell’affetto, che per Freud costituisce la prova della matura-

zione della donna e del fatto che la passività costituisce la vera essenza femminile, 

per Lonzi è un «abbandono all’altro» che conferma, in ambito sessuale, la dipen-

denza femminile dall’uomo e dalla cultura maschile. Nelle parole di Lonzi la donna, 

attraverso il mito della fusione emotiva con il partner, è indotta a rinunciare al pro-

prio erotismo e a soddisfarsi esclusivamente attraverso il godimento dell’altro 

(Lonzi 2010, 77 80, 103, 108). Nella teoria dello sviluppo sessuale femminile che 

Freud giudica “normale”, Lonzi riconosce e critica quel processo di naturalizza-

zione che ha precedentemente individuato come la modalità strutturale con cui la 

cultura maschile produce l’inferiorizzazione femminile11: «la sessualità a modello 

                                                 
10 È evidente il riferimento al testo di Anne Koedt The Myth of Vaginal Orgasm (1970).  
11 A tal proposito si torni al secondo capitolo, in particolare al terzo paragrafo. 
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procreativo si manifesta per quello che è: una cultura, i cui valori e i cui tabù riflet-

tono il concetto di “natura” che vi è stato elaborato in relazione agli scopi della 

civiltà che l’ha espresso» (Lonzi 2010, 63). L’analisi della questione sessuale fa 

emergere un ulteriore aspetto della naturalizzazione che nella riflessione critica su 

Hegel non è presente: «aver imposto alla donna una coincidenza che non esisteva 

come dato di fatto nella sua fisiologia è stato un gesto di violenza culturale che non 

ha riscontro in nessun tipo di colonizzazione» (Lonzi 2010, 61 corsivo mio). Con 

l’uso del lemma “colonizzazione” Lonzi evoca un’analogia tra l’oppressione che le 

donne subiscono in materia sessuale e quella subita dai popoli colonizzati e razzia-

lizzati dal dominio occidentale. Tuttavia, l’analogia si interrompe bruscamente. La 

colonizzazione delle donne, per l’autrice, ha una caratteristica che la rende specifica 

e differente da qualsiasi altra: l’incorporazione del principio che le subordina. In 

questo modo, la pensatrice sottolinea come lo spostamento della zona erogena nella 

vagina dimostri che la naturalizzazione non è un processo meramente simbolico, 

bensì un’operazione di inscrizione nel corpo che annulla il dato naturale di partenza. 

Per tale ragione, la nostra autrice equipara la teoria freudiana sulla sessualità fem-

minile alla clitoridectomia (Lonzi 2010, 62), pratica chirurgica che prevede la ri-

mozione, totale o parziale, della clitoride12. Quella della naturalizzazione è un’ar-

gomentazione che anche Beauvoir ha utilizzato contro Freud: la filosofa francese 

mette in evidenza come il sessismo della prospettiva freudiana si esprima in prima 

istanza nell’attribuire aprioristicamente al pene un’egemonia che non è mai stata 

dimostrata dalla scienza (Beauvoir 2008, 64). Nel discorso lonziano si aggiunge un 

ulteriore dato: la denuncia della violenza subita dalle donne attraverso la naturaliz-

zazione della subordinazione sessuale non è rivolta solo all’uomo: le donne stesse 

sono individuate come responsabili della sua reiterazione. L’olocausto di sé (Lonzi 

2010, 69, 112-113), che l’autrice ha individuato nel modo in cui le donne hanno 

partecipato alla politica rivoluzionaria, in questa sede si ripropone come complicità 

della donna vaginale con l’ordine patriarcale che, a livello sessuale e culturale, «sor-

                                                 
12 La clitoridectomia viene pratica tutt’oggi in alcuni paesi del continente africano. Ancora una volta, 
come abbiamo già sottolineato, Lonzi non distingue tra differenti modalità di oppressione e diffe-
renti livelli di violenza che una donna può subire a seconda della sua razza e della sua provenienza 
geografica (così come ignora le distinzioni di classe, di istruzione e di condizione economica). A 
questo proposito rimandiamo alla nota 14 del secondo capitolo. 
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regge il mito del grande pene potente e […] custodisce l’ideologia della virilità pa-

triarcale» (Lonzi 2010, 89). Le implicazioni di questa riflessione non rimangono 

sul piano della sessualità, ma toccano il piano esistenziale e politico. Due sono i 

passi de La donna clitoridea e la donna vaginale in cui ciò emerge: il primo, «col 

modello sessuale imposto dall’uomo la donna, privata della scoperta e della mani-

festazione della sua propria sessualità, acquisisce la rinuncia e la sottomissione 

come caratteristiche del suo essere femminile» (Lonzi 2010, 63); e il secondo, «go-

dendo di un piacere come risposta al piacere dell’uomo la donna perde se stessa 

come essere autonomo, esalta la complementarietà al maschio, trova in lui la sua 

motivazione di esistenza» (Lonzi 2010, 63). Queste parole evidenziano che, tanto 

la violenza esercitata dall’uomo sul corpo femminile, quanto la complicità che la 

donna riserva a questo processo, hanno degli effetti talmente profondi che mettono 

in pericolo il processo stesso di soggettivazione della donna: ella, infatti, rinun-

ciando alla propria sessualità e identificandosi nell’oggetto passivo del desiderio 

altrui, percepisce la dipendenza dal maschile come costitutiva della propria sogget-

tività. 

In quanto dimensione principale dell’inferiorizzazione femminile, la sessualità 

risulta altrettanto il principale spazio da cui pensare la liberazione. Non essendo un 

dato immutabile, ma l’esito di un rapporto di forze, la sessualità femminile può 

essere riconsegnata alla donna clitoridea in quanto soggetto consapevole del piacere 

e dei bisogni femminili. L’idea che la sessualità sia costruita dall’ordine patriarcale 

richiama, in una certa misura, il pensiero del filosofo francese Michel Foucault. 

Nell’opera La volontà di sapere del 1976, l’autore introduce uno studio dettagliato 

sul modo in cui, dall’età moderna in poi, si dà la sessualità. Contrario alla riduzione 

della questione a un problema di repressione13, Foucault sostiene che, attraverso 

delle «tecniche polimorfe» di divieto e di incitamento (Foucault 1978, 17), il potere-

sapere «penetra» nel quotidiano degli individui e «controlla» le forme del loro pia-

cere (Foucault 1978, 16). In questa ottica, la sessualità non appare come «una specie 

di dato naturale che il potere cercherebbe di domare» quanto piuttosto come «un 

                                                 
13 Nel prossimo paragrafo dedicato alla critica a Wilhelm Reich, vedremo come, anche Lonzi, si 
oppone al concetto di repressione sessuale. 
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dispositivo storico» che ha come scopo «la produzione stessa della sessualità» (Fou-

cault 1978, 94). Seguendo il ragionamento foucaultiano, si può affermare che l’au-

trice femminista condivida l’idea di un potere che produce “positivamente” la ses-

sualità: l’ordine patriarcale descritto da Lonzi, infatti, non si limita a vietare la po-

sizione clitoridea, ma incita al coito eterosessuale per scopi riproduttivi. Allo stesso 

modo, la naturalizzazione della sessualità che Lonzi rintraccia può essere spiegata 

come un processo discorsivo che, descrivendo un certo tipo di pratiche sessuali 

come naturali, incoraggia uomini e donne a metterle in atto. Il riferimento a Fou-

cault permette, dunque, di comprendere meglio quanto affermato dalla nostra au-

trice in merito alla naturalizzazione della sessualità proposta dall’ordine patriarcale. 

Tuttavia, non è possibile non tenere conto delle enormi differenze tra il discorso di 

Lonzi e quello di Foucault. Il pensatore, infatti, affermando che la sessualità è una 

«”trasposizione in discorso” del sesso» (Foucault 1978, 16), enfatizza il carattere 

discorsivo di tale dispositivo. Lonzi, al contrario, non dismette mai il riferimento al 

corpo e al sesso vero e proprio in quanto, a suo parere, rappresentano il campo su 

cui è necessario combattere il potere patriarcale. Un’ulteriore elemento di diffe-

renza è costituito proprio dalla relazione tra sessualità e potere che l’autore e l’au-

trice differentemente utilizzano. Il pensatore francese vede la sessualità come un 

campo che, a partire dall’inizio dell’età moderna, viene interessato da molteplici 

espressioni di un potere disseminato e anonimo (Foucault 1978, 82). La pensatrice 

femminista, al contrario, ha in mente un preciso potere, quello patriarcale, che 

prende vita in una gamma di comportamenti differenti ma tutti concentrati sulla 

subordinazione femminile al piacere maschile.  

Tornando all’argomentazione lonziana, la pensatrice contesta all’elaborazione 

freudiana l’idea che la clitoridea sia la donna che non ha avuto uno sviluppo psico-

sessuale adeguato. Lonzi riprende in più punti del suo testo i termini con cui Freud 

definisce tale soggetto: la sua sessualità è rimasta bloccata alla fase fallica e dunque 

è «infantile», «immatura» e «frigida» (Lonzi 2010, 65, 67), la sua fissazione sulla 

clitoride la identifica come lesbica, o «mascolinizzata», (Lonzi 2010, 100), simile 

a un uomo sia nel comportamento sessuale che in quello sociale. Il mancato approdo 

alla vagina e l’impossibilità di seguire il divieto della masturbazione costituiscono 

gli eventi dello sviluppo psicosessuale che fanno della donna clitoridea una fallita 
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nel mondo patriarcale in quanto ella «non arriva a identificarsi affettivamente nel 

ruolo» femminile (Lonzi 2010, 109). Per Lonzi, quello che Freud giudica un falli-

mento non è che la mancata adesione della donna clitoridea al modello sessuale da 

lui elaborato: tutto quanto della sessualità non mette al centro il «pene-egemone» 

(Lonzi 2010, 66) è declassato al grado di masturbazione, di comportamento infan-

tile o omosessuale (Lonzi 2010, 66, 79). Lonzi afferma che l’imputazione al lesbi-

smo contribuisce ad aggravare l’oppressione della donna clitoridea rispetto a quella 

subita dalle donne che aderiscono al mito sessuale maschile (Lonzi 2010, 66). 

La donna clitoridea che Lonzi ha in mente è, ovviamente, ben differente da 

quell’immagine femminile proposta da Freud: lungi dall’essere un soggetto malato, 

ella rifiuta consapevolmente il coito in quanto non confacente al proprio godimento 

sessuale. In questo ultimo passaggio si fa evidente la critica all’eterosessualità, a 

cui abbiamo solo accennato nella parte dedicata alla donna vaginale. Il rifiuto da 

parte della donna clitoridea del coito con l’uomo, la ricerca di una sessualità auto-

noma, infatti, richiamano altre elaborazioni di critica femminista all’eterosessualità. 

In questo senso, è interessante tentare un confronto con due pensatrici rappresenta-

tive del pensiero lesbofemminista, quali Adrienne Rich e Monique Wittig. En-

trambe sviluppano, un decennio dopo Lonzi, una radicale critica all’eterosessualità 

da un punto di vista lesbico. Al testo di Rich del 1980 Eterosessualità obbligatoria 

ed esistenza lesbica si deve la definizione di “eterosessualità obbligatoria” per de-

finire il sistema sessuale che impone alle donne «la supremazia maschile» (Rich 

2012, 11). All’interno de La pensée straight, un testo che raccoglie articoli e inter-

venti della pensatrice, Wittig parla dell’eterosessualità come di un «regime politico 

[…] fondato sull’asservimento delle donne» (Wittig 2001, 11)14. L’articolo del 

1979 Paradigmes affronta la questione dell’eterosessualità in termini molto simili 

a quelli lonziani. In posizione polemica con la psicoanalisi freudiana, responsabile 

di aver contribuito all’istituzionalizzazione della norma eterosessuale, Wittig af-

ferma che l’eterosessualità  

 

Corrisponde a uno sforzo di normalizzazione della sessualità dominante intrapreso 

in modo particolare dalla psicoanalisi […]. Questo concetto è una razionalizzazione 

                                                 
14 Traduzione mia dal testo francese. 
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che consiste nel presentare come un fatto biologico, fisico, istintuale, inerente alla 

natura umana, la confisca della riproduzione delle donne e dei loro corpi da parte 

degli uomini (Wittig 2001, 91)15. 

 

In ultimo, ponendo la riproduzione come la normale finalità della sessualità, 

secondo Wittig, l’eterosessualità è responsabile della naturalizzazione della diffe-

renza culturale tra i sessi (Wittig 2001, 91-92). Entrambe le pensatrici mettono al 

centro della propria riflessione la figura della lesbica: la sua distanza dalla norma 

sessuale imposta, la rende, più della donna eterosessuale, il personaggio centrale di 

un pensiero femminista che intende rifiutare il dominio maschile, i comportamenti 

e le pratiche sessuali che impone. Con la definizione di continuum lesbico, Rich si 

riferisce a quelle donne che, non necessariamente legate da un rapporto sessuale, 

condividono «espressioni di intensità affettiva primaria […], quali il condividere 

una ricca vita interiore, l’alleanza contro la tirannia maschile, lo scambio reciproco 

di appoggio pratico e politico» (Rich 2012, 47). Nella stessa direzione, Wittig radi-

calizza la rivalutazione della lesbica, trasformandola in una figura rappresentativa 

della liberazione dal dominio dei generi tanto da distinguerla nettamente dalla 

donna, indissolubilmente legata al sistema eterosessuale. Il finale del saggio witti-

giano The Straight Mind16 risulta, in questo senso, emblematico: «non sarebbe cor-

retto affermare che le lesbiche socializzano, fanno l’amore, vivono con altre donne, 

perché la “donna” ha un significato solo all’interno di un sistema di pensiero ed 

economico eterosessuale. Le lesbiche non sono donne» (Wittig 1992, 32)17.  

Lonzi, Rich e Wittig condividono, dunque, la critica radicale all’eterosessualità 

come sistema di imposizione sulle donne. Tuttavia, l’analogia del pensiero lonziano 

con le elaborazioni delle pensatrici appena menzionate si interrompe nel merito del 

posizionamento scelto dalla nostra autrice. Diversi passi de La donna clitoridea e 

la donna vaginale dedicati alla critica dell’eterosessualità, infatti, fanno emergere 

come Lonzi non rifiuta il rapporto eterosessuale tout court, ma l’imposizione ma-

schile che lo rende «un dogma» (Lonzi 2010, 96): 

                                                 
15 Traduzione mia dal testo francese. 
16 Il saggio The Straight mind è stato pubblicato nell’originale inglese nel 1992 all’interno di una 
raccolta di scritti con lo stesso titolo.  
17 Traduzione mia dal testo inglese. 
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Non ci pronunciamo sull’eterosessualità: non siamo così cieche da non vedere che è 

un pilastro del patriarcato, non siamo così ideologiche da rifiutarla a priori. Ognuna 

di noi può studiare quanto le piace o spiace il patriarca o l’uomo (Lonzi 2010, 66).  

 

In questo passo, Lonzi segna, dunque, una differenza tra “il patriarca” e 

“l’uomo”: è evidente l’intenzione dell’autrice di distinguere la cultura patriarcale 

oppressiva dal singolo uomo capace di distaccarsi dal ruolo autoritario riservatogli 

dalla cultura. La critica, dunque, è all’eterosessualità in quanto istituzione patriar-

cale, che impedisce alla donna un’esperienza sessuale pienamente soddisfacente e 

la confina alla complementarità con l’uomo. La pensatrice, a tal proposito, afferma: 

«al di fuori del legame insostituibile comincia la vita tra i sessi. Non è più l’etero-

sessualità a qualsiasi prezzo, ma l’eterosessualità se non ha prezzo» (Lonzi 2010, 

95). Lonzi, dunque, si esprime a partire dal posizionamento di donna eterosessuale 

che non rifiuta il rapporto con l’uomo, ma ne tenta una rifondazione. Tuttavia, rite-

niamo sia rilevabile un’altra ragione, di natura politica, che guida l’elaborazione 

lonziana:  

 

Noi vogliamo affermare l’amore clitorideo come modello di sessualità femminile nel 

rapporto eterosessuale, poiché non ci basta avere la clitoride come punto di riferi-

mento cosciente durante il coito né vogliamo che l’ufficialità sulla clitoride appar-

tenga al rapporto lesbico (Lonzi 2010, 96). 

 

L’autrice non intende farsi promotrice della possibilità che l’erotismo clitori-

deo divenga una pratica sessuale né che esso venga identificato esclusivamente con 

la sessualità lesbica. Riguardo a questa seconda questione, Lonzi è evidentemente 

preoccupata che la sua argomentazione possa dare luogo alla divisione tra donne di 

differente orientamento sessuale. Abbiamo già mostrato nel secondo capitolo come 

per Lonzi il discorso femminista sia basato sul riconoscimento di un’unica forma 

di oppressione, di natura patriarcale, che investe tutte le donne, senza distinzioni 

basate su indicatori sociali quali la razza e la classe. Vediamo ora che vale lo stesso 

ragionamento anche per l’orientamento sessuale. 
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La riflessione lonziana sulla donna clitoridea, come è stato per la donna vagi-

nale, vede uno stretto rapporto tra il piano sessuale e il piano esistenziale: la donna 

che prova il piacere clitorideo è colei che, non avendo ceduto al condizionamento 

patriarcale, riconosce la propria autonomia psichica dall’uomo. Durante il suo svi-

luppo sessuale, la clitoridea ha resistito ai tentativi di condurla al piacere vaginale 

e al mito dell’amore fusionale: in tal modo, si è concentrata su di sé in quanto sog-

getto autonomo, anche fuori dall’ambito sessuale. Da qui, secondo l’ottica lonziana, 

si può ben comprendere la ragione dell’ostilità che l’uomo le ha riservato. Freud, in 

questo senso, si è dimostrato un portavoce del patriarcato: il pensatore austriaco, 

infatti, ha teorizzato l’elemento che, a detta di Lonzi, ha fiaccato ogni minaccia 

proveniente dalla “vita clitoridea”: l’analogia tra pene e clitoride (Lonzi 2010 105). 

L’equivalenza tra l’organo maschile e l’organo femminile, secondo Lonzi, ha sot-

tratto alla donna la consapevolezza di possedere, inscritto sul corpo, il centro della 

propria autonomia. La clitoridea si rivela, dunque, una donna che, pur intuendo la 

possibilità di sottrarsi al ruolo femminile tradizionale, non possiede ancora la con-

sapevolezza della propria potenzialità e resta imbrigliata in un rapporto di dipen-

denza con il maschile. Essa risulta dunque un’immagine non risolta, di donna libe-

rata ma che, allo stesso tempo, affronta costantemente la norma patriarcale: 

 

La donna clitoridea non è la donna liberata, né la donna che non ha subìto il mito 

maschile – poiché queste donne non esistono nella civiltà in cui ci troviamo – ma 

quella che ha fronteggiato momento per momento l’invadenza di questo mito e non 

ne è rimasta presa (Lonzi 2010, 92).  

 

L’atteggiamento non prescrittivo assunto da Lonzi viene testimoniato dalla ri-

vendicazione provocatoria dell’invidia del pene, di cui la nostra autrice fornisce una 

nuova spiegazione. A suo avviso, l’invidia della clitoridea nei confronti dell’uomo 

non ha nulla a che fare con l’organo maschile, come ritiene Freud, bensì è  provo-

cata dal vedersi negata una sessualità in proprio, disconoscimento che l’uomo, in 

quanto privo di conflitti in materia, non conosce: «cos’altro può essere questa invi-

dia, infatti, se non il desiderio di una sessualità non complementare, dunque non 

collegata a un destino di dipendenza contrastante con le spinte all’autonomia di chi 

si sente un individuo?» (Lonzi 2010, 104-105). Anche Beauvoir ha criticato Freud 
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a tal proposito. Pur non condividendone in toto la prospettiva e le conclusioni, alla 

posizione freudiana Beauvoir preferisce quella di Alfred Adler18. A differenza di 

Freud, Adler ha attribuito non a una condizione originaria, fisiologica, il complesso 

di inferiorità sofferto dalla donna, ma alle condizioni sociali che ella vive. Riferen-

dosi al pensiero adleriano, la filosofa francese afferma: 

 

Non è l’assenza del pene a provocare tale complesso, ma tutto l’insieme della situa-

zione; la bambina invidia il fallo in quanto simbolo dei privilegi accordati ai maschi; 

il posto che occupa il padre nella famiglia, l’universale preponderanza dei maschi, 

l’educazione, tutto la rafforza nell’idea della superiorità maschile (Beauvoir 2008, 

65).  

 

Per Beauvoir, rintracciare le cause sociali dell’invidia femminile significa so-

stenere la necessità di un approccio non psicologico, ma esistenzialista, l’unico in 

grado di tenere insieme diversi livelli di analisi. Per Lonzi, al contrario, la rivendi-

cazione dell’invidia del pene è accompagnata dalla dichiarazione, altrettanto pro-

vocatoria, di un’analogia tra pene e clitoride. Come abbiamo già mostrato, Lonzi 

sostiene che la clitoride è un «centro del piacere» sessuale tanto quanto il pene e 

che, dunque, le deve essere riconosciuto lo status di organo sessuale (Lonzi 2010, 

105). Tale equivalenza, tuttavia, non significa uguaglianza: «equivalenza non signi-

fica uguaglianza in dimensione ridotta. Infatti [la clitoride] non si erige, non pene-

tra, non emette sperma né orina […]. Ha invece una particolarità unica: permette 

orgasmi multipli e ininterrotti se sottoposta a stimolazione adeguata» (Lonzi 2010, 

105). La differenza tra clitoride e pene affonda nelle diverse caratteristiche fisiolo-

giche dei due organi, che fanno della prima un organo esclusivamente deputato al 

godimento sessuale e del secondo l’organo che rappresenta la virilità patriarcale. 

La distanza tra i due organi, infatti, va ben oltre il mero aspetto anatomico e ri-

chiama la riflessione sulla maschilità avviata in Sputiamo su Hegel: secondo l’au-

                                                 
18 Alfred Adler (1870-1937) è stato uno psicoanalista austriaco, tra i fondatori della psicologia psi-
codinamica. Tra le principali opere tradotte in italiano si ricordano: Inferiorità e compenso psichico: 
un contributo alla medicina clinica (2013), La nevrosi e le sue problematiche (2014), Psicodinamica 
dell'eros: motivazioni inconsce della rinuncia alla sessualità (2015).  
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trice, la clitoride «non può fornire alla donna alcuna partecipazione a quelle espe-

rienze tipiche della virilità a cui è collegato il mito fallico patriarcale» (Lonzi 2010, 

105).  A tal proposito, l’autrice cita lo zoologo Wolfgang Wickler19 per sostenere 

che la società patriarcale «riproduce i privilegi che le comunità dei mammiferi 

hanno decretato all’aggressività del maschio» (Lonzi 2010, 72-73, 78-79, 105-106). 

In questo passaggio, Lonzi sembra naturalizzare la differenza maschile, asserendo 

che il pene è un organo che avvicina il comportamento dell’uomo a quello animale 

in modo tale da renderlo violento per natura. Ma anche in questo caso si tratta di 

un’interpretazione provocatoria che Lonzi stessa corregge: 

 

La donna clitoridea, affermando una sessualità in proprio il cui funzionamento non 

coincide con la stimolazione del pene, abbandona il pene a se stesso. Tutto ciò che 

riguarda il pene non viene più a coincidere con l’espressione del dominio, da cui 

l’uomo trae gli stimoli esibizionistici e l’attitudine sadica, ma con la pura e semplice 

manifestazione del piacere. L’erezione non è richiesta dalla donna, né la potenza, né 

la forza, né niente. Il pene è il sesso in proprio dell’uomo ed è per lui: esso deve risco-

prirsi in questa nuova dimensione della coscienza: il delirio di potere che glielo faceva 

riflettere nell’estasi femminile e gliene creava l’obbligo è un inganno della sua stessa 

dominazione (Lonzi 2010, 90).  

 

Da questo passo de La donna clitoridea e la donna vaginale risulta che, per 

Lonzi, anche la maschilità è frutto del dominio patriarcale, un fatto culturale passi-

bile di trasformazione. In tal senso, questa citazione richiama la questione della 

possibile alleanza tra donne e giovani, avviata in Sputiamo su Hegel20. Con l’im-

magine della clitoridea che «abbandona il pene a se stesso», Lonzi intende affer-

mare, infatti, che l’autonomia sessuale dichiarata dalla donna rompe la complicità 

della donna vaginale, costringendo di fatto l’uomo a rivedere il proprio comporta-

mento sessuale e, di conseguenza, la certezza della sua dominazione. Solo accet-

tando di dire addio all’immagine classica della virilità, i giovani possono pensare 

                                                 
19 Wolfgang Wickler (1931) è uno zoologo ed etologo tedesco che si è concentrato sullo studio della 
comunicazione intraspecie. Ha pubblicato numerosi articoli e opere di alta divulgazione, tra cui sono 
stati tradotti in italiano: I dialetti degli animali (1988) e Gli animali questi peccatori. La vera natura 
del comportamento sessuale (2012). 
20 Cfr. i paragrafi tre e quattro del precedente capitolo.  
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di avvicinarsi al movimento femminista. L’assenza di una critica della maschilità è 

ciò che Lonzi imputa anche ai movimenti di liberazione sessuale del suo tempo. 

Come d’abitudine, per muovere la sua polemica, Lonzi si rivolge a un grande autore 

del passato: Wilhelm Reich.  

 

 

3.2. CRITICA A REICH. 
IL RIFORMISMO DELLA RIVOLUZIONE SESSUALE  

 

Reich rappresenta per Lonzi la Weltanschauung dei movimenti di liberazione 

sessuale degli anni Sessanta e Settanta. Questi decenni vedono in Occidente intense 

battaglie che investono sia il piano dei diritti procreativi che quello dei costumi 

sessuali. Nel primo capitolo abbiamo già accennato alla situazione italiana: il dibat-

tito infuocato sulla libertà di aborto che, a più riprese, investe il paese, la legge sul 

diritto al divorzio del 1974 e la riforma del diritto di famiglia del 197521. Dal punto 

di vista internazionale, il Sessantotto rappresenta un anno fondamentale per la con-

testazione giovanile, che vede tra i suoi avvenimenti la summer of love22, evento 

che diffonde in tutto l’Occidente l’idea della libertà sessuale propagandata dal mo-

vimento hippie. A questi cambiamenti sociali fa esplicito riferimento Lonzi ne La 

donna clitoridea e la donna vaginale: nelle prime pagine, l’autrice menziona la 

contraccezione e l’aborto, e, a più riprese nel testo, accenna alla nuova idea di una 

sessualità libera (Lonzi 2010, 63-65). La descrizione di Lonzi non è entusiastica: 

aborto e anticoncezionali sembrano dare la possibilità di spezzare il vincolo tra ses-

sualità e riproduzione ma, secondo l’autrice, finiscono per rinforzarlo. Come si è 

visto nel primo capitolo, ne La donna clitoridea e la donna vaginale, Lonzi riprende 

una tesi, già espressa nel testo Sessualità femminile e aborto del 1971, che, dopo 

aver analizzato la critica al pensiero freudiano, si comprendere con maggiore chia-

rezza: la pensatrice si dice contraria all’aborto in quanto, nel porre fine a una gra-

                                                 
21 A questo proposito confronta la nota 2 nel primo capitolo di questo lavoro. 
22 Con summer of love si identificano gli eventi trascorsi nell’estate del 1967 e, più in generale il 
clima di profondo cambiamento sociale e culturale che avviene tra il 1965 e il 1970 nella città di 
San Francisco. Per quanto riguarda la genesi del movimento hippie si veda la nota numero 58 del 
secondo capitolo.  



179 
 

vidanza indesiderata, esso non mette in questione il coito che ha causato tale gravi-

danza (Lonzi 2010, 58). In questo senso, la cosiddetta liberazione sessuale degli 

anni Sessanta e Settanta, di cui il controllo delle nascite è il fondamentale supporto 

tecnico, solo in apparenza libera le donne dal vincolo dei ruoli tradizionali che la 

procreazione forzata imponeva loro: in realtà, secondo l’autrice, essa lascia intatta 

l’alienazione della donna nel rapporto sessuale. Ad essa si aggiunge anche una 

nuova condizione: la libertà dei costumi, infatti, porta con sé il rifiuto dei ruoli tra-

dizionali, dell’istituto matrimoniale e della maternità. Le donne, secondo Lonzi, si 

trovano così a subire anche un nuovo disprezzo per il ruolo di moglie e madre che 

la nuova prospettiva condanna (Lonzi 2010, 65).  

Lonzi individua in Reich il pensatore che ha dato corpo teorico a queste tra-

sformazioni e alle loro implicazioni misogine. Ne la donna clitoridea e la donna 

vaginale, i riferimenti al pensatore austriaco sono numerosi e da essi si può evincere 

come Lonzi conosca l’intera produzione teorica reichiana (a partire dai primi studi 

sulle disfunzioni sessuali, a quelli sulla personalità fascista, fino agli sviluppi con-

cernenti l’energia orgonica). Tuttavia, in misura ancora maggiore rispetto al caso di 

Hegel, Marx e Freud, i riferimenti all’opera reichiana sono mescolati e sovrapposti 

in misura tale da rendere difficile ricondurli precisamente a passi certi dei testi 

dell’autore. Per fornire le nozioni sufficienti a comprendere la critica di Lonzi rico-

struiremo brevemente i principali snodi del pensiero di Reich. 

Wilhelm Reich è un intellettuale molto controverso, il cui lavoro teorico e cli-

nico oscilla tra l’innovazione dei concetti e della tecnica psicoanalitica e l’incoe-

renza disciplinare e metodologica23. La sua attenzione spregiudicata per lo studio 

della sessualità, unita a una personalità anticonformista che l’ha condotto ad azzar-

dare ipotesi sulle implicazioni biologiche e cosmologiche della sua teoria sessuale, 

                                                 
23 La difficoltà a giudicare il lavoro di Reich una volta per tutte emerge nella letteratura critica: Paul 
Robinson, ad esempio, ne riconosce il brillante genio innovatore ma anche l’incapacità a stare dentro 
i limiti disciplinari e, con ciò, a dialogare con differenti teorie (Robinson 1970).  
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sono fattori che hanno reso Reich un personaggio inviso ai suoi colleghi contempo-

ranei ma capace di influenzare enormemente tanto la psicoanalisi24 quanto la poli-

tica a lui successiva. Lo psicologo e saggista Luigi de Marchi25, nel suo Vita e opere 

di Wilhelm Reich (1981), suddivide il lavoro reichiano in tre fasi distinte: una prima 

“fase freudiana ortodossa” che va dal 1920 al 1934,  in cui Reich elabora le sue 

principali nozioni psicoanalitiche; una seconda che de Marchi definisce “fase mar-

xista”, ma definibile in maniera più appropriata “freudo-marxista”26, che va dal 

1927 al 1939, in cui le elaborazioni psicoanalitiche vengono applicate alla politica 

socialista; una terza “fase orgonica”, che va dal 1939 al 1957, in cui il pensatore 

elabora la sua teoria biologica dell’energia sessuale27. 

Fin dal primo periodo psicoanalitico emerge l’attenzione per i disturbi della 

sessualità genitale in quanto cause principali della genesi delle nevrosi (De Marchi 

1981, 52-53, Reich 1927, VIII). L’opera più importante del periodo psicoanalitico 

è La funzione dell’orgasmo28, del 1927, in cui Reich sostiene che l’inibizione della 

funzione sessuale e le disfunzioni del rapporto sessuale siano causate dalla repres-

sione sessuale, meccanismo censorio attivato dalla morale sociale che, introiettato 

dall’individuo, blocca la libera espressione sessuale causando disturbi psichici (De 

Marchi 1981, 60). Il compito della psicoanalisi, secondo Reich, consiste appunto 

nel contrastare l’azione repressiva sociale per ripristinare «una vita sessuale sana e 

soddisfacente» (De Marchi 1981, 57), incentrata sulla capacità di scaricare le ten-

sioni fisiche e psichiche attraverso l’orgasmo. Nella concezione reichiana, non tutti 

                                                 
24 La corrente della psicologia bioenergetica fondata da Alexander Lowen trae esplicita ispirazione 
dal lavoro di Reich. A questo riguardo si veda l’introduzione al volume Il linguaggio del corpo 
(1973). In Italia, lo psichiatra Elvio Fachinelli ha fatto riferimento al lavoro reichiano per i suoi 
interventi nella popolazione infantile. A questo proposito, si veda l’opera L’erba voglio (1963).  
25 Luigi De Marchi (1927-2010) è stato uno psicologo e scrittore italiano di ispirazione reichiana. È 
stato uno dei teorici che negli anni Settanta si è speso nella sensibilizzazione sul problema demo-
grafico e la liberazione sessuale. Ha sostenuto diverse campagne per la diffusione della contracce-
zione in Italia ed è tra i fondatori dell’AIED, Associazione Italiana per l’Educazione Demografica.  
26 Paul Robinson, in una nota della sua opera La sinistra freudiana, afferma di ricordare che Reich 
si identifica come freudo-marxista solo una volta, nella prefazione alla seconda edizione americana 
de La rivoluzione sessuale. Lo storico non fornisce interpretazioni a riguardo, ma se ne può dedurre 
che per Reich non costituisse un fattore importante.  
27 Come afferma De Marchi stesso, in particolar modo la sovrapposizione delle prime due fasi teo-
riche mostra come tale suddivisione sia arbitraria, utile a rendere più chiaro il pensiero reichiano, 
ma che non tiene in considerazione come molti elementi della elaborazione di Reich si richiamino 
l’un l’altro (De Marchi 1981, 51). 
28 Il titolo originale è Die funktion der Orgasmus, da non confondere con The Function of the Or-
gasm che Reich pubblica negli Stati Uniti nel 1942.  
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i tipi di orgasmo rispondono però all’obiettivo del benessere che l’attività sessuale 

deve garantire: il pensatore austriaco distingue tra la “potenza orgastica”, cioè «la 

capacità di abbandono totale all’esperienza emozionale ed energetica dell’orgasmo 

sessuale» (De Marchi 1981, 60) e l’orgasmo “meccanico”, causato da residui di 

fantasie pregenitali e alienato dall’esperienza coitale in atto, che, non permette in-

vece una sufficiente scarica delle tensioni (Angelini 1984, 375-376).  

La funzione dell’orgasmo, oltre a essere un testo fondamentale nel percorso 

teorico reichiano, è anche l’opera in cui emergono i primi segni di una presa di 

distanza dal pensiero freudiano che, ampliandosi nel tempo, produrrà crescenti ten-

sioni fino alla definitiva espulsione di Reich dall’Associazione Internazionale di 

Psicoanalisi del 1934. Nell’opera La sinistra freudiana (1970) dello storico Paul 

Robinson, la causa principale di conflitto tra i due pensatori viene ravvisata nelle in 

due differenti concezioni della sessualità. Reich concentra la sua attenzione sulla 

sessualità genitale, e dunque eterosessuale, come unica espressione di uno sviluppo 

psicosessuale sano, collocando la sessualità pregenitale nel novero dei disturbi ne-

vrotici, mentre Freud, a partire dai fondamentali Tre saggi sulla teoria sessuale, 

privilegia un concetto di sessualità ampio, che include una vasta gamma di com-

portamenti sessuali (Robinson 1970, 16). Robinson ravvisa un altro punto di fri-

zione tra i due pensatori nelle loro opposte visioni antropologiche, positiva e vitali-

sta quella del primo, negativa e antisociale quella del secondo. Secondo lo storico 

statunitense, i princìpi freudiani cui Reich si oppone sono la concezione del sadismo 

come istinto primario, elaborato per la prima volta da Freud nell’opera Pulsioni e 

loro destini del 1915, la teoria dell’istinto di morte come tendenza aggressiva e 

autodistruttiva costitutiva dell’inconscio, elaborata nel 1920 nel testo Al di là del 

principio di piacere e l’idea che la repressione di queste pulsioni sia necessaria per 

la formazione di qualsiasi civiltà, elaborati ne Il disagio della civiltà del 1930. Ne 

La funzione dell’orgasmo, Reich riconosce le tendenze negative e distruttive che 

risiedono nell’inconscio umano ma le considera esclusivamente esiti della repres-

sione che ogni individuo subisce: ad un livello sottostante, Reich individua delle 

spinte originarie all’amore, alla collaborazione e alla produzione creativa (Reich 

1927, 204, Robinson 1970, 30). In un’opera successiva, La rivoluzione sessuale, lo 

psicoanalista rifiuta l’idea che la repressione sia una condizione indispensabile per 
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la creazione della società umana: al contrario, essa è per lui caratteristica della sola 

cultura occidentale, mentre altre civiltà sono state fondate sulla libertà sessuale 

(Reich 1936, 12, 10, 269). La collocazione in un preciso contesto storico e culturale 

dei fattori che hanno avviato il processo repressivo, rendono quest’ultimo una fun-

zione modificabile e annullabile. In modo analogo, Reich rifiuta la tesi del sadismo 

primario proposto da Freud: a suo avviso, le fantasie di violenza, in particolare 

quelle di violenza sessuale, non sono normali espressioni della sessualità umana, 

ma provengono da un blocco dell’energia orgastica, la quale, con una dovuta tera-

pia, può tornare a fluire liberamente, liberando l’individuo dalle fantasie distruttive 

(Reich 1927, pagine, Reich 2000, 170-172). 

L’allontanamento dall’ambiente psicoanalitico ortodosso non interrompe la ri-

cerca reichiana che, approdando al suo periodo freudo-marxista, si sviluppa da una 

parte sul piano teorico e dall’altra sul piano dell’intervento sociale. Riguardo a 

quest’ultimo, Reich elabora l’idea che la terapia della parola psicoanalitica non sia 

sufficiente a contrastare l’influenza pervasiva della cultura repressiva e debba es-

sere sostituita con un approccio massivo di profilassi. Per questa ragione, a partire 

dal 1927, in collaborazione con il Partito Comunista d’Austria prima e con il Partito 

Comunista Tedesco poi, il pensatore istituisce diverse cliniche di igiene sessuale in 

cui elabora un tipo di consulenza psicosessuale in grado di raggiungere ampie fette 

di popolazione. Accanto alla consulenza individuale e di coppia, il pensatore orga-

nizza campagne informative volte a infondere la consapevolezza della necessità di 

una sintesi tra la rivoluzione socialista e una riforma dei comportamenti sessuali. 

Dal punto di vista teorico, dal 1929 al 1935, Reich tenta di conciliare teoria psicoa-

nalitica e marxismo in diversi scritti, tra cui i principali sono: Psicoanalisi e marxi-

smo del 1929, La lotta sessuale dei giovani del 1932, Psicologia di massa del fa-

scismo del 1933, La rivoluzione sessuale del 1936. I tentativi di sintesi tra istanze 

psicoanalitiche e marxiste sono ben rappresentati dalle ultime due opere di questa 

fase. In Psicologia di massa del fascismo, Reich riflette sugli effetti negativi della 

repressione sulla relazione individuo-società, mostrando come essa abbia contri-

buito a produrre la personalità autoritaria e la personalità gregaria, entrambe re-

sponsabili di aver condotto all’ascesa del Nazionalsocialismo in Germania. Ne La 
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rivoluzione sessuale, invece, Reich si concentra sulla necessità di incrociare le ra-

gioni della libertà sessuale con la causa rivoluzionaria. Facendo suo il linguaggio 

marxiano, il pensatore afferma che la struttura psichica individuale si affianca alla 

struttura economica nella composizione delle relazioni sociali e nella formazione 

della sovrastruttura ideologica. Per tale ragione, senza prendere consapevolezza 

della necessità di un intervento sul piano psicosessuale dell’individuo, non è possi-

bile pervenire alla rivoluzione socialista: «non si verifica rivoluzione nella sovra-

struttura ideologica, [finché] il sostegno di questa rivoluzione, la struttura psichica 

degli esseri umani, non è cambiato» (Reich 1965, 133). L’obiettivo che Reich pone 

in questo testo è la liberazione sessuale dei giovani (Reich 1965, 45-46), fondamen-

tale per avviare un progetto di società antiautoritaria, che mostra come la sessualità 

come fattore di benessere individuale non abbia come priorità la procreazione 

(Reich 1936). Come aveva sostenuto in Psicologia di massa del fascismo, in questa 

sede Reich ribadisce che la famiglia è il nucleo sociale in cui la sovrastruttura ideo-

logica della società repressiva entra in contatto e insidia la struttura psichica indivi-

duale: è qui che i giovani ricevono l’educazione repressiva della sessualità e si ade-

guano ai suoi ruoli e compiti (Reich 1936, 71-77). Come afferma lo studioso Al-

berto Angelini, nel suo Wilhelm Reich nel dibattito psicoanalitico degli anni Trenta 

(1984), il pensatore viennese compie una critica radicale all’istituto familiare: «la 

società e la famiglia patriarcali», secondo Angelini, sono considerate da Reich «ses-

sualmente repressive e fondamentalmente autoritarie» (Angelini 1984, 385).  

Gli interventi di profilassi di massa e il tentativo di coniugare liberazione ses-

suale e teoria marxiana non sono stati accolti in modo positivo: i membri dei partiti 

comunisti di Austria e Germania proibiscono la diffusione dei suoi opuscoli in 

quanto contenenti tesi controrivoluzionarie (Robinson 1970, 44-45). Le ricerche 

successive, appartenenti al “periodo orgonico” mirano a dimostrare scientifica-

mente l’esistenza di un’unica energia vitale che funziona nel medesimo modo in 

ogni forma vivente. Reich denomina questa energia come “energia dell’Orgone” e 

ne spiega il funzionamento in totale corrispondenza con l’orgasmo: essa funziona 

«secondo il modello orgastico di tensione e scarica, di espansione e contrazione» 

(Robinson 1970, 50). Questa teoria viene esposta in numerose opere, tra le quali La 
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funzione dell’orgasmo del 194229, in cui il pensatore austriaco mostra come l’intero 

suo pensiero approdi alla tesi dell’Orgone, e Superimposizione cosmica (pubblicato 

postumo nel 1972), dove Reich elabora le conseguenze cosmologiche delle sue ul-

time teorie. In questo ultimo testo, il pensatore afferma che l’universo è stato creato 

da un amplesso tra due raggi di energia orgonica, tesi che Robinson, nel suo volume 

La sinistra freudiana, riassume con queste parole: secondo Reich, «la materia stessa 

fu creata attraverso l’amplesso sessuale o “superimposizione” di due raggi di ener-

gia orgonica» (Robinson 1970, 52).  

Pur essendo stato molto criticato per la sua teoria psicoanalitica, per i suoi in-

terventi pubblici sulla salute sessuale e per la successiva teoria orgonica, il lavoro 

di Reich ha notevolmente influenzato gli sviluppi teorici e politici degli anni dopo 

la sua morte. Negli anni Sessanta e Settanta, egli diviene uno dei punti di riferimento 

della contestazione antiautoritaria: l’esplicita posizione contro la famiglia, il matri-

monio e la monogamia e il generale atteggiamento libertario nei confronti della 

sessualità, fanno sì che La rivoluzione sessuale divenga uno dei manifesti program-

matici del Maggio francese. Proprio la fama di Reich negli ambienti politici a lei 

contemporanei fa sì che Lonzi concentri gran parte della sua vis antipsicoanalitica 

contro di lui. In tal senso, l’autrice afferma:  

 

Oggi il femminismo chiarisce i punti di Reich che lo riguardano perché come astro 

nascente dell’underground della psicoanalisi […] egli, come tutti i rinnovatori pa-

triarcali, è diventato un’autorità nel cui nome la ragazza o la donna vengono soppe-

sate e svillaneggiate, con nuovi argomenti su un parametro antico come il mondo 

(Lonzi 2010, 113).  

 

Lo scopo principale di Lonzi è demistificare l’opera reichiana, mostrare come 

essa sia “rivoluzionaria da un punto di vista patriarcale ma riformista da un punto 

di vista femminista”. Nonostante la difficoltà a ricostruire con chiarezza l’argomen-

tazione lonziana, è possibile rintracciare due critiche attorno a cui si sviluppa il 

ragionamento. La prima concerne il fatto che Reich non si sofferma a riflettere spe-

                                                 
29 Cfr. nota 28 di questo capitolo.  
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cificamente sulla sessualità femminile, ma ne elabora una rappresentazione che ri-

calca quella maschile. Lonzi non si sofferma su questo punto: lo accenna breve-

mente affermando che, se Reich «si occupa della donna[,] è perché non può trascu-

rare la complementare dell’uomo» (Lonzi 2010, 85). La seconda critica consiste nel 

fatto che Lonzi ritiene che, nonostante il pensatore si sia impegnato ad allontanarsi 

teoreticamente dal suo maestro, permanga una forte continuità tra Reich e Freud 

riguardo al riconoscimento della sessualità femminile. 

Nel fatto che Lonzi ravvisa nella sessualità procreativa un elemento centrale 

del pensiero reichiano, infatti, è possibile osservare un punto di convergenza tra di 

esso e il pensiero freudiano. Abbiamo visto come, nel periodo in cui si è concentrato 

sullo studio della psicoanalisi, Reich abbia elaborato una teoria della sessualità fon-

data sull’orgasmo, e dunque libera dallo scopo procreativo. Questo ha creato un 

forte attrito tra Reich, Freud e gli psicoanalisti ortodossi in quanto ha messo in que-

stione uno dei cardini della morale sessuale dell’Occidente di inizio XX secolo. 

Lonzi, al contrario, sostiene che la posizione presuntamente anticonformista di 

Reich abbia in realtà riconfermato le tradizionali convinzioni sulla sessualità. Aver 

messo al centro l’orgasmo e il piacere sessuale, a suo avviso, non ha di fatto elimi-

nato la supremazia del modello sessuale procreativo che sostiene il coito eteroses-

suale come unica pratica sessuale legittima (Lonzi 2010, 94-95). Lonzi osserva che, 

in Reich, il mito della complementarità tra pene e vagina è idealizzato in misura 

maggiore rispetto a Freud, attraverso l’enfasi dell’unione basata sul coinvolgimento 

emotivo da parte di entrambi i partner. A questo riguardo Lonzi afferma: 

 

Partendo dal presupposto di un coito normale con abbandono, tenerezza e desiderio 

reciproci come meta in cui far confluire le personalità nevrotiche dell’uomo […] e 

della donna […] Reich rafforza l’ideologia freudiana […] (Lonzi 2010, 83).  

 

Anche Paul Robinson ha sottolineato il profondo conformismo sotteso alla teo-

ria dell’orgasmo di Reich: lo storico statunitense ha messo in rilievo che «non tutti 

i contatti sessuali che arrivassero al culmine erano all’altezza dei suoi criteri di vero 
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orgasmo. L’orgasmo doveva essere eterosessuale, scevro da ogni fantasia irrile-

vante, di una durata appropriata» (Robinson 1970, 18)30. La critica lonziana è in 

linea con quella di Robinson a cui aggiunge il punto di vista femminista: l’enfasi 

sul coinvolgimento affettivo e la reciprocità, secondo l’autrice, non fa «che raffor-

zare il mito dell’orgasmo vaginale» (Lonzi 2010, 113). Dunque, dal suo punto di 

vista, Lonzi non può che dedurre che l’immagine della femminilità nel pensiero 

reichiano, per quanto appaia sulla strada della liberazione sessuale al pari 

dell’uomo, rimane ancora costretta al ruolo della donna vaginale, dipendente 

dall’uomo sia dal punto di vista sessuale che esistenziale. 

Per Lonzi, Reich non si discosta da Freud neanche per le sue valutazioni attorno 

alla clitoride. A questo proposito la scrittrice fa riferimento alla teoria reichiana 

secondo cui la fissazione clitoridea è una disfunzione sessuale, sintomo di un fissa-

zione nella fase della sessualità pregenitale (Angelini 1984, 376). Lonzi cita le pa-

role di Reich: «la genitalità clitoridea è un surrogato nevrotico di una eccitazione 

genitale bloccata» (Lonzi 2010, 112). Da questo passo sembra che la visione di 

Reich sia del tutto analoga a quella freudiana: posto il coito tra pene e vagina come 

unico atto sessuale normale, la clitoride diviene automaticamente un organo transi-

torio, sede di una sessualità disfunzionale. Lonzi, tuttavia, rintraccia nel discorso 

reichiano un elemento in più rispetto alla teoria di Freud: il pensatore, afferma l’au-

trice, non solo «ha ripetuto» ma ha anche «aggravato il pregiudizio freudiano sulla 

clitoride» (Lonzi 2010, 94). Per giustificare questa sua considerazione, Lonzi cita 

un passo del diario di Reich dove l’autore afferma che la clitoride, in un certo rap-

porto di analogia con il pene, esprime una sessualità «fallico-pornografico-clitori-

dea» (Lonzi 2010, 112)31. Secondo Lonzi, con questa espressione, Reich intende 

attribuire alla donna “fissata” sulla clitoride il profilo della personalità fascista ela-

borato in Psicologia di massa del fascismo, dove emerge che il pene è l’organo 

sessuale da cui scaturisce il comportamento aggressivo e appropriativo maschile 

(Reich 1933). Abbiamo visto che Lonzi concorda sostanzialmente con questa inter-

pretazione della maschilità. Ella critica, però, a Reich che la sua convinzione 

                                                 
30 Robinson fa riferimento al testo in lingua tedesca Die Funktion der Orgasmus (1927, 18-28).  
31 È stato possibile ricondurre questa breve citazione al diario di Reich perché contenuta nell’intro-
duzione di Romano Madèra a La funzione dell’orgasmo (nell’edizione riferita al testo statunitense 
del 1942).  
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dell’analogia tra pene e clitoride finisce per attribuire alla donna clitoridea la stessa 

personalità violenta dell’uomo.  

Un’ultima critica di Lonzi allo psicoanalista austriaco verte sulla categoria di 

repressione. Abbiamo visto come essa costituisca per Reich la dinamica attraverso 

cui la morale della società patriarcale occidentale blocca il naturale sviluppo e la 

naturale espressione della sessualità dell’individuo. Abbiamo altresì visto che, se-

condo lui, la repressione deve essere eliminata per ricondurre l’umanità alla sua 

condizione originaria e, così, alla liberazione. Lonzi contesta invero l’uso del con-

cetto di repressione in quanto, secondo lei, esso non spiega la condizione femmi-

nile: «la categoria della repressione, adottata dalla cultura maschile per spiegare le 

disfunzioni in cui si svolge il rapporto tra i sessi, è un nuovo schermo da cui viene 

celato il dramma dell’oppressione della donna» (Lonzi 2010, 71). Secondo la pen-

satrice, la repressione ha senso solo in un contesto teorico che contempla un passato 

da recuperare, un passato in cui le originarie forze vitali erano ancora attive. Tutta-

via, questo discorso non contempla le donne: «si è pensato che esisteva un passato 

di spontaneità da recuperare» (Lonzi 2010, 94)32 mentre, prosegue la pensatrice, «la 

donna, che proviene dall’oppressione storicamente protrattasi nei millenni, non ha 

alcun paradiso perduto alle spalle» (Lonzi 2010, 95). La donna non ha dunque nulla 

da rimpiangere del passato trascorso: l’oppressione si conferma l’unica categoria in 

grado di interpretare la condizione femminile in quanto storica e contemporanea-

mente rintracciabile sin dal “buio delle origini”. Per tal ragione, Lonzi contesta 

l’ipotesi che Reich riprende da L’origine della famiglia, della proprietà privata e 

dello stato di Engels, secondo cui l’organizzazione sociale patriarcale abbia sosti-

tuito un matriarcato a cui è necessario tornare per annullare gli effetti della repres-

sione sessuale sull’Occidente (Reich 1933, 1935). Dopo aver criticato la prospettiva 

marxista in quanto proiettata verso il futuro, Lonzi non accetta, dunque, neppure la 

nostalgia di un passato perduto: la glorificazione di un tempo in cui le donne gode-

vano del potere sessuale e politico, per Lonzi, è un’ulteriore conferma della mitiz-

zazione del ruolo della donna vaginale, che non ha nulla a che vedere con la reale 

liberazione femminile (Lonzi 2010, 95).  

                                                 
32 Lonzi qui anticipa la critica foucaultiana alle interpretazioni della sessualità che mettono al centro 
la repressione sessuale contenuta ne La volontà di sapere del 1976.  
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Il riferimento a un matriarcato delle origini nel pensiero reichiano permette a 

Lonzi di rintracciare un collegamento sotteso tra il pensatore e l’elaborazione he-

gelo-marxista, collegamento che non è episodico ma approfondito in diversi pas-

saggi de La donna clitoridea e la donna vaginale. Nonostante Reich abbia denun-

ciato l’approccio repressivo che i partiti comunisti e il progetto sovietico hanno 

riservato alle tematiche sessuali, e nonostante egli sia stato vittima di queste politi-

che, Lonzi mette dunque in evidenza che il riferimento al matriarcato originario 

dimostri un legame tra la teoria reichiana e la politica marxista. Un ulteriore esem-

pio di questa connessione risiede nell’analogia tra la categoria di repressione e la 

dialettica servo-padrone: in entrambe, secondo Lonzi la donna appare come «ultimo 

essere umano represso e assoggettato», che con la sua presenza contribuisce al pro-

cesso di liberazione maschile (Lonzi 2010, 72). 

In altri due passaggi de La donna clitoridea e la donna vaginale, Lonzi riprende 

il tema del conflitto tra patriarca e giovane e lo reinterpreta come originato dalla 

natura animale maschile che spinge entrambi a tentare di prevaricare l’altro per af-

fermare la propria virilità (Lonzi 2010, 90, 99). In questa sede, Lonzi intende sot-

tolineare che la dimensione sessuale risulta decisiva per comprendere non solo l’op-

pressione femminile, ma anche le dinamiche sociali e i conflitti tra uomini. Ricor-

dando che Reich è stato il padre del movimento di liberazione sessuale sorto negli 

anni Sessanta, l’autrice femminista rivede le sue considerazioni sul movimento hip-

pie. Come abbiamo visto precedentemente, in Sputiamo su Hegel Lonzi afferma 

che gli hippies sono gli unici soggetti in grado di mettere in crisi la cultura patriar-

cale e di allearsi al femminismo per il rifiuto della virilità e delle sue manifestazioni 

violente. Ne La donna clitoridea e la donna vaginale, Lonzi cambia totalmente opi-

nione:  

 

Anche se l’uomo per ideologia può essere pacifista, egualitario, antimilitarista, an-

tiautoritario, profemminista, la donna, che lo conosce nel momento sessuale, sa che 

egli si sente investito della sua virilità come di una forza della natura, e che la sua 

contestazione culturale si arresta di fronte al ruolo aggressivo, sciovinista, violento, 

autoritario e antifemminista del suo pene patriarcale (Lonzi 2010, 91).  
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Attraverso Reich, dunque, Lonzi critica l’idea maschile della liberazione ses-

suale: osservare che, anche in questa cornice, la sessualità maschile mantiene la sua 

supremazia, sottraendo alla donna un’altra occasione per liberare se stessa, fa ricre-

dere Lonzi anche rispetto al movimento su cui aveva riposto le sue speranze per 

un’alleanza con il femminismo.  

La conclusione a cui Lonzi perviene attraverso la critica a Reich è condensata 

in un breve assunto: la donna «è oppressa dal modello sessuale, non è repressa per-

ché non risponde al modello sessuale» (Lonzi 2010, 95). La responsabilità specifica 

di Reich risiede, nella prospettiva lonziana, nell’aver contribuito a mistificare il di-

scorso sulla sessualità, celando che l’inimicizia tra i sessi è il frutto di un «millena-

rio esercizio del potere maschile» (Lonzi 2010, 84). Sotto lo schermo della repres-

sione, egli ha infatti rinsaldato il modello sessuale imposto e, dunque, ha spinto le 

donne a risolvere, ancora una volta, il conflitto con il maschile in una “amorosa 

conciliazione”. 

Il panorama prospettato da Lonzi per la politica femminista, che si delinea in 

seguito alla critica a Reich, non è differente a quanto emerso dalla critica a Freud, 

ma si arricchisce di nuove considerazioni:  

 

L’imprevisto del mondo non è la rivoluzione sessuale maschile, cioè il disinibirsi 

che porta a un rinnovato prestigio del coito nella coppia, nel gruppo, nella comunità 

o nell’orgia universale, ma la rottura del modello sessuale pene-vagina. In questo 

imprevisto sta il possibile scioglimento dei nodi insolubili creati dalla cultura pa-

triarcale che ha soggiogato la donna nella sacralità del rapporto emotivo superiore-

inferiore (Lonzi 2010, 113).  

 

Tenuto conto delle profonde differenze che abbiamo visto distanziare Reich e 

Lonzi, è possibile, tuttavia, osservare che entrambi fanno uso di un concetto di ses-

sualità che privilegia l’aspetto strettamente fisiologico, materiale di essa, da cui 

conseguono le implicazioni sul piano psichico ed esistenziale. Abbiamo già osser-

vato come proprio l’attenzione per la sessualità abbia distanziano enormemente 

Reich dal maestro Freud. Per quanto riguarda Lonzi, invece, ella afferma che: «il 

sesso è una funzione biologica essenziale per l’essere umano» (Lonzi 2010, 90) e 
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che il sesso femminile è la clitoride. Dall’attenzione esclusiva per la clitoride, sca-

turiscono i presupposti per una sessualità femminile soddisfacente. In quanto 

«unico organo la cui funzione è puramente ed esclusivamente il piacere» (Lonzi 

2010, 95), la clitoride permette di dedicarsi all’atto sessuale per il «piacere per se 

stesso» (Lonzi 2010, 95), scevro da ulteriori rimandi. La «stimolazione diretta» 

(Lonzi 2010, 95) dell’organo sessuale femminile permette un orgasmo fisiologico, 

meccanico, immediato, che rifiuta tanto il coito quanto il coinvolgimento emotivo 

perché necessitano della mediazione dell’altro per raggiungere il piacere. Per tale 

ragione, la donna può respingere la monogamia e preferire l’incontro con partner 

sessuali differenti (Lonzi 2010). La nominazione e la presa di coscienza della ses-

sualità femminile costituisce un elemento fondamentale per l’assunzione della po-

sizione clitoridea che, Lonzi ci tiene a precisare, è ben diversa dalla donna emanci-

pata. Prosegue la pensatrice:  

 

Che significato liberatorio può avere la soluzione offerta alla donna emancipata? In 

presunta parità con l’uomo che pone in atto tecniche diverse per variare il piacere 

sessuale, essa vede sì soddisfatto il suo orgasmo clitorideo, ma le manca la presa di 

coscienza di stare esprimendo una sessualità in proprio. Resterà perciò ugualmente 

succube dell’uomo e del modello sessuale maschile: raddoppierà le sue bravure per 

far dimenticare al pene il suo tradimento e all’uomo una non-idoneità da cui si sente 

umiliata (Lonzi 2010, 69). 

 

Da queste parole si evince che la sessualità clitoridea non consiste semplice-

mente nella stimolazione della clitoride fino all’orgasmo automatico, ma pertiene 

alla possibilità della donna si sentirsi pienamente autonoma e protagonista dell’atto 

sessuale: «il vero erotismo […] [è] gioco e esaltazione in cui le possibilità di dila-

tazione di sé si sentono scaturire direttamente dalle vicendevoli risposte del corpo 

dell’una e dell’altro» (Lonzi 2010, 81). Questa “dilatazione di sé” legata allo scam-

bio “vicendevole” con l’uomo avvicina sensibilmente Lonzi al Reich che sostiene 

come la vera sessualità, in grado di produrre la “potenza orgastica”, non sia quella 

basata sull’“orgasmo meccanico”, ma quella che contempla la reciprocità fisica ed 

emotiva nel rapporto eterosessuale. Ciò che distanzia notevolmente la pensatrice 
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femminista e lo psicoanalista sono, tuttavia, le pratiche sessuali che i due propon-

gono: stimolazione della clitoride la prima e coito il secondo. E soprattutto il fatto 

che, avendo in mente in prima istanza la realizzazione della donna come individuo 

autonomo (Lonzi 2010, 110), Lonzi rifiuta recisamente il coinvolgimento affettivo. 

Non si può tuttavia ignorare una certa ambiguità della proposta lonziana, basata 

sull’immagine di una donna clitoridea che, pur concentrata su di sé e sulla propria 

autonomia, rimane allo stesso tempo proiettata verso il rapporto con l’uomo. Lonzi 

insiste su questo aspetto: «per noi affermare il proprio sesso non significa impove-

rire l’incontro fra l’uomo e la donna perché non perdiamo di vista, anzi desideriamo 

rivalutare la problematica di un rapporto umano con tutti i suoi imprevisti» (Lonzi 

2010, 70). Come verrà argomentato in modo chiaro un decennio più avanti in Vai 

pure, quello che Lonzi ha in mente è la possibilità che si stabilisca tra donna e uomo 

un rapporto, sessuale e umano, tra due soggetti, in cui sia centrale «la reciprocità 

della coscienza e del giudizio» (Lonzi 2010, 110).  

La critica a Reich permette a Lonzi di elaborare in modo più complesso la po-

sizione della clitoridea. Infatti, avendo visto crollare l’ipotesi di un’alleanza con i 

giovani, l’autrice approda definitivamente alla scelta separatista che si concretizza 

nell’alleanza tra clitoridee e vaginali. Allo scopo di andare oltre la dicotomia con 

cui Lonzi ha in un primo momento definito i due tipi femminili, è importante com-

prendere che la clitoridea, anche se maggiormente consapevole dell’oppressione 

sottesa a ogni rapporto con il maschile, non è una figura realizzata ma ancora im-

plicata in dinamiche patriarcali. La differenza tra le due donne è, in ultima istanza, 

superabile in quanto «entrambe si riconoscono all’interno del sistema patriarcale» 

(Lonzi 2010, 100). Abbiamo accennato più volte al fatto che il riconoscimento, in 

particolare nella forma della risonanza tra donne, è un tema cardine attorno a cui 

ruota il pensiero lonziano, centrale anche nella fase di elaborazione autocoscien-

ziale. A partire dalla consapevolezza di vivere la medesima oppressione, per le due 

donne si profila la possibilità di partecipare allo stesso processo di liberazione, 

ognuna portando il proprio contributo specifico. La clitoridea, essendo quella che 

«ha in sé le premesse dell’autocoscienza» (Lonzi 2010, 73), vede nel femminismo 

una prosecuzione di uno scontro già avvenuto e in cui per lei è possibile dare spazio 

allo «sviluppo di potenzialità impreviste» (Lonzi 2010, 101) e ha, dunque, il ruolo 
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di indicare la strada. In questa fase del ragionamento lonziano, tuttavia, non è lei a 

costituire la protagonista della liberazione femminista: è la vaginale, la donna che 

aderisce senza riserve alla cultura patriarcale, a dover fare un essenziale scatto di 

consapevolezza. La sua esperienza di colonizzazione diretta costituisce un elemento 

esperienziale fondamentale per il lavoro di autocoscienza condiviso, anche con le 

clitoridee, negli spazi separati. Una volta rotta «l’omertà» con l’uomo da parte della 

vaginale, e presa coscienza della sofferenza vissuta, il modello sessuale maschile 

può essere realmente messo in crisi, e con esso anche ciò che ne consegue a livello 

culturale e sociale. Senza la donna vaginale dunque, secondo Lonzi, «non esiste 

femminismo. E il patriarcato, come epoca storica, è ancora lontano dalla sua fine» 

(Lonzi 2010, 72).  

Questa alleanza non ha luogo per Lonzi esclusivamente in termini pacifici, 

bensì talvolta nel conflitto e nell’incomprensione. Nei diari Lonzi si identifica come 

una clitoridea che, sia nel rapporto personale con l’uomo sia nel confronto culturale 

nel mondo dell’arte, ha sempre cercato un terreno di espressione personale libero 

dall’intromissione del maschile. E racconta come la maturazione di questo punto di 

vista abbia prodotto conflitti con altre donne che hanno assunto una posizione più 

vicina a quella vaginale. Un esempio di ciò è rappresentato dalle tensioni interne al 

gruppo di Rivolta femminile a cui abbiamo accennato nel primo capitolo: il fatto 

che, ne La donna clitoridea e la donna vaginale, la scrittrice non si sia limitata a 

criticare la struttura oppressiva patriarcale, ma abbia denunciato la complicità al 

sistema delle singole donne, ha diviso le compagne del gruppo tra chi condivideva 

le tesi spregiudicate di Lonzi e chi, invece, le osteggiava apertamente, consideran-

dole frutto di un atteggiamento ideologico, che mette sotto accusa le donne nei loro 

comportamenti più intimi. Nel prossimo paragrafo, osserveremo un altro esempio 

di conflitto innescato dalla dipendenza vaginale dal maschile: questa volta Lonzi lo 

imputa a Lea Melandri in quanto sostenitrice della pratica dell’inconscio, che la 

nostra autrice considera in opposizione all’autocoscienza.  
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3.3. CRITICA ALLA PRATICA DELL’INCONSCIO.  
LA PRESENZA DELL’UOMO NEL FEMMINISMO E L’AUTOCOSCIENZA  

 
Nel primo capitolo abbiamo ricordato come il biennio dal 1974 al 1976 è stato 

ricco di trasformazioni per il movimento femminista: le grandi manifestazioni na-

zionali e l’enorme diffusione mediatica della riflessione sulla sessualità cambiano 

il volto del femminismo che diviene un movimento di massa, con un linguaggio e 

degli obiettivi vicini a quelli della politica tradizionale. In questo contesto, alcune 

femministe radicali ritengono che l’autocoscienza sia ormai giunta a esaurimento e 

riflettono sulla possibilità di svilupparne criticamente le intuizioni ancora valide 

attraverso una commistione con la teoria psicoanalitica. 

La pratica dell’inconscio sorge in Italia dall’incontro con il femminismo fran-

cese, in particolare con il gruppo Psycanalyse et Politique, fondato da Antoinette 

Fouque33, il cui principale contribuito sta nell’aver prodotto la svolta psicoanalitica 

alla teoria e alla pratica femministe34. In un articolo intitolato La psicanalisi35 ha 

risposte per le donne? (Fouque 1999, 85-89), la psicoanalista osserva come la di-

sciplina sia sorta «dalla parola di giovani donne definite isteriche»36 (Fouque 1999, 

87), ma che Freud abbia «in parte rimosso il soggetto donna da questa parola» (Fou-

que 1999, 87) per concentrarsi sulla produzione di una teoria generale basata sul 

                                                 
33 Antoinette Fouque (1936-2014) è stata una psicoanalista, saggista e politica francese. È stata parte 
attiva nell’MLF, il Mouvement de Libération des femmes, insieme a Monique Wittig, con cui ha 
iniziato la sua attività politica e ha fondato la casa editrice Édition des femmes.  
34 In un articolo pubblicato nella rivista «Passages» la pensatrice afferma che «all’inizio del Movi-
mento delle donne, la maggior parte di quelle che vi partecipavano non voleva sentir parlare di 
psicanalisi e, in particolare, quelle che si dicevano femministe. Per loro, Freud non era altro che un 
orribile macho. L’ideologia della mascolinità che pesava sulla rivoluzione psicanalitica non riusciva, 
l’ho detto spesso, a farmi rifiutare un tale strumento di conoscenza, soprattutto per opporgli una 
contro-ideologia femminista». (Fouque 1999, 163). Tale scelta non è stata priva di conseguenze 
negli sviluppi del femminismo francese: ha, prima di tutto, causato la rottura con Wittig e il MLF, 
accusato di condurre una politica emancipazionista. In modo analogo all’Italia, ma in maniera più 
peculiare, da queste rotture si è prodotta la divisione tra un pensiero della differenza sessuale e un 
femminismo di stampo materialista.  
35 Come è evidente dal titolo del documento qui in analisi, Fouque utilizza il lemma “psicanalisi” al 
posto di “psicoanalisi”. La pensatrice francese, infatti, fa esplicito riferimento alla lezione lacaniana 
che si distingue lessicalmente dalla tradizione freudiana attraverso la contrazione del termine “psi-
coanalisi”. In questo lavoro, non si fa riferimento al lavoro di Lacan, in quanto non è un autore che 
Lonzi prende in considerazione nella sua critica. Per questa ragione si è preferito continuare a uti-
lizzare il lemma “psicoanalisi” anche in riferimento al pensiero di Fouque.  
36 I primi casi trattati con la terapia della parola e dell’interpretazione dei sogni sono di donne, i più 
celebri sono il caso di Dora, che riprenderemo più avanti nell’analisi che ne fa Lea Melandri, e il 
caso di Anna O., la paziente di Freud che ha coniato il termine “talking cure”.  



194 
 

punto di vista maschile sulla sessualità. Nella psicoanalisi, l’immagine femminile 

emerge come il negativo di quella maschile, come il polo carente delle caratteristi-

che tipiche della sessualità, maschile par excellence: la pregenitalità e la passività 

femminili appaiono caratteristiche della sessualità femminile che Fouque contesta 

in quanto aspetti complementari della genitalità e della libido attiva dell’uomo 

(Fouque 1999, 86). Definendo «monismo fallico» l’interpretazione della sessualità 

puntata sulla fisiologia e il desiderio maschili prodotta da Freud e Lacan (Fouque 

1999, 85), Fouque afferma che non è affatto sufficiente «far posto» alla donna in 

uno spazio simbolico prodotto dall’uomo, ma, al contrario è necessario fondare uno 

spazio per un ordine simbolico femminile che affermi una parola e una sessualità 

specifica (Fouque 1999, 88). In questo scritto, Fouque sostiene la necessità di «de-

mocratizzare la teoria psicoanalitica» (Fouque 1999, 88), concetto che si chiarisce 

in un’intervista dal titolo Come democratizzare la psicanalisi? (Fouque 1999, 163-

168). Con il concetto di “democratizzazione”, Fouque intende la rottura del moni-

smo e dell’autoreferenzialità maschile e l’introduzione della donna nel discorso psi-

coanalitico: «la psicoanalisi deve democratizzarsi e passare dall’uno, dal mono, al 

due. La democrazia è l’accettazione dell’altro» (Fouque 1999, 168). Fouque riba-

disce che non sono gli uomini a dover far spazio nella teoria psicoanalitica, ma che 

sono le donne a dover produrre un proprio pensiero. Pensiero che però, nella sua 

formulazione, non esce dai confini dettati dalla disciplina: affermando che lo sforzo 

cui le donne devono tendere consiste nel liberarsi dell’invidia del pene per dirigersi 

verso lo «stadio uterino» (Fouque 1999, 163-164), Fouque accetta in toto le pre-

messe del discorso psicoanalitico sulle donne. Rivoluzionare la psicoanalisi non 

significa, dunque, rigettare i suoi assunti teorici, ma piuttosto rielaborarli in una 

forma che agevoli la maturazione e, dunque, la realizzazione delle donne: la pro-

spettiva della genitalità femminile non viene criticata, come nella prospettiva clito-

ridea messa a tema da Lonzi, bensì viene valorizzata nella sua funzione procreativa 

che, secondo la pensatrice francese, costituisce il portato etico della presenza fem-

minile nel mondo. Entrare in contatto con il proprio materno interiore ha anche lo 

scopo di riscostruire il legame con il materno di origine: esclusivamente rientrando 

in contatto con il «corpo della madre […] [,] con una terra, con un luogo di nascita, 
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con una traccia inscritta» e affermando positivamente la relazione omosessuale «na-

tiva», «primaria» con essa, le donne possono accedere allo spazio che prelude alla 

formazione di un ordine simbolico autonomo (Fouque 1999, 164-165). L’omoses-

sualità nativa proposta da Fouque si distingue nettamente dal lesbismo in quanto 

orientamento sessuale: definito come “omosessualità secondaria”, nella concezione 

di Fouque, esso ha la funzione puramente strumentale di rimettere in contatto le 

donne con la propria interiorità, ma non detiene valore di per sé (Fouque 1999, 

pagina). Con Psycanalyse et Politique, Fouque ha tentato di introdurre attivamente 

la pratica analitica all’interno di un contesto di movimento. Con l’intenzione di «ca-

pire che cosa c’era di inconscio negli impegni politici e di politico nella psicanalisi, 

nelle istituzioni, ma anche nella teoria» (Fouque 1999, 163), la pensatrice francese 

crea un gruppo in cui riunisce le sue pazienti, portando l’esperienza analitica nello 

spazio pubblico della politica femminista (Schiavo 2002).  

Tra il 1972 e il 1973 alcune femministe italiane, tra cui Maria Schiavo37, Lea 

Melandri38, Lia Cigarini39 e Antonella Nappi40 partecipano a tre incontri indetti dal 

gruppo francese: il primo nell’estate del 1972 a La Tranche sur Mer, il secondo 

nell’autunno dello stesso anno a Vieux Villez e il terzo nell’estate dell’anno suc-

cessivo a Chateau Coupigny. Sono riunioni di una settimana, a cui partecipano circa 

duecento donne e che non prevedono alcun tipo di organizzazione, bensì la condi-

visione spontanea dei tempi e degli spazi comuni. Nel suo articolo La Tranche un 

                                                 
37 Maria Schiavo (1940) ha partecipato attivamente alla politica femminista torinese degli anni Set-
tanta. Nel 1977 è tra le fondatrici della Libreria delle donne di Torino, è romanziera, saggista e 
poetessa. Schiavo ha testimoniato del suo incontro con le donne di Psycanalyse et Politique nella 
sua autobiografia Movimento a più voci. Il movimento degli anni Settanta attraverso il racconto di 
una protagonista (2002).  
38 Lea Melandri (1941) è tutt’ora attiva nella politica femminista milanese e italiana. È tra le fonda-
trici della Libera Università delle Donne di Milano e ha pubblicato numerosi volumi tra i quali L’in-
famia originaria (1977), Una visceralità indicibile (2002).  
39 Lia Cigarini (1937) è una femminista milanese. Ha fatto parte del gruppo Demau insieme a Da-
niela Pellegrini ed è tra le fondatrici della Libreria delle donne di Milano. I suoi scritti politici degli 
anni Settanta e Ottanta sono raccolti nel volume La politica del desiderio (1990). Cigarini narra del 
suo incontro con il gruppo Psycanalyse et Politique nell’introduzione alla raccolta di scritti politici 
di Antoinette Fouque a cui ci siamo riferite nelle pagine precedenti (Cigarini 1999, 7-12).  
40 Antonella Nappi ha partecipato al femminismo milanese fondando nei primi anni Settanta il 
gruppo Nova milanese. Ha scritto due articoli, La Tranche un incontro internazionale, una vacanza 
al mare e Nudità, pubblicati entrambi nel 1973 in forma anonima nella raccolta Sottosopra Espe-
rienze dei gruppi femministi in Italia. Questi articoli raccontano le sue impressioni riguardo l’incon-
tro con le femministe francesi. È Maria Schiavo, nel suo Movimento a più voci, ad attribuire i due 
testi ad Antonella Nappi (Schiavo 2002, 59).  
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incontro internazionale, una vacanza (1973), Nappi esprime lo smarrimento pro-

vato nel primo incontro con le francesi, nel quale viene data la priorità fondamentale 

alle relazioni che si instaurano liberamente tra le donne presenti (Nappi 1973, 18). 

Schiavo, nel suo scritto autobiografico Movimento a più voci. Il movimento degli 

anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista (2002), racconta dello 

stesso smarrimento riferendosi ai balli serali, in cui le donne di Psycanalyse et Po-

litique davano spazio a un gioco di seduzione teso a coinvolgere le italiane (Schiavo 

2002, 65-66). Dando corpo al pensiero di Fouque, l’erotismo alimentato in modo 

provocatorio dalle componenti del gruppo non ha nulla a che fare con il lesbismo 

in quanto orientamento sessuale, quanto piuttosto con una omosessualità politica 

interpretata come un passaggio strumentale in attesa di rinnovare il rapporto con 

l’uomo (Schiavo 2002, 64, 70). Schiavo riporta anche un altro tipo di seduzione, 

quella della parola orale, impersonificata dalla figura di Antoinette Fouque, consi-

derata unanimemente la leader del gruppo francese (Schiavo 2002, 61-63). Come 

preannunciato, è da questo incontro con la pratica del gruppo Psycanalyse et Poli-

tique e con il pensiero della loro leader che in Italia sorge la pratica dell’inconscio.  

In Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle 

donne degli anni Settanta, Melandri ricostruisce la genesi della pratica: essa si svi-

luppa tra il 1974 e il 1975, si sostanzia del lavoro di due gruppi, il Gruppo Analisi, 

fondato da Lia Cigarini, e il gruppo Pratica dell’inconscio fondato da Lea Melandri 

(Melandri 2002, 72). I due gruppi milanesi tentano una fusione della pratica dell’au-

tocoscienza e della tecnica psicoanalitica: alla relazione analitica classica, tra ana-

lista e paziente, affiancano un momento collettivo, in cui analista, pazienti e le altre 

partecipanti del gruppo discutono della valenza politica di quanto emerso nella te-

rapia (Schiavo 2002, 122-123). Sia Melandri che Cigarini si sono subito interessate 

a questa possibilità ma, mentre la prima, preoccupata dalla difficoltà di gestione 

delle due fasi della pratica, ha abbandonato l’idea dopo poco e ha dato vita a un 

percorso di sola discussione collettiva a partire dalle tematiche psicoanalitiche, la 

seconda l’ha portata avanti per diverso tempo (Melandri 2002, 71)41. Al lavoro dei 

                                                 
41 Maria Schiavo ha condotto la pratica dell’inconscio come paziente di Cigarini, in Schiavo (2002) 
è contenuto il racconto dell’esperienza.  
Come la stessa Melandri riferisce, la differente costituzione di questi due gruppi ha avuto notevoli 
conseguenze negli sviluppi del femminismo milanese e nostrano (Melandri 2002, 71-72). Dal 
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gruppi si è affiancata anche una riflessione più ampia che ha avuto luogo in tre 

convegni: uno tenutosi a Milano al Centro De Amicis nel 1975 dal titolo Sessualità, 

maternità, procreazione e due convegni tenutisi a Pinarella di Cervia nel 1974 e nel 

1975 (Melandri 2002, 88). 

In Una visceralità indicibile, Melandri spiega con queste parole la natura della 

pratica dell’inconscio:  

 

Considero la “pratica dell’inconscio” […] il passaggio dai primi anni del femmini-

smo, contrassegnati dalla pratica dell’autocoscienza, ad una fase in cui diventa ne-

cessario scavare dentro il racconto delle vite per vedere ciò che trapela ma che non 

viene detto, la necessità di approfondire il rapporto inconscio-coscienza, analizzare 

le conflittualità ma anche le fantasie, i desideri, le paure che emergevano dalla fre-

quentazione fra donne, all’interno dei gruppi ma anche nella vita quotidiana, quella 

specie di retroterra o di preistoria che sempre più esplicitamente aveva a che fare con 

il rapporto con la madre (Melandri 2002, 71).  

 

In questa definizione di Melandri sono condensate molte delle ragioni che 

hanno portato ad avviare la pratica, che la pensatrice riprende da alcuni documenti 

dell’epoca: la registrazione di una conversazione tenutasi nel 1972 tra le italiane 

che erano state all’incontro di Viex Villez e i due documenti conclusivi dei conve-

gni di Pinarella di Cervia, Pratica dell’inconscio e movimento delle donne e Noi 

pratichiamo l’auto-in-coscienza42. Questi scritti concordano sulla necessità di to-

gliere dal centro degli incontri nel piccolo gruppo la riflessione sull’uomo e di con-

centrarsi sulla relazione tra donne, di dare spazio al corpo e alla sessualità femminili 

per andare più a fondo nella comprensione di sé (Melandri 2002, 62, 89, 244). Ciò 

che riunisce tutte queste questioni, è la necessità di andare oltre l’autocoscienza: in 

                                                 
Gruppo Analisi provengono alcune donne che nel 1980 hanno formato il Gruppo numero 4 del Col-
lettivo di Via Cherubini, donne che successivamente hanno fondato la Libreria delle donne di Milano 
e la rivista «Via dogana». Il Gruppo numero 4 ha stilato il documento Più donne che uomini che 
avvia la riflessione sull’autorità e l’affidamento femminile da cui, più avanti, si sviluppa il pensiero 
della differenza sessuale. Dal gruppo Pratica dell’inconscio, invece, proviene il nucleo di donne che 
ha costituito il gruppo Sessualità e scrittura/sessualità e simbolico che costituisce il precedente da 
cui è sorta quando la Libera Università delle donne di Milano. Per ripercorrere le differenti strade 
prese dalle donne dei due gruppi si veda Melandri (2002). 
42 Il primo documento viene pubblicato per la prima volta sulla rivista «L’erba voglio» n. 18-19 
1974-1975 e riproposto in Una visceralità indicibile; il secondo è un documento inedito che compare 
per la prima volta nel volume di Melandri.  
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particolar modo nei documenti provenienti dai convegni di Pinarella, emerge il ri-

tratto di una fase di profondo cambiamento del femminismo italiano, dove la spinta 

di alcune ad approfondire la conoscenza di sé nell’intimità del corpo e della sessua-

lità viene controbilanciata dalla progressiva istituzionalizzazione del movimento 

femminista. La tendenza all’istituzionalizzazione, per queste femministe, non si 

esprime solo nella produzione di rivendicazioni politiche quali il diritto all’aborto 

e al divorzio e nell’organizzazione di manifestazioni nazionali, ma anche nella «ri-

tualizzazione dei gesti» e delle pratiche all’interno dei gruppi di autocoscienza, tesa 

a consolidare i risultati ottenuti. Queste donne denunciano l’ingenuità insita nel pro-

getto dell’autocoscienza, che si esprime nella convinzione “trionfalistica” che sia 

sufficiente nominare l’oppressione per produrre «un’idea diversa della storia, della 

cultura, della politica» (Melandri 2002, 91). A ciò si accompagna anche la convin-

zione che l’autocoscienza abbia lasciato innominati troppi elementi dell’esperienza 

femminile, contribuendo così ad allontanare ancora di più il privato dalla politica: 

«nei gruppi di autocoscienza si era visto crescere, dietro la solidarietà, un “residuo 

di esperienza” “non detta”, “non analizzata” che avrebbe finito per diventare il 

nuovo “privato” rispetto alla politica» (Melandri 2002, 89). La presa di coscienza 

di questa crisi della pratica dell’autocoscienza, per queste donne, ha condotto alla 

pratica psicoanalitica. Nel documento Pratica dell’inconscio e movimento delle 

donne43, esse affermano che «sarebbe ingenuo rifiutare qualcosa che ci serve solo 

perché chi ne ha disposto finora lo ha fatto quasi sempre per giustificare le norme 

della cultura patriarcale esistente» (Melandri 2002, 193). Per loro la sfida consiste 

nel cambiare di segno un sapere che, pur avendo fiancheggiato il potere patriarcale, 

cela «un’indicazione per la liberazione e la sovversione della società sessista» (Me-

landri 2002, 189). La psicoanalisi, dunque, non viene ripresa e utilizzata in tutti i 

suoi aspetti teorici e pratici, e viene anzi fortemente criticata, per due ragioni prin-

cipali. La prima concerne il fatto che il setting analitico è ritenuto fondarsi sul di-

vario di potere tra l’analista e l’analizzato, fattore che comporta la «capitalizzazione 

del sapere» prodotto dal paziente di cui l’analista si appropria (Melandri 2002, 72-

73). Il secondo punto critico consiste nel fatto che, secondo queste femministe, la 

                                                 
43 Per le citazioni, nel presente lavoro si fa riferimento alla ripubblicazione in Melandri (2002).  
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tecnica psicoanalitica tende costitutivamente a individualizzare il disagio della pa-

ziente, senza spingersi a indagare la complessa rete di implicazioni storiche, sociali 

e individuali che lo producono, con il risultato di liberare troppo velocemente l’ana-

lizzato della sofferenza psichica che l’ha spinto all’analisi, occultandone le ragioni 

profonde (Melandri 2002, 72). Nel testo emerge la possibilità di ribaltare questi 

elementi della disciplina:  

 

C’è una produzione inconscia che è collettiva. Il rapporto duale privato istituito nella 

psicoanalisi non tiene conto di questo fatto. E perciò finisce per funzionare come 

privatizzante. Nel nostro movimento, nella pratica di rapporti tra donne, si sviluppa 

uno specifico discorso inconscio la cui ricostruzione non può farsi nella linea d’una 

individuale privata biografia (Melandri 2002, 187). 

 

Secondo le femministe milanesi, dunque, la pratica femminile dell’inconscio 

può evitare la privatizzazione del rapporto e del sapere psicoanalitici perché, oltre 

a prevedere momenti di riflessione condivisa, conserva in sé un sapere ricavato 

dall’esperienza, che tiene salda la dimensione collettiva, garantendo la continua 

«circolazione del sapere» (Melandri 2002, 187-188). Allo stesso modo, la consape-

vgolezza dell’origine comune dell’oppressione femminile non permette di rimanere 

a un livello esclusivamente individuale dell’analisi, ribadendo la complessità di un 

vissuto che tiene insieme la dimensione privata e quella politica. Questa particolare 

fusione di psicoanalisi e autocoscienza, secondo il documento, dà la possibilità di 

andare anche oltre i limiti rilevati nell’autocoscienza. La pratica dell’inconscio ren-

derebbe, infatti, possibile un’analisi approfondita della relazione tra donne, chia-

mando in causa gli aspetti che, senza degli strumenti specifici, risultano meno visi-

bili: «il trasferimento del rapporto analitico all’interno dei rapporti in corso tra 

donne dovrebbe portare chiarezza nella difficile ricostruzione delle richieste e degli 

investimenti che una donna fa su un’altra donna» (Melandri 2002, 189). L’aggres-

sività e la disparità di potere tra donne sono due aspetti che il documento auspica 

possano essere affrontati attraverso la nuova pratica e, in questo contesto, la figura 

della madre diviene centrale per comprendere e sciogliere in conflitti nei gruppi 
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femministi (Melandri 2002). Grazie al recupero del rapporto con il materno, è pos-

sibile rifondare la relazione tra donne su altre basi. Il possibile approdo all’omoses-

sualità che l’intensificazione di queste relazioni può provocare, è un tema che ri-

torna in più punti. Emerge, tra le altre, una posizione sul lesbismo che riprende la 

distinzione tra “omosessualità nativa” e “omosessualità secondaria” ideata da Fou-

que, secondo la quale la prima rimanda al rapporto originario con la madre mentre 

la seconda ha lo scopo di rimettere le donne in contatto con il proprio corpo e di 

facilitare, in questo modo, un rapporto più consapevole con il maschile (Melandri 

2002, 229, Schiavo 2002, 70). Tali argomenti, che sono stati affrontati per la prima 

volta insieme alle donne di Psycanalyse et Politique, vengono rielaborati da Lea 

Melandri in due articoli con cui la pensatrice presenta un bilancio della questione 

posta dai gruppi in questione e ne approfondisce l’aspetto teorico.  

Nel 1977 Melandri pubblica L’infamia originaria. Facciamola finita col cuore 

e la politica (1977), una raccolta di interventi pubblici e di articoli in cui l’autrice 

riflette sulle peculiarità dell’esperienza femminista e sul possibile dialogo tra il mo-

vimento, la politica marxista e la cultura psicoanalitica. La parte dedicata alla rela-

zione tra femminismo e psicoanalisi è l’ultima del volume: qui Melandri affronta il 

pensiero freudiano e ragiona sull’origine della pratica dell’inconscio. Nel primo ar-

ticolo di questa sezione, Dora, Freud e la violenza44, l’autrice analizza i diversi 

scritti di Freud sulla sessualità femminile. Lo scopo di Melandri è rilevare i mecca-

nismi patriarcali che hanno inconsciamente mosso l’autore e proporre una rielabo-

razione dei suoi temi da un punto di vista femminista. La pensatrice si concentra su 

un noto caso clinico affrontato da Freud, quello di Dora45, disaminato dal pensatore 

nello scritto Frammento di un’analisi di isteria (1905). Freud interpreta i disturbi 

di Dora, quali l’afonia, gli svenimenti e il comportamento aggressivo, come sintomi 

di uno stato isterico, causato dal rifiuto della sessualità genitale. Secondo Freud, 

infatti, la giovane che ha in cura soffre di un complesso edipico non risolto che le 

fa percepire l’incontro con il maschile e il risveglio del desiderio sessuale come una 

minaccia. Melandri riporta i passi salienti del caso mostrando le contraddizioni in 

                                                 
44 Articolo precedentemente pubblicato per la rivista “L’erba voglio” n. 16 maggio-giugno 1974.  
45 Come in tutti i casi clinici riportati nei suoi scritti, anche qui Freud utilizza uno pseudonimo per 
identificare la paziente, il cui vero nome è Ida Braun. 
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cui lo psicoanalista cade e i condizionamenti che ne forzano l’interpretazione. Se-

condo l’autrice, Freud trascura la centralità delle figure femminili che emergono 

nella storia di Dora, in particolare quella materna, perché altrimenti sarebbe co-

stretto a contraddire i capisaldi della sua teoria sulla sessualità femminile che ab-

biamo avuto modo di vedere nella trattazione degli scritti freudiani: lo spostamento 

della zona erogena verso la vagina, la rimozione della masturbazione, l’amore edi-

pico per il padre, il disprezzo per la madre e la misoginia femminile. Nella prospet-

tiva di Melandri, la presenza di donne nei racconti e nei sogni della giovane testi-

monia l’importanza della figura materna: l’origine dell’isteria di Dora, a suo avviso, 

non risiede nella rimozione della sessualità genitale e nel complesso edipico, quanto 

nella forzata rimozione della madre come oggetto primario d’amore e della sessua-

lità pregenitale a cui la giovane, come ogni altra donna, è costretta a rinunciare 

(Melandri 1997, 91). La stessa operazione di ribaltamento del discorso freudiano in 

un’ottica femminista, viene riproposto dall’autrice per altre tematiche. In Dora, 

Freud e la violenza, Melandri affronta anche il Secondo saggio sulla sessualità di 

Freud. A tal proposito, l’autrice afferma che, quanto nel discorso freudiano afferisce 

all’ordine della «normalità» e a quello della «perversione» nello sviluppo psicoses-

suale femminile, in realtà è frutto di una lettura della sessualità distorta dallo 

sguardo maschile (Melandri 1997, 96). Le resistenze della bambina e della donna a 

questo sviluppo, la permanenza del “perverso” legame con l’oggetto primario e 

l’omosessualità in Melandri non sono lette come malattia frigidità ma diventano il 

rifiuto della «soggezione sessuale» (Melandri 1997, 96). Anche la tenerezza subisce 

in Melandri un rovesciamento interpretativo: considerata da Freud un elemento 

connotativo della sessualità femminile, per la pensatrice femminista è intrinseca-

mente legata al bisogno di sopravvivenza della donna. La donna si fa seducente e 

accogliente per non perdere il legame con l’uomo, unico rapporto possibile dopo la 

perdita del legame con la madre (Melandri 1997, 97). Tuttavia, quella materna, per 

Melandri, non è solo una figura positiva da cui la bambina è violentemente strappata 

nel suo sviluppo: essa è partecipe della perdita, tradisce la bambina perché da sem-

pre rivolta verso l’uomo. «La donna è per l’uomo»: con questa lapidaria afferma-

zione, la pensatrice femminista dichiara che solo attraverso un doloroso passaggio 

di consapevolezza sul ruolo attivo della madre nell’inferiorizzazione della donna si 
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può realmente avviare la liberazione femminile (Melandri 1997, 98). Dora, Freud 

e la violenza mostra come l’intenzione dell’autrice non fosse produrre una critica 

tout court della psicoanalisi, bensì dialogare con il pensiero freudiano e, in modo 

analogo al lavoro di Fouque (e, come abbiamo visto nel precedente capitolo, anche 

a quello di Luce Irigaray), avviare la creazione di uno spazio simbolico femminile 

per la produzione autonoma di parola. 

Il secondo testo di Melandri su cui ci soffermiamo si intitola Per un’analisi 

della diversità: a differenza del precedente, esso non entra nel merito di questioni 

teoriche ma si sofferma a ragionare, da un punto di vista esperienziale, sulle condi-

zioni che hanno prodotto l’abbandono della pratica dell’autocoscienza per quella 

dell’inconscio. Nel ricostruire il momento di passaggio, Melandri riporta le sensa-

zioni provate entrando in contatto con la pratica autocoscienziale nel 1971. Per la 

pensatrice la pratica nel piccolo gruppo separatista è stata un’esperienza particolar-

mente dolorosa, in cui ella ha toccato con mano la dipendenza affettiva e culturale 

dall’uomo e in cui ha constatato che il separatismo, pur essendo un gesto di auto-

nomia, può essere vissuto come un abbandono subìto da parte dell’uomo (Melandri 

1997, 102-103). L’autrice racconta anche come il suo relazionarsi con le donne 

fosse carico di ambivalenza: la paura di cadere nella stessa dipendenza provata con 

l’uomo produce in lei la necessità di mantenere uno spazio di autonomia, che con-

vive con l’opposta idea 

 

Che non avrei potuto liberarmi dalla dipendenza dall’uomo se non col ricrearsi di un 

tessuto affettivo e intellettuale con le donne. [...] Capivo che con le donne avrei do-

vuto creare qualcosa di altrettanto intenso sia affettivamente che intellettualmente, 

per potermi staccare dall’uomo (Melandri 1997, 104). 

 

Per Melandri, l’autocoscienza si dimostra non essere all’altezza del suo com-

pito: l’autrice le riconosce il merito di aver avviato le donne verso lo scavo interiore, 

tuttavia essa le appare come una pratica ingenua, sorta sulla presunzione che il sem-

plice accostamento di storie di vita differenti potesse scardinare le comuni dinami-

che oppressive (Melandri 1997, 110). Secondo la pensatrice femminista, la pratica 

autocoscienziale, non riuscendo ad approfondire l’analisi interiore di ognuna, ha 

riprodotto anche all’interno dell’ambiente femminista quello scollamento tra vita 
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privata e sfera pubblica che è uno dei fondamenti su cui si basa l’oppressione fem-

minile: «fin dall’inizio [...] mentre si riconquistava una fisionomia che ci legava tra 

di noi […] contemporaneamente c’era qualcosa che ci separava lo stesso» (Melan-

dri 1997, 102). Ammettere il fallimento dell’autocoscienza è un passaggio necessa-

rio a cercare una pratica in grado di rintracciare le ragioni di questa scissione, di 

analizzare i non detti e i meccanismi che, anche impercettibili e apparentemente 

insignificanti, interferiscono nella vita di ognuna, nei rapporti dentro e fuori dal 

gruppo (Melandri 1997, 106). Questo strumento nuovo è la pratica dell’inconscio, 

«l’unica pratica […] che possa produrre delle modificazioni effettive» in quanto 

«rimette[…] in circolazione tutto ciò che si svolge in noi a livello più profondo» 

(Melandri 1997, 106). Nel suo racconto Melandri riporta, quale evento decisivo che 

l’ha aiutata ad affrontare il difficile percorso autocoscienziale, la decisione di ana-

lizzare il caso di Dora (analisi che successivamente ha portato alla stesura dell’ar-

ticolo che abbiamo analizzato): 

 

Mi ha aiutata molto […] la rilettura del “caso Dora” di Freud, che è avvenuta non 

casualmente ma in un momento in cui stavo abbastanza male. Sono stata presa dal 

desiderio di ricuperare la mia storia “analitica” fuori dall’interpretazione tradizio-

nale46. Nel rapporto tra donne non eravamo andate così a fondo, per cui la rilettura 

del “caso Dora” veniva come una soluzione di ripiego, come dire: prendo del mate-

riale che c’è già e vedo come la psicoanalisi ha interpretato la storia di una donna; 

secondo quali criteri, quale ideologia recupera un problema che per noi è politico 

(Melandri 1997, 104). 

 

Melandri, dunque, afferma di aver riconosciuto sin dalle prime esperienze vis-

sute nel femminismo la necessità di “correggere” l’autocoscienza attraverso un ap-

proccio psicoanalitico: grazie alla guida del sapere psicoanalitico, per Melandri, è 

possibile eliminare le ambivalenze intrinseche nella pratica e rivitalizzare, così, la 

prospettiva critica e i contenuti conquistati attraverso l’esperienza del piccolo 

gruppo di donne.  

                                                 
46 Appena arrivata nella città di Milano, ancor prima di incontrare il movimento femminista, l’autrice 
aveva fatto un percorso di analisi (Melandri 1997).  
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L’individuazione della madre come fonte dei disagi, delle sofferenze, dei non 

detti che influenzano e paralizzano le dinamiche tra donne è tra le questioni più 

importanti sorte dalla confluenza tra femminismo e psicoanalisi, qui elaborata da 

Melandri e successivamente sviluppata nel femminismo italiano degli anni Ot-

tanta47. La pensatrice racconta di avere avuto immediatamente chiara l’idea che la 

relazione tra donne rimanda costantemente al rapporto con il materno: Melandri 

individua in ogni incontro tra donne la stessa fantasia angosciosa di essere fagoci-

tata e di perdere l’indipendenza che vige nel rapporto della figlia con la madre (Me-

landri 1997, 102-103). L’analogia tra la relazione madre-figlia e quella tra donne è 

possibile in quanto Melandri individua nella figura materna, in quanto oggetto pri-

mario, l’origine della percezione di sé e della capacità relazionale:  

 

Dal fatto che la donna non trova nel rapporto con la madre il riconoscimento della 

propria sessualità, del proprio corpo, si origina poi tutta la storia successiva del rap-

porto con l’uomo come rapporto dove la negazione di tutto quello che sei, della tua 

sessualità, del tuo modo di vita è già avvenuta (Melandri 1997, 104-105).  

 

L’origine dell’oppressione femminile, in questo testo, non è dunque indivi-

duata nella violenza patriarcale prodotta dall’uomo, ma nel fatto che tale violenza 

è agita in prima istanza dalla madre che nega il suo riconoscimento alla figlia come 

soggetto autonomo (Melandri 1997, 107). Ciò avviene, secondo la lettura di Me-

landri, in quanto la madre stessa è una donna subordinata: inserita nel ruolo scelto 

per lei, essa non conosce la propria indipendenza e, quindi, non è in grado di rico-

noscerla alla figlia (Melandri 1997, 104).  

La critica di Lonzi alla pratica dell’inconscio è contenuta nello scritto Mito 

della proposta culturale, pubblicato nel 1978 all’interno della raccolta di Rivolta 

femminile La presenza dell’uomo nel femminismo. In questa sede, la polemica lon-

ziana, in maniera differente rispetto a critiche precedenti, si rivolge a passaggi pre-

cisi dei testi di Melandri, con l’intenzione di svelare cosa, a livello sotterraneo, ne 

                                                 
47 La tematica del rapporto con il materno è centrale nel femminismo della differenza sessuale ita-
liano, in cui la madre diviene la figura attorno alla quale si ordina il simbolico femminile. A questo 
proposito si rimanda alla riflessione delle pensatrici della comunità filosofica di Diotima, in parti-
colar modo alla filosofa Luisa Muraro e al suo testo L’ordine simbolico della madre (1991). 
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muove l’operazione. Come si può immaginare, non è attraverso strumenti psicoa-

nalitici che Lonzi risponde a Melandri: in questo scritto meglio che in altri, la critica 

lonziana prende la forma di un’autocoscienza scritta. «Ognuna di noi deve scontare 

dei miti, deve farlo per liberarsene. Ma deve accettare che le altre distinguano le 

aperture reali da quelle apparenti» (142): Lonzi sembra voler avviare un dialogo, 

sollecitando l’altra a prendere la parola, talvolta incalzandola perentoriamente per 

condurla a un confronto frontale. In ciò si rivela il differente modo di confrontarsi 

dell’autrice con gli uomini e con le donne: qui Lonzi appare meno incline al con-

fronto meramente intellettuale e maggiormente sollecita a dare conto del modo in 

cui i testi di Melandri l’hanno interpellata in prima persona.  

Innanzitutto, Lonzi rileva che Melandri fa riferimento esclusivamente all’uomo 

e alla cultura maschile. La difficoltà di Melandri a prendere parte ai contesti di sole 

donne, narrata in Per un’analisi della diversità (Melandri 1997, pagina), per Lonzi, 

ne è una prova (Lonzi 1978b, pagina). Secondo la nostra autrice, le resistenze di 

Melandri non sono causate, come ella afferma, dal turbamento provocato dall’«au-

tonomia dall’uomo» (Lonzi 1978b, 143), bensì, al contrario, dalla persistenza di un 

riferimento al maschile e alla sua cultura. A chiarimento di ciò, Lonzi afferma: «si 

sta male fra donne quando questa scelta di autonomia è ambigua, quando l’uomo è 

presente, ma nascosto da una connivenza ideologica» (Lonzi 1978b, 143). Tuttavia, 

per Lonzi, il problema non sussiste nella persistenza del legame con l’uomo: ab-

biamo visto che sia la donna vaginale che la donna clitoridea non recidono il rap-

porto con il maschile. Il punto, dunque, sta nell’esprimere nel gruppo di autoco-

scienza queste contraddizioni, nel non nel lasciarle nell’innominato. Prosegue in tal 

senso l’autrice: 

 

Si comincia a star bene fra donne quando il problema è ammesso, segno che il biso-

gno di autonomia non si presenta più come un dover essere, un dover dimostrare, ma 

come ricerca di sé e della coscienza di sé (Lonzi 1978b, 143). 

 

Per Lonzi, Melandri invece non ha mai spostato la sua attenzione intellettuale 

dall’uomo (Lonzi 1978b, 142). In Dora, Freud e la violenza e in Per un’analisi 

della diversità, Melandri si confronta infatti esclusivamente con il pensiero freu-
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diano e solo a partire da questo elabora la proposta di una pratica politica femmini-

sta. L’ambiguità che abbiamo rintracciato nel pensiero di Lonzi a proposito della 

donna clitoridea e quella che l’autrice ravvisa in Melandri hanno la medesima ra-

dice, l’intenzione di legittimare le debolezze e i disagi vissuti dalle singole donne e 

dare loro spazio di espressione. Gli approcci delle due autrici però, nella lettura di 

Lonzi, si differenziano in quanto Melandri è mossa dal desiderio di instaurare un 

dialogo privilegiato con il maschile.  

Il risvolto più problematico della riflessione di Melandri è rappresentato dalla 

totale assenza, nei suoi testi, del pensiero di altre donne: Lonzi afferma che Melan-

dri «non chiama in causa una donna che è una: il suo dibattito si svolge tutto, pro e 

contro, con nome e cognome, in un ambito maschile» (Lonzi 1978b, 139). Lonzi 

denuncia, inoltre, il fatto che Melandri, quando nell’analisi del caso di Dora pone 

la necessità di una sessualità femminile autonoma, non fa riferimento alla distin-

zione tra donna clitoridea e donna vaginale introdotta dal suo testo del 1971, ma 

parla di “sessualità pregenitale” (Lonzi 1978b, 139, corsivo mio). «Perché pre-qual-

cos’altro? perché definirsi in rapporto all’altro?» chiede Lonzi (Lonzi 1978b, 139): 

perché – risponde –, pur volendo produrre un pensiero dell’autonomia sessuale fem-

minile, Melandri è ancora dentro al paradigma freudiano. La pensatrice non conte-

sta la centralità della sessualità genitale e mostra di valutare la sessualità femminile 

come una fase precedente rispetto a quella considerata normale dalla psicoanalisi. 

Dopo aver affrontato queste questioni teoriche, Lonzi sposta poi il discorso sul 

piano personale, facendo leva sulle emozioni provocate dall’operazione di Melan-

dri, per mostrare come la scelta di cercare «l’aggancio culturale con l’uomo» (Lonzi 

1978b, 141) produca degli effetti drammatici nei rapporti tra donne. 

La nostra pensatrice confessa di aver vissuto con grande sofferenza la pubbli-

cazione dei testi di Melandri come un mancato riconoscimento del proprio pensiero: 

«Perché la Melandri non mi dà quello che mi spetta? […] Perché questa leggerezza 

nel sorvolare sui momenti dell’espressione di altre da cui si traggono verifiche e 

conferme?» (Lonzi 1978b, 139-140). Questo passaggio narrativo della propria espe-

rienza si rivela di particolare interesse: a partire dal senso di frustrazione provata, 

Lonzi è in grafo di interpretare la propria rabbia come una spia del proprio bisogno 

di vedere confermata l’espressione di sé e del particolare senso di perdita provato 
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quando il misconoscimento proviene da una donna. L’analisi dello stato di soffe-

renza patito personalmente ha dunque contribuito al suo processo di consapevo-

lezza: «è stato da questo tormento che poco a poco mi sono resa conto che non 

esiste coscienza di sé senza un’altra coscienza di sé, e che questo si verifica nella 

rispondenza» (Lonzi 1978b, 141, corsivo mio). Nel modo in cui Lonzi riferisce del 

processo di consapevolezza scaturito dalla delusione e dal risentimento provocati 

dal comportamento di Melandri, è possibile rintracciare un’eco della negatività 

messa a tema da Hegel nella dialettica servo-padrone, in particolare al momento in 

cui il servo si trova a vivere il mancato riconoscimento da parte del signore. Come 

abbiamo osservato con attenzione nel secondo capitolo, il signore non riconosce il 

servo come autocoscienza e quest’ultimo vive una condizione di subalternità che lo 

rende oggetto nelle mani dell’altro. L’oggettificazione subita, però, si rivela per il 

servo la condizione da cui è possibile prendere coscienza di sé. L’umiliazione subita 

per l’incapacità di affrontare la morte, il lavoro a cui è costretto dal signore, sono 

gli strumenti che gli permettono di prendere consapevolezza di sé in quanto auto-

coscienza. Allo stesso modo, Lonzi sembra riconoscere che è proprio il dolore pro-

vato a indurla a prendere consapevolezza del proprio bisogno di riconoscimento e, 

in ultimo, a prendere coscienza di sé. L’interpretazione della narrazione di Lonzi 

attraverso la teoria hegeliana, a nostro avviso, chiarisce che la critica a Melandri 

non insiste semplicemente sul possibile riferimento alla cultura maschile, bensì sul 

soggetto a cui sono indirizzate le proprie argomentazioni. Nel passaggio narrativo 

che stiamo analizzando, infatti, Lonzi sposta il discorso su un piano autocoscien-

ziale, teso a mostrare che l’autrice non intende avere un confronto intellettuale, 

bensì a cercare la rispondenza, il riconoscimento da parte di un’altra donna di sé e 

del proprio pensiero. Al contrario, Melandri ha dimostrato di avere l’uomo come 

interlocutore: «ogni […] forma di espressione» che esuli dall’autocoscienza e che 

non contempli la risonanza tra donne «non fa che avvalorare l’uomo e la sua cul-

tura» (Lonzi 1978b, 137).  

Secondo Lonzi, se fosse provenuta dall’elaborazione di un’esperienza diretta, 

la «tesi della Melandri della Madre48 come primo oggetto d’amore» (Lonzi 1978b, 

                                                 
48 Attraverso l’uso del maiuscolo, Lonzi sottolinea polemicamente lo statuto teorico della proposta 
di Melandri sul materno.  
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144) avrebbe avuto un valore autocoscienziale e, dunque, avrebbe arricchito il per-

corso di consapevolezza di molte. Al contrario, essa cela l’«ambizione» di Melandri 

di produrre «una tesi chiave dell’identità femminile», volta a riunificare il femmi-

nismo sotto una teoria generale e, così, farsi portavoce del dialogo con la cultura 

maschile (Lonzi 1978b, 140-144). Abbiamo visto come, in Sputiamo su Hegel, 

Lonzi abbia affermato che la figura materna è un prodotto del pensiero patriarcale49. 

In questo frangente, Lonzi aggiunge che fissare questa idea in una teoria e farne il 

perno della relazione tra donne, non fa che spostare il fuoco della questione dalle 

reali dinamiche che provocano la mancanza di riconoscimento nel contesto femmi-

nista: 

 

Se io ho vissuto delle tensioni dolorose e degli smarrimenti non è stato perché non 

sapevo che la Madre mi ha tradito, ma perché le donne continuavano a farlo, nella 

stessa incoscienza e mimetizzazione, cosicché non trovavo un’eco adeguata e per-

devo fiducia al punto che avrei potuto rinunciare a me stessa (Lonzi 1978b, 147).  

 

Dal punto di vista lonziano, Melandri non lavora né al processo di deculturiz-

zazione, né alla creazione di spazi di espressività «che aprono le porte del limbo in 

cui le donne cercano, senza trovarla, un’incarnazione reale» (Lonzi 1978b, 142). 

Lonzi sembra avvicinare Melandri alla figura dell’“eterna ironia della comunità” 

nella versione elaborata da Kristeva: alla donna che, per esprimersi, si affida al lin-

guaggio dominante.  

Anche nella concretezza di come la pratica dell’inconscio è stata messa in atto 

dal Gruppo Analisi e dal gruppo Pratica dell’inconscio, Lonzi vede una conferma 

che essa non può sfuggire alla trappola della colonizzazione culturale. A suo avviso, 

infatti, la «cultura dell’analisi», anche se affrontata con un atteggiamento critico, 

induce a mettere in secondo piano l’esperienza vissuta e a dare priorità alla teoria 

elaborata (Lonzi 1978b, 145). Ciò è evidente, secondo Lonzi, nel fatto che lo spo-

stamento del rapporto analitico nel piccolo gruppo non può disattivare le dinamiche 

di potere insite nel setting psicoanalitico classico, ma le conferma su un altro ter-

                                                 
49 La riflessione di Lonzi sulla figura materna ritorna in Taci, anzi parla (1978a).  



209 
 

reno: «la analizzante può contare su una cultura che la riconosce nelle sue teorizza-

zioni, mentre l’analizzata non può contare su una cultura che la riconosca nella sua 

espressione. È quest’ultima che deve fare il passaggio sul terreno altrui» (Lonzi 

1978b, 150). Secondo Lonzi la pratica dell’inconscio aggrava il disconoscimento 

tra donne già operante nei contesti femministi: «le disparità tra gli esseri dipendono 

da disparità di riconoscimento e di ascolto. Ci si inferiorizza, si sparisce se non si 

trova spazio per il proprio essere e la propria manifestazione» (Lonzi 1978b, 149). 

La pensatrice fa sua l’idea, elaborata da Michael Foucault ne La volontà di sapere 

(1976), che la psicoanalisi sia un dispositivo di potere che deriva dalla confessione 

cristiana. Per Lonzi, la psicoanalisi è un’istituzione che si serve della minaccia della 

malattia mentale «per distruggere l’espressione [del] vissuto» (Lonzi 1978b, 145) e 

per costruire l’identità del soggetto in modo conforme allo status quo che la cultura 

sostiene (Lonzi 1978b, 145). In questo senso, è nella pratica dell’inconscio che av-

viene il fallimento del dialogo tra donne, e non nell’autocoscienza, come hanno 

affermato Melandri e le altre sostenitrici della pratica dell’inconscio.  

Avviandosi verso la conclusione del suo scritto, Lonzi riflette sulle motivazioni 

che hanno portato alla decisione di avviare la pratica dell’inconscio. La pensatrice 

femminista rilegge il momento di crisi che il femminismo ha vissuto nel biennio 

1974-1976 come l’esito del lavoro di deculturizzazione dei gruppi separatisti: la 

pratica decostruttiva ha provocato la «disgregazione» dei punti di riferimento che 

la cultura maschile forniva alle donne (Lonzi 1978b, 151), e quindi un momento di 

incertezza che, per essere generativo, non doveva essere colmato immediatamente. 

A questo riguardo, Lonzi afferma che 

 

[…] il passaggio da una concezione ideologica a una non ideologica della società si 

arresta proprio nel caos indistinto che il parlare provoca non essendo più sorretto dal 

modello ideale attraverso il quale gli individui si pongono in contatto gli uni con gli 

altri indirizzandosi a mete comuni (Lonzi 1978b, 151).  

  

Secondo Lonzi, per alcune femministe che non hanno sopportato la perdita di 

sicurezze «l’intervento dell’interpretazione psicoanalitica è parso una salvezza» 

(Lonzi 1978b, 146). Con i suoi strumenti teorici consolidati, la psicoanalisi si è 

presentata come una dottrina solida, in grado di agevolare una risoluzione veloce di 
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quella che è stata percepita come «un’impasse nella comunicazione» (Lonzi 1978b, 

145). Secondo Lonzi, infatti, la psicoanalisi risulta uno strumento utile solo per chi, 

giunto in un momento in cui «nessuno dei rapporti che si è creato riesce a soddisfare 

il suo bisogno di rispondenza», vi si trova costretto (Lonzi 1978b, 145). A partire 

da questa prospettiva, Lonzi rilegge il caso di Dora: «lo strazio del caso di Dora non 

è tanto nell’inadeguatezza di Freud a interpretarla», come l’argomentazione di Me-

landri farebbe pensare, «quanto nel fatto che non ci fosse un altro tipo di ascolto e 

di colloquio per la povera Dora che quello con qualcuno che l’avrebbe interpretata 

ricavandone teorie» (Lonzi 1978b, 148).  

Per Lonzi, al contrario, l’unico modo per affrontare un momento di transizione 

come quello sopraggiunto a metà degli anni Settanta nel movimento femminista 

consiste nell’accettare l’incertezza e avere fiducia nel percorso di presa di distanza 

dalla cultura e nel dialogo tra donne già avviato:  

 

Occorrevano un ascolto diverso (rispondenza) e una parola diversa per un dialogo 

effettivo, quello di cui tutte avvertivamo la mancanza. Bastava non buttare a mare le 

premesse, non essere prese dall’urgenza di presentare un bilancio. Soprattutto, ba-

stava neutralizzare il momento culturale, quello non espressivo, additarlo, analiz-

zarlo, screditarlo, sradicarlo dalla terra grassa dell’approvazione maschile (Lonzi 

1978b, 147).  

 

La deculturizzazione e l’autocoscienza rimangono per Lonzi le uniche due pra-

tiche in grado di fronteggiare tanto la cultura maschile quanto gli effetti della sua 

disintegrazione: la deculturizzazione in quanto comporta la capacità di rintracciare 

e contrastare l’intromissione maschile, in ogni sua forma; l’autocoscienza in quanto 

garantisce di non cedere a soluzioni create dall’uomo e di rimanere su un terreno 

autonomo. A partire dal riconoscimento dell’autocoscienza come pratica originale 

sorta nel femminismo, Lonzi mostra come sia possibile riscrivere il legame tra fem-

minismo e psicoanalisi. Questo può accadere attraverso la ricerca di risonanza con 

le prime donne che si sono sottoposte alla psicoanalisi, nelle quali Lonzi rintraccia 

le stesse esigenze che hanno condotto le femministe di seconda ondata all’autoco-

scienza. In particolare, Lonzi riconosce in Dora una donna che «vuole esprimere un 

complesso di emozioni e di interrogativi, accertarsi se è legittimo provare quello 
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che lei prova e di cui sembra non ci sia traccia nel creato» (Lonzi 1978b, 148). In 

Anna O.50 la prima donna con cui Freud ha applicato il metodo psicoanalitico, vede 

colei che per prima ha dato voce a questa esigenza, rivelandosi l’inauguratrice 

dell’autocoscienza (Lonzi 1978b, 149). Se il percorso femminista, dunque, intende 

incrociare quello della psicoanalisi, questo può avvenire per Lonzi attraverso l’as-

sunzione della teoria dei grandi maestri, ma costruendo un legame tra donne di di-

verse epoche51, accomunate dallo stesso bisogno di comunicazione e di espressione 

di sé.  

Il confronto con Melandri e con la pratica dell’inconscio si conclude con una 

riflessione di natura esperienziale con cui Lonzi intende testimoniare la sua «fiducia 

nel dialogo» autocoscienziale (Lonzi 1978b). L’autrice ripercorre le tappe princi-

pali che hanno segnato l’evoluzione di Rivolta femminile, senza trascurare di met-

tere in luce come, retrospettivamente, i primi passi mossi dal gruppo fossero ancora 

legati alla cultura maschile: i primi incontri che hanno portato alla stesura del Ma-

nifesto di Rivolta femminile e di Sputiamo su Hegel avevano ancora, secondo Lonzi 

dei «motivi ideologici che […] sono serviti da richiamo all’inizio» (Lonzi 1978b, 

150). Quella presenza dell’uomo nel femminismo che Lonzi ora denuncia, è rico-

nosciuta, dunque, come il collante delle relazioni nel femminismo appena avviato. 

Con il prosieguo dell’opera di deculturizzazione e con l’avvio dell’autocoscienza 

di gruppo, però, la mediazione della cultura si fa sempre meno necessaria e lascia 

spazio alla relazione tra donne che non deve subire l’intromissione maschile, ma 

deve essere vissuta in uno spazio fisicamente e intellettualmente separato: «[il 

gruppo] vive della sua stessa vita, cioè dei rapporti che riesce a sviluppare, delle 

crisi dei rapporti, delle riprese e dei chiarimenti, vive di tutto ciò che arriva a mettere 

ciascuna di fronte a se stessa e alle altre» (Lonzi 1978b, 150). L’autocoscienza, 

dunque, costituisce per Lonzi l’unica pratica in grado di mantenere aperta la comu-

nicazione tra donne e di fornire lo spazio necessario affinché ogni donna possa co-

noscere se stessa:  

 

                                                 
50 Anna O. è lo pseudonimo che Freud ha utilizzato per Bertha Pappenheim, la prima donna a essere 
seguita con il metodo psicoanalitico. Il suo caso clinico viene illustrato da Freud in Studi sull’isteria 
(1895). 
51 La risonanza con donne di altre epoche e con donne di espressioni letterarie ritorna nel volume 
Armande sono io!.  
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Se c’è un ambito dove la vita assomiglia di più a me stessa, mi è più congeniale, 

risponde di più a quello per cui sono e mi sento idonea questo è il gruppo. E mi sento 

idonea non perché è un angolo protetto e selezionato di incontri, ma al contrario 

perché posso dare agli incontri tutta l’ampiezza, l’avventurosità e l’evoluzione che 

né la vita privata né quella pubblica, entrambe strutturate e rese previste dai ruoli, mi 

hanno permesso di sperimentare come mio apporto (150-151). 

 

Con il saggio Mito della proposta culturale, si conclude la fase di critica del 

pensiero lonziano. Ad esso, come abbiamo visto nel primo capitolo, seguirà la fase 

dell’elaborazione più propriamente autocoscienziale. In questo ultimo paragrafo ab-

biamo avuto modo di osservare come alcuni elementi del linguaggio e dello stile 

argomentativo tratti dall’autocoscienza siano già in elaborazione nei testi che met-

tono in pratica la deculturizzazione della cultura maschile. Tuttavia, quanto inten-

diamo mettere in evidenza in conclusione di questo lavoro è che la riflessione fem-

minista a cui Lonzi dà forma si alimenta della cultura stessa che l’autrice intende 

respingere in toto. Nel secondo e nel terzo capitolo, abbiamo potuto osservare come 

la deculturizzazione messa in pratica attraverso la critica ai “sistematici del pen-

siero” viene elaborata proprio a partire da categorie e concetti ripresi dalla cultura 

maschile. Questo debito è ravvisabile in questo ultimo testo “ponte” verso la fase 

autocoscienziale, dove la critica all’uso della psicoanalisi nel femminismo si nutre 

di riferimenti all’hegelismo e al pensiero foucaultiano e, in misura differente, nei 

successivi testi autocoscienziali. Taci, anzi parla, lo scritto che racchiude i diari 

composti da Lonzi tra il 1972 e il 1977, conferma una ripresa, seppur “indiscipli-

nata” della tecnica psicoanalitica da cui l’autrice trae spunto per riflettere sui mec-

canismi inconsci che condizionano tanto la sua riflessione quanto le sue relazioni. 

Ancora, sia Taci, anzi parla che Vai pure confermano un costante riferimento alla 

riflessione hegeliana per affrontare la tematica della risonanza tra donne e del rico-

noscimento tra donna e uomo. In ultimo, Armande… sono io! accenna una direzione 

di ricerca che Lonzi aveva avviato poco prima di morire, in cui intendeva indagare 

la possibilità di produrre una cultura e una storia delle donne.  
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CONCLUSIONI 

 

 

Chiamerò mio popolo quello che non era il mio popolo 
e amatissima quella che non era amatissima. 

Lettera ai Romani, 9, 25 (Toni Morrison) 

 

 

La renitenza a parlare di Lonzi all’interno di una cornice teorica è un sentimento 

ineludibile per chi decide di intraprendere una ricerca sull’autrice. Maria Luisa 

Boccia, che a Lonzi si è dedicata con grande passione e competenza, in diverse 

occasioni ha espresso la propria riluttanza ad affrontare l’opera di una pensatrice 

che «non amava le interpreti» (Boccia 2011, 145). La preoccupazione principale 

consiste nel rischio di avallare l’inserimento di Lonzi in quel contesto culturale che 

lei stessa ha radicalmente rifiutato, di tradurre le sue riflessioni, tutte focalizzate 

sulla maturazione della donna come coscienza a sé, in un linguaggio che permette 

all’uomo di presentarsi, ancora una volta, come l’interlocutore privilegiato. In altre 

parole, il timore è di tradire i propositi e l’opera stessa di Lonzi.  

Allo stesso tempo, però, Boccia riconosce come l’intenzione di comunicare con 

altre donne abbia mosso Lonzi sin dal primo momento e come, in particolare, l’aver 

privilegiato la parola scritta rispetto all’incontro in presenza abbia agevolato la 

possibilità di interpretazioni del suo pensiero. Pare, dunque, che in fondo Lonzi non 

si sia affatto sottratta a questo tipo di confronto. In questo senso appaiono 

illuminanti alcune parole da lei scritte nel 1977:  

 

M’incuriosisce immaginare cosa penseranno, dovendo pronunciarsi sull’attuale 

ricezione del Verbo da parte delle donne, le femministe del futuro o le donne, 

semplicemente, che verranno, (anche questo femminismo finirà, grazie a noi) (Lonzi 

1977, 38).  

 

 Il timore di travisare, di forzare il pensiero di Lonzi si attenua anche grazie a 

una distanza temporale che, mano a mano che si approfondisce, lascia zone sempre 
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più ampie di libertà. Il due agosto del 1982, data della prematura morte di Lonzi, 

chi scrive non era ancora nata: il divario generazionale, quando non esaspera il mito 

rendendo impotente chi arriva dopo, permette di accostarsi in modo imprudente, 

azzardato a una figura che, altrimenti, risulterebbe opprimente e saturante. 

Certamente gli ultimi studi su Lonzi sono la riprova che il trascorrere dei decenni 

ha permesso di avvicinare un pensiero che ancora affascina, che non ha smesso di 

parlare alle donne e alla politica femminista e che, anzi, seguendo l’idea della 

posizione asincrona, inattuale di Lonzi proposta da Scattigno (Scattigno 2014), 

forse ha appena iniziato a parlare. In questo orizzonte, risulta possibile l’azzardo di 

un’indagine che tenta di sgretolare la rappresentazione granitica del mito lonziano. 

Non soltanto e non tanto per intravedere l’autenticità del pensiero dell’autrice, 

celata sotto le interpretazioni stratificate, intenzione che ha guidato nel 2010 la 

ripubblicazione degli scritti di Lonzi e il convegno Taci, anzi parla. Carla Lonzi e 

l’arte del femminismo. Con lo scopo, piuttosto, di provare a “filtrare” il pensiero 

dell’autrice attraverso alcune categorie filosofiche, di “tradurre” l’opera lonziana in 

un linguaggio che ne permetta il confronto con teorie femministe contemporanee 

apparentemente inconciliabili e misurarne, dunque, l’attualità.  

La presente indagine è stata frutto del tentativo di individuare quei luoghi che, 

in modo labile ed evanescente, permettono di rintracciare nei testi lonziani un 

dialogo sotteso con la cultura da lei così radicalmente ripudiata. Un lavoro che ha 

richiesto un procedimento non completamente lineare, che ha tenuto conto di due 

piani intrecciati ma non immediatamente sovrapponibili, quello della critica e 

quello del confronto. Il primo risultato di questa ricerca, infatti, è consistito nel 

constatare che il pensiero di Lonzi mira costantemente alla critica della cultura. A 

prima vista, questa osservazione sembra contraddire l’ipotesi di un incontro con 

essa. Tuttavia, critica e dialogo non sono necessariamente inconciliabili. Nel 

prosieguo della ricerca, infatti, essi si sono rivelati i due poli estremi di una tensione 

che ha costituito il rapporto di Lonzi con il maschile.  

Nel primo capitolo, «La cura con cui ho vissuto». Intreccio di vita e pensiero 

in Carla Lonzi, abbiamo analizzato come la critica alla cultura sia una pratica 

costante nell’elaborazione lonziana. Nel primo paragrafo si è osservato come essa 

maturi nell’esperienza di critica d’arte, grazie alla quale Lonzi entra in contatto con 
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il contesto intellettuale e artistico dell’Italia degli anni Sessanta. La delusione delle 

aspettative esistenziali che l’autrice aveva riposto nella creatività e nella figura 

dell’artista è la scintilla che provoca un radicale ripensamento delle possibilità insite 

nella cultura tout court. Il secondo paragrafo è dedicato alla riflessione femminista 

dell’autrice. Il 1970 è l’anno in cui Lonzi perviene a una lettura sessuata dei rapporti 

di potere insiti nella produzione culturale. Tale interpretazione avvia la sua 

elaborazione femminista e si deposita nei numerosi testi di critica alla cultura 

maschile che la pensatrice redige tra il 1970 e il 1978. Alla fase di critica segue la 

fase autocoscienziale che, come abbiamo visto, non dismette completamente la 

postura critica, ma la dirige verso una concezione differente di cultura. Nei testi 

prodotti tra il 1978 e il 1980, Lonzi non si concentra più sulle elaborazioni teoriche 

e sul loro carattere patriarcale, bensì, da un punto di vista personale, indaga i 

comportamenti attraverso i quali uomini e donne reiterano i ruoli tradizionali. 

Il secondo e il terzo capitolo problematizzano quanto acquisito nel primo 

capitolo, seguendo la tesi secondo cui la critica alla cultura prevede la persistenza 

di un legame con essa. Ci siamo concentrate su un’analisi dettagliata dei testi, 

redatti tra il 1970 e il 1978, in cui l’autrice indirizza la sua polemica verso l’arte, la 

filosofia, la politica e la psicoanalisi. A tal fine, è stato necessario ricostruire 

minuziosamente l’argomentazione lonziana in quanto, ad eccezione di poche 

citazioni che riprendono gli autori sotto attacco, essa risulta priva di riferimenti 

espliciti alla cultura cui fa riferimento. Quanto è emerso da questa indagine è che la 

pensatrice usa la cultura contro se stessa, prendendo e riutilizzando liberamente i 

concetti utili a criticare i pensatori che ritiene essere i maggiori responsabili della 

reiterazione dell’oppressione femminile. 

Il secondo capitolo, intitolato Critica alla cultura maschile. deculturizzazione 

e differenza sessuale, consta di quattro paragrafi. Nel primo paragrafo abbiamo 

ricostruito lo sfondo teorico su cui si basa la critica lonziana alla cultura maschile. 

I riferimenti teorici che abbiamo rintracciato nel Manifesto di Rivolta femminile e 

in Sputiamo su Hegel del 1970 sono l’esistenzialismo letterario e filosofico e 

l’antropologia sociale di matrice francese. In riferimento a L’uomo in rivolta di 

Albert Camus, si è visto come Lonzi condivide la sfiducia verso la politica 

rivoluzionaria che si diffonde nella sinistra europea. Grazie all’analisi del pensiero 
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sartriano, in particolare al testo L’esistenzialismo è un umanismo, si è compreso 

come Lonzi si rifaccia a un’interpretazione esistenzialista della differenza sessuale, 

che mette al centro la singolarità, la condizione e la progettualità della donna. Il 

secondo sesso di Simone de Beauvoir e Le strutture elementari della parentela di 

Claude Lévi-Strauss hanno altresì permesso di osservare che Lonzi si inserisce in 

un orizzonte che polemizza con la naturalizzazione dell’oppressione femminile e 

ne fa, al contrario, un portato culturale modificabile. 

Nel secondo paragrafo del secondo capitolo siamo entrate nel vivo della critica 

lonziana, focalizzandoci sulla tematica dell’arte, che l’autrice affronta nel breve 

scritto Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa 

maschile del 1971. Abbiamo visto come l’arte venga criticata da Lonzi in quanto, 

nonostante le aspettative che produce, risulta incapace di dare vita a relazioni 

trasformative, e perché il rapporto di potere che si instaura tra artista e pubblico 

risponde alle logiche dei rapporti tra i sessi. Da queste constatazioni, Lonzi perviene 

alla convinzione della necessità del separatismo femminista. Si è messo, inoltre, in 

evidenza come l’allontanamento dall’ambiente artistico non ha significato la rottura 

completa con quanto elaborato sino a quel momento: le questioni dell’autenticità, 

della relazione reciproca e trasformativa, già messe a tema nel decennio Sessanta, 

sono assi portanti di tutta la fase femminista di Lonzi.   

Nel terzo paragrafo del secondo capitolo abbiamo affrontato la critica lonziana 

alla filosofia, nello specifico ai luoghi in cui Hegel, ne La fenomenologia dello 

spirito, si esprime a proposito della differenza sessuale e della posizione della donna 

nella sfera sociale. Negli scritti del 1970, il Manifesto di Rivolta femminile e 

Sputiamo su Hegel, Lonzi polemizza con il filosofo, annoverandolo tra i principali 

responsabili della naturalizzazione della differenza sessuale, dell’oppressione 

femminile che relega la donna al di fuori della sfera pubblica, e della distorsione 

della potenziale disobbedienza femminile in strumento dell’ordine patriarcale. In 

questa sede, abbiamo osservato come la differenza sessuale venga proposta 

dall’autrice come un principio non solo esistenziale, ma anche politico a partire dal 

quale è possibile avviare la sovversione dell’ordine patriarcale. A proposito della 

figura hegeliana dell’“eterna ironia della comunità”, abbiamo operato un confronto 

tra l’interpretazione di Lonzi in Sputiamo su Hegel, quella di Julia Kristeva ne Le 
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donne cinesi e quella di Luce Irigaray in Speculum. Ne è emersa la radicale distanza 

tra Lonzi e le pensatrici che hanno dato vita al pensiero della differenza sessuale 

francese. La prima, infatti, esprime la necessità di sottrarsi alla strumentalizzazione 

patriarcale attraverso pratiche di disobbedienza, mentre le pensatrici francesi 

risultano fortemente ancorate all’interpretazione del femminile e alla cornice 

teorica della psicoanalisi.  

Il quarto paragrafo del secondo capitolo è dedicato alla critica a Marx, espressa 

nel Manifesto di Rivolta femminile e Sputiamo su Hegel e ripresa successivamente 

in Itinerario di riflessioni del 1977. Abbiamo osservato che Lonzi ritiene la politica 

rivoluzionaria una prosecuzione dell’ordine patriarcale. Le ragioni di polemica con 

la teoria marxiana sono di due ordini: il primo riguarda l’origine dell’oppressione 

femminile individuata da Engels (ne L’origine della famiglia, della proprietà 

privata e dello Stato), nella nascita della proprietà privata, e il secondo riguarda la 

concezione del proletariato come soggetto universale della politica rivoluzionaria, 

idea espressa da Engels e Marx nel Manifesto del partito comunista del 1948. Lonzi 

si distanzia da queste argomentazioni per affermare la specificità dell’oppressione 

femminile e di quello che chiama il Soggetto Imprevisto femminista, unico in grado 

di liberare le donne dal giogo patriarcale. Abbiamo inoltre constatato che la critica 

di Lonzi non si rivolge esclusivamente alla teoria marxiana, ma anche alla politica 

marxista-leninista. Attraverso l’analisi del dialogo intrattenuto da Lenin con Clara 

Zetkin e Ines Armand, si è chiarito che una problematica rilevante per l’autrice è 

costituita dal fatto che, nei partiti politici e nei movimenti sociali, le donne stesse 

sacrificano la specificità dei propri bisogni per occuparsi della causa rivoluzionaria 

pensata dagli uomini. In questi testi, Lonzi riflette anche sulla possibilità di 

un’alleanza politica tra le donne e hippies contro il patriarcato. Essa, secondo 

l’autrice, è possibile solo nella misura in cui questi ultimi prendano coscienza che 

tale lotta è, in prima istanza, femminista. A questo proposito, Lonzi si rifà a Gli 

intellettuali e l’organizzazione della cultura di Antonio Gramsci per sottolineare 

come i giovani stessi siano sottoposti a rapporti di potere di natura patriarcale. La 

ripresa del pensiero gramsciano, tuttavia, non modifica né condiziona la struttura 

della riflessione lonziana. In questa analisi è emerso, dunque, che dalla teoria 
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politica comunista Lonzi non trae alcun elemento significativo per la sua 

elaborazione femminista.  

Il terzo capitolo è intitolato Critica alla psicoanalisi. Deculturizzazione e 

liberazione sessuale ed è stato dedicato al nodo della critica alla psicoanalisi. 

Differenti ragioni ci hanno spinte a riservare un intero capitolo alla trattazione di 

questa tematica e tutte rimandano al fatto che la riflessione sulla psicoanalisi ha 

un’importanza particolare nello sviluppo del pensiero lonziano. In primo luogo, si 

è osservato come tale argomento differisca temporalmente dalle altre critiche. Esso, 

infatti, non è stato affrontato dall’autrice nel 1970, bensì solo in cui secondo 

momento, in testi quali Sessualità femminile e aborto, La donna clitoridea e la 

donna vaginale del 1971 e Mito della proposta culturale del 1978. In secondo 

luogo, dall’analisi della critica alla psicoanalisi è emerso come la sessualità sia, per 

Lonzi, il primo e principale campo in cui ha luogo l’oppressione femminile e, di 

conseguenza, la prima dimensione da cui avviare il processo di liberazione delle 

donne. In terzo luogo, la centralità della sessualità del corpo e della sessualità nella 

riflessione femminista a cui Lonzi perviene risulta fondamentale per la svolta 

autocoscienziale che si avvia successivamente. In ultimo, in questa sede abbiamo 

affrontato la polemica che Lonzi ha portato avanti con le sostenitrici dell’uso della 

pratica psicoanalitica nel contesto femminista. Grazie ad essa, è stato possibile 

osservare la radicale distanza tra la nostra autrice e coloro che hanno dato vita al 

pensiero della differenza sessuale italiano. 

Il primo paragrafo del terzo capitolo si è occupato della critica a Sigmund 

Freud, nello specifico alla sua teoria della sessualità femminile. Lonzi polemizza 

con lo psicoanalista in diversi testi: il Manifesto di Rivolta femminile, Sputiamo su 

Hegel, Sessualità femminile e aborto e La donna clitoridea e la donna vaginale, ma 

solo quest’ultimo è sede di un’attenta analisi. Abbiamo ritenuto utile, al fine di 

esplicitare le questioni affrontate dall’autrice, ricostruire brevemente l’elaborazione 

freudiana in merito alla sessualità femminile. Abbiamo, dunque, analizzato 

brevemente le principali opere in cui lo psicoanalista viennese sviluppa la sua teoria 

sull’argomento: Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905, L’organizzazione genitale 

infantile del 1923, Il tramonto del complesso edipico del 1924, La sessualità 

femminile del 1931 e La femminilità del 1932. Abbiamo osservato come, al pari di 
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Beauvoir, la nostra pensatrice contesti la naturalizzazione della subordinazione 

sessuale che la cultura impone alle donne. Lonzi accusa lo psicoanalista austriaco 

di aver rinforzato, attraverso le sue argomentazioni, la norma patriarcale che 

costringe alla sessualità eterosessuale, coitale e procreativa. Secondo la pensatrice, 

Freud costruisce la sessualità femminile come una forma imperfetta e 

complementare della sessualità maschile, in cui l’orgasmo coincide con l’emissione 

dello sperma e quindi con la procreazione. Abbiamo osservato che, rifacendosi alla 

teoria femminista statunitense degli anni Settanta, e in particolare al testo The Myth 

of the Vaginal Orgasm di Anne Koedt (1970), l’elaborazione lonziana in materia 

sessuale è incentrata sulla distinzione tra “donna vaginale” e “donna clitoridea”. La 

prima è colei che, adattandosi all’educazione sessuale patriarcale, aliena il proprio 

piacere sessuale e acconsente a godere del riflesso del piacere maschile. La seconda, 

di converso, è colei che non rinuncia al piacere sessuale specifico femminile, quello 

clitorideo. L’alienazione del piacere sessuale produce, secondo Lonzi, una rinuncia 

che rende la donna vaginale complice di quell’ordine patriarcale che mina il suo 

statuto di soggetto autonomo. La clitoridea è invece la donna che può intraprendere 

la via della liberazione: vittima dell’isolamento e del discredito per la sua sessualità 

non convenzionale, ella si rivela il soggetto imprevisto del femminismo. Nella 

critica a Freud, abbiamo potuto osservare come Lonzi critichi la norma 

eterosessuale. La pensatrice non rifiuta in toto la sessualità tra uomo e donna, 

quanto la sua concezione costrittiva, imposta, e centrata esclusivamente sul coito 

pene-vagina. Abbiamo poi comparato la posizione di Lonzi con quelle di due 

pensatrici lesbiche, Adrienne Rich e Monique Wittig, autrici rispettivamente di 

Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica del 1980 e La Pensée straight del 

2001. Abbiamo osservato come l’autrice anticipi il concetto di “eterosessualità 

obbligatoria” ma sia lontana da una tematizzazione del lesbismo come posizione 

politica. A partire dal suo posizionamento di donna eterosessuale, infatti, Lonzi 

tenta di ripensare il rapporto tra donna e uomo fuori dall’obbligo, basato sul piacere 

clitorideo. 

Il secondo paragrafo del terzo capitolo si è occupato della critica lonziana a 

Wilhelm Reich, messa in campo ne La donna clitoridea e la donna vaginale. Come 

nel caso di Freud, abbiamo ritenuto necessario affrontare brevemente le opere 
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reichiane che contengono le argomentazioni con cui Lonzi si confronta: La funzione 

dell’orgasmo del 1927, Psicologia di massa del fascismo del 1933, La rivoluzione 

sessuale del 1936, La funzione sessuale del 1942 e Superimposizione cosmica del 

1972. Qui abbiamo osservato come l’argomentazione di Lonzi si fondi sulla 

convinzione di una perfetta continuità tra la concezione reichiana e quella freudiana 

in merito alla sessualità. Lonzi osserva come Reich rinforzi il modello eterosessuale 

classico: anche se apparentemente in lotta contro la riduzione della sessualità alla 

procreazione, di fatto la riconferma, lasciando intatta la centralità del coito uomo-

donna. Dichiaratosi fautore di un pensiero rivoluzionario, in grado di liberare la 

sessualità sia maschile che femminile, secondo Lonzi, in realtà Reich ha rimosso in 

modo ancora più insidioso la specificità della subordinazione femminile, 

condannando le donne a tentare un processo di liberazione che non risponde ai loro 

specifici bisogni. Per comprendere questo passaggio, ci siamo soffermate sulla 

critica lonziana al concetto di “repressione”: secondo la nostra autrice, tale 

categoria reichiana presuppone un passato a cui attingere per recuperare la libertà 

originaria, ma, non avendo mai conosciuto libertà dal giogo patriarcale, le donne 

non hanno alcun passato da rivendicare. Per Lonzi, la categoria di “oppressione” 

descrive meglio la specificità della condizione femminile, in quanto quest’ultima 

trarre da sé, nel presente e non in un passato remoto, i principi della propria 

liberazione. Attraverso questa critica a Reich la posizione di Lonzi nei confronti 

della possibilità di un’alleanza tra femminismo e hippies si dissolve: la pensatrice 

riconosce ora che essi non hanno compreso la specificità della condizione 

femminile, e per questa ragione conclude che non possono essere considerati dei 

reali interlocutori del femminismo. La constatazione dell’impossibilità di un 

confronto con il maschile sul piano politico conduce Lonzi ad approfondire 

ulteriormente la questione dell’alleanza tra clitoridee e vaginali a partire dal 

riconoscimento di essere sottoposte alla medesima oppressione.  La complicità con 

il maschile della vaginale e la ribellione della clitoridea divengono armi contro il 

patriarcato, una volta compreso che entrambe sono invischiate nel rapporto con 

l’uomo e che possono portare un contributo peculiare alla causa comune. Se per 

Lonzi il separatismo è l’unica dimensione politica possibile per le donne, esso non 

si traduce nella messa a tema di relazioni sentimentali e sessuali; neppure quando, 
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in Vai pure, l’autrice conclude che la consapevolezza politica prodotta dalla critica 

al patriarcato è in una contraddizione insanabile con la relazione sessuale e amorosa 

con l’uomo. 

Nell’ultimo paragrafo del terzo capitolo abbiamo affrontato la critica che Lonzi 

muove alla pratica femminista dell’inconscio nell’articolo Mito della proposta 

culturale. La pensatrice si confronta con due scritti di Lea Melandri, Dora, Freud 

e la violenza e Per un’analisi della diversità, entrambi contenuti nella raccolta 

L’infamia originaria. Facciamola finita con il Cuore e la Politica del 1977. Per 

comprendere questo dialogo, abbiamo ripercorso le ragioni politiche che, a partire 

dal 1974, hanno prodotto la crisi dell’autocoscienza e l’incontro di alcune 

femministe italiane con Antoinette Fouque e il gruppo Psychanalyse et Politique, a 

cui si deve l’idea della commistione tra pratiche femministe e teoria psicoanalitica. 

Attraverso l’analisi dei testi di Melandri e delle argomentazioni della nostra autrice, 

abbiamo osservato come Lonzi critichi in toto la possibilità che una riflessione 

femminista si possa servire di strumenti teorici derivanti dalla psicoanalisi. La 

teoria della sessualità pregenitale come dimensione confacente alle donne, e 

l’interpretazione della madre come significante della relazione e dei conflitti tra 

donne, per l’autrice sono sintomi di una dipendenza dall’uomo e dalla sua cultura 

che tradisce il principio di autodeterminazione femminista. A Melandri, Lonzi 

infatti rimprovera di produrre teoria a scapito della reale esperienza della singola 

donna. Si è inoltre osservato come, in Mito della proposta culturale, Lonzi inizi a 

proiettarsi in un linguaggio e in un procedimento argomentativo sempre più 

sganciato da argomentazioni teoretiche e più vicino al linguaggio dell’esperienza 

personale, della presa di consapevolezza delle proprie emozioni e dei propri 

pensieri, tipici della pratica di autocoscienza: all’elaborazione di teorie che 

spiegano i rapporti tra donne, Lonzi contrappone la narrazione e l’analisi del suo 

vissuto personale. Nello specifico, l’autrice racconta della sua delusione perché 

Melandri non ha dato il dovuto riconoscimento al suo lavoro, preferendo la teoria 

freudiana alle sue riflessioni sulla donna clitoridea e la donna vaginale. In questo 

modo, la nostra pensatrice tematizza la necessità di affrontare la negatività della 

relazione, elemento doloroso ma essenziale per la propria presa di coscienza 

personale. A nostro avviso, tale dinamica richiama il passo del testo hegeliano della 
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dialettica servo-padrone in cui il servo affronta la fase negativa del processo di 

riconoscimento. Egli, nel momento in cui non viene riconosciuto dal signore, trae 

le risorse per la propria soggettivazione dall’oggettivazione subita. 

Un’altra possibile ripresa della cultura maschile è contenuta nella polemica di 

Lonzi contro la reiterazione, all’interno del contesto femminista, del rapporto di 

potere che sussiste tra analista e paziente, in cui abbiamo rilevato un’eco della 

critica foucaultiana alla psicoanalisi come istituzione espressa ne La volontà di 

sapere del 1976. Il riferimento al pensiero hegeliano e a quello foucaultiano ci ha 

permesso di osservare come, anche nel testo che segna il passaggio di Lonzi alla 

riflessione autocoscienziale, permangano legami importanti con alcune questioni 

trattate dagli autori della cultura maschile. 

Questa ultima deduzione impone di chiedersi se anche i testi successivi, 

appartenenti pienamente alla fase di scrittura di autocoscienza, confermino la 

persistenza di un rapporto con la cultura maschile. Taci, anzi parla del 1978, Vai 

pure del 1980 e Armande… sono io! del 1992, esprimono in forme differenti il 

processo di consapevolezza attraverso il quale l’autrice perviene all’impossibilità 

di un rapporto paritario con l’uomo e alla difficoltà di stare in relazione con donne 

complici del suo sistema. In questi testi, la relazione con la cultura, intesa come 

elaborazione teorica, muta radicalmente. In Taci, anzi parla, numerosi passi 

mostrano che filosofi e scrittori non sono più considerati esclusivamente come 

produttori di teorie che giustificano la cultura patriarcale. Hegel, Spinoza, Cartesio, 

Bergson, Leibniz, Pasolini e Lacan sono solo alcuni degli autori che per Lonzi 

divengono singoli individui di cui è possibile apprezzare lo sforzo, la ricerca di un 

linguaggio personale e da cui è possibile trarre esempio per il proprio percorso. Tale 

nuovo atteggiamento nei confronti della cultura conferma una certa relazione con il 

pensiero maschile che, in questa nuova fase, contribuisce sostanzialmente alla 

riflessione dell’autrice in merito alle fondamentali questioni che riguardano il 

processo di soggettivazione di una donna.  

In Taci, anzi parla, la pensatrice non modifica assolutamente la sua critica alla 

psicoanalisi e al suo uso nelle pratiche femministe. Tuttavia, sulla scorta 

dell’articolo Da oggetto pensato a soggetto pensante: l’interlocuzione di Carla 

Lonzi con la psicoanalisi di Rita Corsi (1997), riteniamo innegabile che 
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l’autoanalisi messa in atto nel voluminoso diario autocoscenziale rimandi in più di 

un’occasione ad un uso “indisciplinato” delle tecniche psicoanalitiche. La personale 

ricostruzione delle vicende familiari e dell’infanzia, la trascrizione senza 

interpretazione dei propri sogni, sono solo esempi del tentativo di Lonzi di attingere 

alla dimensione inconscia allo scopo di spiegare e spiegarsi l’emotività di cui sono 

carichi i suoi comportamenti, le resistenze e le contraddizioni in cui, ripetutamente, 

cade nelle sue riflessioni. Seguendo la riflessione di Marta Lonzi, nel suo Diritti 

della mia soggettività (1978), è possibile inoltre osservare come, una volta 

conquistata la centratura del soggetto autonomo, per Lonzi sia possibile entrare in 

relazione con la psicoanalisi e i suoi autori senza il timore di farsene condizionare. 

Taci, anzi parla e Vai pure consentono anche di riflettere sui debiti che la 

tematizzazione dell’autocoscienza e del riconoscimento scontano con il pensiero di 

Hegel. L’intero impianto argomentativo di Taci, anzi parla mostra come 

l’autocoscienza che Lonzi mette in pratica nella stesura dei suoi diari faccia 

riferimento al concetto del filosofo. Essa, infatti, si dà in una tensione costante tra 

il totale assorbimento sulla propria presa di coscienza e la necessità della relazione 

per poter vedersi riconosciuto, e riconoscersi, lo statuto di soggetto. In queste 

pagine, Lonzi mette ripetutamente a tema la negatività costitutiva e generatrice 

della relazione. Il diario di autocoscienza, in questo senso, sembra costituire la mise-

en-scène di quanto, in Mito della proposta culturale, era solo accennato in merito 

alla negatività della relazione. In Vai pure, invece, si osserva come il problema del 

riconoscimento esploda nella sua massima contraddizione nel rapporto con l’uomo. 

Il tentativo della donna di porsi come coscienza e dunque alla ricerca di un 

riconoscimento reciproco viene messo in crisi dal rifiuto maschile del piano di 

parità. Letta con la lente hegeliana fornita dalla dialettica servo-padrone, la 

relazione donna-uomo descritta da Lonzi rimane bloccata in un equilibrio che vede 

la donna nel ruolo di servo che prende coscienza di sé e l’uomo che rimane nella 

posizione ostinata del padrone che tratta l’altra come oggetto a lui funzionale. 

Armande… sono io! segna un ulteriore passaggio dell’elaborazione lonziana, di cui 

non è possibile cogliere in pieno la portata, in quanto è stata interrotta dalla morte 

dell’autrice. Tuttavia, è possibile rinvenire come la fase autocoscienziale, Lonzi si 
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proietta verso la ricerca delle basi per una storia delle donne e, in tal modo, di andare 

oltre il radicale rifiuto delle forme culturali maschili.  

 

L’analisi al microscopio della pratica di deculturizzazione che Lonzi utilizza 

nei testi di critica alla cultura maschile, e la sua messa in prospettiva nell’intero arco 

del suo pensiero, ha inteso “tradurre” il pensiero lonziano in modo da farlo dialogare 

con il pensiero femminista contemporaneo. Attraverso il confronto serrato con 

alcuni degli autori e delle autrici che hanno influenzato le elaborazioni teoriche e 

politiche del Novecento, abbiamo perseguito l’obiettivo di rendere Lonzi 

nuovamente disponibile agli sviluppi più recenti della teoria e delle pratiche 

femministe. Cogliere la trama delle sue argomentazioni, infatti, ha inteso 

decostruire l’icona irraggiungibile, inserirla nel dibattito filosofico contemporaneo 

e, in questo modo, portarla a un nuovo dialogo.  
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