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Les Passion du moi 

Hervé Guibert lecteur de Michel Foucault 

Ma thèse se propose d’étudier l’œuvre d’Hervé Guibert, écrivain et photographe, mort 

en 1991 à cause du SIDA. Je m'efforce d’étudier sa production littéraire non plus du point de 

vue de la narratologie mais en cherchant à la faire dialoguer avec la pensee de Michel Foucault. 

L’hypothèse majeure est que l’œuvre guibertien s’ancre dans la pensee du philosophe. A l’ami 

qui ne m’a pas sauvé la vie et Des Aveugles le démontrent assez clairement mais ils ne sont pas 

l’exception. Depuis La Mort propagande, Guibert dialogue avec le philosophe et ami ; il semble 

poursuivre certaines thématiques ; pousser des pistes de recherches, vivre avec le style du 

Maître. L’écrivain et l’ami ont eu le même sort thanatologique ; ils l’ont vécu de manière 

opposee. Si le philosophe a su se taire, espérant emmener avec lui le secret de sa maladie ; 

Guibert décide de l’afficher et par là de radicaliser son projet de dévoilement de soi. Le livre 

scandale qui décrit l’agonie du philosophe montre en réalité que Guibert était un lecteur attentif 

de l’ami et dans plusieurs passages apparaissent les thèmes du dernier cours du philosophe au 

Collège de France, Le courage de la vérité ; il semble que l’écrivain ait pu donner résonance à 

une idée chère a Foucault : induire des effets de vérité dans un discours de fiction ; et susciter 

des effets de fiction avec la vérité. Voilà la passion de Guibert.  

Mots-clés : écriture du soi ; SIDA ; discours de vérité ; (effets de) fiction ; société 

disciplinaire ; photographie ; herméneutique du soi 

 

The passions of the self. 

Hervé Guibert as a reader of Michel Foucault 

My PHD thesis would like to study the works of Hervé Guibert, writer and 

photographer who died in 1991 because of AIDS. I try to study his literary production by 

focusing on the echoes of Michel Foucault’s thinking; Guibert’s works carry the shadows of the 

philosopher’s books.  A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Des Aveugles, first of all; Vous 

m’avez fait former des fantômes and Les Chiens, secondly. In these books and since La Mort 

propagande, Guibert entertains a dialogue with the fascinating and plural theory of his friend 

and philosopher; he tried to translate some hypothesis in literary items. The writer and the friend 

had the same passion; and they will have the same destiny too: AIDS.  AIDS is the moment of 

truth, the last chance to achieve his work. The philosopher hoped to bring with him the shamed 

secret of his death; Guibert decided to come out of the closet and through AIDS he radicalizes 

his project: show in a new and radical way the self. In A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 

Guibert reveals the agony of the friend too; the book was a great success  and a great literary 

scandal too. He revealed the death of the philosopher and wrote the truth on his death; the 

philosopher talked in his last course at the Collège de France about Le courage de la vérité. It 

seems that the writer developed an idea dear to the philosopher : to inject some effects of truth 

in fiction and create effects of fiction in truth speech. That's Guibert's passion.  

Key-words : Self writing ; AIDS ; truth speech ; fiction effect ; disciplinary society; 

photography ; hermeneutics of the Self. 
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Introduzione 

Verso una critica passionante 

 

Le terme de passion ne définit jamais un sujet ou un objet donné, 

mais le lien qui les unit; c’est quand cet objet nous paraît devenu, pour un autre,  

l’indispensable, l’exigence vitale, ce qui ne peut manquer, que nous parlons de passion; 

quel que soit l’objet, peu importe alors;il ne se définit que par ce « ne pas pouvoir manquer»,  

sans faire de l’autre le manquant par excellence, allant jusqu’à cet absolu du manque à être qu’on 

atteint par la mort
1
. 

 

Les passions sont des maladies de l’âme, comme les maladies sont les passions du corps, 

les unes continuant les autres, les unes suscitant les autres
2
 

 

 

Hervé Guibert è l’autore che ci interroga incessantemente sul nostro tempo; sugli 

effetti paradossali e inediti della malattia, su chi la subisce, sul modo in cui si inserisce 

la creazione letteraria nel tempo finito, nell’attesa della morte certa. È con ogni 

probabilità il solo scrittore che ha fatto della narrazione dell’AIDS il suo capolavoro, il 

solo a essere riuscito a illuminare retrospettivamente la sua opera per il tramite della 

patologia e ad aver tentato una teleologia a partire da essa. Hervé Guibert è 

l’antimoderno; uno dei pochi ad aver riattivato una certa pratica della letteratura intesa 

come «espace de connaissance, de recherche, d’interrogation sur soi»
3
; una scrittura che 

conservando l’alto grado di formalizzazione si spinge con fervore verso «le 

questionnement sur l’être»
4
.  

L’opera di Hervé Guibert ha corso in tutti questi anni un rischio: essere 

schiacciata e ricondotta al successo scandaloso de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il 

libro che lo rivela d’un sol colpo al grande pubblico nel 1990; l’altro rischio non meno 

pericoloso è provare a scrivere una biografia a partire dalla sua opera, cioè prendendo 

come “verità” biografiche le tracce di sé che Guibert dissemina nei suoi scritti a partire 

da La Mort propagande.  

                                                           
1
 P. Aulagnier – Spairani, Remarques sur la féminité et ses avatars, in AA. VV., Le Désir et la 

perversion, Paris, Seuil, coll. “Le Champ freudien”, dirigée par Jacques Lacan, 1967, p. 77.  
2
 J. Starobinski, La Relation critique. L’Œil vivant II, Paris, Gallimard, 1989 [1970]. 

3
 B. Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 

d’Ascq, Septentrion Presses Universitaires, 2008, p. 89. 
4
 Ivi, p. 90.  
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Nel 1999 François Buot pubblica la prima biografia dedicata a Hervé Guibert; 

un titolo inequivocabile e letterario l’accompagna: Le jeune homme et la mort
5
. Nelle 

quasi trecento pagine l’autore prova a tracciare un ritratto dell’autore scomparso otto 

anni prima e allo stesso tempo si sforza di restituire la forza, la singolarità della sua 

opera; in filigrana si legge un primo tentativo di stabilire ciò che resterà di Guibert, 

quello che i critici e i lettori conserveranno e quello che invece si perderà in qualche 

stanzino lontano, tra la polvere e l’ombra. Buot, però, finisce per scrivere un’opera 

anfibia: né uno studio critico né una biografia ma soprattutto e fin dalle prime pagine 

sembra inseguire l’opera che verrà, quella pubblicata nel 1990 e che rischiarirà d’un sol 

colpo il destino opaco.  L’insieme degli scritti guibertiani vengono convocati alla 

ricerca di  tutto ciò che può rimandare alla vita; passata al setaccio e collazionata finisce 

per diventare una serie ordinata ma scivolosa di eventi. Buot, faute de mieux, aderisce 

alla verità dell’autore e dimenticando forse la passione di Guibert per l’intrigo, il gioco, 

l’immaginario, il fantasma, fa di questa la sola verità possibile. La biografia risulta così 

un’opera riuscita per metà, la cui unica ricchezza è il dossier fotografico ricco di 

immagini inedite o poco conosciute del nostro autore. L’opera di Buot, vero pioniere 

degli studi guibertiani insieme a Sarkonak e Boulé, ci restituisce ancora una volta 

l’immagine di un autore di un solo libro: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 

Avevo letto À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie nel 2008, a Rennes; era uno dei 

testi consigliati per il corso di Anne F. Garréta sulle scritture dell’io: quel titolo e poi 

l’immagine troppo ravvicinata dell’autore in bianco e nero, forse qualche riga letta dalla 

quarta di copertina, mi avevano spinto a comprarlo e a leggerlo nonostante per il corso 

avessi scelto già di presentare insieme a una mia collega polacca L’Amant di Marguerite 

Duras – acerrima nemica di Guibert, come avrei appreso in seguito. Lo lessi in qualche 

notte, alla luce di una piccola lampada tra il freddo umido della Bretagna, la pioggia 

leggera e incessante, l’odore forte di carta da parati e il rumore dei miei vicini di stanza. 

Tra le pagine di quell’edizione “Folio”, le stesse che oggi formano delle onde irregolari 

a causa della pioggia che lo ha bagnato anni dopo, dimenticavo ogni cosa e scoprivo un 

universo terribile e meraviglioso: l’omosessualità, – che certo conoscevo e avevo “letto” 

nelle pagine di Pasolini e forse Proust – la bellezza dei corpi in rovina e soprattutto la 

malattia e la passione del dire, del dire tutto. Muzil, Jules, Berthes per mesi e mesi non 

abbandonano la mia coscienza, anzi finiscono per alimentarla, per desiderare quella 

scrittura, quell’autore, persino quell’esistenza folle e smisurata, appassionata, che la vita 

                                                           
5
 Cfr. F. Buot, Hervé Guibert. Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999.  
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accademica con una tesi su Roland Barthes mi costringe ad abbandonare. Passa qualche 

anno e mi ritrovo a Parigi a studiare nella Bibliothèque Nationale, laureando con una 

tesi su Proust, intento a sfogliare una bibliografia impolverata ma intrigante: il sapere 

medico sulla sessualità del XIX secolo, la lenta formazione della sessualità come 

dispositivo, della perversione come scandalo. L’idea è quella di usare tutto quel 

materiale per leggere la sessualità messa in scena nella Recherche. Ho cominciato a 

studiare Foucault e mi convinco che una lettura del genere se non completamente nuova 

è certamente appassionante nella ricerca e sorprendente qualche volta anche nei risultati, 

pur lasciando il dubbio intatto: Proust aveva letto quelle pagine formidabili di Tissot, 

Charcot, Morel, Tardieu? Il dubbio non ha impedito di riconoscere nella sua opera il 

discorso di un periodo, gli enunciati come li chiamerà Foucault ne L’Archéologie du 

savoir, l’épistemé del XIX secolo. Risale a quel periodo, ne sono quasi sicuro, la lettura 

del libro di Buot e la mitigata reazione che lo accompagnò; all’insoddisfazione si 

succedeva la sfida: leggere tutto Guibert. Preso da una febbre maniacale che decido di 

subire, mi avventuro sugli scaffali di Gibert Jeune e compro ogni suo libro o quasi. In 

uno studio sul Canal St. Martin lessi dunque una quindicina di testi più o meno lunghi 

editi da Minuit e Gallimard mentre la mattina e il pomeriggio alla Bibliothèque, nel 

silenzio del sotterraneo appena rischiarato, tra le lampade che illuminavano decise solo 

la porzione di tavolo davanti a te, gli enormi soffitti e il silenzio ingombrante degli 

studiosi, leggevo e prendevo appunti, scrivevo e immaginavo di tornare a quelle 

chimere, a quell’io pieno di ferite e di infamia. Fou de Vincent, Les Chiens, L’Image 

fantôme sono dei libri piccoli ma indispensabili, belli e inutili per me che dovevo 

passare ancora dei mesi su Proust e la sua complessa arte della memoria, dei segni e 

dell’amore. Per un attimo penso di abbandonare il mio Marcel ma so bene che non è 

possibile: ho deciso di laurearmi, ho stabilito di farlo sulla Recherche. Nel frattempo 

continuo a leggere, chiudo gli occhi, li riapro e trovo quelle pagine incollate sul corpo, 

le parole appese alle palpebre diventano i miei occhiali. 

Nel 2014, già dottorando e ancora una volta a Parigi, scopro tra le mensole 

sovraccariche una pila di volumi freschi di stampa; sulla copertina una fotografia di 

Hervé Guibert; mi avvicino e scopro, par hasard, che Fréderic Andrau, a me 

sconosciuto, ha scritto un libro dal titolo promettente: Hervé Guibert ou les morsures du 

destin
6
. Una biografia, l’ennesimo studio critico? Forse l’esergo mi potrà aiutare: “faire 

du travail d’analyse une fiction élaborée”. Il lettore avrà riconosciuto la frase di Roland 

                                                           
6
 F. Andrau, Hervé Guibert ou les morsures du destin, Paris, Seguier, 2014. 
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Barthes sotto la cui protezione l’autore si pone. Nella quarta di copertina con tutta 

probabilità l’editore scrive: «avec passion, mais le regard clair Frédéric Andrau […] 

retrace ici la vie d’une personnage hors du commun»
7
. Al contrario di Buot, Andrau si 

iscrive nelle pagine, viaggia in Italia, raggiunge l’isola d’Elba, visita la tomba e dietro le 

palpebre chiuse lo rivede «enfant, espiègle ou un peu triste, le renard écarquillé vers un 

monde à découvrir et dont il se méfiait déjà»
8
 e poi lo vede ancora come un ombra 

«décharnée rongée à la tombée du jour, comme prisonnière d’un corps de vieillard qui 

ne lui appartenait pas. J’entendais sa voix, calme, posée, douce aussi. Étrangement 

douce. Chez Bernard Pivot ou chez Poivre d’Arvor»
9
.  

Di frammento in frammento, Andrau si avvicina alla vita di Hervé, all’infanzia, 

agli anni della giovinezza ma a fatica vista la penuria di notizie, ripetendo ciò che Buot 

aveva scritto quindici anni prima: cioè pochissimo. Si avvia così e a grandi passi ai 

primi anni della scrittura, siamo tra il 1971 e il 1973, ai primi testi poi fusi ne La Mort 

propagande. Ed è quando si avvicina a questi che la scrittura cede e la parola non 

trasporta nessuna passione; si accontenta di definire i suoi libri inclassificabili, di 

riportare qualche giudizio dietro il rassicurante “on”
10

. Andrau si abbandona alla 

costruzione di una raccolta di frammenti telealogici animati dal destino, dalle domande 

retoriche
11

, dalle facili etichette che presta ai testi guibertiani accontentandosi di 

confermare la letteratura che l’ha preceduto. Ciò che più lo contraddistingue è il 

moralismo di alcuni giudizi e la compassione servita su un piatto di facile psicoanalisi: 

in Mes Parents, la madre rivela al narratore che non l’ha mai desiderato; come – si 

chiede commosso il nostro Andrau -  «avec un tel aveu, ne pas comprendre toute la 

complexité du personnage et l’ampleur du trouble familial?»
12

 

L’autore fantasma, la bellezza e l’isolamento di Rio nell’Elba lo aiuta: «il y avait 

comme un creux au niveau de la poitrine. Il s’est approché. Comme un corbeau malin, il 

a attrapé le livre que j’avais posé à mes pieds. C’était la mort propagande»
13

. Avrebbe 

                                                           
7
 Ivi.  

8
 Ivi, p. 21.  

9
 Ibid.  

10
 Ivi, p. 68.  

11
 «Au risque de céder à certains raccourcis un peu simplistes, on ne peut tout de même pas écarter l’idée 

qu’il était animée par la curiosité d’une vieillesse qu’il voulait observer, admirer, dissequer, envier peut-

être, comme s’il était déjà certain qu’il n’y aurait jamais accès. Le savait-il déjà?», ivi, p. 71.  
12

 Ivi, p. 169. 
13

 Ivi, p. 338.  
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potuto rincorrerlo, gridare al ladro ma si accontenta di vederlo sparire contento, radioso: 

«il me semblait que le relais était en train de passer»
14

. 

Il libro di Andrau, anni dopo la lettura di Buot, mi getta nel medesimo sconforto; 

di nuovo si riaffaccia la paura di non riuscire a scrivere su Guibert, di non poter trovare 

un punctum, una ferita da cui infine la scrittura sarebbe sgorgata. Forse Guibert 

accompagna con una maledizione la sua opera, mi dico superstizioso e preoccupato di 

esserlo; spaventa i suoi studiosi chiudendoli in un labirinto senza uscita dove l’opera 

insegue la vita, la vita a sua volta insegue l’opera in costruzione e lo studioso corre 

appresso a una vita e un’opera che sfugge non appena la si intravede in una vertigine 

angosciosa. 

In questi anni di ricerche e di dubbi, dubbi sulla ricerca in corso, sul senso di 

quello che stavo facendo e scrivendo, sul senso di quello che mi aspettavo, sul progetto 

ora scivoloso e impalpabile, ora perfettamente chiaro di scrivere su Guibert sono venuto 

in contatto anche con un altro tipo di testi, una letteratura critica che mi ha aiutato a 

chiarire il percorso da intraprendere. Jean-Pierre Boulé si iscrive certamente nella prima 

fila dei suoi studiosi più seri. Al rischio di deludere i lettori più avvezzi al pettegolezzo 

e allo scandalo, lo studioso spinge nell’angolo la biografia e le sue trappole, dedicando i 

suoi sforzi a mostrare il progetto guibertiano: L’entreprise de l’écriture du moi
15

. Boulè 

si serve di una bibliografia ragguardevole, ricca di interviste e di articoli, copiosi a 

partire dalla pubblicazione di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie; costruisce un edificio 

dove tutto è perfettamente classificato: écrits de jeunesse, l’écriture photographique, le 

“roman”, le “roman faux”. In controluce appare però come un roditore che rosicchia il 

ramo su cui è appeso, il fantasma Guibert, la sua trappola maggiore: le categorie 

narratologiche. Esse spesso si infrangono a contatto con la sua scrittura rivelando allo 

stesso tempo la trasgressione letteraria guibertiana e l’insufficienza delle categorie 

crticiche nella trattazione dell’opera. Boulé ammette che «écrire sur Les Chiens 

nécessite que nous fassions table rase»
16

 e nel corso delle tre pagine dedicate al libro 

uscito nel 1982 quella tavola continua a essere quantomeno spoglia, contentandosi di 

dire: «le livre s’essoufle vite et nous sommes loin du roman et même de la nouvelle»
17

. 

Per Boulé il problema non risolto è quello dell’io e del suo discorso, «comment se faire 

voire en utilisant les genres littéraires établis», sicuro che il problema di Guibert fosse 

                                                           
14

 Ibid.  
15

 J.–P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise de l’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001 
16

 Ivi, p. 110. 
17

 Cfr. p. 123.  
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esattamente questo e sicuro che Guibert continuasse a scrivere questo problema che a 

ben vedere è più quello di uno studioso. Perfino Les Lubies d’Arthur e Des Aveugles 

che portano sulla copertina la dicitura roman, assomigliano in realtà a un conte; ciò lo fa 

infine desistere dal continuare a utilizzare l’etichetta roman preferendo scrivere la 

parola tra virgolette
18

. Resta poi il dubbio che a creare un problema persino maggiore di 

quello formale sia il contenuto dell’opera.  

Boulé concentra le sue energie sul paradossale Mes Parents che da vita a un vero 

e proprio processo: colpevole di rompere le regole del gioco letterario, di giocare con 

l’intoccabile patto autobiografico di Lejeune
19

. Ne Le pacte autobiographique, 

pubblicato nel 1975 , Lejeune dopo l’iniziale studio teorico volto a definire il patto, 

dedica la sua attenzione alle Confessions di Rousseau, a Gide, a Les Mots di Sartre e 

infine a Leiris. Il famoso patto che prevede la medesima identità dell’autore, narratore e 

personaggio nonché un contratto di lettura tra l’autore e il lettore è difficilmente 

applicabile, in senso stretto, alla produzione letteraria, sia a quella presa in esame da 

Lejeune sia a quella che verrà dopo. Per Guibert, poi, il patto è assolutamente disatteso, 

minato da tante minuscole ma puntuali trasgressioni.  

Guibert, condannato a essere attraversato da una serie pressoché infinita di 

sottocategorie, non verrà certo ricondotto alla norma.  Boulè infine scrive che: «Mes 

parents serait un roman où il ment»
20

, ma è questa una definizione che ci fa apprezzare 

e forse rimpiangere quella di Ferenczi, che parla di “une autobiographie piège”
21

. I 

recenti studi di Philippe Gasparini, Est-il Je, e Autofiction si impegnano nel 

superamento prescrittivo che impone l’opera di Lejeune, chiarendo come ogni scrittura, 

e forse ancora più quella a vocazione autobiografica è sempre accompagnata da un 

doppio vettore: «référentielle quant au passé du héros-narrateur, fictionelle quant au 

cadre narratif justifiant l’évocation mémorielle»
22

. Sarebbe meglio allora parlare di auto 

fiction, di una scrittura dove «le narrateur se “métamorphose” en un “personnage” 

susceptible de déclancher des processus de partecipation, d’identification, 

d’idéalisation, différents de ceux d’une lecture gouvernée par le principe de realité»
23

.  

Se questa tesi non vuole correre il rischio di schiacciare l’opera di Guibert sotto 

il peso del libro scandalo, allo stesso tempo non può neppure correre il pericolo di 

                                                           
18

 Ivi, p. 177.  
19

 Cfr. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.  
20

 J. –P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise , cit, p. 193.  
21

 Cfr. in J.–P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise, cit, p. 193.  
22

 P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 25.  
23

 Ivi, p. 50.  
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tacerlo. L’évènement du jeudi si chiede: “la littérature a-t-elle tous les droits?”
24

, 

riferendosi al racconto dell’agonia di Muzil, quel Muzil che era rimasto un fantasma 

senza corpo dopo aver letto per la prima volta il libro e che grazie a Buot scopro con 

grande sospresa e prurito essere Michel Foucault. La domanda, certo retorica, in questi 

anni non mi ha abbandonato e sono tornato a farmela a intervalli quasi regolari, 

provando a rispondere come meglio potevo, cioè a dire secondo il grado di 

avanzamento delle mie letture e dell’opera di Michel Foucault che proprio allora 

cominciavo a leggere seriamente, cioè a studiarla in vista di un incontro che seppur 

ritardavo, sapevo si sarebbe rivelato fatale. Foucault aveva teciuto sulla sua malattia, la 

sua famiglia aveva saputo tacere ancora su di essa nell’ora della morte. Una malattia 

imbarazzante, un silenzio colpevole a detta di Jean-Paul Aron. In effetti parlare di 

scrittura, di scrittura dell’AIDS equivale a un punto di esposizione massima, senza 

possibilità di ritorno, senza aggiustamento retorico possibile. Jean-Paul Aron, filosofo e 

compagno di studi dello stesso Foucault, si era sempre tenuto in disparte dal movimento 

omosessuale, aveva taciuto sulle battaglie e aveva perfino rifiutato di interrogarsi sulla 

sua identità; una volta scoperto di essere affetto dall’AIDS, però,  questo silenzio non è 

più possibile. In una lunga intervista concessa a “Le Nouvel Observateur” e pubblicata 

nel numero del 30 ottobre e del 5 novembre 1987, decide di parlare di sé, di sé come 

omosessuale e malato; l’AIDS l’ha convinto a ritornare a sé stesso, a pensare che «le 

silence était l’empêchement à la vérité»
25

. A Michel Foucault rimprovera il silenzio, 

 

Michel Foucault était l’homme du langage, du savoir et de la vérité, point du vecu et du 

sens. Il était aussi homosexuel. Il en avait honte, tout en le vivant par fois de manière 

insensée. Son silence devant la maladie m’a indisposée parce que c’était un silence de 

honte, pas un silence d’intellectuel. C’était tellement contraire à tout ce qu’il avait défendu. 

Ça m’a paru ridicule
26

.  

 

Nel penultimo capitolo ritorneremo e abbondantemente su questo silenzio; 

proveremo a situarlo senza per questo smorzarne lo scandalo.  

                                                           
24

 «Hervè Guibert raconte l’agonie de Michel Foucault», par Jerôme Garcin, “L’évènement du jeudi”, 1 

mars 1990, p. 80.  
25

 J.–P. Aron, Mon Sida, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 24.  
26

 Ivi, p. 26.  
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Bisogna dire che il più grande successo di Guibert è stato letto anzitutto come il 

racconto morboso dell’agonia del filosofo, la celebrazione scandalistica del suo terribile 

segreto, poi come un insieme disparato di pettegolezzi e commenti al vetriolo,  come un 

who’s who e infine come un libro dalle qualità innegabili. Lo scopo è dire tutto, 

radicalizzare il suo progetto sulla dicibilità, iscrivere l’Io in un processo senza ritorno, 

rischiare l’Io nella scrittura e la scrittura nell’Io; descrivere la sua passione intesa come 

sofferenza e rivelare allo stesso tempo quali erano state le sue ragioni di vita, le sue 

passioni: le sue amicizie e soprattutto Michel Foucault. A Pierre Maury rivela, «si je ne 

l’avais pas écrit, tout ce que j’ai fait serait resté incomplet. J’ai l’impression qu’il y a un 

clef, dans ce livre, pour comprendre les autres»
27

. Anche per me questo libro contiene 

una chiave ma non è quella che legge tutta la sua scrittura come un lungo cammino 

verso questo libro sacro – ipotesi che ho pure accarezzato – ma è quella che mi ha 

offerto una lettura, una possibilità: ritornare a Muzil, rileggere Foucault, le trascrizioni 

dei suoi corsi al Collège de France, le sue interviste e poi rileggere ancora Guibert e 

scoprire alcuni punti di contatto che palesi ne A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, si 

intravedono disseminati nel resto della sua opera; rinunciando cosi alla tentazione 

telealogica, destinale e all’idea pure inseguita per qualche tempo di farne un santino 

gender, di scrivere sulla costituzione dell’identità ora intesa come persona e ora come 

scrittura, sono approdato a una terza ipotesi: mostrare le passioni dell’io, segnalare gli 

assi portanti di un edificio e in alcuni casi mostrare gli anfratti polverosi. 

Le passioni dell’io; il titolo è un omaggio a Deleuze e ai suoi studi su Spinoza.  

Passione viene dal latino pati, passus che significa letteralmente sofferto e poi patire, 

subire e dal greco, πάθος, dove il termine indica anche una forte emozione non 

necessariamente negativa. Il termine passione ha una doppia valenza che se da un lato 

indica ciò di cui l’animo è affetto, dall’altro è anche un principio di attivazione, un 

movimento che investe la nostra vita conferendole personalità. In Guibert la passione, la 

sofferenza fa patire ma lo fa anche agire; le passioni tristi che dovrebbero diminuire la 

sua potenza di agire, in realtà, e paradossalmente, sortiscono l’effetto contrario, 

permettendogli di portare a compimento la sua opera
28

. Guibert fino alla fine sembra 

tenere presente l’adagio deleuziano, e lo vedremo nel corso degli ultimi due capitoli, 

«vous ne savez pas ce dont vous êtes capables, en bon et en mauvais, vous ne savez pas 

                                                           
27

 «Le sida entre en force dans les librairies avec Hervé Guibert et Dominique Lapierre», propos recueillis 

par Pierre Muray, “Le Soir”, 2 mars 1990.  
28

 Cfr. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, pp. 40-42.  
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d’avance ce que peut un corps ou un âme dans telle rencontre, dans tel agencement, 

dans telle combinaison»
29

.  

Ancora qualche frase prima di concludere; Boulé, parlando di À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie riferisce l’opinione di David Macey, celebre biografo di Foucault che 

vede nel libro, un’opera scritta «sous l’infleunce de Nietzsche qui aurait plu à Foucault, 

reflétant ses préoccupations sur les rapports avec la vérité»
30

. La verità; una parola 

grossa in grado di medusare qualsiasi persona, qualsivoglia studioso, una parola che mi 

ha tentato, certo: e se tutta la scrittura di Guibert non fosse che un viaggio alla scoperta 

della verità? Del thelos? Uno studioso attento come Frédéric Rambeau nel suo Les 

secondes vie du sujet, appassionante viaggio nell’opera di Deleuze, Foucault e Lacan, si 

avventura nel fitto bosco. C’è in Foucault un rapporto diretto tra l’esercizio della critica 

e la costituzione di sé, tra la problematizzazione e la soggettivazione; allo stesso tempo 

ammette che «le problème de la vérité de ce que je dis est, pour moi, un problème très 

difficile, et même le problème centrale. C’est la question à laquelle jusqu’à prèsent je 

n’ai pas répondu»
31

. Per Foucault le verità dei libri di storia, dei documenti verificabili 

non ha alcun senso o interesse se non permette di far compiere al soggetto una certa 

esperienza «qui vient trasformer le jeu de vérité déterminant le rapport qu’à un moment 

donné nous avons à nous-mêmes et au monde»
32

; un’esperienza è sempre qualcosa che 

si costruisce, che non esiste prima ma che esisterà dopo. Per il filosofo resta un gioco, in 

oscillazione con la finzione e la finzione con la produzione di verità. Siamo di fronte a 

una vera e propria aporia: «c’est la subjectivation qui devient le vrai critère de la 

problematisation. Mais ce vrai critère n’est plus un critère de vérité, puisque le 

processus de subjectivation n’est en lui-même ni vrai ni faux»
33

. Più chiaramente, e 

potremo vederlo nell’opera di Guibert, «l’expérience devient sanction de vérité. Cette 

expérience n’est plus la positivité de ce qui est, mais l’invention d’un rapport entre ce 

qui est et ce qui n’existe pas, ou pas encore»
34

. L’ontologia critica di noi stessi non è 

quindi una metafisica dell’esperienza ma un’esperienza metafisica. Ciò che appare la 

vita a Guibert stesso.  

Il paradosso dell’opera e della vita di Guibert è che esse prendono forma 

dissolvendosi; l’AIDS prova che «le point où le sujet insiste est celui où il s’évanouit 

                                                           
29

 Ivi, p. 168. 
30

 J.–P. Boulé, Hervé Guibert: L’entreprise, cit. p. 248.  
31

 F. Rambau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, 2016, pp. 129-130.  
32

 Ivi, p. 130. 
33

 Ibid. 
34

 Ivi, p. 131. 
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dès qu’il tente de se saisir»
35

; una vita e un’opera che «prend forme en se déformant;  se 

produit en se dissolvant»
36

. Guibert utilizza la metafora della casa per descrivere la sua 

opera; una casa che una volta terminata non si potrà voltare indietro per ammirarla, 

come il narratore della Recherche con la sua opera.  

 

Il y a la chambre, et puis il y a la chambre de l’ami, la chambre de tes grand-tantes, et puis 

des corridors qui relient toutes ces pièces
37

. 

 

Vedremo dunque che l’influenza di Foucault nell’opera di Guibert va al di là del 

riconoscimento formale che ne fa Genon
38

 e si estende a Des Aveugles di cui conferma 

l’opinione di Sarkonak che vede nell’opera un supplemento a Surveiller et punir, e a A 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie di cui riconosce sì il ruolo della confessione che 

Foucault studia soprattutto a partire da La Volonté de savoir ma non i contro effetti e la 

portata politica che ha in Guibert. Genon finisce per concentrarsi più sul nodo 

verità/autofiction che sulla questione più importante rivelazione/costruzione di sé, 

esperienza della verità, rischio/salvezza, temi a cui noi presteremo la massima 

attenzione e che consideriamo cruciali. Si tratta di apprendere attraverso la passione 

dell’altro la propria, dalle passioni dell’altro le proprie, dalla necessità dell’altro di 

chiudere il suo cantiere infinito, la possibilità di scrivere il libro che non può essere 

scritto da nessun’altro. 

Tutta l’opera di Guibert porta le tracce di quella di Foucault; una continua lettura 

e distribuzione di tesi, visioni e fantasmi la accompagna: questa la nostra ipotesi 

maggiore, questo il nostro impegno lungo le pagine che seguono, questa la sfida e la 

novità di questo lavoro. Guibert è lettore dell’opera di Foucault ma non meno della sua 

vita: è un lettore coinvolto, è un lettore che fa esperienza dell’altro, anche 

dell’esperienza più estrema: la malattia. Laurent Dubreuil in un bel saggio intitolato La 

littérature comme amitité chiarisce come la letteratura faccia esperienza della filosofia 

operando uno spostamento e/o una deformazione «par l’œuvre même»
39

; Guibert è un 

disciepolo di Guibert, «il hérite de lui mais l’emmène où il n’était pas»
40

. Nel viaggio 

                                                           
35

 Ivi, p. 8. 
36

 Ivi, p. 9. 
37

 H. Guibert, L’Ours, in, Id. La Piqûre d’amour et autres textes, Paris, Gallimard «Folio», 1994, p. 169  
38

 Cfr. A. Genon, Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007.  
39

 L. Dureuil, La Littérature comme amitié. Guibert disciple de Foucault, in, B. Blanckeman–Aline Mura 

Brunel–Marc Dambre, Le Roman français au tournant du XXI siècle, Paris, Presses Sorbonnes Nouvelles, 

2004, p. 71.  
40

 Ibid. 
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dalla filosofia alla letteratura, nel cammino da Foucaul a Muzil, Guibert fa subire a 

entrambi, secondo Dubreuil «une modification constante»
41

. 

Gli avvenimenti scritti non sono una mera trasposizione di quelli vissuti perché 

la pagina ha la sua legge; la scrittura esige anzitutto stile. Non è tanto l’autofiction che 

insegue quanto un rapporto sagittale con la verità, l’equilibrio instabile con la coppia 

realtà/invenzione, con il discorso, il referente, l’autore; allo stesso tempo questo 

rapporto si iscrive nella propria vita dandole una forma, una lezione, uno stile. Guibert 

non è mai uscito da questo cerchio dove vita e opera si inseguono e si rafforzano fino al 

momento finale: la morte, momento che segna la vittoria della parola sulla vita, del 

discorso sull’io, dell’infinito sul presente.  

Scrivere diventa negli ultimi due anni di vita di Guibert la sua passione 

irrinunciabile: un indicibile attaccamento, un’inenarrabile sofferenza; come il suo amico 

e maestro Foucault sa che il tempo è contato, sa che deve scrivere i libri giusti, sa che 

non può non scrivere il proprio libro, cosi come sa il filosofo che deve completare, 

cambiando previamente il piano, la sua storia della sessualità cominciata nel 1976 e poi 

interrotta per anni, prima di ricominciare da un altro cantiere, più vasto e impervio: 

l’Antichità.  

Guibert conosce il filosofo in questo periodo, nel 1977; abita di fronte al grande 

filosofo; lui, invece, è un giovane scrittore che ha pubblicato un libro da Regine 

Desforges, La Mort propagande. È talentuoso, ambizioso e demoniaco, pieno di fascino 

e consapevole della propria bellezza. Si impegna a far arrivare il libro a diversi critici, 

prova a farsi recensire dai personaggi più in vista, Roland Barthes su tutti, ma non vi 

riesce. Michel Foucault non lo recensisce ma farà molto di più per un debuttante; nel 

corso di un’intervista con Bernard-Henri Lévy parla diffusamente del libro, elogiandone 

la scrittura che inaugurerebbe una nuova èra votata non più alla verità del sesso ma alla 

sua esplosione. Il filosofo nota dietro l’apparente sessuografia, condizione per farsi 

ascoltare dal mondo dell’editoria, la costruzione di un mondo dove il sesso è esploso, un 

progetto che consiste a «nommer du sexe ce qu’il y a de plus innommable»
42

. Foucault 

è entusiasta di questo testo “très remarquable”, delle doti dello scrittore: «avec l’infâme 

                                                           
41

 Ibid. 
42

 «Non au sexe roi» (entretien avec B. – H. Lévy), in, “Le Nouvel observateur”, n. 644, 12-21 mars 1977, 

pp. 92-130, ora in, M. Foucault, Dits et écrits II 1975-1984, édition établie sous la direction de Daniel 

Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange,  Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 

2001 [1994], p. 262.  
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materiau il construit des corps, des mirages, des chateaux, des fusions, des tendresses, 

des races, des ivresses»
43

.  

Avevo letto una prima volta La Mort propagande ma non riuscivo a 

interesarmene veramente; l’avevo riletto ancora pensando di tradurlo, cosa che 

effettivamente iniziai a fare prima di scoprire casualmente che una traduzione esisteva 

già; chiusi il quaderno dove avevo accumulato note e tentativi e lessi per caso 

quest’intervista senza pensare di trovare il nome di Guiibert e quando questo mi apparve 

tra quelle righe mi fulminò costringendomi a ritornare su quel libro, a rileggerlo 

seguendo le indicazioni del filosofo, a riprendere in mano Surveiller et punir e La 

Volonté de savoir e a scrivere il primo capitolo, cosa che effettivamente ho fatto, 

mettendo alla prova qualche anno di congetture e di dubbi e decidendomi infine che 

quella era la strada, quella avrei seguito tra tante possibili e forse meno irte e ambiziose, 

che il tempo era contato. 

 L’occasione di leggere il breve testo La vie des hommes infâmes
44

 mi confermò 

nella mia strada: non era La Mort propagande la vita di un uomo infame? Una vita 

singolare diventata per caso una scrittura? Una vita su cui il potere per un istante ha 

gettato la sua luce e l’ha strappata così alla notte a cui era destinata. Leggendo alcuni 

frammenti del libro d’esordio di Guibert non si può fare a meno di confermare quanto 

dice il filosofo, «le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies […] c’est lui qui 

a suscité les quelques mots qui nous en restent»
45

. Ho provato a leggere La Mort 

propagande, L’Homme blesse – sceneggiatura scritta a quattro mani con Patrice 

Chéreau tra il 1976 e il 1982 e per la quale hanno vinto il César nel 1984 – e Des 

Aveugles, come se fossero storie di uomini infami; dei frammenti di vita che il narratore 

mette in scena, delle vite inutili che diventano singolari nel momento in cui cadono in 

disgrazia a cuasa di un omicidio o della morte, cioè quando il resto del mondo si 

accorge di loro e fa di essi dei soggetti interessanti.  

Nella seconda parte dedicata ai fantasmi, alla produzione di una letteratura 

perversa e alle speculazioni, se l’influenza di Foucault, e con essa la mia lettura, è meno 

diretta, essa non è meno importante specie per quel che riguarda Voyage avec deux 

enfants, Les Lubies d’Arthur e Vous m’avez fait former des fantômes. La mia ipotesi è 

che si tratta di un contro canto, di una mina posata sul palazzo della letteratura 
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45

 Ivi, p. 241.  



15 
 

d’infanzia, di un tentativo, anzi tre tentativi, per pervertire un genere codificato e 

stereotipato. Sulla scorta di Tony Duvert, Guibert tenta di proporre un’altra immagine 

dell’infanzia assai più inquietante, allo stesso tempo fa eco a una piccola tradizione non 

solo letteraria ma anche polemista che vede in Duvert, Schérer, Hocquenghem i capifila 

e in Mathieu Lindon, col pseudonimo di Pierre-Sebastien Hudaux e il suo Nos plaisirs 

un valido compagno. Probabilmente si avvertirà nelle tre opere guibertiane prese in 

esame lo scandalo de l’affaire du Coral che nel 1981 colpì l’opinione pubblica francese 

e ridusse al silenzio importanti personalità coinvolte.  

La nostra ipotesi è che questi tre testi rappresentino anche un tentativo di 

mostrare il negativo della società disciplinare, i controeffetti sull’infanzia; leggo nei 

testi la perversione delle regole, l’esplosione del dispositivo di sessualità descritto con 

attenzione da Foucault nel primo volume della storia della sessualità e abbozzato già nel 

corso tenuto al Collège de france nel 1975 e  dedicato a Les Anormaux.  

Il capitolo dedicato alle speculazioni vuole prendere in esame la produzione 

fotografica di Hervé Guibert, fatta di immagini e di testi. Crediamo che l’opera 

fotografica dell’autore non sia il doppio, lo specchio, a cui pure rimanda il titolo in 

modo ambiguo e a cui pure fanno riferimento Boulé, Genon o Pujade
46

 ma una forma di 

riflessione sul sé e sull’Altro, di solitudine creativa, di ritiro dalle passioni; riflessione 

che implica la presa in esame della produzione di altri artisti a cui dedica un sensibile 

lavoro di critico che porta avanti per “Le Monde” tra il 1977 e il 1985.  La fotografia lo 

appassiona e lo fa soffrire, come la scrittura, diversamente dalla scrittura e ne L’Image 

fantôme lui stesso prova a definire il rapporto con le due pratiche. Discuteremo di come 

questo testo costiuisca una risposta “in negativo” a La Chambre claire di Roland 

Barthes e dell’importanza della coppia fotografia/desiderio.  

In Storia del fantasma sarà l’occasione di tornare su tre figure fantasmatiche 

nell’opera di Guibert: Thierry, noto come T., Vincent e in misura minore Eugène. Esseri 

di carne e di carta, reali e fantasmi che invadono il reale di Guibert fino a rendere 

necessaria la scrittura, scrittura che ancora minerà la realtà in una spirale 

apparentemente senza fine. Les Chiens, Fou de Vincent, Lettres à Eugène mettono in 

scena un narratore folle, geloso, possessivo, un personaggio a cui abbiamo prestato i 

tratti della psicosi. Proveremo a utilizzare la strada impervia della psicoanalisi, unica 
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eccezione all’interno del nostro lavoro, per cercare di decifrare l’inferno guibertiano e 

abbiamo inoltre saputo riconoscere la guida del maestro, di Michel Foucault, tra le 

molte pagine confuse e appassionate. Quel Michel Foucault a cui pensava di far piacere 

scrivendo Les Chiens e che invece rimane deluso per i motivi che cercherò di esporre, 

quel Michel Foucault che ritorna come ombra durante una cena tra Guibert e Vincent 

per consigliargli di farsi amico con Vincent, consigliere, come il filosofo era stato con 

lui; quel Michel che con la sua morte interrompe il flusso di lettere che Hervé scrive a 

Eugène nei primi mesi del 1984.  

Siamo cosi arrivati al momento drammatico della vita di Hervé Guibert, il punto 

di non ritorno, il tempo fatale: la scoperta dell’AIDS. Ne À l’ami qui ne m’a pas sauvé 

la vie a un cento punto scrive che egli sa, sa di essere malato almeno dalla morte 

dell’amico filosofo, sa che la sua fine sarà la stessa dell’amico; d’altronde è per questo 

che ne scrive, è per questo che può prendersi il diritto di farlo. Nel lungo capitolo 

dedicato al libro controverso e di successo, barbaro e delicato, tralascerò volentieri la 

lunga polemica a cui ho accennato prima, preferendo concentrarmi sull’importanza di 

questa scrittura, della figura di Muzil, del tempo e della verità. Avevo provato a scrivere 

su questo libro almeno due volte, due tentativi mediocri se non nei risultati, almeno in 

rapporto a quello che avrei voluto dire. Sapevo che quel libro era destinato ad altro ma 

non sapevo a cosa. Come Foucault e come Guibert, ma assai più modestamente, mi 

trovavo in mezzo al guado, a trattenere quel desiderio di scrittura per non consumarlo 

nell’inutilità. Fu leggendo le prime pagine dell’ultimo corso tenuto da Michel Foucault 

al Collège de France, Le Courage de la vérité
47

, che la scrittura si mise in moto e 

produsse quasi automaticamente ciò che leggerete. La domanda che fece scattare la 

molla fu: e se Guibert fosse il parresiasta? Il filosofo venuto nella città degli uomini a 

gridare la verità scomoda al rischio della vita? A una seconda e più attenta rilettura 

quell’ipotesi un po’ folle si fece meno peregrina e anzi acquisiva sempre maggior 

spessore; a questa ipotesi se ne aggiungeva un’altra già accennata: i due condividono lo 

stesso impasse risolto paradossalmente grazie alla morte. Foucault licenzia gli ultimi 

due volumi della stroia della sessualità, L’Usage des plaisiris et Le Souci de soi un mese 

prima di morire, Guibert avrà ancora il tempo di scrivere altri volumi che però nulla 

aggiungono alla grandezza raggiunta dal testo pubblicato nel 1990.  
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Foucault aveva, a partire dal 1979, rivolto il suo sguardo all’antichità greco-

romana; le sue ricerche sulla governamentalità, sulla pastorale nel XVII secolo 

l’avevano condotto piano piano ma inesorabilmente ad arretrare nei secoli, a cambiare 

le sue coordinate storico-geografiche, culturali persino, a modificare i presupposti – 

dall’assoggettamento alla soggettività, dal potere inflitto all’autogoverno – e lui che non 

era certo un classicista si buttò a capofitto nella lettura dei testi fondamentali della 

letteratura greco-latina. Il suo cantiere aperto dopo la pubblicazione de La Volonté de 

savoir era ora inagibile; le gallerie avevano bisogno di nuovi scavi, nuovi ponteggi, 

nuove uscite; accumula un ritardo che presto diventa silenzio e poi fallimento fino al 

momento in cui decide di chiudere, di terminare i lavori. I suoi corsi al Collège portano 

la traccia di quanto detto e l’ultimo corso per ovvie ragioni si presta a essere letto come 

un testamento, tentazione che in più di un punto, come vedremo, alimenta lo stesso 

filosofo. Nella trascrizione del corso salta agli occhi il riferimento alla malattia: 

Foucault all’inizio di gennaio è malato, il corso inizierà in ritardo, a marzo l’influenza 

non lo farà arrivare alla fine del corso; ancora alla fine saluta con un profetico «enfin, il 

est trop tard»
48

.  

Il parresiasta è colui che firma la verità che enuncia, che assume il rischio nel 

momento stesso in cui parla; che dice la verità anche a rischio della vita. Ciò che ci farà 

ancora tornare sulla decisione di Guibert di rivelare allo stesso tempo il suo AIDS e 

quello dell’amico, richio che invece Foucault non aveva voluto prendere, verità che non 

aveva voluto assumere, lui che paradossalmente fini la propria vita parlando della verità 

del parresiasta; ciò che ci indurrà a riflettere sul rapporto che si instaura tra parola e 

vita. Nelle pagine dedicate a Socrate emerge poi la verità come rottura; l’accesso alla 

verità prevede una rottura con il mondo: ma che cos’è che può inscenare una rottura di 

questo tipo?  

La nostra ipotesi è che l’AIDS agisce come il principio riorganizzativo della 

vita, la spada di fuoco che separa l’utile dall’inutile, la buona scrittura da quella cattiva, 

gli amici dai nemici, l’io dall’altro, la passione dal disinteresse. L’AIDS diventa un 

modo per occuparsi di sé nell’emergenza, nella finitudine; ciò che diremo con forza 

lungo tutto il capitolo. Guibert è il cinico, colui che è libero da ogni cosa, anche dalla 

fedeltà all’amico, al suo silenzio. Di fronte alla sua verità quel silenzio non ha posto, 

suggeriamo. L’AIDS fa cadere ogni barriera, ogni finzione, è il principio di una vita non 

dissimulata dove non esiste più e non può esistere l’intimità, il segreto, la non 
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pubblicità. Paradossalmente Guibert ringrazia l’AIDS, la passione che patisce perché 

d’altro canto è la stessa che esercita sulla vita che gli rimane per compiere la sua 

missione, «il fallait que le malheur nous tombe dessus, il le fallait, quelle horreur pour 

que le livre voit le jour»
49

. L’AIDS diventa un processo di soggettivazione, un segno: 

«il indique aussi bien ce qu’il occulte, à savoir le processus de subjectivation à l’œuvre 

dans la combinaison d’un objet»
50

; l’AIDS come conversione dello sguardo, «d’un 

même mouvement que la trascendence du sujet a été projetée à la surface de l’en-soi, et 

que cette surface simultanément s’est fêlée, qu’elle s’est constituée comme fêlure». La 

conversione per il tramite della malattia fa “penser autrement”, permette di politizzare la 

propria scrittura, di veridificare l’opera. Se la malattia è un’interpellazione, la 

sottomissione del soggetto al segno della malattia; la scrittura è il contropotere in grado 

di contre-effettuare la chiamata, di reimmettere nel cerchio simbolico le immagini della 

malattia fino ad allora solo patite. Politicizzare attraverso una «requalification des 

énonciations, des paroles, des discours»
51

; politicizzazione che produce degli effetti 

inattesi di soggettivazione.  

Concluderemo questo percorso tra le passioni con la lettura del “journal”, Le 

Mausolée des amants, pubblicato postumo nel 2001, diario non datato che copre la vita 

dell’autore dal 1976 al 1991. Proporrò una lettura che mette in luce tre momenti 

ricorrenti: la prova, l’esercizio, la scrittura.  

La mia ipotesi è la seguente: il diario guibertiano rassomiglia più ai pensieri di 

Marc’Aurelio, alle lettere scambiate tra Seneca e Lucilio di cui parla Foucault nel corso 

su L’Herméneutique de soi
52

, che ai diari che normalmente leggiamo e che il nostro 

occidente produce con gran foga da almeno tre secoli. Lungo quasi 500 pagine, la 

scrittura emerge come una forma di paraskeuê, di preparazione di avvenimenti 

imprevisti e di cui l’AIDS non è che la forma più gloriosa e infame. Scrivere per 

esercitarsi, per controllarsi, passare la giornata al setaccio, rileggersi per cercare dei 

segni di trasformazione e infine convertirsi, terminare la propria vita in una coincidenza 

perfetta di opera e esistenza che per quanto riguarda Guibert si potrebbe riassumere 

cosi: «rien ne cacher, tout noter»
53

.  
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L’AIDS occupa le ultime centocinquanta pagine del diario, gli anni 1988-1991; 

la malattia meravigliosa secondo Thierry lo tiene in agguato, l’orecchio teso al senso 

ultimo da dare alla sua vita, il modo di finirla, la scelta del momento ultimo, le ultime 

passioni da vivere e da sopportare. L’AIDS come ultima prova ma anche come spazio-

tempo, il tempo di imparare a morire, il tempo di non perdere più tempo,di vivere infine 

una vita filosofica, cioè una vita differente.  

Lungo i 35 anni di vita, metà dei quali passati a scrivere, Guibert ha provato a 

vivere questa vita differente, a mostrare la sua verità, a farlo fino in fondo, fino alle 

estreme conseguenze, fino alla morte. Della sua casa non ha nascosto nessuna stanza, 

nessun fantasma ha lasciato muto, nessuna frase è rimasta intentata, nessuna passione 

esclusa perché scrivere «c’est dont se montrer, se faire voir, faire apparaitre son propre 

visage auprès de l’autre»
54

; ciò che Guibert non ha mai smesso di fare, fino in fondo.  

La nostra ultima ipotesi è che la scrittura di Guibert pare come se avesse 

compiuto lo stesso percorso delle ricerche del suo maestro: iniziate sotto il segno 

dell’alterità assoluta, della pazzia, dell’anormalità, dello scontro col potere, poi della 

società disciplinare e del dispositivo di sessualità, si chiude infine con un ritorno alla 

soggettività o meglio con una riflessione sui processi di soggettivazione, dell’età 

classica certo. Chi può dire che non abbiano un rapporto sagittale con il nostro presente, 

la nostra era? Chi può dire infine che non disegnino una politica del presente? Chi può 

negare l’importanza degli scritti guibertiani nella definizione di una nuova soggettività? 

E chi può relativizzare l’importanza che ha avuto la sua presa di parola nel restituire il 

linguaggio agli affetti da AIDS, malati soprattutto di vergogna? 

  

Questa introduzione non può terminare senza parlare di un importante 

discrimine: la scelta del corpus; come ogni amante sceglie il suo amato, ogni feticista la 

porzione di corpo da adorare, l’anima le passione da attirare, così lo studioso è 

“costretto” a scegliere e a lasciarsi scegliere a sua volta dal corpus da studiare. Una 

scelta mi si è imposta già lungo gli anni del dottorato, scelta che ho confermato nel 

momento della scrittura; avrei tenuto fuori i testi pubblicati nella rivista “Minuit” a 

eccezione di quello riguardante Eugène Savitzkaya, così come il libro su Zouc
55

 e la 

maggior parte dei testi contenuti ne La Piqûre d’amour
56

 o in Vice
57

. Avrei tralasciato 
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ancora le Lettres d’Égypte
58

 e poi e soprattutto Mes Parents
59

 e Le Protocole 

compassionnel
60

.  

Non occuparmi degli ultimi due testi è stata una scelta dolorosa e responsabile a 

un tempo: esiste una discreta bibliografia su Mes Parents e in più di un momento avrei 

dovuto ripetere ciò che avevo già espresso a proposito di Fou de Vincent. Ho preferito 

perciò rimandare a un secondo momento uno studio forse più complesso, sicuramente 

diverso, sul libro in questione. Per quel che riguarda invece Le Protocole compassionnel 

il rischio consapevole era di dover ripetere con qualche variazione sia pure, ciò che 

credo dirò esaustivamente a proposito di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. La 

cosiddetta trilogie du sida, che comprende anche L’Homme au chapeu rouge è 

ampiamente studiata, pertanto ho preferito focalizzarmi sul primo e più importante 

volume, da cui gli altri due evidentemente discendono.  

È tempo adesso di cominciare, di scrutare tra le passioni dell’io, di aprire le 

porte di quelle stanze e liberare i corpi, le immagini, i fantasmi; di percorrere il lungo 

corridoio che porta alla salvezza, alla letteratura come salvezza.   
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Capitolo I 

Il corpo esposto  

La Mort propogande 

 

Archeologia di un’ambiguità 

 

Il 2 marzo 1757 il corpo di Robert-François Damiens era stato condannato a 

sfilare nudo, con una torcia di cera ardente dal peso di due libbre,  

 

tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras de jambes, sa main droite tenant en icelle le 

couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il 

sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire 

et soufre fondu ensemble et ensuite son corps tiré et démembre à quatre chevaux et ses 

membres et son corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent
61

. 

 

Nel febbraio 1977 il corpo di Hervé Guibert viene offerto al lettore nudo, su un 

tavolo di marmo, pronto per essere aperto:  

 

Il coupe tout le devant du corps, du pubis jusqu’à la trachée, d’un seul coup […], il a fallu 

nettoyer le bas du corps avec un linge, entre les cuisses, la merde, l’urine, les sels se sont 

éjectés sans que je ne sente rien […]. Mon corps disseminé, multiplié, exhibé, on le 

numérote ça ne sent plus la merde, quelque chose de beaucoup plus sournois, tenace, prend 

tout, va partout au-delà des capitonnages, rongeant les désinfectant qui veut la bâillonner, 

obscène elle manifeste, âcre l’été, douceâtre l’hiver, la mort, c’est mon corps, c’est blême 

comme le bouillon des débuts de maladie, comme l’aspirine broyée dans la confiture de 

fraise, c’est traître, c’est mou, c’est jaune, c’est invertébré, chlore, flore, tout flotte, je flotte, 

je nage, je vaque, je pue, je l’oblige à respirer, il découpe
62

. 
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A prima vista nessun metro comune può essere stabilito tra il primo e il secondo 

testo; i secoli li dividono, i generi - l’uno è la punizione di un condannato, l’altro l’opera 

di finzione di un giovane autore –, le intenzioni: suscitare l’orrore nel pubblico nel 

primo caso, catturare l’ambiguo desiderio voyeuristico del lettore, infine, il primo 

destinato a scomparire negli archivi se l’occhio di Foucault non vi avesse frugato, il 

secondo destinato a essere ripubblicato come “testo ritrovato” dopo il successo di A 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Eppure, e a discapito di quanto detto, questi testi si 

assomigliano: il soggetto è il corpo, l’intenzione è di esibirlo. 

Il corpo del parricida deve avere impressionato molto il filosofo se decide di 

aprire Surveiller et punir con la lunga e dettagliata descrizione del suppliziato, ancor più 

se solo mezzo secolo dopo nessun parricida sarebbe stato più esposto a quel modo, 

ridotto a cenere dopo averlo fatto brillare con lo zolfo. Che ne era del corpo suppliziato, 

della punizione, dell’exemplum, del potere che si mostra au grand jour, del corpo, 

infine? Nel 1835, a un altro parricida, Pierre Rivière non solo il corpo verrà risparmiato 

dal supplizio ma addirittura dalla morte; la pena capitale gli era stata commutata, infatti, 

nel carcere perpetuo. Cos’è che infine fa di Damiens uno sconosciuto che ha potuto 

essere scritto solo grazie al suo reato e al suo supplizio e di Rivière un uomo di cui 

conosciamo la storia, il dibattimento e i dubbi della corte e di Guibert uno scrittore? 

Cos’è che ancora lega tutte queste storie a un filosofo che si interessa ai rapporti tra il 

potere il sapere e la soggettivazione? Tra la scrittura e la verità? 

L’ipotesi maggiore di Surveiller et punir è che il potere, lasceremo al momento 

l’ambiguità intatta di questo segno, non smette di accentuare lungo il XIX secolo il suo 

carattere discreto: il corpo diventa meno visibile, il corpo sofferente, punito, pian piano 

si ritira dalla piazza e un nuovo ordine si sostituisce a quello vecchio: «la punition 

tendra donc à devenir la part la plus cachée du processus pénale»
63

. Pian piano, sulla 

scorta dei philosophes, prende piede l’idea della pena correttiva, della rieducazione; si 

abbandona così la pena come semplice espiazione del male. Il supplizio, come 

produzione di una certa quantità di sofferenze, come arte «de retenir la vie dans la 

souffrence en la subdivisant en mille morts»
64

, come liturgia, come segno da infliggere 

sul corpo della vittima e sugli occhi degli spettatori esce di scena. Ciò che nel XVIII era 

il segno stesso della potenza della giustizia che si manifestava il tutta la sua forza, è già 
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nei primi decenni del XIX secolo il segno più infamante dell’ancien régime, della sua 

irrazionalità e del suo dispendio irregolare di forze. Con il supplizio sembra scomparire 

infine l’idea della persecuzione del corpo al di là dal corpo, della sofferenza al di là 

della sofferenza. Idea, a dire il vero non del tutto scomparsa ma che per mille strade di 

cui proveremo a chiarire l’origine arriva fino a Guibert e a quel corpo ancorchè in 

frammenti ancora in grado di parlare, di mettere segnali. Il supplizio aveva certamente a 

che fare con l’idea della verità; nel corpo del suppliziato la verità era iscritta: il cartello 

portato al collo dal condannato, visibile al pubblico e leggibile  per alcuni, era la sua 

confessione. Foucault in pagine molto belle evoca il “théâtre de l’enfer” ovvero lo 

spettacolo dell’agonia, il punto di congiunzione – che tenderà a scomparire nel XIX 

secolo – tra il giudizio degli uomini e quello di Dio. Il condannato grida, si rivolta, 

bestemmia, ingiuria il sovrano, il popolo, la giustizia, maledice e da al pubblico la 

possibilità  di decifrare  il crimine e l’innocente: «l’ici-bas et l’eternel»; l’ambiguità 

dell’espiazione salta agli occhi: Dio lo ha abbandonato alla disperazione, le sue 

sofferenze segno visibile della dannazione eterna o sconto sulla pena futura? E ancora, 

come interpretare la morte subitanea che coglie il condannato? Ciò che a noi può 

apparire persino futile o in ogni caso pretestuoso è per il pubblico di questo teatro del 

XVII e XVIII di capitale importanza. Ogni parte del corpo produce un segno, produce e 

riproduce la verità del crimine e riproduce nondimeno il noema del diritto nell’età 

classica: il crimine attaccando la sua vittima attacca forse innanzitutto il sovrano
65

.  

Visto che la legge è la volontà diretta del sovrano,  egli attacca la forza del sovrano; 

visto che la forza della legge emana da lui stesso, egli attacca la sua persona.  Senza 

alcun dubbio, si tratta di un cerimoniale e «l’exécution de la peine est faite pour donner 

non pas le spectacle de la mesure, mais celui du désequilbre et de l’excès»
66

. La pena 

deve mostrare l’affermazione enfatica del potere, la sua superiorità intrinseca; il teatro, 

la pubblicità deve assicurare la presa presso il pubblico di questa manifestazione di 

potere. Il corpo ridotto in mille frammenti, poi in polvere è l’esatta misura del potere 

infinito del sovrano. Certamente gli spettacoli di questo potere non lasciavano 

indifferente il pubblico, né d’altra parte dobbiamo ritenere che un sentimento 

d’approvazione totale fosse concepibile. Il corpo-popolo intratteneva col corpo-

suppliziato un rapporto ambiguo non privo, a volte, di pietà e perfino di dissenso nei 

confronti del potere. Foucault ci racconta del supplizio di Massola, uno dei primi a 
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causare l’indignazione nei confronti di un potere che applica la sua forza puntiva su un 

corpo che non è più tale ma cadavere.  Al corpo dell’assassino di Guglielmo d’Orange, 

il primo giorno viene amputato il braccio che aveva ucciso il sovrano, il terzo le tenaglie 

vengono attaccate  alle mammelle e al braccio restante, il quarto le tenaglie furono 

applicate alle natiche e così via per diciotto giorni consecutivi, «enfin le lieutenant 

criminel eut prié de le faire parachever et étrangler, afin que son âme ne désespérât pas, 

et ne se perdît»
67

. L’esemplarità della punizione del regicida non sfugge certo ai nostri 

occhi così come al potere la necessità di rinnovare ritualmente il suo strapotere. Per 

farlo, questo potere, che è ancora certamente quello con la p maiuscola ha bisogno, lo 

dicevamo prima, della partecipazione del popolo; che sappiano e che vedano, sembra 

gridare il potere; che siano testimoni, pare affermare il diritto - e rivendicare il popolo 

stesso.  

Per un istante il popolo è chiamato a farsi alleato nell’esercizio della violenza, 

istante limitato dallo stesso rituale. Ambiguamente, sia ben chiaro: «il y a dans ces 

exécutions, qui ne devrait montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de 

Carneval où les roles sont inverses, les puissances bafouées, et les criminels transformés 

en héros. L’infamie se retourne; leur courage, comme leurs pleurs ou leurs cris ne 

portent ombrage qu’à la loi»
68

. E non di rado il pubblico protesta poi apertamente: nel 

1761 una sommossa impedisce l’esecuzione di una serva che aveva rubato un pezzo di 

stoffa al suo padrone e infine restituita; la serva è graziata. Il popolo in queste rituali 

sommosse lungo tutto il XVIII secolo non faceva che testimoniare la propria 

inquietudine nei confronti di un potere senza misura, illimitato; la solidarietà con chi si 

era macchiato di piccoli furti, rivenditori e vagabondi era assai vasta e i riformatori, in 

effetti, è a questa solidarietà che devono per prima cosa rimediare, infine lo spettacolo 

di questo potere che devono impedire. La scena del patibolo nasce per arginare da un 

lato l’ambiguità di uno spettacolo troppo feroce e dall’altro per impedire la rivolta 

contro un potere che non ha vergogna di mostrare la dismisura.  

Nel 1775, a Parigi, place de Grève, il supplizio di Damiens non è più d’attualità: 

«on ne suffrit personne à la Grève pendant l’execution, les deux malheureux…criaient 

le long du chemin qu’ils étaient innocents, et continuaient la meme protestation en 

montant à l’échelle»
69

. 
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In un ventennio gli enunciati sull’esecuzione sono radicalmente diversi; se 

certamente l’umanitaresimo diffuso e il riformismo hanno avuto un ruolo importante, 

decisiva deve essere stata la paura politica di quei rituali ambigui e l’introduzione di 

quello che Foucault chiama “discours d’échafaud”. A Place de Grève i due condannati 

si dichiarano innocenti, fino alla fine; il rituale della giustizia al contrario chiede ai 

colpevoli di dichiararsi tali per fugare ogni dubbio, per attestare la suprema verità. 

Discorsi veri o fittizi? Esemplari, in ogni caso; a uso della propaganda, sempre. 

Certamente vi era chi non si pentiva affatto, come Jean-Dominique  Langlade,  tre volte 

assassino, ghigliottinato ad Avignone il 12 aprile 1768 «le jour de l’exécution, ce qui 

paraît peu croyable, on me vit sans émotion, je m’assis enfin sur la croix sans témoigner 

aucun effroi»
70

. Langlade diventava un héros noir, una forza senza sottomissione e 

certamente un esempio da non seguire ma…pur sempre un esempio.  Gloria e abominio 

per Foucault coesistono nella figura doppia del criminale. Questi racconti, ammonisce il 

nostro filosofo, non vanno letti né come l’espressione di una letteratura popolare allo 

stato puro né come un’ingiunzione venuta dall’alto. Insomma, si disegna quello che più 

tardi Focuault stesso chiamerà potere relazionale o produttivo. I récits sarebbero 

semmai il luogo di congiunzione di queste due isntanze, un fascio di luce che restituisce 

intatta l’ambiguità da cui nasce; dare la parola a dei criminali a cui subito dopo si 

sarebbe tolta la vita – nuova economia dei fluidi – far godere dopo la morte, certamente, 

di un successo tanto infame quanto necessario alla giustizia: giustificare la pena. La 

giustizia si “giustifica” dando la parola all’infame. Se certamente la macchina penale 

lesse in questa equazione il suo paradosso e fece in modo di far scomparire queste 

feuilles volantes, ancora più certamente dobbiamo credere - e torniamo cosi alle righe 

che hanno aperto questo capitolo – che l’interesse per queste vite infami, per la loro 

epopea quotidiana, non cessò.  

Semplicemente il crimine entrò a far parte del sistema letterario: la riscrittura 

estetica del crimine, ci dice Foucault, non è che l’appropriazione della criminalità 

attraverso forme ricevibili. Nasce una letteratura «où le crime est glorifié, mais parce 

qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut être l’œuvre que de natures d’exception, 

parce qu’il révèle la monstruosité des forts et des puissants, parce que la scéleratesse est 

encore une façon d’être un privilegié»
71

.  
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Se il mio compito fosse stato quello di mostrare la concatenazione di quei due 

enunciati, il rapporto di causa che pure esiste tra i due, potrei dire di esservi più o meno 

riuscito. Ciò non è però il mio compito. Se La Mort propagande è l’ultimo anello di una 

storia tutto sommato lineare e qui solo rozzamente raccontata, il suo autore un soggetto 

che ambiguamente apparterrebbe ai due mondi sopra descritti, criminale e lettera rato,  

esso è anche uno straordinario libro di esordio di un ventunenne la cui redazione, forse, 

ha davvero a che fare con le storie qui raccontate ma anche con il modo in cui  è stato 

possibile scriverle, con il filosofo che le ha trovate e con la politica che l’ha animato. 

Infine, proverò a esaltare l’ambiguità di un eroe, H.G, raccontato nel libro, a cavallo tra 

due epoche, due discorsi due generi, tra littérature et feuilles volantes, auteurs e homme 

infâme.  

Per fare ciò ho bisogno di richiamare all’attenzione il ruolo “politico” dell’aveu 

come costituente di una soggettività e di una scrittura. Abbiamo già visto come 

segretamente il supplizio tenda sempre a una produzione della verità eclatante: il corpo 

punito, mortificato, bruciato, smembrato è il corpo che ha commesso reato; ciò che non 

abbiamo ancora detto con forza è che la macchina della giustizia spera sempre nella 

prova delle prove: la confessione. “Qu’ils se jugent et se condamnent eux-mêmes” pare 

essere l’adagio. Attraverso la confessione, «l’accuse prend place lui-même dans le rituel 

de la production de la vérité»
72

. Foucault tenderà ad attribuire un ruolo di primaria 

importanza a questa procedura e se in Surveiller et punir è all’interno del sistema 

penitenziario che ne misura l’ampiezza e l’importanza, già l’anno successivo, in La 

Volonté de savoir, è pronto ad attribuire alla confessione un ruolo che va al di là dalla 

semplice prova. Da dove nasce questo bisogno di parola confessata? La dimostrazione 

scritta ha bisogno di un correlativo orale: l’inchiesta giudiziaria, la verità prodotta dagli 

altri, ha bisogno di un riscontro, della verità infine prodotta dall’accusato stesso, 

coincidente con quella degli accusatori. Non ci dobbiamo certo stupire del ruolo giocato 

in questo sistema dalla tortura: «si le patient est coupable, les souffrances qu’elle 

impose ne sont pas injustes; mais elle est aussi une marque de disculpation s’il est 

innocent. Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pratique de la torture liés les 

uns aux autres: ils travaillent en commun le corps du patient»
73

. La ricerca della verità 

è una battaglia; è la vittoria dell’avversario sull’altro a produrre la verità. L’idea del 

duello non è estranea a questo tipo di meccanismo giudiziario. Il nuovo sistema delle 
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pene nato a cavallo della Rivoluzione francese se esclude la pratica della tortura come 

vergognosa, saprà rinforzare quella della confessione. I riformatori, lo sappiamo, 

avevano a cuore l’ “uomo”; l’umanità diventerà la misura della pena. Una serie di fatti 

intervengono, però, in questo cambiamento che non può essere giustificato solo con 

l’influenza dei philosophes: diminuzione dei crimini contro la persona, aumento, al 

contrario dei delitti contro la proprietà, scomparsa delle grandi bande, comparsa di 

piccoli delinquenti abili; aumento demografico e della ricchezza, delle proprietà a cui 

segue, evidentemente, un bisogno crescente di protezione e di legalità. Verrebbe a 

crollare, insomma, poco a poco, quel terreno comune fatto di ambigua solidarietà tra il 

popolo e il giustiziato: il criminale viene visto sempre meno come uno di “loro” contro 

il comune nemico “sovrano” e sempre più un comune nemico della volontà comune. 

 

La réforme du droit criminel doit être lue comme une stratégie pour le réaménagement du 

pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace, plus 

constant […]. La nouvelle théorie juridique de la pénalité recouvre en fait une nouvelle 

“économie politique” du pouvoir de punir […]. Une nouvelle répartition de ses effets. La 

réforme n’a pas été préparée à l’extérieur de l’appareil judiciaire et contre tous ses 

représentants, elle a été préparée et pour l’essentiel à l’intérieur
74

.  

 

Non si tratta di non punire più ma di punire meglio; non più a titolo esemplare 

ma in modo regolare, necessario; non più contro certe classi della popolazione ma per 

conto di tutti. Non è, sottolinea Foucault, la nascità di una nuova sensibilità, o non solo, 

e certamente non è per questo motivo che nasce la riforma, ma la nascita di una nuova 

politica nei confronti dell’illegalità
75

. Non possiamo certamente seguire il nostro 

filosofo nella disamina dei diversi enunciati convocati per spiegare il cambiamento 

epistemologico in atto; ci basta sottolineare ancora che l’interesse nuovo non è «lavare 

l’offes» ma garantire dal disordine futuro: non è il crimine che colpisce l’occhio della 

giustizia, non solo, ma il criminale. In questo quadro nasce il ruolo del recidivo, 

definizione suscettibile di modificare la pena pronunciata ; il recidivo è una storia, è una 

certa volontà che si manifesta, con regolarità, è un’anima disordinata da indagare e non 

più un corpo da disfare. Nel 1835 è prassi consolidata chiedere conto all’imputato della 

propria storia più che del proprio crimine; Pierre Rivière racconterà con ordine e 
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metodo
76

 e nei dettagli la storia familiare, arriverà perfino a scriverla ottenendo però 

non la conferma della sua follia, la formazione del suo disordine mentale ma lo scacco 

del potere giudiziario e di quello psichiatrico nascente. Cercando gli uni il criminale, gli 

altri il pazzo finiscono per trovare uno scrittore di cui non sanno che fare.  

La Mort propagande, centocinquant’anni dopo, al lettore non racconterà 

l’anima, la verità autobiografica, non tenderà a rinsaldare nessun patto tra autore e 

lettore, ma proverà a riprodurre il corpo, ritrascriverlo, lasciandolo parlare. 

All’ingiunzione libertaria « libera il corpo e godine »
77

 Guibert risponde con la sfida : 

«placer un micro à l’intérieur de ma bouche, pleine comme d’une bite, le plus 

profondement possible dans ma gorge […]. Placer un autre micro à l’intérieur de mon 

cul […]. Faire se répondre les deux bruits, les mixer : grouillances du ventre, couacs de 

la gorge»
78

. Volete sapere tutto? Volete leggere, indagare, svelare? Ebbene: «Mon corps 

est un laboratoire que j’offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes 

délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comment 

il fonctionne, recueillir ses prestations»
79

. Da subito Guibert scopre le sue carte; egli 

sarà l’agente mobile ma efficace di un’osservazione che varia continuamente spazio; 

dire il corpo sarà inventariarlo fino al paradosso di  non avere un corpo da dire ma delle 

parti da osservare. Il corpo di Guibert, così come comincia a presentarcelo, è un corpo 

inutile, così come inutile doveva essere apparso il corpo smembrato di Damines ai 

legislatori del XIX secolo. Essi vogliono l’uomo, tutto intero, vogliono la sua storia per 

poterne capire che fare, vogliono un corpo a cui chiedere: quale sarà il tempo della sua 

detenzione-rieducazione? Come renderlo docile?  

Il corpo-macchina, il corpo laboratorio è un’idea che viene da lontano; non è 

certo un’invenzione moderna, né tantomeno guibertiana; «L’Homme-machine de La 

Mettrie est à la fois une réduction matérialiste de l’âme et une théorie générale du 

dressage, au centre desquelles règne la notion de «docilité» qui joint au corps analysable 

le corps manipulable. Est docile un corps qui peut être soumis, utilise, transformé et 
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perfectionné»
80

; ci basti pensare all’ossessione del XVII secolo per l’automa e le 

bambole a grandezza naturale. Bisogna non solo scoprire i congegni vitali ma guardarci 

nel dettaglio, sempre, sempre meglio, provare a correggere e ricomporre. Prima che un 

autore abbia potuto scrivere di volere osservare il proprio corpo ci ha pensato la 

disciplina a farlo. Il corpo possiede delle forze? Ebbene, bisogna aumentare quelle in 

grado di produrre bene e diminuire quelle il grado di opporre resistenza. Da un lato 

bisogna aumentare, dall’altro ridurre. Aumentare la forza produttiva, diminuire, 

prevenire la sua possibilità nociva al sistema. A ogni individuo il suo posto, a ogni posto 

il suo individuo : tale sarà la regola di fabbriche, caserme, scuole e ospedali, poi del 

carcere. Si capisce bene come in questo processo relativamente breve di 

individualizzazione, isolamento e conoscenza, la scrittura abbia avuto un ruolo cardine.  

Isolare il corpo, descriverlo, analizzarlo e farlo circolare. Individualizzare e 

comparare : questa la divisa del XIX secolo. 

Un altro Guibert
81

, un giurista, nel 1772, già parlava di tattica, ordine all’interno 

dell’armata ; la disciplina in senso moderno stava per nascere e come ci ricorda 

Focuault, la sua importanza risiede nel fatto che «elle est la condition première pour le 

contrôle et l’usage d’un ensemble d’éléments distincts: la base pour une microphisique 

du pouvoir qu’on pourrait appeler «cellulaire». Questo potere disciplinare si dota 

dell’ «esercizio» come mezzo per produrre quel corpo docile di cui ha bisogno. 

D’origine religiosa, l’esercizio con la sua organizzazione lineare, progressiva viene 

introdotto nelle scuole, nell’arma. L’idea ascetica della salvezza, della perfezione verso 

cui guida il maestro diventa il perfezionamento che l’insegnante esige d’imperio dagli 

allievi ; il superiore dal sottoposto e cosi via.  L’esercizio, è bene ricordarlo, non mira 

più all’aldilà, alla salvezza ma a un assoggettamento che come ci ricorda Foucault, «n’a 

jamais fini de s’achever»
82

. Questo lungo excursus ci aiuterà a capire meglio il ruolo e 

la funzione della scrittura.  

Il XIX secolo non finisce più di scriversi, letteralmente: identifica, segnala, 

descrive; l’armata deve conoscere i disertori, correggere i dispacci, conoscere il valore e 

i serivizi dei commilitoni, stabilire il numero dei dispersi e dei morti; i medici devono 

riconoscere i malati, cacciare i simulatori, seguire l’evoluzione delle malattie e 

l’efficacia dei trattamenti, rinvenire casi analoghi o stabilire la causa di decesso; gli 

insegnanti segnalano le attitudini degli alunni, le capacità, l’impiego futuro e 
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sanzionano il comportamento. É la creazione di un sistema a doppia entrata; dal registro 

generale bisogna rintracciare l’individuo e dall’individuo arrivare alla visione 

d’insieme. Si nota, si registra, si racconta e si descrive. Certamente il grande 

interrogativo aristotelico non doveva essere fuori moda: una scienza dell’individuo è 

possibile e legittima?  L’individuo si fa caso, «un ensemble de circonstances qualifiant 

un acte et pouvant modifier l’application d’une règle»
83

. E ciò che chiedono i giudici al 

parricida Pierre Rivière : raccontati, dicci chi sei, qual’è la tua storia, la tua mania, la tua 

fissazione cosicché possiamo ucciderti o salvarti. Sono i segni di un disordine 

dell’anima che cercano; l’autore de La Mort propagande cercherà i segni di un 

disordine del corpo, la prova. Foucault è abbastanza enfatico nel sottolineare la grande 

rivoluzione « descrittiva ». Per lungotempo solo i grandi venivano seguiti passo passo 

nelle loro azioni ; la scrittura ininterrotta era di fatto un privilegio che agiva all’interno 

di un dispositivo che aveva come segno economico la «rarità»; il XIX secolo abbassa la 

soglia di descivibilità, cancella il confine tra l’ordinario e lo straordinario; alla scrittura 

come memoria futura sembra preferire il documento per un uso eventuale
84

. Il bambino, 

il pazzo, il malato, il perverso, l’omosessuale poi, diventano facilmente oggetto di 

descrizioni per il semplice fatto di essere quello che sono: straordinari.  

 

Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroïsation; elle 

fonctionne comme procédure  d’objectivation et d’assujettissement
85

. 

 

L’individuo è nato, anzi fabbricato «par cette technologie spécifique du pouvoir 

qu’on appelle «discipline »
86

. Qui Foucault aggiunge qualcosa di estremamente 

importante e che svilupperà poi in alcune interviste tra il 1975 e il 1977 e soprattutto ne 

La Volonté de savoir ; «il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes 

négatifs : il «exclut», il «censure», il «abstrait», il «masque», il «cache». En fait le 

pouvoir produit; il produit du réel; il produit des domaines d’objet et de rituels de vérité. 

L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production»
87

. 

Siamo prodotti da questo potere disciplinare e la scrittura di sé, sembra dire a più riprese 

Focuault, non è che uno dei pezzi che lo fa funzionare. Se certamente l’ingiunzione a 

scrivere di sé viene anzitutto da un potere, non è detto che gli effetti di questa scrittura 
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siano poi ad esso conformi. É vero che les feuilles volantes tendono a scomparire per 

fare posto alla letteratura poliziesca dove il criminale è sempre troppo astuto e la 

confessione del crimine lascia posto alla battaglia col detective, ma è vero anche che 

persiste e all’interno della letteratura e ai suoi margini una scrittura che senza essere 

letteraria né giornalistica all’ingiunzione del dirsi risponde strabicamente, confessando 

sempre un pò meno e un pò troppo. Pierre Rivière insegna ai suoi giudici che neppure 

un dettagliato mémoire è riuscita a dissipare i loro dubbi sul «caso» e, se l’introduzione 

del «biografico » all’interno della penalità è certamente rivoluzionario, Rivière mostra 

che esso può essere una trappola incredibile; due poteri si affrontano per emettere il 

proprio giudizio, per far funzionare la nozione di «pericolosità», di «patologicità» 

mentra il memoriale non ci consegna affatto la prova a lungo sollecitata.  

Il romanzo criminale, al contrario, gioca un ruolo normalizzante: esso stabilisce 

che i criminali appartengono a un altro mondo, stranieri, a un tempo vicini e 

lontanissimi. Les Mystères de Paris, alcuni romanzi di Balzac ce lo mostrano 

continuamente per non parlare di una massa davvero ingente di letteratura popolare che 

sembra essere stata scritta a quattro mani con poliziotti e giudici istruttori. Pierre 

Rivière è la prima grande saetta lanciata contro la scienza dell’individuo in formazione, 

è l’effetto indesiderato di un investimento analitico. L’incidente che mostra che la verità 

cercata dal potere non è coincidente con quella prodotta dal soggetto. Negli anni ’70 

Foucault ha lavorato e rilavorato a lungo sul concetto di verità, sui regimi di veridizione 

e le molte interviste concesse in quegli anni ne rendono conto assai fedelemente; «la 

vérité n’est pas hors pouvoir ni sans pouvoir. La vérité est de ce monde; elle y est 

produite grâce à des multiples contraintes»
88

. La verità per Foucault è un cortocircuito; i 

poteri la producono e la sotengono e lei a sua volta induce degli effetti che riconducono 

e riconformano i poteri in atto. É quanto abbiamo visto in queste pagine, quanto stiamo 

apprendendo sullo scopo politico del filosofo, della sua archeologia come metodo e 

come politica
89

. Se è vero, come non cessa di ripetere, che non siamo altro che ciò che è 
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stato detto da altri, è vero pure che Foucualt cerca negli archivi non tanto un’altra verità, 

come al tempo de Histoire de la folie, ma esempi in cui la verità gioca altrimenti con i 

regimi di potere che pure la producono. Se si interessa al caso Pierre Rivière, il cui 

crimine ha scuscitato una certa emozione nel 1835 per poi finire nell’oblio per oltre un 

secolo, è proprio per la presenza di un mémoire e all’interno di questo lungo testo 

autobiografico la presenza tangibile di un nodo inestricabile tra crimine e scrittura. 

Rivière scrive : «j’eut d’abord l’intention d’écrire toute la vie de mon père et de ma 

mèere a peu près telle qu’elle est écrite ici de mettre au commancement un annonce de 

fati, et à la fin mes raisons de le commettre»
90

. E il progetto a rendere interessante il 

caso » Riviere e a leggere in esso, «une espèce de nœud entre l’écriture et le meurtre qui 

est formidable»
91

 e poi il fatto che il caso abbia voluto che tutti quei micro avvenimenti 

raccontati «comme des gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre manière de penser, 

et que l’un de ces micro-événements a laisse des traces, et peut dévenir une espèce de 

monument, un livre, un film»
92

.  

Foucault si interessa molto al rapporto tra crimine e scrittura, all’ambiguità che 

questa scrittura intrattiene con il potere, con il pubblico, con la letteratura e negli anni 

’70 non è difficile rinvenire alcuni grandi casi di cui dibattere e su cui consumare 

inchiostro; non è raro poi trovare moderni Pierre Rivière: Jacques Mesrine scrive e 

pubblico il suo libro mentre è ancora in attesa del processo; le tout-Paris si scandalizza, 

po lo acquista e gli regala ancora un’indecidibile pubblicità. Perchè quel successo? E 

perchè lo scandalo non è in realtà che scandalo neanche per metà? «Tout cela lui est 

venue des romans, des journaux, des illustrés, puis des film qui, depuis cent cinquante 

ans, nous racontent à la petite semaine la saga monotone des grands criminels»
93

. Lo 

scandalo è del momento e non del contenuto; il memoriale di Mesrine si vende mentre 

un secolo e passa prima quello di Rivière non ha mai oltrepassato le mura della corte. A 

discapito dell’ambigua filiazione, e con il caso Rivière e con la letteratura cui pare 

assomigliare di più, Focuault si chiede se nel caso Mesrine, in quell’apparente banalità 
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del libro non vi sia qualcos’altro, segnatamente confermare immagini e clichés del 

nemico numero uno; «je ne contresigne pas seulement mes crimes, mais la caricature du 

criminel dont vous avez voulu le couvrir […]. Je me conforme exactement à cette 

représentation dont, à travers les livres et les films, vous tirez argent et jouissance»
94

. 

Foucault è affascinato dal teatro, della verità, di come il pubblico traendone godimento 

lasci intatta la macchina della giustizia: che siano criminali e che siano veri, cioè sempre 

un pò costruiti ; che confessino e che siano infine puniti. Il filosofo mantiene lo stesso 

punto di vista quando si tratta di Ranucci, altro caso eclatante, ghigliottinato il 28 luglio 

1976, giudicato come l’assassino il 3 giugno 1974 della bambina Marie-Dolores 

Rambla. Una Simca 110, un pull-over rosso (che darà il titolo al libro di Gilles Perrault 

nel 1978) e la confessione dell’accusato. Ranucci confessa, è vero, ma su diversi punti 

sembra dire il falso e su altri punti il vero. Cosa fa la giustizia? «Trier les faits pour 

retenir ceux qui permettaient de cmenter l’aveu»
95

. Ranucci è il criminale manifesto, è 

vero, ma il crimine resta nondimeno oscuro e tale resterà; piuttosto che cercare altri 

indizi, ricominciare nelle indagini, si chiede alla psichiatria di costruire la personalità 

del criminale: «à défaut des éléments du crime, cela vous dessine le profile du criminel. 

Le premier reste peut-être à prouver, mais le second, on le comprend, « on le tient 

bien ». de cette psychologie le crime se déduira facilement comme une consequence 

nécessaire».
96

 Foucault giunge alle stesse conclusione di Mesrine: è del criminale che la 

stampa e l’opinione pubblica ha bisogno, è lui che si chiede di odiare, condannare e 

dimenticare. Il caso di Mesrine e di Ranucci, l’ambigua pubblicità che li circonda, il 

dibattito che sollevano indicano che forse la giustizia ha fallito perlomeno nel suo 

tentativo di essere silenziosa ; anzi pare che essa debba rispondere sempre più e sempre 

meglio alla sete di sapere, di verità che viene dal basso e che chiede: a una morte 

un’altra morte, sacrosanto principio retribuitivo, vittoria di un sistema «umanitario» che 

condanna il criminale e non il crimine.  

 

Verità del corpo  

 

Foucault trova in questi fatti una spinta a intraprendere una nuova strada per 

studiare il potere: c’è un’altra storia da scrivere ed è quella del potere come produzione ; 
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bisogna pensare il potere, non si stanca di ripetere, come un fascio produttivo che passa 

attraverso tutto il corpo sociale; il potere circola, produce quegli stessi discorsi che ci 

dicono che ci libereremo di lui
97

. Foucault trova nei discorsi che circolano sul sesso, 

nella scienza della sessualità che conta sempre nuovi adpeti, nella presenza alquanto 

singolare di uomini pagati per ascoltare i segreti d’alcova e che al limite hanno la 

pretesa di liberare il sesso, i punti d’appoggio per dimostrare quanto reali siano le sue 

ipotesi, per triangolare quello che fino ad ora sembrava essere un discorso duale; verità-

potere. Siamo adesso sull’asse potere-sesso-verità, la domanda che ora lo guida è: 

«quels liens entre ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient 

investis par eux ?»
98

  La Volonté de savoir è un libro molto discusso e per molti 

discutibile, ciò nonostante non smette di confermare la sua ipotesi di lavoro: «le pouvoir 

a positivement produit la sexualité au lieu de la réprimer»
99

. Nel corso al Collège de 

France del 14 gennaio 1976, e quindi immediatamente anteriore alla pubblicazione del 

primo tomo della Storia della sessualità, Foucualt aveva già espresso l’idea di un potere 

produttivo, precisando come l’individuo stesso «est un effet de pouvoir et il est en 

même temps, dans la mesure même ou il est un effet, un relais: le pouvoir transite par 

l’individu qu’il a constitué»
100

. 

A partire dal 1976 e dalla pubblicazione de La Volonté de savoir, Michel 

Focuault crede che la costituzione dell’individuo passi soprattutto dalla produzione e 

dall’amministrazione della sessualità; se a proposito di My secret life, di un anomino 

inglese del XIX secolo di cui scrive la prefazione all’edizione francese, parla di vie-sexe 

o sexistance
101

 con una certa ironia; nelle ricerche e nelle interviste questa vie-sexe si 

conferma essere il prodotto di una società di cui ancora misuriamo gli effetti negli stessi 

discorsi che ci chiedono di liberarci. 

Dì la verità, confessa, non mentire, non avere remore, produci segni, dacci degli 

indizi ;  le nostre istituzioni non fanno che modulare questi imperativi e se si fanno più 
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pressanti al riguardo alla sessualità e se Foucault se ne interessa è perchè le parole 

attorno ad essa delucidano meglio di altri il rapporto tra la produzione di un discorso e il 

suo effetto di verità.richiesto da quelle stesse isitituzioni di potere
102

. Certamente 

Foucault è lungi dal dire che questo rapporto è fondativo del XIX secolo; «que la 

production de vérité soit chargée d’effets sur le sujet, c’est quelque chose qu’on n’a pas 

cesse d’admettre, bien sûr avec toutes sortes de variation possibles…»
103

.  

In una storica intervista rilasciata a Bernard Hernri-Lévy dal titolo emblematico, 

«Non au sexe roi» chiarisce il filo delle sue richerche, «celui qui pendant tant de siècles, 

a lié, dans nos sociétés, le sexe et la recherche de la vérité»
104

. Dall’avvento del 

cristianesimo in poi l’Occidente non ha smesso di affermare: «per sapere chi sei, dimmi 

cosa ne è del tuo sesso». Attraverso la confessione, l’esame di coscienza e altre 

tecniche, la nostra parte di universo ha messo la sessualità al cuore della nostra esistenza 

e legato la salvezza dell’anima, poi del corpo, al buon uso della sessualità. Volontà di 

sapere-produzione della verità-potere sul sesso sono i tre termini attraverso cui scrivere 

questa storia. Per il filosofo questa storia resta tutta da scrivere; la nostra società 

funziona producendo, selezionando e facendo circolare discorsi che hanno fuzione di 

verità, che passano per tali e che per tale ragione detengono degli effetti verità ; questi 

discorsi sono uno dei problemi fondamentali dell’Occidente
105

 ma, e a discapito di ciò, 

«l’histoire de la «vérité» - du pouvoir propres aux discours acceptés comme vrai –et 

entièrement à faire»
106

. Il filosofo chiede di studiare i meccanismi positivi che 

producono la sessualità e che evidentemente portano con sé la miseria sessuale. Hernri-

Lévy rimprovera che giustamente di questa miseria poco o nulla rimane nel libro mentre 

per Foucault si tratta di sapere se questa miseria è il frutto di un interdetto fondamentale 

o l’effetto di procedure molto più complesse ma pur sempre «positive». Se, ad esempio, 

trattiamo la masturbazione; sarà più importante raccontarla di averla perseguitata come 

una sorta di epipedia terribile o vedere come attraverso di lei vengono riorganizzati i 

rapporti tra adulti e ragazzi, le relazioni intrafamiliari e extrafamiliari?  Chiaramente la 

mastrubazioneè diventata allo stesso tempo la preoccupazione delle istituzioni preposte 

                                                           
102

 M. Foucault, Sexualité et pouvoir, introduzione alla versione tedesca de La Volonté de savoir, ora in, 

Id., Dits et écrits II 1976-1988, p. 137.  
103

 M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», (intervista di D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. 

Livi, G. Miller, J. Miller, J. – A. Miller, C. Millot, G. Wajeman), in Ornicar? n. 10, Juillet 1977, pp. 62-

93, ora in, Id., Dits et écrits II 1976-1988, p. 317.  
104

 M. Foucault, «Non au sexe roi», (intervista rilasciata a B. H. Lévy), in Le Nouvel Observateur n. 644, 

12-21 mars 1977, pp. 92-130, ora in Id., Dits et écrits II 1976-1988, p. 256.  
105

 Cfr. p. 258.  
106

 Ivi, p. 258.  



37 
 

e uno strumento di potere agilissimo per individuare e agire sulla struttura delle 

famiglie, il lavoro dei genitori, l’educazione, il numero dei letti etc. Certamente la 

miseria sessuale degli adolescenti deve essere scritta ma, credete fosse questo 

l’obiettivo, creare una miseria sessuale? «Il était de constituer, à travers la sexualité 

infantine, devenue soudain importante et mystérieuse, un réseau de pouvoir sur 

l’enfance»
107

. Foucault spiega pazientemente che in fondo i «profeti liberatori» non 

sono altro che parte integrante di questo dispositivo, dello stesso potere che pensano di 

combattere; essi non fanno altro che ripetere: la vostra sessualità è repressa, vi 

libereremo a patto…che ci diciate tutto. Un discorso che si vuole liberatorio, che 

promette di abbattere ogni ipocrisia non fa che rafforzare il potere e il controllo sul 

sesso, liberato certo.  Nessuna via d’uscita, dunque? Nessuna speranza per i movimenti 

di liberazione? Foucualt dice qualcosa di diverso; se si analizzano i discorsi che fanno 

dell’omosessuale una specie, una razza, una storia, una singolarità, possiamo assistere 

alla fine del XIX secolo alla nascita di una letteratura dell’omosessualità che « usa » in 

modo strategico quei discorsi : siamo perversi, diversi, volete sapere chi siamo? Ve lo 

diremo e fino in fondo, «c’est le retournement stratégique d’une même volonté de 

vérité»
108

. A Bernard Herni-Lévy che chiede perplesso se piuttosto che liberare il sesso 

non bisognerebbe forse odiarlo e sorpassarlo, il filosofo risponde positivamente, 

criticando l’ingiunzione che sembra venire da quegli stessi soggetti che affermano di 

avere la verità sul sesso, sul desiderio, di un tempo vicino in cui la verità trionferà. 

Bisogna «fabbricare» altre forme di piaceri, altre relazioni, altre intensità
109

. Altri 

discorsi dovranno venire, forse si sentono già; l’anti-sesso che con una frusta scuote il 

grande apparato discorsivo della sessuografia. Uno stupito Bernard Henri-Lévy chiede i 

segni di questo nuovo avvento:  

 

Un jeune écrivain, Hervé Guibert, avait écrit des contes pour enfants : aucun éditeur n’en 

avait voulu. Il écrit un autre texte, d’ailleurs très remarquable et d’apparence très  «sexo». 

C’était la condition pour se faire écouter et éditer. Le voilà donc publié (il s’agit de La Mort 

propagande). Lisez-le ; il me semble que c’est le contraire de cette écriture sexographique 

qui a été la loi de la pornographie et parfois de la bonne littérature : aller progressivement 

jusqu’à nommer du sexe ce qu’il y a de plus innommable. Hervé Guibert prend d’entrée de 
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jeu le pire et l’extrême. - «Vous voulez qu’on en parle, eh bien, allons-y, en vous en 

entendrez plus que vous n’en avez entendu» -, et avec l’infâme matériau il construit des 

corps, des mirages, des châteaux, des fusions, des tendresses, des races, des ivresses, tout le 

lourd coefficient du sexe s’est volatilise. Mais ce n’est là qu’un exemple du défi «anti-

sexo» dont on trouverait bien d’autres signes. C’est peut-être la fin de ce morne désert de la 

sexualité, la fin de la monarchie du sexe
110

 

 

Il 12 marzo 1977, per bocca di Michel Foucault, un giovane sconosciuto, Hervé 

Guibert, viene presentato al grande pubblico che legge Le Nouvel observateu; una 

nuova scrittura macchia il paesaggio delle lettere francesi, una controcorrente strappa le 

parole e il sesso ai mistici della liberazione.  

 

Arringa per un corpo esposto 

 

Avrete quello che chiedete; si é tentati di leggere in questo modo La Mort 

propagande: dalle prime pagine, tuttavia, emerge un’altra economia del corpo; alla 

superficie investita dai piaceri, alla profondita lavorata dai desideri, Guibert oppone la 

materialità frammentaria; alla verità del sesso, una sessualità irrecuperabile, alla pretesa 

scientificità del linguaggio medico la sua versione perversa : «être dans une salle de 

dissection et dépecer un cul. Autopsier cet endroit de mon corps dont la pénetration par 

une bite, l’ongle du doigt calleux qui écrit et qui branle, griffe avec délice mes parois 

intestinales, ou le râpeux d’une langue se durcissant, me fait bander, jouir, pisser mon 

sperme»
111

. Se la sessuografia rivela e ammette un istinto vitale assai forte, 

un’affermazione delle facoltà biologiche intatte se non potenziate, qui troveremo la 

voce della morte, il corpo « paziente » che le lascia la voce, «ce sera ma seule 

parteneire, je serai son interprète»
112

. Censurata, rimossa, soffocata, la morte è qui a 

chiedere la « sua » vita, il suo autore pronto a rendergliela. Se la morte viene 

considerata come limite del potere sulla vita «le moment qui lui échappe, le point le 

plus secret de l’existence, le plus privé»
113

, Guibert è deciso a togliere il velo che la 
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ricopre, a offrirle un posto d’onore nello spettacolo del mondo. Nessuna reticenza ; 

bisogna dire la verità del corpo, di noi stessi?  

Guibert prende tutto alla lettera : vi mosterà il suo corpo in decomposizione 

«jour après jour, éclaté sous le feu, étalé, cloué, expose, mimant, le supplice de cent 

morceux dans un jeu de masque chinois. Faire dissequer mon paf et mon cul devant 

l’optique de la caméra. En faire voler les vibres, danser les nerfs, asperger».
114

 Si chiede 

alla letteratura un messaggio, una politica, un «uso»? Lo avranno, «le public sera pris de 

convulsions, contractions, répulsions, érections, vibrations, jouissances, déguelis de 

toute sorte. Son corps général, à son tour, se mettra à parler»
115

. 

La società è a corto di morti da mandare al cinema? «Qui voudra bien produire 

mon suicide, ce best-seller? filmer la piquere qui donne la mort la plus lente?»
116

. 

Guibert sfida l’occhio del lettore, la capacità di resistenza di chi sa tutto e vuole 

di più ; gioca con i suoi limiti e facendolo costruisce intanto un altro corpo, un altro 

spettacolo. Appartentemente non fa altro che confessare ma una volta attirati i lettori 

nella trappola dell’ennesimo libro sul corpo, sul sesso, li porta all’interno di un corpo-

circuito, di una macchina che continua a funzionare anche dopo la morte, passibile di 

essere osservato oltre l’umana possibilità. La Mort propagande è il racconto di questo 

viaggio, l’elegia della sezionatura come arte erotica, della scienza al servizio dell’eros. 

Non si può certo negare la volontà estetica di Guibert quando leggiamo alcune frasi:  

 

Stroboscoper les chairs distendues. La tête, le groin renflant entre les deux jambes. Petit 

faisceau électrique reproduit par la mathématique de la lunette et s’infliltrant dans le cul. Y 

mettre la langue, introspecter le gouffre miniature dont les parois rosacées frémissent au 

toucher du scalpel. A l’aide d’un petit ciseau, en découper l’interieur, les bords, ces divins 

tuyaux à merde. Détendre les plisses de façon circulaire, en faire des rubans, de longues 

écharpes de galantine rose. Ma rosette devient un prototype vestimentaire: j’ai le cul lyrique 

[…]. Ne pas ressembler à une souris blanche, avoir de l’élegance jusque sur la tablette de 

liège
117

 

 

A me pare che un’ingiunzione lavori questo passo e altri che abbiamo avuto 

modo di leggere: disfare il soggetto correlativo della confessione. A mano a mano che 

Guibert avanza in questa confessione non è il corpo, la sua verità, la sua parola che 
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ritrova, ma la sua fine, il suo smembramento; non è la costituzione di una soggettività 

che costruisce ma la sua destituzione. La scrittura guibertiana assume in piena luce il 

paradosso di iscriversi nel limite, di finire non laddove il soggetto «vero» ha inizio – la 

forma tradizionale del romanzo di formazione – ma di «finire» questo soggetto per 

esplorarne i resti. Il solo potere che si dà questa scrittura, è non è poco, è di sequenziare 

la dissezione non cercare la verità più vera ma per farla finita con il corpo. Guibert sente 

«le bonheur de se sentir redevenir aquatique, flottant dans la gelée alcolisee d’un 

bocal»
118

; a chi non desidera crederlo non basteranno neppure le ultime parole; «je ne 

peux plus revenir dans moi et je laisse ce lieu désert, sans bataille, toutes rages 

assassinées»
119

. Guibert fa attraversare il suo corpo-macchina da ogni sorta di liquido, 

fino a far variare non le proporzioni ma fino rendere la verità del suo corpo, di ogni 

corpo: acqua. E il trionfo del corpo che si scioglie; innumerevoi volte appare la parola 

pus, intimidatoria la sua presenza per non pensare che nella verità del pus non vi sia 

anche la verità di ogni corpo : la sua fine miserabile. Nell’odorare i propri escrementi, 

ancora un altro segno di liquefazione e di chiusura circolare della propria esistenza. 

Nessuna teleologia possibile: «mon premier geste dont se souviennent mes parents a été 

de bouffer ma merde, ma mère, dans mon landau. Et d’être retrouvé ainsi par elle, 

barbouillé, repu, rotant, heureux»
120

. Che il suo corpo si rimepia infine d’acqua: «une 

trombe par le fondement, dilate mon ventre, mes intestins, baigne ma merde, une marée 

inversee qui se colore au contact des sels biliaires, et me fait chier des litres d’eau noire 

qui emporte et éjecte fibres, plisses, décollures de tripes, écailles»
121

. 

Sarebbe finito qui se La Mort propagande fosse il récit minuzioso, «erotico», 

certo, di una decomposizione; e invece un’altra serie scorre parallela a questa; dei 

frammenti di autobiografia la compongono. H. G è stato ucciso, qualcuno ha raccolto il 

suo dossier, frammenti sull’infanzia, prove, fanstasticherie riempono la scrittura. 

 

Esquisse d’un auto-portrait 

 

In principio fu il padre, il desiderio:  
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Il revenait de la salle de bains avec coton dans un sac en plastique, eau de Cologne (légère) 

dans bouteille petite, retransvasee par l’intermédiaire d’un entonnoir, de la grande bouteille 

pour économie. Il me grattait, doucement, pour me faire plaisir, c’était lui seul qui avait le 

droit, pas moi, et le coton mouillé sur les orteils, sur la peau, qui piquait un peu
122

. 

 

Poi la madre, il suo complemento, la legge: «ne chie pas dans ton école, faut 

mieux que tu chie dans les chiottes familiales. Elle me faisait faire tous les matins à 

heure fixe, vers spet heure trente, par souci d’hygiene, et pour que je ne sois pas 

incommodé à l’école. C’était une obligation, difficile d’y échapper. Elle me disait, 

touche pas ton dèrriere, n’y mets pas les doits, c’est pas propre»
123

. Infine, il piccolo 

Edipo: «sous la douche, derrière le rideau de plastique, il fallait réduire au maximum le 

bandage pour que ma mère, qui me lavait, ne vois pas ça»
124

. Tra queste sequenze il 

sintomo, la verità del corpo
125

: «ma bite que je n’arrivais pas à décalotter secrétait du 

pus et mon père la lavait tous les soirs en introduisant sous la peau une poire en 

caoutchouc rose qu’il remplissait d’eau bouillante dans laquelle était dilué un acide 

désinfectant […]. Puis j’ai tiré sur ma peau si fort qu’elle a cracqué en laissant mon 

gland nu, à vif».
126

 Queste quattro sequenze mostrano la circolazione trinagolare del 

corpo: padre-figlio-madre; a ognuno la sua posizione, a ogni posizione il suo effetto, il 

suo occhio. La famiglia borghese, e certamente quella di H. G lo è, non ha affatto 

esorcizzato la sessualità, il corpo, al contrario «elle est le lieu de l’exercice de la 

sexualité»
127

. Il padre esercita un diritto, al piacere, che è interdetto al figlio, la madre, 

passando per il linguaggio nomina l’interdetto stesso, si preoccupa dell’igiene, della 

propreté, della proprietà dunque, del capitale-educazione; il figlio, se da una parte 

assume la legge, riconoscendo al padre il diritto a dargli piacere, alla madre le sue 

proposizioni, dall’altro ricava da quel corpo spiato il suo potere. Il padre non sa che 

dalle sue frizioni il figlio ricava piacere, dall’interdetto al godimento una sua figura – 
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una forma di plusvalore che non tarderemo a chiamare come fa Lacan, plus-de-jouir
128

 -  

la madre non sa che dietro la tendina della doccia quel corpo attraversato da punto a 

punto dalla legge bande-à-part; che la sera le ruba dei gomitoli e trattenendo il respiro, 

abbassa il pantalone del pigiama e fa «rentrer la bite dans la pelote», poi fa attenzione, a 

farli sparire prima del suo risveglio
129

. 

Nella famiglia borghese c’è sempre un gomitolo di troppo, un buco tra le maglie, 

dei contro effetti non previsti. Il XX secolo non ha ancora finito di dire che il sesso è 

represso che il XXI secolo ricomincia a fargli eco. «Le sexe, lui aussi s’inscrit dans 

l’avenir»
130

;  lo sapevano i nostri antenati e lo riaffermiamo oggi credendo ne vada della 

nostra liberazione. Foucault combatte, lo sappiamo, senza tregua l’ipotesi repressiva
131

; 

al contrario bisognerebbe chiedersi; «pourquoi a-t-on parlé de la sexualité, qu’en a-t-on 

dit? Quels étaient les effets de pouvoir induits par ce qu’on en disait? Quels liens entre 

ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient investis par eux
132

?» 

Foucault vuole confutare l’ipotesi della rarità dei discorsi, il principio della rarefazione ; 

dalla fine del XVI la volontà di sapere ha costruito attorno al sesso una rete di discorsi e 

di tecniche che approderanno con tutta evidenza e tra mille errori alla nascita di una 

scienza della sessualità. Del sesso bisogna parlare, non tanto e non solo per dividere ciò 

che è lecito dall’illecito ma per gestirlo, inserirlo in un regime d’utilità, regolarlo, 

amministralo come un bene, qualsiasi altro bene ; dal lato dei discorsi, dunque «non pas 

riguer d’une prohibition mais necessité de régler le sexe par des discours utiles et 

publics»
133

. Che lo stato sappia che ne è del sesso dei suoi cittadini, che ognuno sappia 

cosa ne è del proprio
134

.  

Abbiamo a lungo creduto che l’Edipo, la sessualità dei bambini, fosse una 

scoperta di Freud ; ora l’Edipo era già edipo prima del XX secolo. Freud non scopre la 

sessualità fino ad allora taciuta ma iscrive il suo discorso in una trama che non ha 

smesso di farsi dal XVIII secolo. Non se ne è detto meno da allora ma diversamente; «il 
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ne cesse d’être question du sexe»
135

. A scuola, a casa, tra gli insegnanti, tra i costruttori 

degli edifici pubblici, i medici è sempre l’ora dell’allerta, del precesso, della riforma, 

della confessione: far parlare gli insegnanti, i genitori, i bambini stessi. La società 

impara a gestire ed amministrare l’enorme prolissità dei suoi discorsi. Se, difatti, 

Guibert, può raccontare la sua infanzia, il suo corpo, gli interdetti, gli effetti in-

desiderati è perchè da almeno tre secoli non abbiamo fatto altro: dire e dire in modo 

esaustivo, spontaneamente o obbligatoriamente. Si inventa l’onanismo, se ne fa una 

categoria, si chiede quindi ai genitori di vegliare, ai ragazzi di desistere e confessare. 

All’interno di questo dispositivo discorsivo, Foucualt nota il paradosso che lo anima; il 

vizio solitario è più un supporto che un nemico di questo nuovo regime medico-

sessuale: «tout au long de cet appui, le pouvoir avance, multiplie ses relais et ses effets, 

cependent que sa cible s’étand, se subdivise et se ramifie […]. Il s’agit en apparence 

d’un dispositif de barrage; en fait, on a amenagé, tout autour de l’enfant des lignes de 

péenetration indefinie»
136

. Bisogna dunque comprendere la famiglia come una struttura 

sociale che include e amministra la sessualità della progenie, attraversata da tattiche di 

potere che essa prima ignorava e  che trasporta «la loi et la dimension du juridique dans 

le dispositif de la sexualité; et l’économie du plaisir et l’intensité des sensations dans le 

régime d’alliance».
137

 Se è vero che «les parents, les conjoints deviennent dans la 

famille les principaux agents d’un dspositif de sexualité qui à l’extérieur s’appuie sur les 

médecins, les pédagogues, plus tard les psychiatres»
138

; è vero pure che questa famiglia 

così investita permette da un lato l’apparizione di nuove figure -  la moglie nevrotica, la 

figlia isterica, il marito impotente, il figlio precoce, il giovane omosessuale - e dall’altro 

la possibilità che queste figure prendano la parola, che rivendichino il loro posto, il buco 

nella maglia da cui sono passati, che essi dicano la vigilanza che hanno ingannato, les 

défaillances che hanno scoperto. Vi sono almeno due momenti che testimoniano quanto 

detto.  

Un primo momento riguarda il rovesciamento dell’interdetto « touche pas ton 

derrière » e mostra assai bene che se il dispositivo di sessualità tende ad accrescere 

l’estensione del suo dominio – la confessione deve tendere alla sua illimitatezza – a 

trarre piacere dall’esercizio del potere, tende anche a accendere il piacere «à echapper à 
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ce pouvoir, à le fuir, à le tromper, à le travestir»
139

. Il corpo intoccabile diventa il corpo 

manipolabile, il corpo chiuso, il corpo penetrabile: «(C’est dans la bagnoire familiale 

que j’ai commencé à esplorer mon cul. Méthodiquement, studieusement, vers l’age de 

seize ans. D’abord prudemment jusqu’au premier centimètre lors des deux premiers 

bains. Puis toujours plus profondément, l’index enduit de savon, jusqu’à le faire 

disparaitre)»
140

. E in un discorso «neutro», medico fatto di prudenza, metodo, esercizio, 

studio, che l’esperienza anale può essere detta, è da quello stesso insieme di parole che 

il piacere può tracciarsi, lasciando intatta l’equazione dello studioso – esplorazione del 

culo, «découverte des préhistoire du corps»
141

, la sua applicazione rivela l’istanza del 

discorso-piacere. A proposito di questo effetto «indesiderato», Focualt parlerà di 

«spirales pérpetuelles de pouvoir et plaisir»
142

. Potere e piacere insomma non si 

annullano ma si perseguono, si accavallano, si rilanciano o si incatenano «selon des 

mécanismes complexes et positifs d’excitation et d’incitation»
143

. Il piacere che prova il 

potere nella sua volontà di sapere, nella sua incitazione a dire, a catturare i segreti è 

della stessa natura del piacere provato a scandalizzare quel potere; le famiglie investite 

dal potere di raccogliere ed esaminare le tracce della sessualità dei loro figli sono le 

stesse che espongono il loro segreto agli occhi dei sorvegliati. 

 

Une histoire déjà cent fois recontée, le premier sperme que j’ai eu dans les mains, celui de 

mon père, en rentrant de l’école j’allai jeter des épluchures de manadarine dans le seau 

jaune, derrière la porte de la cuisine, attirance irrémédiable, fascination pour les détritus, un 

objet bizarre, un petit étui de plastique trasparent trempant dans une matière gluante, une 

confiture transparente, toucher le caoutchouc et le faire glisser entre mes doigts, ne rien 

comprendre et tout comprendre, fascination et dégôut, etc
144

. 

 

Lo sperma, la traccia, obbligata a scomparire, a un tempo il segno di una 

sessualità e di una politica – controllo della riproduzione -, destinato a non lasciare 

segno, il segreto, è per il tramite di quel dispositivo di sapere-potere-piacere ciò che 

risorge dai detriti; il fascino e il disgusto provato nella curiosità infantile è lo stesso 
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provato dai medici di fronte alla bizzaria di certe condotte, quello provato dai preti 

durante le interminabili confessioni, dai genitori durante « l’ispezione mattutina». Quale 

sarebbe, sennò, l’origine di questo fascino e disgusto, di quel vacillamento tra il 

comprendere tutto e non capire più nulla? La morale è troppo scontata, «la famille, 

arche fondamentale de l’alliance, était le germe de toutes les infortunes du sexe»
145

. I 

genitori, coppia investita alla confessione dei segreti dei figli, non può per lo stesso 

dispositivo che rivelare i propri. Non è difficile spiegare, allora, quella richiesta d’aiuto 

incessante per risolvere il negativo di quell’allenza. La famiglia, «piégée par ce 

dispositif de sexualité qui l’avait investie de l’extérieur, qui avait contribué à la 

solidifier, sous sa forme moderne, lance vers […] tous les «experts possibiles», la 

longue plainte de sa souffrance sexuelle. Tout se passe comme si elle découvrait 

soudain le redoutable secret de ce qu’on lui avait inculqué et qu’on ne cessait de lui 

suggéer»
146

. Non appena quella famiglia investita dal dispositivo di sapere «scopre» 

l’onanista, l’isterica, l’omosessuale, si vede constretta a richiamare ancora quel potere 

che l’aveva già investita per «aiutarla», «liberarla» da quel male.  

La famiglia Guibert, per quello che ci raccontà lo scrittore Hervé in Mes parents, 

che non ha smesso di sollecitare, di regolamentare il corpo dei figli scopre che questi 

figli saranno una ragazza madre rimasta incinta durante una vacanza studio e l’altro un 

pederasta  non possono fare a meno di avere una crisi isterica, di ammettere cioè il 

fallimento di un’educazione volta pertanto a fare in modo che ciò non accadesse. 

L’irregolarità della condotta, doppia per di più, non è che la manifestazione accecante di 

quanto detto. Già Charcot, nella seconda metà del XIX secolo era in grado di rispondere 

positivamente a questa incessante e disperata richiesta d’aiuto : separare il malato. Il 

sapere medico decideva infine di prendere sul proprio conto il corpo sessuato che essa 

stessa aveva prodotto. Non abbiate paura, sembrava voler dire, è per rendervi, a voi 

famiglie, degli individui, sani, integrabili. Quando Freud « scopre » la sessualità 

infantile è attraverso lo stesso dispositivo che può rassicurare gli scandalizzati; secondo 

le parole di Foucualt, da punto a punto la psicoanalisi non ha smesso di dire che questo: 

«parents, ne craignez pas de conduire vos enfants à l’analyse : elle leur apprendra que, 

de toute façon, c’est vous qu’ils aiment. Enfants, ne vous plaignent pas trop de retrouver 

au fond de vous-même votre Mère-Objet ou le signe souverain du Père : c’est par eux 
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que vous accedez au désir»
147

. Verrebbe da qui il grande consumo da più di un secolo di 

psicoanalisi. Dalla pastorale cristiana alla psicoanalisi non abbiamo smesso di rinforzare 

questo dispositivo di sessualità ; nella pastorale si trattava di codificare la carne appena 

scoperta impondendogli l’armatura giuridica – il fuoco per i sodomiti, al limite – nella 

psicoanalisi «c’est la sexualité qui donne corps et vie aux règles de l’alliance en les 

saturant de désir».
148

 E di questo dispositivo, dice Foucault, che bisogna fare la storia 

attraverso le quattro grandi strategie: sessualizzazione dell’infanzia, isterizzazione della 

donna, specificazione dei perversi, regolamentazione delle popolazioni; strategie, che è 

bene ricordarlo ancora una volta, sono passate e passano ancora per la famiglia come 

luogo capitale di sessualizzazione e non di censura
149

;  si tratta di analizzare, insomma, 

la produzione della sessualità. 

Abbiamo visto, pur in una modesta cartografia, l’infanzia di H. G, il dispositivo 

messo in opera e i suoi contro-effetti ; si tratta ora di segnare gli spazi dell’invertito.  

Attraverso questo dispositivo che stiamo imparando a conoscere, abbiamo visto 

l’emergere di nuove figure; se la coppia legittima, con la sua sessualità regolare, ci dice 

Foucault, ha diritto a più discrezione, la produzione discorsiva comincerà a investire la 

sessualità infantile dapprima poi una piccola vasta nebulosa che ancora qualche 

decennio prima, a metà del XVIII, era formata da generici libertini. Che significa, si 

chiede il filosofo, l’apparizione contingente di queste sessualità periferiche? Se da un 

lato il numero dei sodomiti mandati al rogo o puniti in modo esemplare scende in modo 

considerevole lungo il XVIII secolo, almeno in Francia,
150

 dall’altro la medicina tende a 

ricoprire e poi a occupare il campo che fu della giustizia, ricorrendo a questa solo in 

misura eccezionale. D’altra parte si assiste alla proliferazione di discorsi, di istanze di 

controllo e a meccanismi di sorveglianza; la medicina «est entrée en force dans les 

plaisirs […]. Elle a inventé toute une pathologie organique, fonctionelle ou mentale, qui 

naîtrît des pratiques sexuelles «incomplètes»; elle a classe avec soin toutes les formes de 

plaisirs annexes; elle les a integrés au «développement» et aux «perturbations» de 

l’instinct; elle en a entrepris la gestion»
151

. La caccia alle sessualità periferiche porta 

con se una nuova specificazione degli individui. Foucault ci dice che la sodomia è una 

pratica, vietata; nel XIX l’omosessuale sarà una storia, un personaggio, un infanzia, un 
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carattere e una morfologia – ipotesi affascinante ma non di rado smentita dagli studi 

storiografici degli ultimi anni
152

 -; l’omosesessualità sarà «sous-jacente à toutes ses 

conduites parce qu’elle en est le principe insidieux et indéfiniment actif; inscrite sans 

pudeur sur son visage et sur son corps parce qu’elle est son secret qui se trahit toujours. 

Elle lui est consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature 

singulière»
153

. La società, al contrario dei seguaci dell’ipotesi repressiva non ha 

inventato l’omosessualità per nasconderla sotto il tappeto; essa l’ha attirata a se, 

moltiplicando i segni da riconoscere, i genitali da classificare, la morbidità intrinseca da 

misurare, infine ha chiesto una confessione spontanea per confermare quanto il corpo 

aveva ammso in prima istanza. Che tutta una letteratura sia nata in questo scorcio di fine 

XIX secolo e all’inizio del successivo non deve stupire; che la Francia abbia avuto il 

suo Proust, Gide, l’Inghilterra il suo Wilde sembra iscritto nel dispositivo stesso. Con 

enfasi Foucault afferma: «L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu»
154

. Si è 

passati dalla confessione come garanzia di status, di valore accordato a qualcuno da un 

altro, come cauzione di salvezza eterna fino alla confessione come tecnica di 

veridificazione delle proprie azione o pensieri, «l’aveu de la vérité s’est inscrit au cœur 

des procédures d’individualisation par le pouvoir»
155

. Si fa strada l’equazione secondo 

cui la confessione produce verità e la verità si fa garante della libertà. Sarebbe più 

giusto affermare che la verità non è libera per natura o l’errore servo ma che «sa 

production est toute entière traversee des rapports du pouvoir»
156

. In ogni caso l’istanza 

di dominio non è dalla parte di chi parla ma dalla parte di chi ascolta, tace o risponde, 

dalla parte di chi interroga o non dalla parte di chi risponde; il discorso di verità ha 

effetto non in chi lo riceve ma in colui al quale viene strappato. Non si tratta più di dire 

il sesso, come ancora era per i libertini e per il suo maestro, Sade, ma di duplicare l’atto 
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sessuale dei pensieri, immagini e desideri che lo accompagnano. Si tratta di costruire un 

enorme archivio del sessuale e la letteratura vi partecipa come può, facendo proprio il 

paradosso delle società moderne «vouées à en parler toujours, en le faisant valoir 

comme le secret»
157

.  

Guibert a un tempo si iscrive in questa letteratura e ne disinnesca il dispositivo; 

laddove ci si aspetta il dettagliato racconto di una vita, Guibert fornisce il puntuale 

vuoto di una vita qualunque ; dove il lettore vuole scoprire il sesso, l’autore confessa la 

sua assenza. Guibert vuole deludere: «je mets la radio, ça gresille, une femme chante, 

c’est incomprehénsible, je n’écoute pas, je l’éteins, je vais dans la cuisine, j’allume, la 

lumière m’aveugle»
158

 e ancora, «je ne prends pas de douche, je reste assis un moment, 

je vais ouvrir un placard, je vais boire un whisky, il n’y en a plus, je reprends mes clés, 

je me rechausse en vitesse, je sors»
159

. Anche l’incontro con Bertrand, un trick, 

conferma la strategia in uso: una scrittura bianca, disciplinatamente piatta, fatta di 

sintagmi giustapposti, all’indicativo, «Bertrand m’ouvre, il est seul, il ne dort pas 

encore, il ne dit presque rien»
160

;  anche un tentativo di rapporto sessuale fallito è 

descritto nella stessa asciuttezza, «je l’ai pris dans mes bras et j’ai essayé de l’enculer 

mais je n’arrivais pas à bander»
161

 e infine, «Bertrand a dit je sors. Je suis allé avec lui, 

je suis sorti de la chambre. Il devait être midi»
162

. Anche questa serie «piatta» è 

duplicata da un’altra serie ; tra il dentro/fuori, tra il ritorno a casa, l’uscita, lincontro con 

Bertrand, il tentativo di un rapporto e l’uscita, un’altra storia viene raccontata: al piano 

di sotto è morto un uomo, la portiera glielo annuncia di passaggio, la moglie del defunta 

detesta H.G : «elle guette la nuit entière, elle dit qu’elle ne dort pas, essaye de deviner 

avec qui je rentre quand elle m’entand parler»
163

. Al ritorno con Bertrand la svegliano, 

«elle devait dormir, pas meilleur fuite que le sommeil, pas meilleur oubli, elle est 

retournée près du corps de son mari et s’est mise àavoir des hoquets»
164

. Quando i due 

escono, ancora di passaggio, si aspetta che la portinaia annunci la morte della donna 

«comme j’y avais pense un instant».
165

 Come se fosse stato più normale che anche la 

donna morisse, come se non poteva non morire. Ci basta ? Che l’eros si tinge di rosso, 
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di sangue, di pericolo è qualcosa che non è difficile da ammettere, che la sessualità 

omosessuale sia consustanziale al pericolo è cosa più volte affermata : «sitôt le galnd 

enfoncé, un mec murmure le mot de flic, et l’on doit recalotter en vitesse»
166

; degli arabi 

lo seguono, lo minacciano, lo feriscono, lo perquisiscono: i poliziotti sono lì ma paiono 

vedere gli approcci sessuali e non i tentativi di furto.  

All’improvviso l’intenzione di Guibert si fa trasparente, il corpo una macchina 

ininterrotta di piacere e morte : «je voudrais filer ma blenno à la terre entière, pestiférer 

la planète, polluer des dizaines de culs à la fois […] je voudrais ouvrir des chancres 

dans des chairs étrangères»
167

. In questi «je voudrais» bisogna leggere due cose almeno, 

due discorsi: da un lato la rivendicazione di un discorso che la medicina non tiene più 

da un trentennio – l’omosessualità fonte di pericolo medico è un’enunciato in disuso nel 

1977 - dall’altro l’idea che l’omosessualità, l’esperienza del sesso sia la malattia, il 

desiderio è desiderio di morte. A un altro livello è la somma di segno contrario di tutti 

quegli enunciati alla Deleuze o alla Hocquenghem che invitano a liberare il desiderio. 

Volete che mi liberi, che dica il mio desiderio? e sia: ma è irricevibile, è desiderio di 

morte. Che Guibert coltivi un’altra economia, un’altra liberazione è visibile in diversi 

punti; che il suo desiderio sia anti-sociale, anticomunitario, in una genealogia che risale 

a Genet, Sachs, Gide fino a Proust, è fin troppo chiaro
168

; che il sabato sera sia un topos 

infernale è innegabile, «je me trouve ainsi mêlé à la clientèle populaire et poisseuse des 

boîtes, c’est la poisse qui excite l’invertti social […]. Je rentre dans la boîte-foutoir où 

l’on donne quinze francs pour se faire palper la queue […]. Je suis happé par la masse 

des pédés serrés les uns contre les autres dans le noir, masse idiote animé dans des 

mouvements repertoires»
169

. La comunità è dell’istante, il tempo di trovare un corpo per 

eccitarsi, poi lasciare «l’endroit sans regret, les couilles parfaitement pompées»
170

. 

Guibert tratta l’omosessualità per quel che è: lo stesso sesso, la ricerca dello stesso 

sesso; in questo modo rovescia prova a rovesciare i controdiscorsi sull’omosessualità, i 

tentativi di umanizzazione, di normalizzazione, tutti i «siamo come voi, come voi 

eterosessuali, amiamo, vogliamo stare insieme a una persona, ci innamoriamo e 

soffriamo» e spinge il vecchio enunciato secondo cui l’invertito è sempre uno sregolato, 

l’anormale fino all’eccesso: non siamo che sesso. Nessuna soggettività, nessun 
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interiorità; il trionfo del corpo machine à plaisir: «j’ai une grosse bite que j’aime bien 

donner à bouffer aux minets. Je leur fous dans la gorge, je leur mets mes doitgs dans le 

cul et ensuite j’y enfile ma bite, toute luisante de leurs dégurgitations. Ils ferment les 

yeux, ils jouissent, la langue pendante, étranglés de plaisir»
171

. L’altro non è che che un 

corpo-discorso, funzionale al piacere che si rafforza come in una spirale senza fine: 

«t’as une belle bite, mon bébé, elle est grosse, j’aime bien la sucer, quelle belle bite t’as, 

je la suce bien hein, tu aimes ça, ça t’excite que je te suce, à tes pieds, comme un chien 

qui renifle, la mouillant pour que’elle trempe dans ce jus chaud qui la fait bondir sous 

ma langue, qui agace son frein, jouis-moi dans la bouche, asperge-moi, fais-moi tout 

gicler dedans. J’aime degloutir ton sperme amer, ta soupe sublime»
172

.  

Il discorso su di sé assume la posa di un discorso-performance, la confessione 

interminabile e inutile della propria verità, l’interminabile reiterazione di uno stesso 

piacere; la confessione dell’anima non è qui metaforicamente assunta dal corpo ma 

metonimicamente sostituita dall’opposizione bite/cul. Siamo degli organi? Saremo solo 

quello. Allo stesso tempo siamo lontani dalla scientia sexualis, fosse pure da una sua 

più libertaria rifondazione; siamo lontani pure da un desiderio non macchiato dal potere, 

dal discorso, perchè come ci ricorda Foucualt, «il est déjà là et qu’il constitue cela 

même qu’on tente de lui opposer»
173

.  

Guibert vuole ritornare a un un altro regime, all’ars erotica. Che cosa possiamo 

leggere nei due passaggi citati? Che non siamo dentro un’analisi del desiderio ma vicini 

a una descrizione del piacere, la cui verità «y est extraite du plaisir lui-même»
174

. I corpi 

non hanno una verità da interrogare, decifrare, raccogliere ma un piacere da accrescere ; 

bisognerebbe più che liberare il desiderio, elemento costitutivo della scientia sexualis 

nonchè pietra angolare della psicoanalisi e della pastorale
175

, elaborare un’arte del 

piacere, «un art qui serait l’art de produire, par le rapport sexuel ou avec les organes 

sexuels, un type de plaisir que l’on cherche à rendre le plus intense ou le plus fort 

possibile ou le plus durable possible […]. En Occident, on n’apprend pas à se donner du 

plaisir, on n’apprend pas à maximaliser, à intensifier plus son propre plaisir par les 
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plaisirs des autres»
176

. Si tratterebbe insomma di capovolgere alcuni secoli di storia; 

andare a cercare non più la verità del sesso, la sua profondità e più l’intensità del 

piacere, la superficie del corpo. L’ars erotica come ipotesi per un’altra economia del 

corpo la ritroviamo ne La Volonté de savoir dove assume le caratteristiche di un sapere 

in costruzione ma anche in grado di essere modificato dalle pratiche stesse, a mano a 

mano che questo dall’interno è in grado di modificarne o ampliarne gli effetti
177

.  Ne 

La Mort propagande Guibert grida «qu’on partouze! Que chacune de nos bouches 

engloutisse deux ou trois bites à la fois! Faisons-nous défoncer le cul par des bites 

inhumaines, des bites d’animaux! Avalons-les et broyons-les dans non trous! […] 

Laissons le plaisir s’écouler […] laissant couler leurs derniers jets sur la ville, sur les 

têtes des honnêts gens, comme une pluie d’encre ! Fertilisons!»
178

. Sarebbe la fine della 

monarchia del sesso, di ciò che ce lo ha reso amabile e «désirable de le connaître et 

précieux tout ce qui s’en dit»
179

.  

Dopo il funzionamento del corpo, la scoperta del corpo sessuato, 

l’amministrazione dei piaceri, è il tempo della sua morte: «dans la nuit du 6 au 7 mars 

19…, H. G. fut retrouvé mort, baignant dans son sang, au milieu de sa chambre en 

désordre. La mort le rendait silencieux»
180

; alla dichiarazione assertiva segue il 

resoconto dettagliato dello stato del corpo, o di quel che ne resta: «on avait pressuré son 

ventre jusqu’à ce que son cœur se dégueule, qu’il le dégueule. On l’avait découpé en 

lanières et en peaux dont on avait fait une exposition, clouées sur les murs de sa 

chambre. Puis on avait fait bouillir ses os dans une grosse marmite en fer-blanc afin 

d’obtenir des gelées divers, qu’on avait ensuite coloriées et répertoriées»
181

. Il secondo 

enunciato si contrappone al primo; in effetti non è il corpo a essere stato ritrovato e 

dunque descritto ma la trasformazione di questo quasi ammirata; là dove ci si aspetta un 

corpo-indizio si trova una macchina trasformata in gelatine, in opere d’arte, la stanza 

trasformata in un museo dove il corpo non è stato mai più vivo e più presente. Nel 

primo enunciato si ritrova la voce anonima che da diversi secoli firma quei ritrovamenti. 

Il giudice di pace del cantone di Aunay, nel 1835 scriveva così: «un meurtre 

épouvantable vient d’être commis en ladite commune d’Aunay […]. Une femme 
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d’environ quarante ans renversee sur le dos en face de la cheminée où il paraît qu’elle 

était occupée […]; elle a le cou et le derrière du crâne coupés»
182

 etc etc.   

Da due secoli non abbiamo più smesso di cercare nella storia del criminale il 

crimine, nella sua vita la colpa. La voce anonima ammette, «ce crime horrible, ce festin 

infâme, sont donc l’œuvre d’un dépravé sexuel qui n’est peut-être autre, vues les mœurs 

de la victime, que son propre complice»
183

. Sembra di rileggere le frasi di alcuni 

giornali, molti a dire il vero, all’indomani della morte di Pasolini, risuanano quel «se l’è 

andata a cercare» che faceva di una lui più un complice che una vittima, più un agente 

che un paziente. La voce anonima aggiunge: il aurait même peut-être été son amant», 

dunque: «il s’agit d’un crime sexuel, ou le crime de mœurs»
184

. Il criminale, come 

abbiamo potuto vedere nel caso di Ranucci, di Mesrine e dello stesso Pierre Rivière 

ricopre il crimine. Chi era? Era forse il suo amante, se era il suo amante allora è un 

crimine sessuale, se è un crimine sessuale la vittima doveva certamente essere complice: 

caso chiuso. Tra le carte si ritrova una dichiarazione; pare che la vittima nonostante la 

giovane età passasse il suo tempo a costruire una macchina auto-massacrante…, la 

dichiarazione è forse la prova, la traccia scritta, vale la pena repertoriarla: «il avait des 

gants de velours noir et un jabot en carton pour cacher le trou qu’il avait au milieu de la 

poitrine»
185

 (chi ha letto Mes parents sa che Guibert parlerà a lungo di questo buco, 

dell’assenza di sterno, di questa sua « differenza »…). Chi scrive però non ci crede; sarà 

l’orrore del crimine ad avere ispirato qualche spirito perverso «au récit duquel on 

semble bon de rajouter des détails apocryphes»
186

. É nella costruzione di questi 

enunciati, al continuo spostamento dell’osservatore osservato, nell’uso della terza 

persona che Guibert rivela la genialità della sua scrittura. Sarebbe stato troppo banale 

fantasmare la storia del proprio crimine; bisognava che questo racconto fosse stato visto 

dall’eseterno, da un’altra istanza, duplicato, che la neutralità apparente fosse stata 

nutrita, dal dubbio, fuor di metafora, dalla scrittura. Mai dettagli apocrifi ebbero una 

firma più patente. Mai il racconto di se si tinse d’anonimato. 

 

Effetti e contro effetti del letterario 
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 Se tutte queste storie scorrono parallele e si sovrappongono parzialmente – 

abbiamo ragione di credere che l’Io sia identico ma nessuno ce lo garantisce – è perchè 

Guibert conosce assai bene come funziona la letteratura, in modo particolare 

l’autobiografia che della letteratura ne è il paradosso. Perchè sa che l’unico modo per 

non essere trattenuto sotto la luce del potere è regalargli un corpo moltiplicato ma in 

disuso, un’educazone borghese ma fallita, una morte che la scrittura complica e 

propaganda nella sua incertezza. Che la scrittura ecciti il crimine e il crimine ispiri la 

scrittura è affermato in più punti; la macchina auto-massacrante di cui parla potrebbe 

essere proprio la scrittura – macchina distruttiva di ogni identità, di ogni profondità, di 

ogni verità -; del resto è quello che emerge anche in Pierre Rivière. Il mémoire che 

doveva spiegare il crimine finisce per non spiegarlo affatto; la scrittura che doveva 

rivelare l’idiota del villaggio finisce per rivelare un giovanotto che forse sarebbe 

diventato scrittore se non fosse stato per quel triplice omocidio oppure svela che è 

diventato scrittore proprio per quello, «là on a une espèce ce nœud entre l’écriture et le 

meurtre qui est formidable»
187

. Bisogna lasciare una traccia: Rivière ci prova; si alza di 

notte, si nasconde, poi brucia quello che aveva scritto e capisce che la scrittura verrà 

dopo, «je pensai que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensee opposee à 

tous mes juges, de disputer, contre le monde entier»
188

. Se non sarà lui a disputarsi con 

tutti i giudici, saranno loro a farlo tra loro : come gudicare Rivière? Il medico Bouchard 

non trova in lui nessuna malattia in grado di alterare le sue funzioni
189

, nessun sintomo 

di follia propriamente detta. Si cerca di fare appello all’ereditarietà, allora scienza 

ancora ai primi vagiti
190

. Insomma si trattava di stabilire in modo inequivocabile se 

Rivière era o no in possesso della ragione al momento del crimine, se insomma bisogna 

condannarlo a morte o salvargli la vita. Fu l’indecidibilità del verdetto  a indurre il 

ministro di grazia e giustizia a rivolgersi al re per commutare la pena di morte nella 

reclusione a vita perchè «j’éprouve moi-même trop de doute dut l’état mental de ce 

condamné pour pouvoir conclure soit à l’exécution de l’arrêt soit à l’exemption de toute 

peine»
191

. Il memoriale ha infine giocato a suo favore, aveva smentito l’accusa di 

idiozia con le molte prove di sagacità e intelligenza arrivando perfino a pensare di 

giustificare il triplo delitto come ispirato da Dio, «il fallait dire que j’étais suscité de 
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Dieu, que j’étais son instrument et obeissais à ses ordres […]. Je crut qu’il était 

utile»
192

. Come può un pazzo recitare una commedia? La commedia della sua follia? «Il 

ne le peut pas. Et pourtant il l’a fait»
193

. La storia di Pierre Rivière è una stria del limite, 

follia e simulazione, potere giudiziario e potere medico, parola e silenzio.  

La storia di La Mort propagande è la storia di un libro singolare, paretecipe della 

letteratura e del manifesto politico ma vi sta scomodo in entrmabe. E un testo che ci 

scappa, fugge il corpo del protagonista inventariato ma introvabile, fugge la sua infenzia 

troppo uguale per essere ritenuta importante, la sua vita per essere ricordata, troppo 

solitaria la sua sessualità per farne corpo sociale. Ci sfugge perchè non possiamo fare di 

lui l’eroe negativo – di questo non ci offre la psicologia – ci sfugge perchè ci inchioda al 

nostro voyeurismo e ci descrive l’osceno in-scena. Ne La Mort propagande Guibert è al 

tempo stesso narratore e narrato, fuori e dentro, vivo e morto, vittima e carnefice, bite e 

cul, scrittore e scritto. La volonté de savoir non è che una trappola; non c’è niente 

giustamente da sapere, nessuna verità da strappare, nessun Io a cui ritornare «je ne peux 

plus revenir dans moi et je laisse ce lieu désert, sans batailles, toutes tages 

assassinées»
194

. Nessuna parola fine può essere detta, nessuna telealogia può essere 

raggiunta.  

L’impressione, infine che La Mort propagande sia una delle tante vies infâmes 

che Foucault sognava di raccogliere in un volume. Riesumare gli archivi de l’Hôpital 

général et della Bastiglia è per il filosofo un progetto antico e mai accantonato.  

La vie des hommes infâmes doveva essere l’introduzione di un’antologia che si 

era deciso a pubblicare ; infine quest’antologia sfuma e il progetto iniziale diventa una 

collana «Les Vies parallèles» edita da Gallimard e che ospiterà il memoriale di 

Herculine Barbin. La vie des hommes infâmes verrà infine pubblicato ne Les Cahiers du 

chemin nel gennaio 1977. Che cosa doveva essere questa raccolta?  

 

Une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des 

malheurs ou des aventures sans nombre, ramasses en une poignés des mots. Vies brèves, 

rencontrées au hasard des livres et des documents. Des exempla […], des brevs effets dont 

la force s’éteint presque aussitôt. Le terme de « nouvelle » me conviendrait assez pour les 

désigner, par la double référence qu’il indique : à la rapidité du récit et à la réalité des 

                                                           
192

 Ivi, pp. 142-143.  
193

 P. Riot, Les vie parallèles de Pierre Rivière, in Moi Pierre Rivière, cit, p. 306.  
194

 H. Guibert, La Mort, cit, p. 117.  



55 
 

événements rappotés […]. Des vies singulières, devenues, par je ne sais quels hasards, 

d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu ressembler en une sorte d’herbier
195

. 

 

Non potrà dunque stupire l’interese mostrato dal filosofo per quel giovane autore 

e quel suo libro strano, quella vita breve, quelle avvenure del corpo venute alla luce 

grazie a quella morte di cui ancora si indaga; non potrà dunque stupire la pubblicazione 

del dossier Pierre Rivière, l’interesse per quel ragazzo divenuto «per caso» scrittore. 

Interessarsi a quelle vite voleva dire interrogarsi su come restituire l’intensità 

analizzandole e quindi cercare quale era stata la loro ragione d’essere, a quali istituzioni 

o politiche facevano riferimento, perchè le società avevano sentito la necessità di 

cancellarle. Il dossier costruito da Michel Foucault e dai suoi collaboratori attorno al 

caso Pierre Rivière provava a rispondere a queste domande che solo qualche anno dopo 

lo stesso filosofo metterà in dubbio: «le mieux n’était-il pas de les laisser dans la forme 

meme qui me les avait fait éprouver?»
196

. Queste vite dovevano rispondere a due criteri: 

essere in rapporto con la realtà; essere non dei testi fedeli al reale ma dei testi che «ont 

joué un rôle dans ce réel dont ils parlent»
197

. Le cui parole siano non un attestato di 

evidenza ma uno strumento, un’arma, un grido, un attitudine ed essere prodotte, 

rischiate o perdute in quelle stesse parole
198

. Nulla le aveva predestinate alla singolarità, 

al riconoscimento, tutto le aveva destinate all’oblio, a non lasciare traccia. Se ne hanno 

lasciato una è perchè un’ambigua grandezza, spaventosa o pietosa aveva deciso di 

attraversarle, «il a fallu pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne 

les éclairer. Lumière qui vient d’ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient 

pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est le rencontre avec le pouvoir»
199

. Robert-

François Damiens, Jacques Mesrine, Christian Ranucci, H. G non sarebbero che degli 

ano-nimi se nelle loro esistenze non avessero incontrato quel potere capace di suscitare 

nel breve istante tra l’anonimato del passato e il silenzio del futuro le parole che ci 

restano. Delle vite destinate a passare inosservate a contatto con il potere hanno 

prodotto una scintilla, delle parole. Parole che non hanno la funzione di informarci sulla 

loro vita «libera» ma di esprimere tatticamente quelle vite in rapporto a un potere che è 
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entrato in contatto con loro. Il punto più intenso della loro vita diventa quello in cui 

urtano il potere, il grado zero per poter essere scritte: aver ucciso i familiari per Rivière, 

essere vittima di una strana messinscena per Guibert, aver assassinato una bambina per 

Ranucci, essere costituito come il nemico numero uno per Mesrine. Delle pure esistenze 

verbali che fanno «de ces malheureux ou de ces scélerats des êtres quasi fictifs»
200

; 

degli infami a cui ambiguamente si restituisce la fama, degli essere « inutili» a cui per 

un momento il potere, il re attraverso la pratica della lettre de cachet ha accordato tutta 

la sua importanza fosse pure per lo spazio di quella decisione. Che il potere, il re metta 

gli occhi su quelle esistenze è diventato non solo accettabile ma auspicabile; un litigio 

tra vicini, l’alcolismo del marito, il figlio violento, la moglie fedifraga diventano cose 

degne di essere narrate; un mormorio di cose segrete e inconfessabili viene offerto al 

potere, l’ordinario, la vita senza gloria ma con qualche piccola infamia diviene degna di 

essere narrata. L’inessenziale può diventare importante, delle piccole turbolenze 

possono diventare notevoli, una volta attirato il potere su di loro: «un certain savoir du 

quotidien à la une part au moins de son origine, et, avec lui, une grille d’intelligibilité 

que l’Occident a entrepris sur nos gestes, sur non manieres d’être et de faire»
201

. Le 

parole sono spesso magniloquenti; avvenimenti minuscoli devono essere degni di 

attirare l’atrenzione del monarca, la banalità solenne; le formule più alte si trovavano 

accanto a delle parole rudi, bizzarre; al linguaggio rituale le parole di collera e di rivolta. 

Se Foucault decide di accogliere in quest’antologia delle vite «apparse» tra il 

1660 e il 1750 è perchè nel XIX secolo, con la scomparsa della figura del monarca e la 

comparsa di istituzioni diverse come la polizia, la medicina, la psichiatria, sarà difficile 

trovare ancora la singolarità di quelle vite «le banal s’analysera selon la grille efficace 

mais grise de l’Administration, du journalisme et de la science; sauf à aller chercher ses 

splendeurs un peu plus loin, dans la littérature»
202

. Ancora nel XVIII secolo non era 

apparso quel linguaggio neutro ma comune ; due lingue si affrontano, delle vite 

vengono tracciate tra il disordine e la forma, delle strane folgori si producono, «quelque 

chose de criard et d’intense, qui se perdra par la suite lorsqu’on fera, de ces choses et de 

ces hommes, des affaires, des faits divers ou de cas»
203

. Non è questo che ci restituisce 

l’autore Guibert ? In una lingua diversa, potente, mai uguale, nell’uso di diversi registri, 

mai neutri o neutralizzabili? Nel racconto di una allucinazione vera, in cui il reale è 
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convocato per essere frantumato e ricomposto, in cui il rapporto con la verità appare ora 

e per sempre indecidibile.  

Dal XVII secolo una sorta d’ingiunzione a mettere in luce la parte più nascosta 

dell’esistenza ha toccato la letteratura, una morale l’ha caratterizzata: «devoir de dire les 

plus communs des secrets»
204

. L’etica discorsiva, che abbiamo visto apparire in diversi 

ambiti seguendo lacune analisi di Foucault, invade la produzione letteraria regolandone 

la sua ragion d’essere
205

. A partire da questo momento la letteratura ha un doppio 

rapporto con il potere e la verità; mentre «le fabuleux ne peut fonctionner que dans une 

indécision entre vrai et faux, la littérature, elle, s’ainstaure dans une décision de non-

vérité: elle se donne explicitemente comme artifice, mais en s’engagent à produire des 

effets de vérité qui sont reconnaissables comme tels»
206

. Queste frasi sembrano 

ricondurre Guibert alla letteratura, al grande sistema discorivo che si da il compito di 

superare il limite del dicibile, a calpestare gli interdetti, a fare dire l’inconfessabile, a 

mettersi fuori legge o a sopportare il peso dello scandalo, a dire la più indicibile delle 

cose; la letteratura ha dunque una posizione singolare, posizione che tuttavia «n’est que 

l’effet d’un certain dispositif de pouvoir qui traverse en Occiedent l’économie des 

discours et les strategies du vrai»
207

. Nulla di nuovo in letteratura ? Foucault, forse, 

rinnega qui quanto affermato un mese dopo a Bernard Henri-Lèvy e ovvero che Guibert 

era il segno della fine della sessuografia, della monarchia del sesso? Certamente 

Foucault oscilla tra un dispositivo di potere che ci attraversa e ci assoggetta e la 

possibilità di una linea di fuga. A me pare, e le altre analisi che seguiranno intendono 

dimostrarlo, che Guibert ha colto alcuni ingranaggi della macchina letteraria facendoli 

esplodere – siamo nei pressi di una letteratura minore
208

? -  non lasciando del soggetto, 

dell’eroe che alcuni lampi tra disordine, rumori e escrementi, mettendo in discussione le 

frontiere di realtà e finzione preferendo costruire degli effetti ora di realtà ora di verità ; 

facendo insomma quel che Foucault dichiara aver sempre fatto. 

 

Je me rends bien compte que je n’ai jamais écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour 

autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction 
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dans la vérité, d’induire des effets de vérité dans un discours de fiction, et de faire en sorte 

que le discours de vérité suscite, fabrique que n’existe pas encore, donc «fictionne». On 

« fictionne » de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on «fictionne» 

une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique
209

 

 

Far lavorare la finzione nella verità, indurre degli effetti di verità con un discorso 

di finzione, fare in modo che il discorso di verità susciti, fabbrichi qualcosa che non 

esiste ancora. Possiamo, in questi tre precetti, riconoscere la politica letteraria di 

Guibert? Possiamo iniziare, finendo col dire che «si veridifica una letteratura a partire 

da un corpo fantasmatico, si inventa una politica a partire da una verità letteraria» : 

«mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, est mis 

dans un état de théatralité, de paroxisme, qu’il me plairait de reproduire, de quleque 

façon que ce soit : photo, film, bande-son»210. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
209

 M. Foucault, «Le rapports du pouvoir passent à l’interieur du corps» ( entretien avec L. Finas ), in,  La 

Quinzaine littéraire n. 247, 1-15 janvier 1977, pp. 4-6, ora in Id., Dits et écrits II 1976-1988, cit, p. 236.  
210

 H. Guibert, La Mort, cit, p. 7.  



59 
 

Capitolo II 

La tragedia del sapere 

L’Homme blessé 

 

All’inizio fu il caso; potrebbe essere questo l’incipit del secondo capitolo della 

scrittura guibertiana. L’Homme blesse, film scritto da Guibert et Patrice Chéreau e 

diretto da quest’ultimo nel 1983, ha in realtà una storia lunghissima, accidentale e 

accidentata, una storia che è già un film. Un giovane che ha appena fallito il concorso 

all’IDHEC vede La Dispute di Marivaux à la Gaîté lyrique e rimane sconvolto; decide 

di mettersi sulle tracce del regista – deve assolutamente conoscerlo – e, visto che nel 

frattempo è diventato giornalista per 20 ans, intervistarlo. È il gennaio 1975
211

 e alla 

fine dell’intervista, fuori dagli studi di Boulogne-Billancourt mentre il regista aspetta un 

taxi, il giovane gli avrebbe detto: “je voudrais écrire un film pour vous”. Otto anni di 

lettere, note, pause e scoramenti mentre le loro vite scorrono parallele e la loro scrittura 

e le loro immagini prendono forma. Finisce che La Mort propagande viene pubblicato 

nel 1977, che altri libri lo seguono mentre il film aspetta di nascere. La genesi del film è 

fortunatamente disponibile e leggibile nelle abbondanti note pubblicate in coda alla 

sceneggiatura del film; scelta non scontata e che i due autori giustificano in qualche 

modo:  

 

au lieu d’écrire une préface ou une postface […] nous avons pense qu’il serait mieux d’y 

faire entrer le lecteur de plain-pied, un peu comme dans un roman, puis de lui dévoiler 

certaines des notes que nous avons prises l’un et l’autre, pendant ces six ans, pour lui 

montrer comment l’histoire s’était construite […]. En publiant ces notes, souvent intimes, 

nous ne voulons pas être les prestidigitateurs qui retournent leurs accessoires, mais plutôt 

laisser à la surface de la toile les quelques coups de pinceau qui ont fait le travail
212

. 

 

Le note si aprono con un lungo paragrafo scritto da Chéreau nel ’75; dovrebbe 

trattarsi di un film sulla formazione, dove il protagonista fa degli incontri con delle 
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persone che traducono la sua voglia di amare, uccidere o imparare; si chiede se forse 

non devono essere degli incontri che avvengono in viaggio «mais, si on fait voyager, le 

film coûte cher)
213

»; il viaggio inteso come ricerca di qualcosa, come rivolta contro un 

mondo che sfugge al suo desiderio. Nel paragrafo successivo il protagonista ha adesso 

16 anni, si aggira tra i porti d’Europa – Barcellona, forse -  le toilettes e i bar; ha un 

amante che uccide: «chacun tue ce qu’il aime». A un tratto l’idea dell’assassinio, di un 

ragazzo che uccide, per amare, appare come la soluzione, l’idea del film. In filigrana 

appare le Journal du voleur di Genet, il problema sociale – il sottoproletariato 

omosessuale – la bidonville, il rapporto tra il vero e il falso, la proliferazione 

dell’immaginazione, la disperazione della realtà. Non è difficile seguendo queste prime 

note capire quanto la versione finale sia debitrice di questo abbozzo iniziale di Chéreau, 

ivi compresa la scena finale: «comment tue-t-il? Il l’étouffe»
214

. Nel 1976 pensa di 

ambientare il film a Roma, il protagonista si nutre di incontri e si racconterà la sua 

voglia infinita d’amore; a margine compare una domanda, di capitale importanza: «est-

ce quelqu’un qui n’est pas lucide ou quelqu’un qui regarde toujours ce qu’il fait?»
215

. 

Nelle successive note dello stesso anno Chéreau precisa alcuni elementi chiave: l’estate, 

la centralità della stazione, la notte e i nomi dei personaggi principali: Jean et Henri, 

Henri Borowiecki ma soprattutto «ne pas savoir ce que fait Jean»
216

.  

Nelle note scritte da Guibert nel 1978 la città dove ambientare i fatti non è 

ancora stata scelta: Monaco o Palermo; sopravvive l’idea di adattare un romanzo di 

Genet – Miracle de la rose – mentre già si delinea che il film ruoterà attorno al tragitto 

appartamento-stazione, tra questi due estremi i cessi pubblici, il peep-show, le strade di 

periferia, il garage: «Henri irait, errerait d’un lieu à l’autre à la recherche de Jean qu’il 

ne trouve pas»
217

. Il romanzo di formazione di tre anni fa è adesso una storia d’amore? 

Per Chéreau, 

 

Ce qui compte dans ce scénario toujours recommencé, jamais fini, c’est l’histoire d’amour. 

L’envie folle du petit d’avoir un modèle. L’envie d’aimer quelqu’un et ce quelqu’un qui se 

refuse […]. Il se refuse à faire l’apprentissage. Et le petit le fait quand même
218

. 
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I due autori, che non sempre hanno immaginato lo stesso film, sembrano essere 

d’accordo sulla centralità della stazione, ombelico del desiderio, luogo dell’immaginario 

e della scoperta ma serve ancora una causa, un perchè e all’inizio del 1980 è Guibert ad 

averlo trovato: «La gare. Une autre possibilité : que les parents accompagnent leur fille 

à la gare. Elle part à Francfort pour être jeune fille au pair. Henri ne veut pas 

accompagner sa sœur, mais ses parents l’obligent (comme une marque délibérée et 

dérisoire de leur pouvoir, qui n’a plus cours et qui s’effiloche dans le laisser-aller)
219

. 

Dal canto suo, Chéreau mette a fuoco la relazione tra Jean e Henri ; il colpo di fulmine, 

decidere di appartenere a lui, di dipendere da lui, senza spiegazione possibile, senza via 

d’uscita, senza sapere perchè «un film sur l’amour, un amour envahissant»
220

. Un film 

sull’omosessualità ? Per Chéreau non sembra così scontato ; nelle note la questione 

omosessuale scompare : e essa del tutto normale e quindi risulterebbe superfluo parlarne 

o è invece la causa taciuta della follia dei personaggi ? La genealogia della loro 

anormalità ? In un punto Chéreau specifica : «ne pas parler de l’homosexualité de Jean : 

il ne l’admettrait jamais»
221

. E questo non sapere, non ammettere che fa di lui un 

personaggio tragico, del film, una pièce ? Avremo modo di ritornare su questa ipotesi. A 

ben vedere questa ipotesi può essere già parzialmente confermata dalle ultime note dello 

stesso regista.  

 

A l’exception – notable – des scènes de gare, il se resserre – le film – et se concentre autour 

de très peu de personnes : il est impensable de commencer à le tourner sans l’avoir répété 

au préalable trois semaines, un mois – dans un lieux neutre ou l’on puisse regarder puis 

faire grandir les émotions et les blessures, observer le choc de ce texte avec la fragilité des 

comédiens
222

. 

 

Chéreau pensa al film in termini di pièce da provare e riprovare, da mettere 

anzitutto in scena per vedere cosa funziona del meccanismo, per olearlo, nutrirlo senza 

saturarlo. Sarà un film sull’amore, sulla ricerca di qualcosa che non si può dire, un duro 

apprendistato sul sapere di sé. Un film «terriblement réel et en même temps comme au 
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bord de la réalité […], des scènes très normales et d’autres où l’on décollera»
223

. Un 

film su «le coup de foudre comme initiation au malheur»
224

. 

Se le note mettono in luce l’importante partecipazione di Chéreau, il film finirà 

per assomigliare incredibilmente all’opera di Guibert, alle cose che aveva scritto sino ad 

allora e alle cose che sarebbero venute dopo; ritroviamo temi, ossessioni, figure che 

come una costellazione si spalmano sui cieli della sua scrittura : il tradimento, l’amore 

come assoluto, la coincidenza della scoperta con la morte, l’ossessione labirintica, 

l’omoerotismo e la sua componente esoterica, il mondo degli infami, degli ultimi, degli 

anormali.  

E ancora; la questione di sé – esiste una verità di sé? – il riferimento implicito ai 

classici, il rapporto con la menzogna, la continua altalena tra la realtà e la finzione. Fin 

dall’arrivo in stazione – sappiamo che Henri accompagna la sorella al treno, treno che è 

in ritardo – egli cerca qualcosa, sa e non sa. Un uomo, grasso, pachidermico lo fissa, lo 

segue e Henri sa e non sa perchè lo segue, ne è sollecitato e impaurito. Nelle toilettes, 

dove si è momentaneamente fermato incontra Jean.  In effetti egli non sa chi è ; al 

momento è solo un ragazzo «qui donne des coups de pied à un homme âgé au pantalon 

baisse et dont le corps bascule sur le dallage»
225

. Jean finisce per parlargli, per invitarlo 

persino a imitare il suo ruolo, «j’ai une crampe. Aide-moi, allez, tape-lui dessus, avec le 

pied, tu te salirais. Allez, vas-y. vas-y, je te dis, tape ! il aime ça, l’enflure, allez, fous-

lui ton pied dans la gueule. Tape ou c’est moi qui tape»
226

. Jean rivela il suo carattere e 

in poche battute il fondo della relazione che sarà ; egli è il signore, clui che da ordini, 

che incita e si accanisce ; Herni quello che ubbidisce, esegue, ora per assenza di volontà 

ora per paura ;«Henri se laisse faire»
227

: questa pare essere la cifra della sua 

abdicazione. Ci accorgeremo presto che il mondo della stazione, per metà sommerso e 

per metà visibile ruota attorno a un silenzio complice : ci si riconosce, non ci si saluta. 

Questo mondo si interroga solo a partire da una novità, una nuova figura che si aggira : 

è la legge del gruppo chiuso. A Jean Bosnas, il vecchio pachidermico, chiede : «tu le 

connais ?»
228

. Mentre ritornano verso casa, sul bus, sarà la madre Borowiecki, 

rappresentante analogo di un altro mondo chiuso, a chidere al figlio : «tu le 
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connais ?»
229

 riferendosi a Bosnas. Abbiamo quindi una prima coppia che interroga a 

cui si oppone la coppia degli interrogati, Jean e Henri : il primo finge di conoscere il 

secondo, e il secondo tace.  

Accanto a questa coppia vi è quella che abbiamo già conosciuto di Jean e Henri. 

Il rapporto tra i due viene chiarito da alcune battute didascaliche affidate a Jean, mai dei 

veri e propri dialoghi, nessun approfondimento possibile sulla relazione, sulla 

psicologia. E Jean che a un passante rifiuta di cedere Henri : «je le donne pas. Je peux 

pas. Je veux pas»
230

, è ancora lui che alla donna con la quale divide la ‘appartamento e 

forse la vita sentimentale, dichiara, «je l’ai ramené, c’est tout, il peut dormir dans un 

coin. Je lui demande rien»
231

. « je lui demande rien » lo dirà ancora mentre la sua donna 

lo incalza per sapere cosa c’è tra i due e sarà lei stessa a utilizzare questa formula 

quando cercherà di capire ancora cosa c’è stato tra Jean e il ragazzo che ha di fronte : 

«et il t’a rien demandé à la gare ?»
232

. Lei vuole sapere cosa gli ha chiesto ; perchè lo segue, lo 

cerca questo ragazzo, perchè proprio Jean ? Henri non è in grado di rispondere ; pare proprio 

che non gli ha chiesto nulla.  

O non lo sa o non lo vuole sapere ? Chi è che dei tre sa qualcosa ? Se torniamo 

alla scena precedente, quando i tre si ritrovano per la prima volta nello stesso spazio, 

scopriamo che anche le parole non aiutano loro ad avanzare nella conoscenza, lasciano 

intatta l’ambiguità ; Elisabeth chiede a Jean, «tu veux qu’il dorme avec nous ?»
233

 e 

Jean la guarda «sans savoir ce qu’il doit comprendre»
234

. All’opposto abbiamo Henri 

che guarda Jean spogliarsi o meglio lo immagina essendo nella penombra, «il devine la 

silhouette de son corps»
235

. Jean si lascia indovinare ma non conoscere, il suo corpo 

rimane un mistero, «il ne se laisse pas voir nu»
236

. Henri invece vuol conoscere, sapere ; 

sapere se i due hanno fatto l’amore: domanda a cui Jean non può e non vuole rispondere 

preferendo passare al contrattacco. 

 

Jean   

Qu’est-ce que tu regardes ? tu voudrais dormir avec moi ? 

Henri 
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Je ne comprends pas 

Jean 

J’aime pas qu’on me regarde dormir 

Henri  

Je te regardais pas 

 

 

Jean 

Tu peux bien me regarder, si ça te plait. Moi, je vais te donner mon couteau. Comme 

preuve. C’est mon premier couteau. Je te le donne […] et toi, qu’est-ce que tu me donnes ? 

Henri 

J’ai rien à te donner. Tu veux quoi ? 

Jean 

Mais t’a rien à faire, tu sais ? je te demande rien. Je te montrerai… 

-Henri le regarde sans comprendre. Jean reprend 

Jean 

…la gare c’est rien. Ça marche tout seul. T’as rien à faire. Je serai avec toi. Je te suivrai.  

 
 

Gli scambi si articolano attorno ad alcune coppie di parole: donner/demander, 

comprendre/regarder, rien à donner/rien à demander, coppie che ruotano a loro volta su 

un silenzio eloquente, attorno a quel regarder sans compredre di Henri, attorno al suo 

corpo mai nominato. Jean chiede una rendita sul corpo di Henri, vuole che si 

prostituisca e allo stesso tempo nega che sia la prostituzione il suo enunciato. Il corpo di 

Henri è paradossalmente quel rien à faire? 

Col primo cliente va male; Henri riesce a scappare ma non ha i soldi da dare a 

Jean; la soluzione è andare dalla madre, dalla famiglia da cui non è più tornato 

 

Henri 

J’ai besoin d’argent. Je me suis fait avoir. Je dois rembourser. Donne moi tout ce que tu as 

[…]. Deux cents ! 

[…] 

La mère 

Je te préviens, c’est la dernière fois […]. Ton père…il ne doit pas savoir. Ne parle plus […] 

On est bien, on est ensemble. Pourquoi tu viens comme ça nous déranger?
237

  

 

Nelle parole della madre tutto ha il sapore dell’ultima volta: c’est la dernière 

fois/il ne doit pas savoir/ne parle plus. Henri non risponde alle domande della madre, a 
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Henri servono duecento franchi da mettere nelle mani di Jean. Jean non è 

nell’appartamento della prima notte. Elisabeth spiega che Jean passa, se ne va, non 

serve aspettarlo ; resta nell’appartamento il tempo di una doccia, il tempo di rivestirsi ; 

«il s’habille des vêtements de Jean qui traînent par terre. Il en reconstitue l’habillement 

habituel; une vieille veste de cuir râpé, un tee-shirt noir, un jean, des bottes, mais tous 

ces vêtements sont un peu grands pour lui […]. Il reprend l’argent dont Elisabeth n’a 

pas voulu et sort précipitamment de l’appartement»
238

. Henri vuole confondersi in Jean? 

Che i suoi vestiti possano miracolosamente portarlo da lui? Henri vagabonda alla 

ricerca dell’uomo del suo destino ; incontra ancora Bosmans, a dei clienti di un peep-

show chiede di Jean ; poi torna alla stazione, pensa di partire per Francoforte ma non ha 

abbastanza soldi ; ancora vaga tra la stazione e il passaggio sotterraneo, incontra un 

ragazzo, «Henri fait face au garçon et l’embrasse. Pendant qu’il l’embrasse, on voit 

Henri sortir son couteau et le pointer stupidement contre le ventre du garçon. Le garçon 

le sent et rit»
239

. Il bacio annuncia forse il suo destino, la sua verità? 

Torna di nuovo a casa, trova anche il padre 

 

La mère 

Tu vois, on te demande même pas d’où tu viens, ni ce que tu fais. On pourrait te poser des 

questions. 

Henri 

Posez des questions 

Le père 

C’est pas la peine 

Henri 

Eh bien…j’ai rencontré… 

Le père 

Oh, écoute, parle d’autre chose.  

 

Vorrebbero sapere ma non osano chiedere, vorrebbe raccontare ma non 

sopportano ascoltarlo; i loro enunciati scorrono paralleli senza possibilità di incontro 

alcuno. Henri è solo di fronte alla coppia formata dal padre e dalla madre, gli adulti, la 

famiglia. Non vogliono essere disturbati, non vogliono sapere. Ancora una volta è fuori, 

sulla strada, alla ricerca di Jean ; ancora una volta incontra Bosmans. Dopo un lungo 

vagare lo porta a casa sua dove quasi miracolosamente appare Jean. Sembra che abbia 
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voglia di Henri, voglia di fare presto anche, desiderio di rimanere maitre della 

situazione, di scongiurare ogni reciprocità : «ne me touche pas. Ferme tes yeux»
240

. 

Bosmans rimane nella pensombra, si nasconde come può tra le statue, guarda e 

suda ; poi si avvicina e scopre che la realtà che vedeva da lontano, da una distanza 

diversa è solo simulazione : «c’est sa propre main collée sur la bouche d’Henri que Jean 

embrassait tout à l’heure, et maintenant ce n’est que son pouce dresse sur le ventre 

blanc d’Henri qu’il suce et mastique avec soin»
241

. Bosmans non accetta la simulazione 

e li invita bruscamente a smettere. Sono ancora sulla strada, insieme ; Henri chiede 

spiegazioni 

 

Henri 

Pourquoi tu as fait semblant ? 

Jean 

Quoi, semblant ? 

Henri 

L’autre jour, chez Bosmans… 

Jean 

Lache-moi un peu tu veux 

E ancora qualche scena dopo ;  

Henri 

Je peut t’embrasser ? 

Jean 

Je suis pas pédé, moi. 

 

Jean non vuole rispondere del suo desiderio ; si può rispondere del resto ? Si può 

dire la verità ? Si può simulare o si può mentire. È questo l’apprendistato di Henri, 

questo il suo romanzo sentimentale implacabile. Henri non riesce a fare a meno di Jean 

e Jean è sempre più lontano. Su un pratone, alla periferia della zona industriale, di buon 

mattino, tra le giostre già smontate, incontra ancora Bosmans «ensemble, ils traversent 

avec lenteur le grand rideau au fond de la salle et descendent un escalier à travers une 

espèce de long parking souterrain, dont les boxes en parpaings sont aménagés en 

chambres […]. Bosmans s’arrête  devant le dernier box»
242

. 
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Bosmans 

Regarde comme il dort, allongé sur le ventre. Tu peux le prendre, mais tâche pas de le 

réveiller. Il dort si bien…Vas-y, prends-le, prends-le doucement…Surtout, ne le réveille 

pas, il a tant besoin de sommeil. Il ne sait plus dormir. Le soir, il prend des comprimés
243

. 

 

Henri riceve degli ordini, ordini ambigui : prends-le/tâche de ne pas le réveiller, 

ordini che saranno poi definitivi ; parole che passeranno tra qualche minuto dall’ordine 

della contingenza a quello dell’eternità. Henri si corica accanto al corpo addormentato 

di Jean, vi si incolla, comincia ad accerezzarlo : «il lui caresse le dos, les fesses […], les 

larmes lui montent aux yeux, il voudrait étreindre ce corps et se perdre en lui, il le 

caresse plus vite, il le saisit, il le redresse […]. Il le retourne de toute sa force, car ce 

corps endormi reste offert et pèse lourd, il le retourne jusqu’à en atteindre le sexe, avec 

une frénésie grandissante se colle à lui»
244

. La scena che si offre è paradossale: il corpo 

di Jean è disponibile ma inerte, sotto il suo imperio ma non più come persona; un corpo 

esposto ma pesante, un corpo morto dentro il quale è impossibile perdersi. È questa 

verità, folle verità, a scatenare l’istinto in Henri? La certezza che quel corpo non griderà 

mai la verità? Che quel che ha finalmento saputo non ha che il volto della simulazione e 

della morte? Che la sua formazione non approda da nessuna parte? «Et soudain, Henri 

l’étrangle. Il lui serre le cou de toutes ses forces. En larmes et en criant, il secoue la tête 

de Jean dans ses mains et la cogne au bois du lit. Un râle étouffé qui décroît dans 

l’oreiller, puis un craquement, une retombée, un silence. Henri, perché sur Jean, ne 

bouge plus»
245

, poi:  

 

A bout de force il rallume la lumière. Le corps de Jean repose inerte et tordu sur le lit. 

Henri regarde les vêtements de Jean poses sur une chaise. Il regarde la table de nuit, le tube 

de somnifères pose près d’une bouteille de whisky […]. Vite, il prend le tube, en verse 

quelques comprimés dans sa main, puis tout le contenu. Décidé, il en prend un, l’avale, puis 

un second, l’avale, puis un troisième qu’il avale plus vite avec le whisky au goulot. Mais il 

se ravise et repose fébrilement tout le contenu de sa paume sur la table de nuit en en faisant 
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tomber une partie. Il essaie de calmer son tremblement, il se couche, lentement, auprès du 

cadavre
246

.  

 

Jean è morto, Henri vuole morire, sembra deciso ; morire dello stesso sonno che 

aveva ucciso Jean prima ancora della decisione improvvisa di Henri. Poi cambia idea, 

allontana il contenuto mortale dalle sue mani, quelle mani che avevano già dato la 

morte ; prova a calmarsi, si distende accanto al cadavere. Vuole salvarsi, vuole aspettare 

che la morte arrivi altrimenti ? E passata la grande crisi? Henri è folle?  

Chi è L’Homme blessé ? A me pare che due storie scorrano parallele, 

parzialmente si sfiorano e infine si sovrappongono: una che racconta la lenta 

formazione di un ragazzo, il riconoscimento del desiderio, la volontà di sapere e un’altra 

che corre verso il delitto, accumulandone i segni e l’inesorabilità e fa di Henri, di Jean, 

di Bosmans degli uomini infami, degli anormali; esseri che vivono ai margini, taciuti, 

soltanto intravisti, opachi e strappati all’anonimato solo perchè il delitto ha fatto 

decidere il potere di gettare su di loro una luce abbagliante e sinistra. Due storie in 

rapporto con La Mort propagande, con quell’attrazione per l’irrevocabile, la morte, 

l’amore-folle, il limite.  

Michel Foucault apre le sue Leçons sur la volonté de savoir, il corso inaugurale 

al Collège de France nel 1970, parlando del desiderio di conoscenere, del desiderio di 

sapere, un desiderio che come nel caso di Edipo, acceca
247

 o uccide «c’est un savoir qui 

tue. Le héros ne lui résiste pas ou il fonde sur lui. L’éclair de la lumière et celui de la 

mort se confondent»
248

. La conoscenza è tragica? Conoscere la verità e sopravvivere, 

impossibile? Nella lezione del 3 gennaio 1971 Foucault chiarisce come la parola di 

verità si giura, si espone al rischio della collera degli dei, prende il rischio; la parola di 

verità verrebbe a sostituire il vecchio sistema giuridico basato sull’ordalia, «le danger 

physique auquel on affrontait l’accuse c’était le serment de vérité»
249

. Ne L’Homme 

blesse, laddove ci si aspetterebbe un sistema basato sulla parola vera, ci si trova in 

mezzo all’ordalia, alla sfida, alla prova cercata nel corpo, al di là del corpo; ciò che è fin 

troppo chiaro nell’ultima scena.  
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Henri è un masochista? Sì, se con ciò intendiamo meno qualcuno che trova 

piacere nella sofferenza e più qualcuno «qui accepte l’épreuve de la vérité et qui y 

soumet son plaisir»
250

; per tutta la durata Henri sopporta fino in fondo la prova della 

verità, qualsiasi prova l’altro gli sottomette; il rifiuto, la simulazione, la negazione ; 

sopporta il suo discorso fino alla sua affermazione finale: il corpo negato di Jean 

diventa il corpo troppo presente. Henri non scoprirà mai la verità di Jean o meglio lo 

scoprirà quando non potrà più soddisfarlo, quando il piacere è solo un eccesso, 

l’impossibile scambio. Jean ha perso la sfida, ne è morto. La verità è una lotta tra due 

giocatori; Henri ha davvero vinto? Ha conosciuto il desiderio? É questo, desiderio di 

morte? Non è questa conoscenza apparenza, inganno? Se Henri decide di non farla 

finita è perchè un’altra storia si nasconde, un’altra verità aspetta di essere svelata? E se 

la verità di se cosi trovata fosse solo una menzogna? Foucault ci aiuta o forse ci 

confonde ancora un pò rileggendo Nietzsche, «la vérité est une péripétie, une invention, 

peut-être un détournement de la connaissance, qu’elle n’en sera ni la norme ni l’essence. 

La vérité n’est pas la vérité de la connaissance»
251

. Più in la afferma, «la vérité est 

mensonge. Elle est autre chose que ce qu’elle prétend être […]. La vérité n’est pas vraie 

si elle est une connaissance, puisque toute connaissance est une illusion»
252

, e ancora 

«la connaissance est un effet illusoire de l’affirmation frauduleuse de la vérité; la 

volonté qui les porte l’une et l’autre à ce double caractère; d’être non pas du tout 

volonté de connaître mais volonté de puissance; de fonder entre connaissance et vérité 

un rapport de cruauté réciproque et de destruction»
253

. Che cosa svela la pretesa 

«verità» di Henri? Che la luce abbagliante della conoscenza è il buio più pesante della 

follia; che la verità è forse l’altro nome della follia, la conoscenza dell’annichilimento – 

si potrebbe forse qui ricordare Empedocle che si lancia nel cratere dell’Etna per istinto 

di sapere.  

Questo è certamente uno dei modi di leggere il primo racconto che scorre ne 

L’Homme blessé, non l’unico. Proveremo adesso ad abbozzare alcune ipotesi 

riguardanti il secondo racconto, la corsa al delitto che ora si sovrappone al primo 

racconto ora se ne allontana; i segni a volte paiono cosi diversi che sembrano costituire 

due serie distinte. Se abbandoniamo dunque l’ipotesi di una storia di formazione, di un 
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apprendistato, di un desiderio d’amore come abbiamo letto nelle note preparatorie, 

emerge una storia di frontiera, notturna, dai toni cupi e dal finale certo. Sono degli 

anormali che hanno perso qualsiasi contatto con la vita altra; prostituti, ricattatori, 

omosessuali attardati che vivono di notte, la notte e quel che offre; la loro dimora è la 

stazione, i parcheggi, i cessi, i peep-show, le giostre abbandonate, gli albergi a ore. 

Sono personaggi che non hanno una casa o vi fanno incursione per prelevare o gestire 

denaro. Fanno parte di quella categoria che Foucault individua nel corso al Collège de 

France del 1974-1975 dedicato a Les Anormaux; individui che appartengono a un 

continuum ai cui poli sta la prigione e il manicomio, degli individui pericolosi «ni 

exactement malades, ni à proprement parles criminels»
254

. Henri, Jean, Bosmans 

possono a buon diritto far parte di questa categoria; fino alla fine oscillano tra i due poli; 

fino alla fine lo spettatore può contare sull’indecidibilità del destino: i segni infatti 

sembrano ora accumularsi sull’uno ora sull’altro «anormale». E poi c’è l’omicidio, 

l’ultima scena, l’altra scena. Henri è responsabile del suo gesto, della sua opera? Le 

operazioni effettuate subito dopo il gesto di cosa ci convincono ? Che come recita il 

vecchio articolo 64 «il n’y a ni crime ni délit, si l’individu était en état de démence au 

moment de son acte ?»
255

. Malato o responsabile? «La folie efface le crime, la folie ne 

peut pas être le lieu du frime et, inversement, le crime ne peut pas être, en lui-même, un 

acte qui s’enracine dans la folie»
256

. Nel già citato articolo 64 si fa riferimento alla 

ragione del soggetto criminale, condizione alla quale la legge si può applicare e in 

assenza della quale la legge non è più applicabile.  

All’esercizio del diritto di punizione capire perchè un tale atto è stato commesso, 

come lo ha commesso, se nella vita, cioè a dire nella biografia è possibile rintracciare i 

segni dell’atto in questione; scongiurare insomma l’esistenza di quei crimini senza 

ragione, del pericolo che fa irruzione all’improvviso senza alcun segno. Bisogna, 

insomma, che il soggetto assomigli al proprio atto, che l’atto compiuto sia imputabile al 

soggetto. Per tutta la durata de L’Homme blessé i personaggi coinvolti vivono nel 

pericolo e fanno i conti con la morte a diversi gradi; la possibilità di uccidere si è 

presentata a Henri attraverso molti volti. Henri sembra animato da un’istinto barbaro, un 

atto di delirio.  
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Foucault nel corso del 5 febbraio 1975 si sofferma a lungo sul caso di Henriette 

Cornier – che ha tagliato la testa della figlioletta della sua vicina e alla domana perchè 

risponde: «era un’idea» e sulla frase che usa l’avvocato Fournier per difenderla : «elle a 

agi comme dans un rêve, et elle ne s’est réveillée de son rêve qu’après avoir commis 

son acte»
257

; l’avvocato ripristina cioè una nozione di follia-demenza, una follia «dans 

laquelle le sujet n’a pas de conscience de la vérité, dans laquelle l’accès à la vérité lui 

est barré. Si elle est comme dans un rêve, alors sa conscience n’est pas la vrai 

conscience de la vérité»
258

. Vediamo come da un’altra prospettiva la questione della verità 

salta ancora fuori.  Da un sovrappiù di verità all’assenza di verità. Henri è nell’errore, 

forse lo è sempre stato, fin dall’inizio. Si ha la tentazione di assegnare a Henri il ruolo di 

mostro discreto, pallido, puro, muto il cui crimine può essere spiegato più ricorrendo a 

quella nozione di istinto che ai segni, pure presenti ma altrettanto fragili, della sua 

biografia. Certamente è un disadattato, ha delle relazioni familiari difficili, non dimostra 

alcun attaccamento per la madre, per la sorella ma ciò basta – e si ricorderà il caso 

Pierre Rivière – a fare di lui un criminale, a fare della sua vita una condotta patologica? 

Si ha la tentazione leggendo e rileggendo L’Homme blessé di credere che i due autori, 

forse il solo Guibert, abbiano avuto accesso a questo corso sugli anormali, che in 

qualche conversazione, più di una probabilmente, il filosofo si sia impegnato a parlare 

del funzionamento della psichiatria tra il 1830 e il 1880 e che i due in seguito abbiano 

modellato i personaggi seguendo quelle tracce. La tentazione di credere che un 

individuo come Henri che segue senza una ragione Jean, forse per amore, forse per 

desiderio di conoscenza davvero, è davvero e globalmente pazzo; l’omosessaulità sua, 

del resto e degli altri protagonisti, non è forse la prova di una condotta intrinsecamente 

deviata?  

Chéreau e Guibert rappresentano con precisione questo mondo sotterraneo che 

loro stessi hanno conosciuto e ancora conoscono nella Francia di Mitterand che ha 

depenalizzato nel 1982 i rapporti omosessuali
259

; una Francia che non ha dimenticato la 

«honte», che non sa leggere nell’omosessualità che il marchio visibile della follia 

nascosta. I due autori costruiscono i personaggi allucinati a partire da questa realtà non 

meno irreale ma giustificata dalle istituzioni. Bosmans è il vecchio «finocchio» che non 

oserebbe venire alla luce e vivere di giorno, è perciò sposato; Jean nega con passione di 

esserlo e Henri non ne sa nulla ma sa che vuole quel corpo proibito. Vivono tutti in una 
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terra di mezzo, sospesi tra la simulazione e la verità, tra ragione e follia, negazione e 

affermazione. Le loro vite sono multiple, attaccate alla notte. I genitori di Henri non 

hanno nessuna presa sul corpo del figlio, sono negligenti, disinteressati, appena 

immaginano la vita che questo conduce fuori dalle mura, neppure sospettano che il 

figlio è oggetto di piacere di alcuni uomini, che il figlio desidera sapere. Non sapremo, 

ma ci resta curiosità, se Henri verrà prosciolto come infermo o condannato; è un’altra 

storia, un altro film ,un’altra scrittura. Non sapremo se è il bimbo che uccide Jean o se è 

l’uomo che non ha potuto avere il suo oggetto del desiderio che a condizione della 

morte  e non sapremo neppure se è alla vita precedente a questo incontro che bisogna 

imputare l’atto e se fatale fu l’incontro con Jean; se in un’altra Francia, in un altro 

momento tutto ciò sarebbe stato possibile o evitabile. Ciò che sappiamo è che Guibert 

con Chéreau esplora ancora il limite delle passioni, della scrittura, della ragione. Si 

interessa ancora, inventando una storia e non fantasmando la propria, come era accaduto 

nel primo capitolo, La Mort propagande, a quegli uomini infami che Foucault con 

pazienza aveva esumato dall’archivio de l’Hôpital générale et della Bastiglia e pensava 

di riunire in una grande « anthologie d’existence»; vite brevi, incontrate per caso, vite 

singolari divenute per caso esemplari; «ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, 

et peut-être dû, rester, c’est le rencontre avec le pouvoir»
260

 . 

 Nel caso di Henri forse lo ha strappato alla notte dell’indifferenza quel gesto, 

ultimo atto che strappa al protagonista la parola e gli regala l’ambigua calma di chi 

possiede il proprio oggetto; a Guibert e Chéreau il César per la migliore sceneggiatura, a 

Guibert la certezza di essere sulla buona strada, cioè sulla strada impervia 

dell’esplorazione della crudelatà e della tenerezza, dell’infamia e della passione, cioé 

della vita.  
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Capitolo III 

La struttura di una vita 

Educazione, passione e menzogna in Des Aveugles 

 

Fotografo per passione, e pagiste per professione, Guibert non smette di 

confrontarsi con quello strano fenomeno che è la cattura della luce, la registrazione delle 

immagini. La fotografia non è del resto che una certa misura di luce e ombra, 

l’equilibrio instabile tra le parti; cosa succede se questo equilibrio viene a mancare, se le 

due parti si annientano, se nulla cioè viene registrato? Già ne L’image fantôme, nel testo 

omonimo che apre la raccolta di scritti sulla fotografia, il giovane scrittore affronta 

l’angosciante quesito, l’ansia dell’attesa dello sviluppo, la scoperta che nulla è stato 

registrato, che un gioco sinistro ha impedito alla luce di fissarsi sulla pellicola. Non 

sappiamo bene se l’interesse per i non-vedenti viene da li, da quel testo, da quella 

esperienza ma sappiamo, perché è lui stesso a raccontarcelo, quale atteggiamento gli 

deve aver ispirato la madre nei loro confronti: «c’étaient des gens vis-à-vis de qui devait 

se manifester une bienseance absolue, morale, comme une loi de pitié, conduisant à 

faire comme si on ne les voyait pas. Du fait qu’ils ont eux-mêmes privés du regard, il 

faut leur offrir notre absence de regard, nous mettre devant eux, à niveau de leur 

regard»
261

. Atteggiamento etico o ipocrisia? Guibert saprà pervertire questo 

comandamento offrendo a se stesso e ai lettori un supplemento di sguardo sui non-

vedenti.  

Come la maggior parte dei testi Guibertiani, anche Des Aveugles nasce 

dall’esperienza reale, quotidiana, rivestita da un velo più o meno spesso di finzione. 

Guibert incrocia dei non vedenti al carrefour Duroc in un ristorante dove egli stesso ha 

preso l’abitudine di consumare i pasti; a forza di guardarli deve aver pensato: «ils 

doivent avoir des secrets terribles»
262

; scrivendo, «ce sont ces secrets que j’ai eu envie 

d’imaginer»
263

. L’interesse come spesso gli capita diventa ossessione e facendo valere i 

suoi diritti di giornalista chiede di poter fare un reportage presso l’Istitut National des 

jeunes aveugles. Guibert vi si reca più volte, curioso ai limiti del voyeurismo verso 
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quelle vite chiuse in un vecchio liceo-caserma del XIX secolo, verso quella struttura che 

si ripete immutabile. Il reportage, come afferma Buot, «est conçu comme un véritable 

repérage, un espionnage, pour passer à la fiction»
264

. In effetti, ritroveremo molti 

elementi nel romanzo che sono già presenti nel reportage; dal bac à sable, all’humour 

dei non-vedenti, dalla tenerezza fino a immaginare delle storie d’amore passionali e 

terribili. Il reportage comprende cinque pezzi pubblicati ne Le Monde nel luglio 1983: 

“Le droit au toucher”, “Topographie d’un enseignement général”, “Propositions” 

“Musique”, “Vive le braille!”. Il reportage, non privo del registro grottesco, lascia 

Guibert insoddisfatto ma con la curiosità intatta. Chiede di diventare lettore presso 

l’Istituto. Des Aveugles vedrà la luce un anno dopo. Secondo Andrau, Guibert avrebbe 

già iniziato a scrivere il libro durante l’estate del 1983 all’Isola d’Elba; «un travail 

imaginaire dans un premier temps. Puis, de retour à Paris, il s’était propose comme 

lecteur à l’Institut, afin d’approcher le quotidien des aveugles et de renforcer son 

écriture»
265

. Guibert vi legge soprattutto Flaubert; Un cœur simple, Légende de Saint-

Julien l’Hospitalier, poi in teoria anche articoli di cronaca e reportages. Il giovane 

scrittore si stupisce del fatto che i suoi auditori sembrano interessati soprattutti dai 

racconti di catastrofi di ogni tipo. In che modo il terribile agisce su di loro, cosa di 

quelle storie estreme riesce ad affascinarli, e ancora: in che misura si pone il loro il 

problema della distanza, della percezione, della luce e dell’ombra? Vedremo che nel 

romanzo Guibert si sforzera di offrire delle risposte.  

Des Aveugles viene dato alle stampe nell’aprile 1985 e segna un passaggio 

importante : è il primo libro a essere pubblicato da Gallimard e non da Minuit ed è il 

primo testo ad avere un’esplicita indicazione di lettura: roman. In effetti, la versione 

finale, redatta dopo l’esperienza di lettore, si compone di due parti giustapposte, «il 

adjoint à la première mouture très documentaire des épisodes plus symboliques»
266

. Il 

roman  deve la sua riuscita all’equilibrio sempre instabile tra verità e menzogna, il 

documentario e la fantasmagoria, alla contaminazione tra questi opposti : «parfois, là où 

on croit à la fantasmagorie, c’est du documentaire et là où on peut croire à du 

documentaire, c’est une pure affabulation que la vérité démentirait. C’est un jeu qui 

m’interesse plus que jamais dans ce que je fais»
267

. Alcuni espisodi sono copiati parola 
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per parola dal reportage, si riconoscono quelli riguardanti la fotografia e la topografia 

dell’istituto, mentre altri sono inventati o scritti seguendo la logica del risultato da 

ottenere.  Le service de presse di Gallimard, a cui si deve la paternità con tutta 

probabilità della quarta di copertina definisce Des Aveugles «un récit d’épouvante » e 

qualche riga dopo «un livre sans pitié»; Jean–Pierre Boulé preferisce parlare di roman 

noir
268

. Ancora qualche parola prima di rileggere qualche passaggio importante. 

 Des Aveugles è dedicato «A l’ami mort» e se ancora nel 1985 la maggioranza 

dei lettori non sapeva di chi si trattasse, oggi possiamo certamente affermare che 

l’amico morto è Michel Foucault, scomparso nel giugno del 1984. Diversi studiosi 

guibertiani ammettono l’importanza di quella dedica e ancor di più l’influenza diretta 

del filosofo sulla costruzione del testo ; Sarkonak nel suo Angelic echoes ne parla come 

di un supplemento a Histoire de la folie e a Surveiller et punir; Smith come di una 

riflessione sull’insegnamento dell’amico, Smyth sottolinea invece l’influenza capitale di 

Surveiller et punir e alla magistrale descrizione del ruolo dell’asilo nella cultura del 

XVIII e XIX secolo
269

. Rileggendo il libro, del resto, non è difficile confermare 

l’infleunza di quest testo, forse l’influenza più diretta e riconoscibile dell’opera del 

filosofo sullo scrittore. Tra le influenze occorre non dimenticare alcuni film come Les 

Diabolique di Coluzot o la copertina di un numero di «Qui Police» dove si narrava di un 

crimine perpetrato da un non-vedente all’interno di un ospizio.  

In Surveiller et punir dobbiamo ricercare non solo la fonte di ispirazione ma un 

incessante dialogo con l’amico e la sua opera, un omaggio : «le dernier signe amoureux 

qu’Hervé envoie à Michel Foucault»
270

. Des Aveugles, sosterrò, può essere letto come 

un roman noir, il piu riuscito dei testi guibertiani prima de A l’ami qui ne m’a pas sauvé 

la vie ma anche come una lunga postilla al testo foucauldiano dove si racconta tutto ciò 

che la storia ha inteso cancellare, che non ha visto o trascritto. Non più e non solo dei 

corpi docili rinchiusi ma dei corpi amanti «rompus aux jeux de l’amour et du sexe, de 

ses odeurs et de ses fantasmes ! Même capables d’être cruels»
271

.  Ancora delle vite 

infami, insomma, ma dall’interno di un sitema chiouso che osserva eppure non vede.  

Robert e Joesette, i protagonisti, sono due non vedenti e formano una coppia 

all’interno dell’istituto, lei ha perso la vista all’età di tre anni, misteriosamente: 

 

                                                           
268

 J–P. Boulé,  Hervé Guibert, cit, p. 151.  
269

 Cfr. A. Genon, Hervé Guibert, cit, p. 105.  
270

 F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 193. 
271

 Ibid. 



76 
 

en trois jours le beau bleu de ses iris avait fondu, avait coulé tout doucement, comme attiré 

vers les paupières, sans lui faire aucun mal […]. Les bonnes femmes dirent que c’était 

parce que sa mère avait basculé jeune fille dans une fosse à purin. Josette ne disait jamais 

qu’elle avait vu un jour, elle disait qu’elle était née aveugle, en fait elle n’avait que 

quelques souvenirs vagues et monstrueux, que sa pensee s’acharnait davantage à effacer 

qu’à retenir
272

 

 

Robert, al contrario, non aveva mai visto, o meglio :  

 

le sort avait cruellement percé, dès sa naissance, ses deux globes, de deux minuscules trous 

d’aiguilles symétriques […] qui imprimaient sur sa conscience à vif des taches de lumière, 

des éclaboussures de couleurs, qui ne lui donnaient aucune information, mais qui le 

blessaient, car les deux trous […] laissaient passer les impressions les plus cruelles et les 

plus inutiles, il souffrait en permanence d’un éblouissement d’éclipse,  il aurait voulu que 

ses yeux soient voilés, toujours, revêtus, d’une glaise apaisante ou d’une emplâtre 

parfaitement opaque
273

 

 

Essi sono dunque de non-vedenti imperfetti, come se un supplemento di crudelta 

fosse stato inflitto loro dalla natura; è il caso soprattutto di Robert. Egli avrebbe 

preferito murare del tutto quello spiraglio senza sperare di poterlo allargare, di vedere e 

dopo avere abbandonato del tutto la speranza di poter decifrare il suo volto. «Quand il 

était enfant, il avait essayé de déchiffrer son visage, par un formidable effort de 

mémoire, comme un peintre au souvenir d’une figure […] mais sa tête avait tant et tant 

de fois roulé sur elle-même […] au point de se cogner, à toute volée, contre la glace, se 

rompant le cou»
274

 e qui Guibert cambia registro; «son père était accouru pour arracher 

au débris la pauvre tête décroché et sanglante, encore agitée, faiblement, par son 

mouvement de roulis. Et Robert n’avait pu rien constituer de son visage; il n’avait vu 

que la tête d’un loup, in n’avait vu que des vagues de sang, un cyclone de chair vive et 

de morves»
275

. 
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Il narratore fin dalle prime pagine è in una posizione di superiorità fin troppo 

evidente. Letteralmente vede tutto, spia i suoi protagonisti, vittime del suo sguardo, si 

allea con chi vede contro chi non vede; basti pensare all’episodio dell’acquisto dei 

quattro topi bianchi. Josette li vuole solo di quel colore e la signora è costretta ad 

ammettere, lei che vede, che «le blanc parfait n’existe pas dans la nature : comment 

voulez-vous qu’un naturaliste vous vende des souris vraiment blanches»
276

. Ella, 

d’altronde, ella non ha capito che Josette non vede, «vous ne voyez pas? Non, je ne vois 

pas, a dit Josette»
277

. Una volta rientrata a casa a Robert dice: «qu’est-ce qu’ils sont tous 

aujourd’hui à pas voir qu’on voit pas?»
278

 e Robert contrattacca : «moi, tu sais ce que 

j’ai entendu aujourd’hui? Un type qui disait dans mon dos : j’aime pas ces jeunes qui 

portent des lunettes noires, ça fait pas franc»
279

. 

Anche il lettore meno accorto avrà fatto caso alla dose massiccia di humour noir 

che caratterizza questo scambio di battute e che sosterrà sempre la narrazione. Qualche 

pagina più in là, Robert dice di voler diventare pittore o geometra – è evidente che gli è 

impossibile – e tocca al professor Kunz riportarlo alla sua realtà : «que sais-tu de la 

couleur et de la perspective, dis-moi, et de l’infini?»
280

. Il nostro calca la mano sulla dis-

abilità dei due : «ils ne lisaient pas, ni l’un ni l’autre. Ils préféraient descendre au foyer 

regarder la télévision, enfin regarder, plutôt écouter, et voir, par transmission de 

pensee»
281

. Leggere è un passatempo per vedenti; per loro assume le sembianze di un lavoro il 

cui piacere si scioglie nella lunga mediazione tra la decodifica del testo e la costruzione delle 

immagini. Il loro professore di filosofia, più per stupidità che per malizia, è solito 

proporre discussioni che hanno a che  fare con la vista: «le soleil comme la mort peut-il 

se regarder en face?»
282

 o, « ìla beauté est-elle dans le regard ou dans l’objet 

regardé ?»
283

. Nella biblioteca un cartello beffardo, che d’altronde nessuno era in grado 

di leggere, impone: «ici soyez aveugle et muet». Descrivendo il loro passatempo serale, 

il narratore non può fare a meno di notare la passione paradossale per il Mikado «ce jeu 

de voyants, qui ne pouvait pas être plus difficile que pour un aveugle. Ils l’appelaient le 

jeu du massacre […]. Les couleurs leurs étaient inutiles au moment des comptes, alors 
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ils avaient entaillés d’encoches différentes pour les distinguer»
284

. La superiorità dei 

vedenti, lo scandalo che questa posizione suscita nei due protagonisti sembra esplodere 

nell’episodio della fotografia: «à qui était donc destinée la photo? Qui pouvait donc se 

permettre de les voir, eux qui ne pouvaient même pas se voir ?»
285

. Il narratore continua 

diffusamente a raccontare episodi che li vedono abusati dai vedenti; nella loro camera, 

la 114b, sopra i letti gemelli messi accanto, dovrebbero esserci dei poster di David 

Bowie e Mick Jagger «mais qui étaient en réalité tous les rogatons que le marchand 

n’arrivait pas à écouler : une jument avec ses poulains, un chalet suisse au bord d’un 

lac, une calèche, un chimpanzé et une horloge»
286

. Perfino nel direttore dell’istituto si 

manifesta la superiorità dello stato di vedente «la maladresse des aveugles lui donnait 

une sensation agréable de sa propre force physique»
287

.  

E’ arrivato però il momento di giustificare le parole educazione, passione e 

menzogna, partendo propria dalla prima, e dal rapporto con il già citato Surveiller et 

punir. Badin, in Malattia e altrove, sottolinea come gli spazi in cui si svolgono le 

vicende narrate in Des Aveugles, «anche se non propriamente ospedalieri, assumono le 

caratteristiche dello spazio clinico : razionalità nell’architettura, funzionalità, costante 

visibilità di chi la abita, controllo»
288

 e aggiungerei costrizione doppia dettata dalla 

natura del posto in cui vivono e dalla loro condizione. Purtroppo non si sofferma 

sull’aspetto educativo correlato a tali spazi, correlazione su cui ritorna più volte Michel 

Foucault nella sua opera. Né si sofferma sul ruolo sovversivo che Robert e soprattutto 

Josette si ritagliano nell’Istituto anche grazie alla cecità degli altri abitanti e alla rarità 

dei vedenti. Su questo credo occorra puntare la nostra attenzione e su questa fedeltà-

infedele al suo maestro riflettere.  

L’Istituto rappresenta un sistema chiuso, razionale. Formato da quattro edifici 

disposti a croce, per sua stessa natura impedisce la libera circolazione delle persone; 

solo al quarto piano dei corridoi uniscono i quattro edifici ma a questi non può accedere 

che il personale. Al centro della croce una sala concerto monumentale, «avec un orgue, 

des colonnades de marbre blanc, un balconnet et des soupiraux ornés de vitraux […]. Le 

sous-sol abritait une gigantesque salle de bains en forme d’étoile»
289

. Il bagno 
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sotterraneo e l’audiotorium testimoniano dell’eccezione in un Istituto la cui architettura 

come sottolinea lo stesso Guibert è votata alla simmetria. Completa l’istituto uno 

spaccio gestito dalla portiera e i cui articoli «avaient pour fonction d’éviter les accidents 

de circulation»
290

 o qualche vestito dai colori sgargianti «car les aveugles étaient censes 

adorer porter des couleurs vives»
291

. L’Istituto è ubicato tra la campagna e la città, alla 

frontiera ; «l’aile nord, avec ses écuries, débouchait directement sur une fôret ; l’aile sud 

sur une carrefour»
292

. Questa posizione gli garantisce un carattere anfibio e fa del luogo 

uno spazio etero-topico
293

, sì impermeabile ma non del tutto. Qualcuno, come 

vederemo, può avere accesso dall’esterno, un accesso  occasionale :  

 

l’Institut était le lieu d’une inéluctable circulation : les élèves aveugles devenaient des 

professeurs aveugles, les fainéants atterrissaient aux cantines […]. La plupart des aveugles 

y restaient toute leur vie et commentaient avec ironie le passage du monde enfantin au 

monde adulte par le simple traversee d’un couloir […]. On ne rejoignait le monde de 

voyants qu’à la toute fin de sa vie, et rares étaient ceux qui arrivaient au grand âge, car 

l’Institut rejetait ses vieillards, ils étaient placés dans des hospices communs. On redoutait 

beaucoup, parmi les aveugles, cette intrusion tardive dans le monde des voyants, qu’on 

appelait, sinistrement, le Paradis
294

 

 

Da dove viene l’idea di un Istituto come questo descritto da Guibert? Quando, la 

separazione, la costruzione di un luogo altro è apparasa la soluzione migliore per i non 

vedenti e prima per gli ammalati, i carcerati, i mendicanti, le donne sole e gli anormali 

di ogni sorta? Michel Foucault, nel suo Surveiller et punir offre la genealogia di questi 

spazi. Alla fine del XVIII secolo e in qualche decennio soltanto è potuto scomparire il 

corpo – suppliziato, esposto – come segno maggiore della repressione penale e con esso 

scompare lo spettacolo punitivo, il suo cerimoniale e la sua violenza, il suo pubblico e il 
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suo disordine, sostituito da una punizione più discreta ma anche più continua
295

: «la 

punition tendra donc à devenir la part la plus cachée du processus pénal»
296

. Ciò che 

deve essere conosciuto nel nuovo paradigma che si va costituendo non è la punizione 

ma i mezzi correttivi, la rieducazione, la guarigione. Il corpo non deve essere 

annientato, mostrato nella sua fine più ingiuriosa ma «pris dans un système de 

contrainte et de privation, d’obligation et d’interdits»
297

. Questo è un passaggio 

essenziale per capire la nuova economia dei corpi che verrà perfezionata lungo il XIX 

secolo. Insomma, si chiede il filosofo, la storia del diritto penale e quella delle scienze 

umane, il carcere e le altre istituzioni non sono due serie distinte e parallele ma hanno 

forse una matrice comune e chissà «si elles ne relèvent pas toutes deux d’un processus 

de formation «epistemologico-juridique» ; bref, placer la technologie du pouvoir au 

principe et de l’humanisation de la pénalité et de la connaissance de l’homme»
298

. Fare 

in modo che l’analisi porti a leggerte la dolcezza delle pene comme una tecnica di 

potere e capire come questa ha dato i natali all’uomo come oggetto di sapere per un 

discorso a statuto scientifico
299

.  

La riforma dei sistemi punitivi dunque è da collocare entro una certa economia 

politica del corpo: «les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate; ils 

l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des traveaux, 

l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes»
300

. Questo investimento è 

naturalmente legato alla possibilità del suo utilizzo economico, anzi del suo uso 

economico migliore. Un corpo utile è un corpo produttivo e un corpo produttivo è un 

corpo assoggettato; assoggettamento e produttività che si ottengono da una 

strumentazione multiforme, da discorsi disparati e quasi mai sistematici, di tutta una 

microfisica del potere «que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le 

champ de validité se place en quelque sorte entre des grands fonctionnement et les corps 

eux-mêmes avec leur materialité et leur forces»
301

. Il potere è quindi l’effetto di queste 

posizioni strategiche et «ne s’applique pas purement et simplement, comme une 

obligation ou une interdiction, à ceu qui ne l’ont pas; il les investit, passe par eux et à 
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travers eux»
302

. Ciò detto, e Foucault lo chiarisce subito dopo, queste relazioni possono 

sempre essere messe in crisi ma non più secondo la vecchia formula del tutto o niente 

ma attraverso l’inversione transitoria dei rapporti di forza; attenzione: «en revanche 

aucun de ses épisodes localises ne peut s’inscrire dans l’histoire sinon par les effets 

qu’il induit sur tout le réseau où il est pris»
303

. Anche il potere così concepito, un potere 

che si esercita e che non si possiede, che appartiene al ruolo e non alla persona, può 

essere attraversato dall’instabilità e vedremo in Des Aveugles quanti episodi lo 

confermano.  

Ci colpisce leggendo Surveiller et punir  la presenza massiccia della coppia 

regard/visage. Si vuole impedire di vedere: «le condamné n’a plus à etre vu»
304

, cosi 

come il corpo malato non deve più sostare tra quelli sani e il folle tra i dotati di ragione ; 

bisogna impedire allo sguardo di vedere ciò che non deve sapere. Nel 1789, de Mably 

formula il seguente principio: «que le chatiment, si je puis ainsi parler, frappe l’âme 

plutôt que le corps»
305

 e l’anima è per eccellenza ciò che non vediamo ma ciò che più 

sarà investita nel nuovo sistema punitivo
306

. Lo sguardo del legislatore è ora tutto volto 

all’interno del condannato : si misura il suo pentimento dal suo sgurdao, si pretende di 

leggergli dentro. E certamente il XVII e il XVIII secolo accanto agli occhiali, alle lenti, 

ha avuto l’ardire di mettere a punto un’arte sottile ma continua, delle tecniche di 

sorveglianza multiple e incrociate; così «un art obscur de la lumière et du visible a 

préparé en sourdine un savoir nouveau sur l’homme»
307

.  

Nasce allora «une architecture qui n’est plus faite pour être vue, ou pour 

surveiller l’espace extérieur, mais pour permettre un contrôle intérieur, articulé et 

détaillé […]. Au vieux schéma simple de l’enfermement et de la clôture commence à se 

substituer le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des 

transparences. C’est ainsi que l’édifice-hôpital s’organise peu à peu comme instrument 

d’action médicale ; il doit permettre de bien observer les malades, donc de mieux ajuster 

les soins»
308

. L’edilizia scolastica, le scuole militari pian piano abbracciano questo 

modello insieme architetturale e politico «qui a fonctionné comme un miscrospope de la 

conduite ; les divisions tenues et analytiques que’elles ont réalisees ont formé, autour 
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des hommes, un appareil d’observation, d’enregistrement et de dressage»
309

. Questi 

edifici disciplinari sognano di realizzare l’utupia dello sguardo permamente, un occhio 

perfetto alquale non sfugge nulla, un centro verso il quale tutto gli sguardi sono rivolti. 

Le architetture circolari o che possono disporre di un centro convergente come quello 

dell’Istitut des aveugles esprimono dunque una certa utopia politica.  

E che cos’è il Panoption di Bentham, se non la figura architetturale che meglio 

esprime quest’esigenza?  Formato da due edifici, uno ad anello alla periferia e uno a 

forma di torre al centro con diverse finestre che danno sulla facciata interna dell’anello. 

L’anello è diviso in cellule e ciascuna cellula ha due finestre, una rivolta verso l’interno 

e una verso l’esterno per accogliere la luce e permettere di attraversarla.  

Foucault descrive magistralmente la conseguenza di questa particolare 

disposizione; 

 

Par l’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, 

les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant des 

petits théâtres ou chaque acteur est seul, parfaitement individualise et constamment visible. 

Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de 

reconnaitre aussitôt […]. La visibilité est un piège
310

 

 

« Il est vu mais il ne voit pas »; in queste parole si riassume il destino di chi 

entra in questo dispositivo. Questo sistema induce nel detenuto uno stato di permanente 

visibilità; anche se la sorveglianza è discontinua, l’effetto è continuo; il detenuto «ne 

doit jamais savoir s’il est actuellement regardé; mais il doit être sûr qu’il peut toujours 

l’être»
311

. Il Panopticon è quindi una macchina che serve a dissociare la reciprociatà 

dello sgurdo ; al centro si vede tutto senza essere visti, alla perfieriasi è totalmente visti 

senza poter vedere mai. Una macchina che assicura la disimmetria, la differenza, lo 

squilibrio da un lato mentre dall’altro non importa chi esercita il potere : «un individu 

quelconque presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine»
312

. Il Panoption è 

dunque il diagramma di un meccanismo di potere ridotto alla sua forma ideale: «abstrait 

de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un pur 
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système architecturale et optique ; c’est en fait une figure de technologie politique qu’on 

peut et qu’on doit détacher de tout usage specifique»
313

. Una tecnologia politica che 

funzionerà grazie al suo carattere permanente, esaustivo, onnipresente, capace di vedere 

tutto ma a condizione di rendersi invisibile : «elle doit être comme un regard sans visage 

qui trasforme tout le corps sociale dans un champ de perception»
314

. 

Deve essersene rcordato Guibert quando ha pensato di togliere la vista ai suoi 

Robert e Josette e metterli in un istituto insieme ad altri privati dello stesso organo, 

diretti da chi di quell’organo ne andava fin troppo fiero e spiati da uno che dichiarerà : 

«je voulais être archi-voyant»
315

; deve essersene ricordato ancora mentre scrive 

l’episodio di Robert mentre cerca a tutti ci costi di vedersi. 

Deve essersi ancora riletto questo passaggio di Surveiller et punir prima di 

descriverci il sistema educativo dell’Istitut: «la prison doit être un appareil disciplinaire 

exhaustif : elle doit prendre en charge tous les aspects de l’individu, son dressage 

physique, son aptitude au travail, sa conduite quotidienne, son attitude morale, ses 

dispositions»
316

. Già la madre di Josette, quando questa ha dieci anni, inizia a educarla 

alla gestione degli spazi ; chiusa in una camera con tre solidi in cartone, ella deve non 

solo schivarli ma anche ritrovarli e tornare al punto di partenza, ma è all’Istitut che 

l’educazione vera e propria prende corpo. Si comincia dalla cura del corpo perchè «les 

enfants aveugles devaient plus que d’autre apprendre le soin»
317

 e perchè «de la ville on 

se déplacait pour venir voir les aveugles, les autorisations se disputaient»
318

; si continua 

con le attitudini «Robert fut confié au psycho-physicien Kunz [...]. Il le soumit à 

l’esthésiomètre et à l’olfactomètre de sa fabrication […] qui devaient le distinguer, 

parmi d’autres enfants voyants comme un champion d’odorat»
319

; seguono un corso 

d’odorato tenuto da Mlle Keller, cieca e sorda, ma pedagogicamente avanzata 

 

Elle enseignait avec des fleurs, bien sur, et il lui arrivait de commander aux jardiniers de 

prélever des morceaux entiers du jardin qui embarrassaient la pièce […] mais aussi chaque 

élève était un sujet d’étude pour l’autre : chevelures et vêtements étaient épinglés pour 
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l’observation […]. Ce qu’elle préférait, c’était faire sentir une odeur dans son mouvement : 

le fluide qu’une eau chaude commence à exhaler dans une pièce glacée […]. Mlle Keller 

était la seule à détenir les clefs de sa banque d’odeurs. 

(Le plus gros problème, pour elle, était qu’il arrivait de percevoir des senteurs dénuées 

d’origine, et qui donc donnaient de fausses indications d’objets, comme il arrive aux 

voyants d’être éblouis en pleine nuit sans aucune provenance lumineuse) 

 

Con eleganza e maestria Guibert ci racconta il metodo di Mlle Keller per poi 

inficiarlo al termine, raccogliendo le sue perplessità entro una parentesi tonda ma 

introducendo così il suo tema preferito, la sua ossessione: il falso, l’inganno, l’errore. 

All’interno dell’Istituto la musica ha un’enorme importanze ; l’auditorium è il 

centro delle attività loro concesse; Robert è restio ma il professore appena aperta la 

porta lo palpa per riconoscerlo: «il avait son système, par les iliaques, de 

reconnaissance, ces os étaient différents chez chaque élève, chez les mutins en tout cas 

qui ne voulaient s’annoncer par leur noms. Le professeur le retournait et l’amenait par la 

main vers le piano, il l’asseyait en lui appuyant sur la tête»
320

.  

Guibert prova a immaginare la difficolta di un non vedente alle prese con le 

immagini: letteralmente non ne ha; un oggetto preso tra le mani, palpato, può diventare 

altra cosa rispetto alla sua figura ma soprattuttto «leur perspective était illimité. Alors la 

pornographie, fût-elle décrite par un voyant, ne pouvait avoir aucun sens pour eux : les 

corps ne pouvaient prendre place sur une scène réduite, ils dégringolaient aussitôt dans 

un gouffre ou s’envolaient dans une espace sans pesanteur […]. Aucune figure n’était 

simple, aucune chair qui se laissait approcher d’était dissemblable de la nourriture qui 

se laissait dévorer»
321

. Quali altre parole avrebbero potuto descrivere meglio la 

differenza di percezione nei non vedenti? La catechesi, al contrario, stimolava una paura 

folle nei bambini : «ils hurlaient, ils pleuraient, ils tentaient de s’enfuir comme d’une 

pièce qui aurait pris feu, le prêtre devait cadenasser la porte, la leçon se donnait toujours 

dans une classe sans fenêtre»
322

.  

Se Josette et Robert vivono la disciplina e l’educazione dell’istituto e con loro 

chissà quanti altri, alle porte dello stesso c’è Kipa a cui è permesso di vivere nei due 

mondi. Kipa è cieco anche lui ma i genitori non hanno saputo o voluto ammetterlo, 
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convinti perfino che sorridesse davanti alla bellezza delle cose. Kipa si autoeducò 

inventando un sistema di riconoscimento e convincendo i genitori che fingevano 

inquietudine che non mentiva: «ils lui demandèrent de faire à chacun leur description. 

Non seulement Kipa décrivit des particulairtés mais il prit aussitôt une feuille de papier 

pour faire leur protrait. Les parents se mirent d’accord pour reconnaître que ce portrait, 

d’une inexactitude efferante était criant de vérité. On ne souleva plus le soupçon»
323

.  

Guibert ci presenta ancora dei personaggi che mentono, che alterano la realtà, 

che vi girano attorno, come girano attorno all’Istitut evitandolo. Kipa, al contrario, da 

quel posto è attratto: vi si avvicina ogni giorno, lo studia, lo palpa, lo disegna fino a 

farsi ingaggiare come aiuto postino, di nascosto dai suoi. «Il avait reconnu les siens 

mais ne l’avouait pas […], les aveugles l’avaient adoptés comme un de leurs , et 

presque comme mascotte»
324

. Kipa si improvvisa guida, «il decrivait les choses qu’il ne 

voyait pas [...] et il inventait des monuments qu’aucun architecte n’aurait jamais ose 

imaginer»
325

 e lettore per Josette delle lettere della madre, inventando malattie, piccoli e 

incidenti ma senza dimenticare «de ne jamais s’écarter d’une certaine monotonie 

provinciale, et d’user des même répétitions dans les formules d’affection»
326

.  

I non vedenti, a dire il vero, non mancano del tutto dello spazio; esso viene 

ricostituito in miniatura : un doppio più piccolo, analizzabile, è presente in ogni spazio ; 

anche la decodifica di queste miniature in rilievo fa parte dell’apprendimento. E forse 

per abitudeine o forse per crudeltà o per amore, che per Guibert non sono poi cose 

diverse, che Josette decide di privare della vista uno dei topi acquistati ; pensando di 

scegliere la femmina, si trovò invece un maschio. Josette convince il malcapitato della 

bontà della sua azione : «ton poil sera plus soyeux, et tu seras encore plus maligne, et 

quand j’aurais crevé les deux, tu deviendras la Reine, toi aussi, tu t’appelleras Josette, 

comme moi, tu aimes ? […] Tu es belle maintenant ma Josette et tu vas devenir ma 

petite suivante, mon double, la Josette des Josette, je t’emmènerai partout»
327

. Non 

sappiamo quali di queste promesse si sono poi avverate ; il nostro narratore non può fare 

a meno di notare però che «depuis qu’on lui avait crevé les yeux, la souris mâle de 
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Josette copulait frénétiquement»
328

; effetto che non tardò a manifestarsi nel suo doppio, 

Josette. 

In un istituto in cui poco o nulla accade e tutto è controllato, la presenza di un 

estraneo venuto lì a esercitare una professione non può non eccitare la curiosità. 

Taillegueur è il suo nome e presto la sua vita si intreccierà a quella di Josette e Robert 

facendo basculare la coppia e la stessa narrazione, infittendola di mistero e aprendola a 

un finale tragico e imprevisto, facendo coesistere infine due registri: il noir e 

l’avventura. Taillegueur è ampiamente descritto da Guibert,  

 

Il paraissait davantage sorti d’un chromo moyenâgeux que d’une artère de la grande ville 

[…], ne longeait jamais un mur en le laissant à une main de lui, il fonçait droit devant lui, 

avec sureté […]. 

Il avait perdu la vue à l’âge de sept ans, en jouant dans le champ derrière la maison de ses 

parents ; une grenade mal désamorcée de la dernière guerre mondiale lui avait sauté au 

visage en en emportant une bonne moitié, on aurait dit que sa face a été arrachée […] ; les 

mauvaises langue dirent que c’était le père, par cupidité, qui avait fait exploser la grenade, 

pour pouvoir toucher la prime d’indemnité. Mais Taillegueur s’était presque aussitôt enfui 

de la maison de ses parents, et avait essayé divers métiers […]. Puis, d’un jour à l’autre, il 

s’était déclaré masseur, en réalité il avait volé une licence. Et il s’était présenté à 

l’Institut. Il avait imaginé toutes les questions, toutes les doutes, et il avait inventé les 

réponses, il s’était raconté une passe lisse. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il n’avait pas 

prévue ; c’est que ses mains étaient toujours affreusement moites et que ne peut être 

masseur celui qui a la pulpe du doigt très humide
329

 

 

Taillegueur è un vagabondo, un mostro, un impostore che crede di poter trarre 

vantaggio dalla propria condizione, che spera infine che il corpo non tradisca troppo ciò 

che nessuno è disposto a confutare. A limite potremmo dire che è figlio della menzogna; 

ne Des Aveugles i genitori, e come vedremo nella maggior parte dei testi guibertiani, 

mentono o complicano deliberatamente la realtà, amano e infliggono sofferenza nella 

stessa dose. 
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Josette cade vittima del suo odore, odore di creme e di vapori, e irresistibilmente 

le si avvicina in un primo memorabile incontro : «une sauteuse comme toi ça se loupe 

pas, et il souleva l’élastique de son short pour lui mettre son sexe dans la main : il était 

comme son odeur, lourd, glabre […]. Josette n’en revenait pas: le sexe lui semblait au 

moins trois fois plus gros que celui de Robert, elle le palpa pour le verifier»
330

; i due 

decidono subito di darsi appuntamento approfittando della palestra degli adulti, la sola 

che resta aperta la sera; Robert a quell’ora è ancora nelle cucine. I due profittano dunque 

di una fessura aperta nell’istituzione totale: una palestra che resta aperta e 

dell’occupazione del suo compagno per assaporare la fuga e il tradimento. Se tra Robert 

e Josette il sesso resta implicito, tra Josette e Taillegueur sembra contare tutto; ella 

scopre il corpo e la seduzione, «elle avait mis sa robe la plus sexy, et ni culotte ni 

soutien-gorge»
331

, mentre il massaggiatore sottolinea la sua storia di amatore «il en a 

chatouillé des chattes et limé des culs  – e infine - il la trombina sur le trampolino»
332

. 

Prendono l’abitudine di ritorvarsi tutte le sera in palestra mentre Robert è nelle cucine.  

Il sesso assume le sembianze di un’arte acrobatica, piena di figure e rischi ; tutta 

una retorica viene messa in scena dai novelli amanti : «Taillagueur se suspendait aux 

barres les plus hautes d’un espalier de musculation, baissait son short, et laissait prendre 

sa grosse bite»
333

, mentre Josette, «cambrait elle-même son corps sur un cheval d’arçon 

pour qu’il lui suce la chatte». A volte «il grimpait, à l’endroit, de l’autre coté de la 

corde, et lui faisait téter en même temps le foutre que ses couilles commençaient à 

cracher»
334

 ; poi «ils s’embrassaient en s’agrippant chacun un pied à la main de l’autre, 

et en faisant des galipettes en avant et en arrière sur la toile de jute»
335

 . Infine, «ils 

regrimpaient sur le trampolino, et ils sautaient enlacés l’un à l’autre, à chaque 

rebondissement il rentrait un peu plus profondément dans elle, ils sautaient jusqu’à ce 

qu’ils jouissent, généralement ils jouissent en l’air. Ils pouvaient recommencer jusqu’à 

l’épuisement, et en variant les figures»
336

. Si direbbe che sono stati educati dalla 

pornografia se non fosse che per loro, come già detto, quella visione è impossibile ma 

hanno il tempo e la fantasia, e insieme costruiscono delle variazioni, una meditazione 

forse : «quand il baisait, Taillegueur pensait à tout sauf à la baise, il ne disait jamais de 
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cochonneries : il râvassait aux étoiles, à la lune, à la metaphysique, aux yeux»
337

; il 

pensiero e la variazione allontanano il momento del godimento e intensificano il 

piacere. Echi delle pratiche M/S si avvertono in lontananza, forse un omaggio a Michel 

Foucault e alle interviste concesse negli anni ’80, a ridosso della morte, in cui parla 

diffusamente delle pratiche M/S come vettori di piacere e forse un rinvio a Les Chiens 

dello stesso Guibert.  

Taillegueur le chiede di indossare una pelliccia, bianca, che Josette riesce a 

ottendere grazie a un prestito. La pelliccia ovviamente non sarà bianca ma verde mela 

«une audace imprudente de teinture dont il n’arrivait pas à se débarrasser, et qu’il lui 

refourgua sans paine»
338

. Ancora un’impostura.  

A Robert, Josette lo presenta come un amico, il nuovo massaggiatore, uno con 

cui passare le serate. Josette escogita un gioco: dire ciò che si è visto prima di perdere la 

vista ; alle prime proposizioni dell’amata, Robert rifiuta di crederle ma Josette è pronta 

a redarguirlo : «on te demande pas d’y croire, on te demande de dire ce que tu as vu»
339

. 

Josette si allontana da Robert per passare sempre più tempo con il suo amante, ora 

anche maestro, «sais-tu qui nous a fait tels qui nous sommes ?»
340

, guaritore-indovino, 

«avant de te guérir, veux-tu que je te dise pourquoi tu es telle que tu es?»
341

 ma 

strampalato, «tu crois que c’est parce que ta mère a basculé jeune fille dans une fosse à 

purin? Mais c’est parce qu’elle a fauté avec un cochon»
342

- ancora la colpa ai genitori, 

alla madre – e infine conoscitore del mondo e dei vedenti ; conoscerli per combatterli 

 

 J’en ai connu beaucoup de voyants, j’ai converse avec eux, j’ai couché avec eux, je les ai 

questionnés […] et tu ne peux pas savoir comme leur âme est confuse et encombrée, 

fourbe, pleine de détours et de recoins, remplie à ras bords et sans cesse débordante, 

fuyante et tortueuse, tu ne peux imaginer tous leurs vices car ils semblent les fabriquer à 

plaisir […], je connais l’âme des voyants mieux que n’importe quel voyant. Pourquoi ont-

ils peur de la mort, dis-moi, et pourquoi n’en avons-nous pas peur ? La mentalité des 

voyants, voilà une discipline qu’on devrait enseigner à l’école, comme la géographie ou 
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l’histoire, car si nous ne la connaissons pas, nous ne pourrons jamais devenir leurs maitres, 

nous ne pourrons jamais les combattre
343

 

 

Infine, storico dei non-vedenti, in una pagina di rara bellezza e di vertiginosa 

maestria,  

 

Sais-tu qu’un gouffre nous était destiné où nos pères devaient a notre naissance nous jeter? 

[…] Sais-tu que nous avons eu nos prodiges qui ont enseigné aux voyants ? Sais-tu que 

nous avons eu nos érudits, nos lexicographes, nos copieurs de bibles, nos distanguers de 

couleurs, nos aschètes, nos algebristes, nos orateurs? […] Sais-tu au moins que nous avons 

fondé le plus subtil empire de la terre, plus solidaires que les franc-maçons, plus constants 

que les fanatiques, plus riches que les templiers? Que sais-tu, malheureuse petite 

harpiste?
344

  

 

Insieme inventano un codice per darsi gli appuntamenti, per schivare Robert e 

gli altri abitanti dell’istituto ma Robert sa che la sua Josette lo tradisce, lo sa e si 

vendica metonimicamente sul suo visone: «l’enfila sur son corps nu, et fit trois quatre 

pas dans la chambre, puis il remplit d’eua bouillante une bassine pour le noyer»
345

. A 

questo punto tutto precipita : Josette decide di ucciderlo e chiama in aiuto il suo 

Taillegueur. Nello stesso momento in cui decide dopo il torto subito di eliminare 

Robert, si accorge di non credere nel suo amante. 

 

Tu mens. Tu n’es pas aveugle: tu as trop de science, tu es trop savant pour un aveugle. 

Laisse-moi toucher tes yeux, qu’ils tes trahissent. Où aurais-tu tant lu? […]Tu es un traître, 

je sais que tu vois, que tu me vois, que tu m’a toujours vue […]. Oh comme j’ai dû être 

ridicule quand j’enfonçais mes doits dans l’orbite de mes yeux pour me prendre plus de 

plaisir aux moments où tu m’en donnais, je te hais Taillegueur
346
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Un altro tema si affaccia: il sapere rivela la menzogna? La conoscenza fa di lui 

un traditore? Colui che si eleva tradisce i suoi simili? Potrei riscrivere queste frasi 

privandole dell’interrogazione, tanto è il dolore in Josette, forte la disperazione di essere 

tradita proprio dagli occhi ma la certezza che lui veda, solo il dubbio che lui la veda le 

fa nascere il desiderio di vedere, di sapere. Taillegueur prova a allontanara da quest’idea 

folle: «ne touche jamais mon visage, n’essaye jamais d’imaginer ses traits, car il n’y a 

pas plus informes et plus brulés qu’eux, c’est une bete que tu verrais, c’est une 

bouille»
347

. Josette chiede un plus-de-savoir, che la passione la porti alla conoscenza 

mentre l’amante è proprio quello che vuole impedirle imponendole perfino di non 

immaginarne neppure i tratti, quelli di una bestia. Si nasconde una bestia dietro 

l’amore ? Il volto nasconde la verità? Il vecchio tema degli amanti che si danno 

godimento e conoscenza, tema greco al centro delle ultime ricerche di Michel Foucault, 

è qui paradossalmente ripreso. La loro condizione impedisce una risposta cosicchè sono 

costretti ad affidarsi a un terzo. Si allontanano dall’Istituto, poi dal centro e infine in 

periferia, continuando a chiedere: «est-il ce que tu appelles beau? Est-il ce que tu 

appelle laid ? Te fait-il peur ?»
348

 fin quando non incrociano un giovane la cui risposta è 

tanto inatessa quanto ambigua : «que crois-tu? Ce n’est pas en une phrase ou deux que 

je pourrais repondre à tes questions. Il faudrait écrire des milliers et des milliers de 

poemes pour tacher de faire voir toute la splendeur et toute l’horreur de son visage»
349

.  

Il giovane, sotto le cui spoglie si nasconde forse lo stesso Guibert, viene 

descritto dal narratore come un esteta o un santo : «il vivait dans le luxe et sans que cela 

soit antinomique, dans le dénuement»
350

; é orfano e ha ereditato una casa dal nonno. Si 

è liberato di quasi tutti i mobili e al centro del grande salone non resta che una stele 

egiziana su cui è posata una testa in cera, «la tête représentait Jeanne d’Arc qui 

entendait des voix, il l’avait acquise dans un musee de cire en faillite, elle avait au 

moins un siècle»
351

. Ancora una volta incalzato dalla donna sulle sembianze 

dell’amante, risponde: «son visage est à faire peur […] mais n’est pas froid, il brûle au 

contraire et il palpe, on dirait plutôt un organe qu’un visage, un cœur, quelque chose de 

cru, d’extirpé»
352

. Interrogato poi su chi fosse per lui quella testa -  forse la moglie? - il 

giovane risponde che è un blocco di cerca che potrà rischiarare la notte durante un 
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guasto elettrico, ciò che non manca di stupire i due: «la lumière est-elle si précieuse 

qu’on doive lui sacrifier un objet aussi cher?». La risposta non si fa attendere: «la 

lumière en elle-même n’est rien qu’une imagination qui hante nos regards»
353

 e che 

sembra simmetricamente legarsi a una frase pronunciata dal narratore nella prima parte 

e riferita però ai non-vedenti: «ils ne vivaient pas dans les ténèbres, car le nerf qui aurait 

pu leur en donner la conscience était amorphe»
354

. Forse è tutta qui la verità dei vedenti 

e dei non vedenti, in queste due frasi sibilline pronunciate forse dalla stessa voce ma 

sdoppiata in due persone narrative e chissà che quella voce non è il fotografo che fa 

incursione nell’istituto
355

, quella voce che entra in scena nella prima metà del testo e 

dice «Je».  

 

En décembre 198.., je devins lecteur à l’Institut . J’aimais l’obscurité de ses couloirs. 

J’avais dépose une liste d’ouvrages que je désirais lire, liste fallacieuse […] doublée d’une 

autre liste, qui n’était même pas pliée ni cachée au fond d’une poche, puisqu’elle ne pouvait 

être écrite, et à peine s’annoncer à soi-même, à peine imaginable ou concevable tant elle 

bafouait les lois de conscience et de charité. Mais mon motif n’était pas pervertir les âmes. 

J’étais beau et ne pouvoir être vu était un comble de délices […]. Je me plaignis d’abord 

qu’ils ne soient pas des aveugles de naissance, ils n’avaient perdu la vue que quatre ans 

plus tôt et je sentais qu’il serait plus difficile de les tromper. Ils réfutèrent ma fausse liste : 

ils voulaient que je leur lise des articles des journaux mais je ne lisais aucun journal, en 

même temps cela me laissait la liberté de déplier une feuille de journal et de lire un autre 

texte à coté recopié par moi, ou encore de coller directement sur le papier une de mes 

saloperies. Il n’était pas question d’obscénités, mon projet était plus grand […]. J’avais 

remarqué que mes aveugles ne se plaisaient qu’à des récits d’épouvante, ceux qui détaillent 

les tortures, l’indigence, les viols, l’insalubrité, les massacres, la prostitution et les 

épidémies […]. Je lisais d’un ton épique, je déclamais et je voyais devant moi les paupières 

de l’élève s’abaissier lentement sur son regard toujours vague, puis il s’ébouriffait pour 

s’éveiller, rêvant d’eau froide. 
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Un lundi le gardien me remit une enveloppe à mon nom : sur le petit quart de feuille 

blanche n’étaient écrits que ces mots : soyez prudent
356

 

 

Guibert ci presenta la cronaca del suo arrivo all’Institut come lettore e 

osservatore di un mondo quasi esoterico, tanto affascinante da pensare subito di tradirlo 

e dispiacendosi di non poter mentire au suoi ascoltatori – vedenti alla nascita – si 

ingegna per ingannare l’amministrazione. Sotto il giornale, l’apparenza, si nasconde la 

verità, la sua lettura; scopre così come molti testi amati cadono nel vuoto quando li si 

legge ad alta voce mentre si stupisce dell’attenzione ricevuta per dei testi estremi dove 

ogni sorta di male viene dettagliato: Foucault parlerebbe di «gloire de l’infâmie»
357

. 

Guibert a un certo punto scrive: «mon projet était plus grand», ma questa frase non ha 

un seguito; si può forse supporre che questo libro tutto intero è contenuto in quella 

frase, che fosse quella la vera ragione di quell’anno di letture, quella la condizione per 

la scrittura. Se la presenza del nostro autore nel testo sembra dunque convalidata da 

riferimenti, e abbondanti, alla realtà extratestuale, tale da fugare ogni dubbio 

sull’identità di questo «je» che prende la parola, ci penserà lo stesso Guibert a farla 

vacillare. Intervistato da Catherine Francblin per  «Art press» dichiara lapidari: «ce 

personnage que dit «je» , évidemment, n’est pas tout à fait moi»
358

, e ancora, sul 

narratore: «il est entre eux tous, comme un voyeur»
359

 e per finire, come indicazione di 

lettura: «il y a en somme deux hisoitres entremelées : celle des aveugles…et puis, celle 

que moi-meme j’entretiens avec le récit»
360

.  

A discapito di quanto affermato, Boulé parla, e forse non completamente a torto 

di «insciption du moi» intanto perchè «le leurre et la trahison impliquent également le 

narrateur» e in secondo luogo, ma qui Boulé è meno convincente, «Guibert a continué à 

explorer les rapports entre photographie et texte, à inscrire le corps, le moi et à écrire à 

«T» par le biais du livre. Le narrateur joue sur le «je»
361

. A dire il vero di fotografia nel 

testo si parla assai poco, un episodio tra gli episodi, molti, che raccontano la vita dei 

non-vedenti e la loro strutturazione; il corpo se è iscritto è certamente fantasmato e 

sdoppiato – il narratore si ritaglia come affermato da egli stesso un posto, privilegiato, 
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da spettatore  - e solo facendo congetture si può pensare a Taillegueur come a T., 

Thierry. La presenza del narratore prima e poi di questo personaggio che afferma di 

essere un esteta o un santo è funzionale alla narrazione, uno specchio per i non-vedenti, 

un giudice, uno scrutatore. A Josette che afferma «nous sommes un couple d’aveugles 

maniaques qui crevons les yeux des voyants, pourquoi croyez-vous que nous vous 

avons ainsi dragué?»
362

, il giovane risponde: «non, je n’ai pas peur, la bonté est inscrite 

sur votre visage»
363

, frase magica che allontana i due dalla sua casa e congeda il 

giovane dal mondo della parola.  

Josette e il suo amante tornano nell’Istitut per mettere a segno il loro piano, ma 

come ? In che modo far sembrare la sua morte accidentale? «C’est qu’il faudrait le 

déstabiliser, son sens de l’équilibre, son assurance, et le rendre un peu nerveux, avant de 

le tuer, pour que l’accident soit crédibile»
364

. Intanto Robert scopre il sistema adottato 

dai due per comunicare : i segni tracciati sul bac à sable. Taillegueur ha un’idea 

geniale : nell’auditorium «il y avait, particulièrement, au balcon, un escalier, étroit et 

anguleux comme celui d’une chaire, qui menait à une corniche, un mince parapet 

inutilement ou inconsciemment prévu par l’architecte […]: il suffirait de l’y amener, 

sous le prétexte d’un appât quelconque, et de truquer la maquette correspondante afin 

qu’il y puise les fausses informations qui le feraient chuter»
365

. Ciò che è preposto come 

protesi, la riduzione in scala di uno spazio per orientarvisi, è preposto anche alla fine 

tragica se cambiato di segno ma l’auditorium non è semplice da decodificare; quattro 

riduzioni in scala ne riportano gli spazi : interscambiarle allora o far sparire uno o due 

scalini in miniatura «pour que la maquette devienne une machine meurtrière»
366

. 

Josette ancora una volta scopre di essere tradita da Taillegueur, questa volta 

nella carne, e tutto precipita: ferma davanti la porta del suo amante percepisce un 

sospiro provenire dall’interno, decide di aprirla e tra il lieve rumore di due corpi che si 

disfanno, la voce di Tailleguer che intima all’altra persona di andare via prima di 

chiamare Josette a se : «Taillegueur l’avait porté sur son lit et léchait tout son visage, sa 

bouche sentait le sexe d’un garçonnet»
367

. A questo punto Josette decide di disfarsi del 

patto col suo amante e di tradirlo, come? Raccontando tutto a Robert ma guardandosi 

bene dal confessare che il progetto del suo amante era soprattutto il suo.  
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Taillegueur nonostante tutto porta avanti il piano omicida: decide che avrà luogo 

prima del concerto ma: «Taillegueur n’avait pris garde d’apprendre par cœur les 

maquettes, trop biscornues, avant d’en truquer la disposition, et il se sentait mal assuré 

[…]. Il tendit ses doigts vers la première maquette dont l’agencement devait lui servir 

de rampe. Mais ses doigts étaient trop gourds pour pouvoir rien ressentir»
368

, quindi: 

«fit son second pas sur la gauche et, sa maquette à la main, frôlant presque les tuyaux de 

l’orgue, buta contre la rambarde et bascula dans le vide»
369

. Robert, «perçut, comme il 

désirait, à travers son trou de vision, la chute grise du corps»
370

.  

Tre cose: il primato della memoria e dell’apprendimento, la rivolta del corpo, la 

sua verità; l’impossibilità di un’impostura perfettamente riuscita; la possibilità di 

condizionare, attraverso il desiderio, l’uso di un organo. L’orazione funebre fu poca 

poca, «le curé avait recueilli très peu de renseignements sur la vie de Taillegueur, et ils 

étaient tous faux»
371

.  

Poco prima della fine, il lettore dell’istituo riprende la parola raccontando un 

episodio che lo vede vittima questa volta.  

 

Le jour de leur carnaval, ils me tendirent une piège: je revenais de la lecture, je ne les vis 

pas, je ne les entendis pas, ils s’étaient bien cachés, c’est moi qui était devenu aveugle, 

leurs masques leurs donnaient la vue, l’agilité, la méchanceté […]. J’avançais les mains en 

avant, pas à pas, mon pied gauche fut pris dans un nœud, ils sortirent les unes après les 

autres de derrière les portes de cuisines ou ils s’étaient tapis, je reconnus dans l’ombre la 

face déguisee de celui que j’avais traqué, tant observé et tant aimé, il avait un couteau à la 

main […]. Je sentis autour de l’aime une cassure d’écartèlement et soudain mes yeux virent 

sous eux l’éclat mat de la cuvette d’émail qui les attendait, mon favori s’approcha et les 

décapsula, il me dit à l’oreille, tout doucement : nous les gafferons à un chien enragé
372

 

 

Il carnevale è l’occasione per invertire i ruoli, per fare tutto ciò che durante 

l’anno è vietato o per far subire agli altri, potenti, signori, padroni ciò che normalmente 
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si subisce
373

; è l’occasione per infliggere le sofferenze patite e far percepire lo 

straordinario di ciò che per loro è la triste ma ingegnosa quotidianità. L’occasione per 

fare del proprio lettore uno di loro, irreversibilmente. Se la prima parte è ancorata alla 

realtà, al gioco, al ribaltamento, nelle ultime frasi tutto precipita e quegli occhi che 

hanno visto tutto e trascritto, spiato e raccontato saranno ora di un cane. I traditori 

saranno puniti?  

Anche a Josette l’attende un destino crudele : deve rimettere a posto la sua arpa 

ma un rumore la fa vacillare, forse un soffio, poi sempre più potente sulla nuca 

 

Elle sut tout de suite que le corps qui le produisait allait se jouer d’elle, la poursuivre et la 

coincer: elle avait peur. Elle s’était arrêtée au croisement de deux boyaux, non loin d’une 

grille qui restait toujours ouverte: à proximité, dans un renflement à gauche dont elle saurait 

retrouver la distance à partir de la grille, se trouvait une porte basse, cadenassée, dont on 

disait qu’elle menait à une rivière souterraine, ou à une cloaque, et qui pouvait conduire, si 

on parvenait à les traverser, aux caves de l’Opéra de la ville […]; elle croyait que la voûte 

allait s’écrouler sur elle, elle avait oublié qu’elle était aveugle […].  

Le spasme provenait plutôt d’une machinerie, d’une soufflerie. Elle commença à s’éloigner 

de la harpe qui pouvait la protéger, mais qui était trop lourde à transporter […]. 

Tout à coup elle voulut la retrouver, mais elle s’en était déjà trop éloignée, elle revint un 

peu sur ses pas, fut arrêtée dans un souffle décuplé, par l’écrabouillement du bois, le 

portique de l’instrument brise comme par un seul coup de patte. Mais le géant se démenait 

dans les cordes qui avaient éclaté […]. Puis il fonça sur Josette. Elle reçut sur le front et sur 

les tempes, simultanément, la sensation d’un animal immense, vingt fois plus grand que la 

harpe […]: elle fut éblouie par une tache verte et grise, horriblement fétide, et geignante, 

qui la propulsait vers le ciel tout en la broyant, et la déchirait, la labourait, mais en même 

temps l’aimait et la mangeait. Le lagodon, en effet l’avala tout entière
374

 

 

L’intero episodio è forse un omaggio a La légende de Saint-Julien l’Hospitalier 

di Flaubert, testo che Guibert deve avere amato moltissimo ; poi è soprattutto il 
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paradigma della forza contro cui nulla può: lo strano animale è implacabile, invincibile: 

a nulla serve la memoria della via di fuga, lo strumento per proteggersi, la paura; è 

paradigma dell’amore dove il più forte mangia e ama, desidera e distrugge l’amato, 

cieco. E poi, e non meno, è un lungo e affettuoso omaggio a Surveiller et punir, a quella 

disporoporzione di forze, a quello spettacolo immondo e segretamente eccitante di corpi 

straziati, osceni e spettacolarizzati, a quell’ancien régime che pure tanto fascino deve 

avere avuto per il nostro filosofo, a quel Damiens condannato il 2 marzo 1757 con cui si 

apre il libro
375

dove il giustiziere somiglia più a un mostro venuto dall’aldilà che a un 

amministratore della legge. Non è difficile leggere un omaggio al filosofo nella scena 

del carnevale, scena che duplica quella con cui Des Aveugles si apre,  

 

Ils étaient parés de robes incolores, de calottes de diable à cornes molles, de masques sans 

relief et sans trait, de capes informes […]. Ils échangèrent chaussons contre tricornes, ils 

ajouterent des cascades de rubans sur leurs perruques. Ils coururent d’un bout à l’autre des 

couloirs et sautèrent les obstacles, ils s’étaient déguises en colonnes et traîneaux, ne 

niagaras et en Monts-Blancs […]. Ils se poursuivirent dans les jardins, ils se lancèrent dans 

les pattes des rats mécaniques, les incendiaires lutèrent avec les prestdigitateurs, ils 

chutèrent délicieusement. Dans le hall une pancarte indiquait que le déguisement était 

obligatoire. Mais qui pouvait lire la pancarte?
376

 

 

 Josette e Robert, due derelitti, fanno la loro comparsa, ai margini, mano nella 

mano «dans leurs ternes habits de semaine, maudissant les vagues de rire qui montaient 

jusqu’à eux et les blessaient, ressassant un triste sentiment de supériorité et construisant 

dans leurs deux esprits sans qu’ils se l’avouent les mêmes images de vengeance 

meurtrière: leurs mains timorées tenaient des poignards où dégouttait le sang»
377

.  

Josette e Robert, da derelitti a protagonisti di un racconto ambiguo, «héros 

noires», venuti dal tempo in cui «la gloire et l’abomination n’étaient pas dissociées, 

mais coexistaient […] dans une figure réversible»
378

, un tempo che sarebbe stato 

compreso dalla letteratura «où le crime est glorifié, mais parce qu’il est un des beaux-
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arts, parce qu’il ne peut être l’œuvre que de natures d’’exception»
379

. Con rammarico il 

filosofo ci dice che non sono semplicemente «les feuilles volants» a scomparire con la 

nascita della letteratura di genere: «c’est la gloire du malfaiteur rustique, et c’est la 

sombre héroisation par le supplice» a scomparire. Ora, chi può dire che i porotagonisti 

delle vicende appena lette non conservino qualcosa di rustico e irrisolto, che Guibert 

non provi a far coesistere nello stesso testo lo stile ricercato e il linguaggio più crudo, la 

gloria e l’infamia? Senza un giudizio, sempre previsto dalla buona letteratura, e senza il 

bene: dov’è il bene in Des Aveugles?  

Una gloria sinistra li circonda e il narratore sembra solo incaricarsi di narrarne 

l’epopea dubbiosa, la vita di due non vedenti a un tempo quotidiana e esotica, reale e 

fantastica. Quando Genon, en passant, definisce Des Aveugles come la trasposizione 

«dans l’univers romanesque, des thèses de l’historien-philosophe»
380

, dovrebbe essere 

più preciso e puntare l’attenzione sul fatto che nel récit non soltanto queste idee 

vengono trasposte - ciò che è vero - ma che vengono anche ribalttate, mostrate nel loro 

funzionamento non-continuo, nel reale.  

L’impiego del tempo non è affatto continuo, la sorveglianza non è ininterrotta, 

gli obblighi e le prescrizioni a ben vedere non sono molte
381

: i non vedenti aiutano a 

rendere il sistema meno intensivo; della famosa ortopedia atta a raddrizzare gli individui 

di cui parla diffusamente il filosofo
382

 resta ben poco; della disciplina adiufante al 

migliore sfruttamento dei corpi non vi è traccia
383

. Guibrt perverte l’adagio: «a chaque 

individu sa place; et en chaque emplacement, un individu»
384

 ; i corpi, al contraio di 

quanto accade nelle istituzioni totali, restano liberi e disponibili
385

, apparentemente 

docili
386

 quanto nella sostanza disponibili alla crudeltà e alla passione. Se «le corps 

emprisonné est un corps-trace»
387

, perchè porta iscritto gesti e abitudini e si costituisce 

«comme blason d’une vérité établie par les sciences de l’anthropologie»
388

, il corpo dei 

non-vedenti nasconde il più possibile quelle tracce : essi occultano i desideri, gli sguardi 
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gioco-forza, le parole stesse. Gli edifici, invece, lasciano tracce, si producono mappe e 

saperi pronti per essere usati come armi e rivolte contro gli avversari.  

Ciò che l’istituzione non riesce a conoscere è compito dello scrittore-voyeur 

spiare. Guibert è il panopticon, la sua torre centrale, l’occhio che Foucault non ha potuto 

utilizzare durante la stesura di Surveiller et punir, la mano che scrive quella fiction che 

il filosofo non ha mai scritto e sempre accarezzato. Forse per questo le vita infami lo 

hanno sempre solleticato ; forse è per questo che il potere nella sua accezione moderna, 

asettica, senza spettacolo, lo ha disgustato e gli ha fatto preferire gli scoppi dell’ancien 

régime. A Guibert il compito di renderlo più carnale, di scoprire quello che nelle celle 

fredde si struttura ; che quelle stanze sono dei centri dove si organizza il piacere che 

quei corpi prenderanno altrove, corpi che sembrano affermare «notre liberté c’est notre 

vie physique qui n’est pas colonise par les règles sociales»
389

.  

Guibert sembra affermare infine, facenedo eco a Deleuze e dunque a Nietzsche: 

«mieux vaut une cruauté exteriorisee qu’interiorisee»
390

 e stabilendo nei fatti la fedeltà 

al suo amico e maestro. 

 Quell’occhio del potere
391

, rappresentato dal Panopticon, si apra al mondo e 

riveli le vite infami che vede e racconti ciò che loro non possono dire, «ces êtres dont 

les traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y rétournent après avoir 

brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d’entre 

eux, même de leur vivant, n’avaient pas plus de consistence qu’une vapeur qui ne se 

condensera jamais»
392

. 

All’uscita, il récit, forte del potere della casa Gallimard gode di un’ottima 

pubblicità: Barbedette saluta il felice uso dei due registri linguistici, «un registre 

vulgaire et un registre sensible»
393

 ; Poiot-Delpech definisce lo scrittore trentenne «le 

grand manieur des mots»
394

 ; Josselin scommette: «M. Guibert est avant tout un écrivain 

dont on reparlera demain, après-demain et dans les années qui nous restent à lire»
395

. 
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Nessun altro suo libro aveva ricevuto tanto e al colmo della soddisfazione pensa di 

poterlo leggerlo all’Istitut o di pubblicarlo in braille ma il censore raffredda ogni 

entusiasmo: «j’ai lu votre livre et je me suis dit: il est cinglé, complètement cinglé. 

Heureusement qu’il y a le syle, sinon j’aurais déjà foutu le livre à la poubelle»
396

.  

Heureusement qu’il y a le syle, altrimenti la storia sarebbe irricevibile per i 

lettore abituati a vicende forti ma dalla morale cristallina.  

Il libro in effetti non schivò la polemica e rinfocolò un dibattito un pò sopito tra 

favorevoli e contrari a questi tipo di istituzioni, integrazione o esclusione dei non 

vedenti, ma il senso del libro non va in questa direzione
397

. Guibert racconta una storia 

rifiutando la pietà tradizionale mostrando i suoi protagonisti «dans des situations 

condamnables, cela a fait scandale»
398

. 

Des Aveugles verrà messo in scena nel 1986 da Philippe Adrien alla 

Cartoucherie de Vincennes, un progetto al quale lo stesso Guibert teneva molto ma il 

cui risultato fu certamente inferiore alle aspettative a causa della stessa natura del testo, 

paradossalmente. Des Aveugles, poi permise «à son auteur d’obtenir son premier prix 

littéraire, le prix Fénélon»
399

. 

Con questo terzo capitolo chiudiamo la narrazione di quelle che 

foucaultianamente ho deciso di chiamare le vite infami, vite brevi, scellerate segnate 

dalla morte e dalla passione, dall’inganno e dalla perversione. E tempo adesso di 

scrivere una breve storia del fantasma : esseri che si agitano nella mente del nostro 

autore, che scompaiono e riappaiono, acquistano materialità nella scrittura e si 

dissolvono al contatto col reale; quegli Eugène, Vincent, Thierry, indecidibili 

amici/amanti, sadici e masochisti, teneri e perversi. 
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Capitolo IV 

Storia del fantasma 

Les Chiens, Fou de Vincent, Lettres à Eugène 

 

 

Per la “critica” guibertiana non è semplice accettare che il fatto che Guibert 

autore abbia scritto Les Chiens; una macchina nera, un passo falso, un divertissement o 

un esercizio che li mette in imbarazzo e turba la grandezza dello scrittore. Jean-Pierre 

Boulé in oltre trecento pagine ne parla in appena quattro e per dire che «écrire sur Les 

Chiens nécessite que nous fassions table rase»
400

: un modo elegante per dire che non c’è 

che dire e in effetti si appoggia a Heathcote e Murray
401

 per dirne qualcosa e per 

concludere infine che si tratta di un abbozzo che va nella direzione della scrittura dell’io 

e che forse «peut être considéré comme un tableau animé de Bacon ou plusieurs 

tableaux»
402

, cosa che Guibert stesso aveva già detto del libro in un intervista concessa a 

Didier Eribon nel 1991
403

. Tra gli altri demeriti : questo libro «s’essouffle vite et nous 

sommes loin du roman et même de la nouvelle». A dire il vero è lo stesso Guibert a 

screditare il suo libro e in più di un’occasione : in  Fou de Vincent il narratore cita verso 

la fine Les Chiens per definirlo une « plaquette pornographique»
404

 ; nel 1991, quando 

Bernard Pivot gli cita il testo scritto anni prima, glissa e sorride di imbarazzo preferendo 

quasi dimenticare, lui, l’autore di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e ora di Le 

Protocole compassionnel, di averlo scritto.  

Les Chiens, che porta la dedica «A T. et C.» doveva essere un omaggio 

all’amico Michel Foucault ma proprio a lui il libro non piacque affatto e a Didier Eribon 

rivela con rammarico: «je pense qu’il a trouvé le livre en deça de sa propre force 

masochiste»
405

. In effetti René de Ceccatty, uno dei pochi recensori, ne parlerà per Gai 

Pied come di un’elegia malinconica «écrit avec frénésie durant des «jours mauvais» où 
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l’aimé s’éloignait, s’absentait, se refusait»
406

. Solo Buot, suo primo biografo, sembra 

entusiasta di questo « récit sans complaisance»
407

 dove l’autore non nasconde nulla, 

dove il dono è totale e dove appare in modo netto la cifra guibertiana; quel jusqu’au-

boutisme che lo caratterizzerà nella trilogia. Buot ha poi il merito di mettere in risalto 

«le travail autour de l’écriture, une joie extrème pour parler des situations limites, une 

volonté d’aller jusqu’au point de non retour dans la mise à nu d’un corps, d’un sexe, 

d’une vie»
408

. Ci sembra questo un dato da non trascurare e dal quale partire per poter 

invece vincere l’imbarazzo a parlare di questo testo, imbarazzo che ha portato Arnaud 

Genon a non citarlo affatto in trecento pagine del suo Vers une esthétique 

postmoderne
409

 e Frédéric Andrau a difendere il lettore, nella biografia del 2015, da 

simili eccessi: «la scène finale, véritable passage anthologique, est de nature à achever 

le lecteur»
410

. 

Questa antologia critica che a mala pena cela l’intenzione di giudicare 

moralmente l’opera ci invita invece a leggerla e a commentarla, sfidandola nella sua 

«impossibilità».  

La «maquette» si apre su una scena in cui il narratore è a un tempo protagonista 

e spettatore, presente nella storia e esterno al racconto ; in cui egli «se déplace, comme 

pour les suivre»
411

, per spiarli e per ottenere l’eccitamento della coppia spiata.  Poi 

sembra ricominciare il racconto e questa posizione si fa meno certa : «il me semble les 

suivre, me déplacer en même temps qu’eux»
412

. Nelle scene successive si preoccupa che 

l’altro veda, che abbia una visione di se: «tu ne peux pas savoir comme tu es beau 

quand tu suces […]. Je te propose comme seul accessoire un miroir carré, sans cadre, 

sans ornement, que je tiendrai près de mon ventre au moment où tu t’aplatiras devant 

moi en te cambrant, en ondulant, et rêvant de recevoir une autre bite dans toi au même 

moment»
413

. Lo specchio quadrato, invenzione guibertiana, dovrebbe servire ad aiutarlo 

a far apparire, a dare vita ai suoi fantasmi, a portarlo nei suoi sogni: «la nuit quand je 

m’ennui je t’imagine ainsi suçant»
414

.  
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Guibert inventa tutto un mondo attraverso le parole, un supplemento per lo 

sguardo, trasgredendone i limiti: «la terribile parola trascende ogni limite e persino 

l’illimitatezza del tutto: prende la cosa dalla parte dove non la si prende, non la si vede, 

non la si vedrà mai; trasgredisce le leggi e, affrancandosi dall’orientamento, 

disorienta»
415

. Questo è Blanchot e non è difficile leggere in Guibert, nel suo 

linguaggio, una certà libertà, una certa facilità perchè «si comporta come se potessimo 

vedere la cosa di ogni lato»
416

 o perlo meno lo sogna e lo scrive. E qui comincia la 

perversione: la parola non più come parola ma come vista, invenzione. Il narratore 

inventa il suo godimento, quello che il mondo esterno presente come legge gli vorrebbe 

negare. L’Io si attrezza in qualche misura contro quel mancato appagamento, a far 

fronte alla frattura col mondo esterno
417

 cercando di rimpiazzare la realtà con un’altra 

appositamente ri-creata
418

. Appare più chiaro forse la necessità di delimitare un 

territorio, di creare uno spazio fatto di «cloison», «mur» «serre», non inaccessibile all’Io 

ma legato ad esso in modo labile
419

.  

Ne Les Chiens non si tratta solo di ricostruire/inventare la realtà ma di delimitare 

il posto che l’io andrà ad occupare: «veux-tu être ma victime ou mon bourreau?»
420

 , 

chiede il narratore all’altro appena entrato nella stanza; a cui segue la replica dell’altro: 

«déshabille-toi, entièrement, et couche toi»
421

. Negli ordini dati c’è l’espressione di un 

bisogno, di una necessità perchè la scena non perda di valore: «il m’a dit: regarde-moi, 

désire-moi, supplie-moi, je veux te voir m’implorer de toutes tes forces, juste pour me 

désirer, je t’accorde le droit de me désirer, je voudrais t’en voir pleurer de 

reconnaissance»
422

. Qualche riga dopo aggiunge: «je veux te voir à mes pieds comme 

un chien, comme une femme»
423

.  

Come un cane, come una donna: nella catena significante il narratore-vittima è 

assimilato a un cane e a una donna e la donna a una vittima e a un cane : ciò che non 

manca di scandalizzarci e di rifiutare tale simbolizzazione. A ben vedere la donna nel 
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récit è sempre in una posizione passiva; fin dalla prima pagina: «il la lèche», «il la 

couvre et son sexe entre dans le sien», «il la prend par derrière»
424

 e ancora: «il fourre 

brusquement sa langue dans sa bouche», « il la mord » e ancora una volta « il la prend 

par derrière»
425

 - figura questa dell’accopiamento tra cani e e posizione tipica di ogni 

fantasma sull’omosessualità. La donna non è che un recipiente, un’esercitazione 

metonimica : «il a pris le goût de ma bite pour lui mettre dans la bouche deux seconds 

plus tard, pour la forcer à téter mon odeur, dans son corps à elle il insemine notre 

histoire»
426

. La donna è il luogo di un fantasma, di un ossessione, «je veux qu’à travers 

ta bite son jus vaginale me coule dans la gorge»
427

. Infine, la possibilità di un 

ricongiungimento nel reale : «le mur s’affaisse, la cloison disparait, le plafond s’élève, 

le plancher s’ouvre, le tain du miroir se dissipe – fine dell’allucinazione, della scena, - 

et j’ai accès à leurs corps, je les rejoins»
428

.  

Siamo nella realtà: «il vient juste de se retirer d’elle, de jouir dans elle […] et je 

m’agenuille pour baiser leur union, j’aspire leurs jus conjugués»
429

 ed è allora che, il 

narratore dentro l’altro, «par le flux de nos spermes, en passant de moi à lui, jusqu’à ses 

couilles, en en traversant des masses spongieuses, de lui à elle, c’est à cet instant, par le 

flux de nos spermes, qui s’additionnent, c’est à cet instant qu’elle devient féconde»
430

. 

Per due volte il narratore ripete la costruzione «par le flux de nos spermes», «c’est à cet 

instant»; questione di tempo e materia, di corpo e regolamentazione. Si tratta di 

pervertire la certezza della paternità, di scongiurare la realtà che vuole l’omosessuale 

inaccessibile alla figura di padre, di inventare tramite questo fantasma la sua possibilità. 

E il fantasma guibertiano è ben reale.  

Tra il narratore e l’altro si disegna un rapporto padre-figlio: «tu aimerais voir 

mon sexe, mais va falloir que tu le mérite […], il va falloir que tu le gagnes»
431

. Il sesso 

dell’altro è sovrainvestito; attorno a esso si costituisce una fitta trama di permessi e 

divieti, di suppliche e concessioni, fissazioni e sogni, «rêve de le prendre dans ta 

bouche»
432

; oggetto di amore e desiderio, «tu ne l’aime pas encore assez, tu ne l’adores 

pas, je voudrais que le désir se voie devantage dans tes yeux, que tu t’en torde, qu’il te 
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brûle complètement»
433

.  Infine : «je veux te laisser prendre mon sexe dans ta bouche 

mais je t’interdis de le toucher avec ta langue, je ne veux rien sentir dans ta bouche que 

le vide de ton haleine»
434

. 

Poi è lo stesso narratore, a parti invertite, a ordinare all’altro di fantasmare: 

«imagine que tu suces un dieu, un colosse, un tureau, imagine que tu suces un ange, 

imagine que tu suces un géant, imagine que tu es un enfant et que je t’oblige à sucer ma 

queue, que ma queue te dégoûte, que tu n’en as jamais vu une aussi grosse, et que 

l’avoir dans ta bouche te fait horreur»
435

. 

Non siamo lontani dal phallus lacaniano ma prima di poterne dire qualcosa 

dobbiamo soffermarci sulle pratiche sadomasochiste e per farlo ricorriamo 

momentanenamente a Freud. Per il padre dell’analisi il masochismo è un grande 

pericolo perchè cortocircuita il principio di piacere custode della nostra vita psichica
436

, 

Ne Les Chiens noi vediamo apparire il masochismo sotto tutte e tre le forme indicate da 

Freud : condizione dell’eccitamento sessuale – masochismo erogeno; modo di 

esprimersi della natura femminea – masochismo femmineo; norma di comportamento 

nella vita o maoschismo morale.   

Il contenuto manifesto del fantasma masochista è questo: imbavagliato, legato, 

percosso, costretto all’obbedienza e umiliato, il masochista «vuole essere trattato come 

un povero bambino, piccolo e inerme, ma soprattutto che vuole essere trattato come un 

bambino cattivo»
437

.  Nella predilizione del masochista per alcune zone del corpo si 

ravvisa il negativo dello sviluppo libidico - «le natiche sono la parte preferita del corpo 

nella fase sadico-anale, così come le mammelle lo sono nella fase orale e il pene in 

quella genitale»
438

. Il soggetto masochista trae soddisfazione dalla propria malattia, dal 

senso di colpa, dall’essere trattato come un bimbo. Se la funzione dell’Io è quella di 

conciliare e rendere compatibili le tre istanze di cui è al servizio; se il Super-io è il 

rappresentante dell’Es come pure del mondo esterno ed è sorto in seguito 

all’introiezione nell’Io dei primi oggetti degli impulsi libidici dell’Es: i due genitori, ( 

ma nel frattempo la relazione è stata desessualizzata), allora, il Super-io nei masochisti 
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ha conservato la tendenza a sorvegliare e punire
439

. «Il Super-io – la coscienza morale 

che agisce nell’Io – può ora diventare duro, crudele, inesorabile contro l’Io di cui è il 

protettore»
440

. A ciò Freud aggiunge, ma da queste premesse non è difficile potervi 

giugnere, che «il desiderio di essere picchiati dal padre, che compare assai spesso nelle 

fantasie, è assai affine al desiderio di avere con lui una relazione sessuale passiva 

(femminea), non essendo altro che una deformazione regressiva di tale desiderio
441

. 

Forse possiamo dire che la donna, nella triangolazione presente ne Les Chiens è 

invenstita di un doppio ruolo: da un lato l’altro corpo del narratore, dall’altro è il corpo 

altro sul quale proiettare la proria natura femminea inaccettabile. Se si accetta questa 

speculazione forse poco ortodossa, la fine del récit appare simbolicamente più coerente 

e sembra oltretutto scongiurare la distruttività legata al masochismo: il récit termin 

infattia con la fecondazione e dunque con l’inizio di una nuova vita di cui egli è il 

padre-madre.  

Ancora qualche nota; da dove viene l’enorme importanza che nel récit vene 

attribuita al sesso maschile, al fallo? Si ha la tentazione di leggervi un feticcio, una 

pratica feticistica degenerata in patologia
442

.  

Serge Laclaire ci dice che «l’objet fétiche fait apparaître la dimension du désir 

dans toute l’amplitude de sa paradoxale réalité […], on trouve dans tous les cas, à son 

origine, un seul et même terme, le pénis de la mère»
443

. Oggettivamente questo pene 

non esiste, e la sua natura è solo la rappresentazione di una speranza, un’ipotesi falsa ma 

necessaria alla sua logica; una maschera della mancanza «qu’il reconnaît en le 

désavouant»
444

. Leclaire aggiunge che nel «désir pervers, «le pénis de la femme» se 

donne pour l’objet d’un vœu ou d’un fantasme auquel l’enfant n’a pas pu renoncer: 

l’objet du désir pervers est donc bien un terme revé, fantasmé, halluciné pourrait-on 

dire»
445

. Il sesso dell’altro, le parole che lo accompagnano, assume questa posizione, l’oggetto 

di un investimento o reinvestimento di un immagine mnestica, l’attaccamento alla madre. Per il 
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psicoanalista lacaniano non è scandaloso che «un objet halluciné assure cette fonction 

animatrice du désir»
446

.  

Il corpo dell’altro, corpo impossibile, madre e padre, diventa nel fantasma un corpo 

fusionale, «le grand livre où s’inscrit la possibilité du plaisir, où se cache l’ « impossible 

savoir sur le sexe »
447

, punto di richiamo per un ritorno impossibile dello stesso piacere. 

Laddove «le doigt – come una lettera - par son amoureuse caresse, vient, en ce creux, 

imprimer une marque, ouvrir un cratère de jouissance, inscrire une lettre qui semble 

fixer l’insaisissable immédiateté de l’illumination»
448

, l’oggetto si manifestrà «à la palce 

de cette lettre perdue»
449

.  

E che cosa fa Guibert se non prendere questo corpo, il suo, quello dell’altro alla 

lettera ? Se non imparare a «épeler l’orthographe du nom compose par les zones 

érogènes qui le constituent»
450

, e riconoscere in ogni lettera, «la singularité du plaisir 

(ou de la douleur) qu’elle fixe, et repéter du même coup la serie des objets en jeu»
451

. Se 

il narratore tratta il fallo come un oggetto ora intoccabile ora desiderato, fantasmato e 

interiorizzato è perchè questo oggetto è ciò che viene al posto della lettera perduta e la 

cui funzione è colmare il vuoto, occultare la realtà indicibile: il godimento. Tutta la 

scena non è che la parola costruita sul silenzio: «nul ne peut dire «je jouis», si ce n’est à 

se référer, par un abus intrinseque au langage, à l’instant du plaisir passe ou à venir, 

instant où s’évanouit toute possibilité de dire»
452

 e che è in rapporto con la morte, morte 

scongiurata dalla scena finale. Tutto si gioca in questa fondamentale oscillazione : la 

scena sadomasochista non è che la messa in scena di questa oscillazione che tende 

sempre verso l’autodistruzione allontanandola ancora un pò.  

Le pratiche S/M iscrivono l’altro corpo, quello fantasmatico, nella scena, lo 

tengono a bada tramite questa mappa; si aggira nei dintorni del limite, al limite della 

morte che però non attraversa. La nozione di limite è qui molto importante e qui ripeto 

ancora che le pratiche S/M non rappresentano l’illimitatezza del godimento ma al 

contrario, un limite : esse temperano l’accesso al godimento, lo rallentano, lo 

corteggiano attraverso l’accrescimento del piacere, vero massimale, sorta di «jouissance 

temperée par l’assurance d’une reversibilité dans l’économie oscillante et cyclique du 
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désir proprement dit»
453

, sorta di sbarra che separa e amministra il godimento assoluto 

in una scena precaria.  

La scena S/M è sempre precaria, soggetta a essere interrotta o rovesciata, segno 

forse della precariteà dell’ordine inconscio. Nel soggetto psicotico, lo abbiamo visto, 

tutto è godimento e nulla lo è e la scena S/M non fa che amplificare questo paradosso, 

questa precariteà ; ora il corpo tutto intero è oggetto, ora l’oggetto si fa corpo, ora è 

padre l’altro ora è madre. Quanto detto è fin troppo chiaro nel sovrainvestimento del 

sesso maschile, a un tempo fallo, feticcio e corpo.  

Ne Les Chiens è di tutto questo che si parla, è di questa struttura impossibile che 

si racconta dove convive la psicosi allucinatoria e il travaglio che sta alla sua base. Il 

contenuto è «une dramaturgie interieure animée par la libido»
454

 di cui egli stesso è 

protagonista
455

.  

Starobinski chiarisce in modo inequivocabile qual’è il lavoro fantasmatico – del 

quale l’opera letteraria non è che un caso particolare -  qual’è la sua importanza : «il 

répond à une situation présente, vise un avenir possible, et se rattache à un passe vécu, 

c’est-à-dire à une histoire»
456

 ; una storia del fantasma, delle proprie immagini. Una storia 

che continua con Fou de Vincent et con le Lettres à Eugène. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Fou de Vincent si apre con una cronaca: «dans la nuit du 25 au 26 novembre, 

Vincent tombait d’un troisième étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain 

[…]. Le retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa 

brusquement, marcha jusqu’à sa voiture, démarra […]. Il s’est endormi comme un 

charme. A neuf heures moins le quart, sa mère le secoue pour l’envoyer au travail, il ne 

peut plus bouger d’un pouce, elle le transporte à l’hôpital [...]. Deux jours plus tard il 

mourait des suites d’un éclatement de la rate»
457

. Il narratore, nel frammento successivo, 

spiega chi è Vincent, perchè scriverne : «j’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était 

un enfant. Il l’était resté dans mes rêveries, je devais me résoudre à ce qu’il soit devenu 

un homme, je continuais à l’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il 

envahissait mon journal. Quelques mois après sa mort, je décidai de le retrouver dans 
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ces notes à l’envers»
458

. Siamo di fronte a un amante che ha perso l’oggetto amato e che 

ancora prima non ha accettato di perdere l’immgine che non poteva più avere : quella di 

un bimbo. Questa cronaca viene però smentita dai fatti, quelli extratestuali, fattuali. 

Vincent Marmousez non è morto quando Guibert scrive il suo libro, ma addirittura egli 

stesso lo fa riapparire ancora ne Le Protocole compassionnel e in Cytomégalovirus
459

 e 

forse ancore ne Le Paradis sotto le spoglie della bella Jayne, anche lei morta alla prima 

pagina. Per la cronaca, Vincent è morto davvero, ma nel 2011, mentre la Maison 

européenne de la photographie de Paris ospita la grande retrospettiva su Guibert.  

La morte della cronaca è dunque un falso, un espediente pour en finir avec, uno 

strumento per scrivere, un fantasma, una maniera per porsi una serie di domande : 

«qu’est-ce que c’était? Une passion? Un amour? Une obsession érotique? Ou une de 

mes inventions?»
460

.  

Vincent viene dunque da dove? Dal diario anzitutto e di questo conserva il 

carattere discontinuo e frammentario, indifferente alla cronologia. Il testo è anzitutto 

una macchina per rimontare il tempo, ritornare alle origini, «dé-realiser la réalité du 

journal»
461

. Genon entusiasta dichiara che questo espediente partecipa dell’estetica 

postmoderna
462

: la ricostruzione al contrario, la distuzione delle coppie antinomiche 

vero/falso, illusione/realtà, il montaggio cinematografico insinuano «du jeu dans la 

trame textuelle et intègre des éléments hétérogènes dans ce que le lecteur perçoit 

comme une continuité narrative»
463

. Genon sostiene che Fou de Vincent «devient par 

l’intermédiaire du trucage, la pellicule retouchée d’une histoire d’amour» ; ciò che 

confermiamo a patto di spiegarlo. Si tratta nelle 86 pagine che lo compongono non solo 

di fissare l’ossessione, esporla e metterla a distanza per continuare a vivere – la 

letteratura come esorcismo
464

 – ma di mettere a nudo i propri fantasmi raccontandoli.  

Anzitutto la struttura del testo: frammenti; Guibert non nasconde la filiazione e 

l’intertestualità citando i Fragments d’un discours amoureux: «l’impression que je 

poursuis souvent des choses indiquées par Barthes»
465

. Il testo si compone dunque di 

frammenti di lunghezza diseguale: alcuni corrono per molte frasi e occupano la pagina 
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intera, altri lo spazio di una riga. Se prestiamo fede a Blanchot dobbiamo credere che il 

frammento è una frantumazione
466

, una traccia senza resto, un’interruzione e indica 

«qualcosa d’intero che è stato tale anteriormente»
467

; che il frammento non è scritto 

sulla base dell’unità, né in previsione di essa ma appare «con gli spigoli vivi, come un 

blocco al quale nulla sembra potersi aggregare»
468

. Per tale motivo l’unico modo di 

procedere – per Barthes il criterio delle sue figure è alfabetico – per Guibert può essere 

anti-cronologico; nessun modo di legare i pezzi in frantumi di una storia che è anche un 

fantasma e una vita, per questo i frammenti non compongono nulla ma si 

giustappongono e vanno indietro nel tempo, esterni gli uni agli altri : giustapposizione e 

interruzione
469

 l’unica maniera per rendere giustizia alla vita vissuta con Vincent. I 

frammenti sono l’unico modo per raccontare Vincent, un essere in fuga, mai tutto intero 

il cui amore assomiglia a «un fantôme qu’il fond entre mes bras tout en croyant de s’y 

tenir»
470

. Vincent stesso non fa raccontare che i suoi fantasmi aull’altro : «regarder une 

femme qui s’enfonce une légume dans le vagin»
471

, negare la realtà del loro rapporto 

agli altri «pour lui on ne couche pas ensemble, il n’y a rien de physique entre nous»
472

 e 

lasciando che l’altro venga a patti con le sue immagini «il se laisse sucer debout en 

regardant des chattes se faire limer sur la vidéo»
473

. Vincent lo desidera e lo rimpiange : 

«tu sais y faire, si tu avais des seins je t’épouserais tout de suite»
474

 mentre al narratore 

non restano che gli interstizi della scena occupata dalla donna, dal suo sesso: «je regarde 

avec lui des cassettes pornos avec des filles, je caresse son torse sous le vêtement, sa 

main me défend son sexe, au bout d’une demi-heure il la retire»
475

.  

Nelle prime pagine il narratore confida: «j’avais l’impression d’être la femme 

qu’il baisait»
476

, poi spera di scrivere un lbro, un faux journal de voyage, di fare di 

Vincent una donna «s’appellerait Jane? Comme Jane Mansfied
477

. Capita al narratore di 
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trasfiguralo, di vedere in lui una giovane donna, poi di una prostituta
478

, di interessarsi 

alle parti femminili del suo corpo, «je baise son sein»
479

 o provare «plaisir à retirer la 

bretelle de son épaule nue (imagination du plaisir qu’ont les hommes à deshabiller les 

femmes)»
480

. Tra i due il piacere, e il desiderio per Vincent, passa per il fantasma 

femminile, talvolta per la sua realtà: «je commence à le sucer, il me dit : «ça ne te 

dérange pas ? elle était ce matin dans la chatte de Flo et je ne l’ai pas lavée»
481

, e 

ancora :«il fantasme sur ma sœur, me la fait décrire, me demande de la rencontrer, que 

je la lui livre»
482

. Succede anche che il fantasma come odore passi da lui all’altra : «en 

partant, il s’agenouille pour frotter ma verge contre le col de ferrure de sa veste, il me 

dit qu’il l’a empruntée à Florence, et qu’ainsi elle s’enfouira sans le savoir dans l’odeur 

de ma bite»
483

.  

Il narratore si sforza di restiuire la discontinuità di un amore che dichiarato viene 

subito messo in dubbio; si sforza di addomesticarne l’immagine, degradandola, 

pensando a lui come a una prostituta, un ragazzino dal sesso minuscolo
484

 e intoccabile. 

Si ripete spesso e con poche varianti lo scenario che abbiamo già conosciuto con Les 

Chiens: Vincent non si lascia toccare il sesso, lo difende come se difendendo lui 

difendesse se stesso: «ne pas toucher», «ne pas le regarder» sembrano essere le 

condizioni per un piacere furtivo e frustato
485

; tra i due è la lotta
486

, lo sfinimento «je 

mets une heure à l’attirer sur mon lit et là il se plaint que je suis le seul de ses copains à 

vouloir comme ça l’embresser, le déshabiller, le sucer»
487

.  

Il narratore finisce per fare del sesso di Vincent un’ossessione: «toujours la 

verge de Vincent, comme une folie, comme une fiction»
488

 e di Vincent stesso 

l’allucinazione «des revenants (Vincent, poi Eugène) qui injustement éclipsesnt les 

présents»
489

, cioè la realtà. L’impressione che davvero si tratti di un’invenzione più vera 

del reale, una magia operata dalla scrittura e se a un certo punto dichiara che «écrire sur 
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lui est un assouvissement»
490

, altrove confessa: «je suis, comme toujours dans l’ériture, 

à la fois le savant et le rat qui’il éventre pour l’étude»
491

. Non è forse egli stesso la 

figura del topo sventrato per lo studio della propria passione, del proprio fantasma ? 

Vittima della propria scrittura? «Il faudrait aller à l’hôtel pour se faire battre (là encore 

c’est le personnage de roman qui s’insinue en moi)»
492

 con un chiaro riferimento allo 

Charlus proustiano. Il narratore si confessa, racconta il propri fantasmi e la loro realtà 

che si insinua nel reale, che cerca di farsi posto e di cui Vincent non è che il 

personaggio principale
493

. Questa realtà altra gli scappa e prova a imprigionarla come 

appare chiaro da due frammenti posti all’inzio e alla fine: la vista di una scatola di 

bachelite provvista di una cavità centrale lo fa fantasmare, lo tenta per «y emprisonner 

quelque chose qui appartient à Vincent, et qui me le rappelera par cette étrange illusion 

[…]. Seul son sexe aurait sa place dans le reliquaire»
494

. L’oggetto magico in grado di 

richiamarlo sembra essere poi un pettine : «si un jour tu as besoin de moi, peighe-toi, et 

j’arriverai»
495

. In uno degli ultimi frammenti sembra essersi infine arreso «douleur à 

l’irrealité de cet amour»
496

.  

Vincent gli è necessario ma la realtà di Vincent è insopportabile; questa realtà è 

perciò sempre esorcizzata; elusa, rinnegata e rimpiazzata. Vincent non è omosessuale e 

forse non lo ama ma questa realtà è inaccettabile perciò viene continuamente 

rimodellata. Questa realtà ricostruita è non è mai conclusa o definitiva e anche questo 

rimpiazzamento non si effettua in forme soddisfacenti
497

: la resa in un soggetto non 

completamente psicotico deve infine arrivare e infatti arriva mettendolo a morte non 

senza una forte resistenza; a livelo testuale la possibilità eventualmente infinita di 

aggiungere frammento a frammento, di un soggetto che si parla col suo io ancora e 

ancora
498

esiste. Il narratore si prefigge qui il ruolo di editor di questa sua attività
499

. In 

Fou de Vincent scorre una figura insistente, una sorta di Tu che ricorda al protagonista 

delle avventure il destino fallimentare che attende ogni incontro, ogni dopo, la 

ripetizione medesima di ogni situazione, testimone impassibile della totalità che sfugge, 
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del senso. A questo senso si sostituisce una proliferazione di immagini in un ripristino 

dei ricordi amgiguo che fa si che quello che per noi è realtà appaia sempre come senso 

di irrealtà, come se il tempo ci avesse piegato imponendoci la distorsione del vissuto
500

.  

Il narratore ripensa il suo passato, risale il tempo ma la realtà del suo Vincent gli 

sfugge facendogli credere che si è trattato forse di un miraggio, un fantasma, un 

ossessione, una bolla. A quest’irrealtà si sostituisce una realtà dove l’altro vuole, 

impone, comanda, desidera, questo altro finisce per assomigliare a un delirio che si ama 

come se stesso
501

. Ecco donde deriva forse l’attaccamento, l’affezione a Vincent. Il 

soggetto ci appare «allo stesso tempo agente e paziente. Il delirio è da lui più subito che 

organizzato»
502

.  

La causa della psicosi per Lacan si annida nel simbolico, nella triade edipica che 

lo psicoanalista traduce grazie all’apporto di Saussure e Jacobson nei termini di 

metafora. Vi è nella psicosi un difetto di metafora paterna, - le abbondandi fellatio, che 

accorrono nei frammenti, possono essere letti chiamando a prestito Lacan come l’altro 

nome della filiazione, un assorbimento immaginario
503

 - cioè a dire una cattiva 

identificazione. Nel psicotico la metafora è assente mentre prolifera la relazione di 

contiguità, la metonimia: «essa riguarda la sostituzione di qualcosa che si tratta di 

nominare – siamo infatti a livello del nome. Si nomina una cosa per mezzo di un’altra 

che ne è il contenente, o la parte, o che le è connessa»
504

. Vediamo il narratore scrivere, 

«il a danse dans ma bouche»
505

. La metonimia «anima quello stile di creazione che 

viene chiamato, per opposizione allo stile simbolico e al linguaggio poetico, stile 

realista. La promozione del dettaglio che lo caratterizza non ha nulla di più realistico di 

qualcunque altra cosa. Solo delle vie molto precise possono fare di un dettaglio la guida 

della funzione desiderante – non qualsiasi dettaglio può essere promosso come 

equivalente di tutto»
506

.  

Che l’amore per Vincent devesfociare con la morte, perlomeno fantasmatica, è 

nell’ordine delle cose per lo psicotico; per egli «è possibile una relazione amorosa che 

lo abolisce come soggetto, in quanto ammette una radicale eterogeneità dell’Altro. Ma 
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questo amore è un amore morto»
507

. In Fou de Vincent a volte il narratore si ricorda 

come soggetto fattuale, «il m’appelle Guibertino»
508

, «il a relu mon livre Voyage avec 

deux enfants»
509

, «m’appelle mon Guibert»
510

 ed è soprattutto l’autore de Les Chiens, 

«il m’a tanné pour que je lui donne Les Chiens, ma plaquette pornographique»
511

. 

Sembra evocarsi, esistere solo per il tramite del nome, per la parola scritta
512

. In effetti 

si sente minacciato da un fantasma che nel tempo della stesura era già realtà:l’AIDS.  

Un fantsma da ipocondriaco, «tu as vraiment la frousse d’attraper le sida, 

hein?»
513

, la falsa verità di Vincent : «j’ai le sida»
514

; annunciato da un «zona à vif»
515

, 

dalle placche o da alcune macchie rosse ai piedi. Il narratore si difende come può da 

questo fantasma che lo minaccia e lo atterrisce : «je change tous les draps. Je m’asperge 

de poudre contre les champignons. Je prends pour l’après-midi un rendez-vous chez le 

dermatologue, je lui mens, je lui dis que j’ai dormi par hasard avec un jeune homme que 

je ne reverrai sans doute jamais plus, que je n’ai aucun moyen de renconter, et je lui 

décris les plaques de Vincent, il m’affirme qu’aucun champignon au monde n’a jamais 

pris cette forme-là»
516

. La descrizione crolla: esistono poi davvero le placche descritte? 

Forse l’incontro col medico, l’Altro è l’occasione per dire quella che invece doveva 

essere la realtà del suo rapporto con Vincent: appunto un non rapporto. Al narratore 

questo non rapporto appare chiaro quando si guarda dall’esterno, quando l’occhio 

dell’altro si posa su loro: «dans les restaurant espagnols: jamais senti autant de haine à 

mon encontre; je sors avec un enfant trop vieux pour etre mon fils, trop jeune pour etre 

mon frère»
517

. Volendo smentire ai suoi stessi occhi la natura di bimbo di Vincent, 

ritrova le tracce di un uomo: «l’enfant, encore (mais ce n’est presque plus un enfant : 

son corps a grandi, des poils sont apparus sur son pubis)»
518

. Ma ritorna un bimbo 

quando si tratta di vietargli la lettura di Les Chiens: je lui dis que ce n’est pas une 

lecture d’enfant»
519

 mentre in qualche frammento precedente appare come il doppio di 
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T., Thierry: «je fais avec Vincent tout ce que je fais avec T.: il m’embrasse, je le suce, il 

enfile une capote pour m’enculer, nous nous mettons des cockrings, nous sniffons des 

poppers, il me fouette ( mais tout ça timidement, comme des enfants qui jouent)»
520

. 

Vincent come doppio di T., persino il mondo esterno sembra accorgersene: «je vois 

dans son regard qu’il se souvient de T. en regardant Vincent»
521

. 

Un fantasma di scrittura abita Fou de Vincent; quei Fragments di Barthes che il 

narratore cita direttamente in uno dei frammenti centrali: tra le due scritture si stabilisce 

un dialogo sotterraneo e discontinuo. Barthes, è vero, preferisce travestire il suo dolore 

col discorso, le citazioni dai grandi libri della letteratura, la psicoanalisi; Guibert nega 

ogni possibilità di un discorso secondo, lo ritiene indesiderabile ma nei due testi 

ritroviamo le stesse figure dell’amore: il pianto, l’attaccamento agli oggetti toccati 

dall’amato, la follia, la fine dell’amore, la scrittura come luogo dell’assenza
522

. I due 

autori concordano nel riconoscere come tipico del sentimento amoroso il ritiro dal 

mondo – déréalité -: «retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureux, face au 

monde»
523

; il narratore confessa, «les autres sont adorables avec moi, mais je ne suis 

pas vraiment ici, je suis avec l’autre qui n’est pas là, je m’absente pour retrouver 

l’absent»
524

. E nella figura dell’attesa : «tumulte d’angoisse suscité par l’etre aimé, au 

gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retrours)»
525

 che Guibert sembra 

riconoscersi meglio nella traccia barthesiana: «oui l’attendre est délicieux: me soûler en 

l’attendent est délicieux»
526

.  

L’attesa di Vincent si tramuta in angoscia: «insatisfaction, patience: une solitude 

quand même insensee le soir, vers dix-huit heures trente, quand je ne suis pas sur que 

Vincent rappelle»
527

. Poi la sua non venuta fa crollare ogni speranza, lo fa sentire 

«comme un incidenté»
528

, gli fa assumere un attitudine superstiziosa: «dorénavant, sur 

l’agenda, par superstition, j’ajoute un point d’interrogatin à son nom»
529

 o specupaltiva: 

Vincent «a toujours un temps d’hésitation, il sait que je sais que c’est la possibilité 
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d’avoir recours au mensonge, et que s’il me dit non ce n’est pas forcément qu’il n’est 

pas libre, mais qu’il en a décidé ainsi»
530

.  

L’amante può provare un sentimento di compassione per l’essere amato: 

«chaque fois qu’il le voit, le sent ou le sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle 

raison, extérieure à la relation amoureuse elle-même»
531

 e il narratore lo prova in più di 

un occasione ; egli si fa allora amico, «je me sens etre mon père face à moi. J’essaye de 

faire revenir à toute allure, à sa place, Michel en moi, et sa sûreté, son sens de l’équité. 

L’ami mort parle par ma bouche pour réconforter Vincent, pour chasser la panique»
532

. 

Michel, Michel Foucault viene in suo aiuto, si fa ospitare per poter essere d’aiuto 

all’amato, così come T., fa all’accorrenza con lui «T. passe recoller les morceaux»
533

.  

Fou de Vincent rivela così, tra gli interstizi, un universo che non è solo abitato 

dall’amour fou, dal delirio, dall’impossibile, ma anche dal reale nella forma 

dell’amicizia, della compassione, dell’evocazione di figure importanti : Barthes, che 

Guibert aveva conosciuto personalmente nel 1977
534

; T., che abbiamo già conosciuto 

come dedicatario de Les Chiens di cui è certamente anche protagonista; Michel 

Foucault, una presenza sempre più invadente nell’opera guibertiana e Eugène, le 

revenant
535

, Eugène Savitskaya, lo scrittore belca di origine russa con cui Guibert inizia 

una fitta corrispondenza proprio negli anni in cui vive e consuma il rapporto con 

Vincent.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Nel suo testamento letterario del 3 novembre 1991 si legge: «Ni recueil de 

correspondance (à part les lettres à Eugène Savitzkaya s’il le souhaite) ni entretien»
536

, 

perciò se oggi possiamo leggere la corrispondenza dei due lo dobbiamo anche all’altro, 

a Eugène. La prima lettera data del 21 aprile 1977 ed è Hervé a scriverla, «j’ai aimé 
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votre livre, alors je vous envoie le mien»
537

; si tratta di Mentir, primo romanzo 

dell’autore belga, pubblicato da Minuit e di La Mort Propagande pubblicato da Régine 

Deforges. I due si inviano i rispettivi libri, li leggono e li apprezzano fin quando Guibert 

non decide di invitarlo a Parigi, di conoscerlo e intervistarlo. L’11 febbraio 1982 i due 

sono a Parigi e l’intervista verrà pubblicata dopo qualche mese sulla rivista Minuit
538

 

diretta da Mathieu Lindon - figlio del patron delle edizioni Minuit, amico di Guibert e 

del filosofo Michel Foucault - e alla quale entrambi collaborano.  

Une rencontre entre Eugène Savitzkaya et Hervé Guibert viene fatto precedere 

da Lettre à un frère d’écriture par Hervé Guibert, una lettera allucinatoria.  

 

Je n’ai pris garde qu’un papier, où j’avais inscrit un numéro de téléphone, ait pu détendre. 

Déjà, peut-être, sans le vouloir, et en le voulant tout à fait, quelque chose de mon écriture a 

aspiré à trasparaître su ce qui renferme la tienne. Alors j’ai ouvert mon manteau pour 

protéger le livre contre mon torse, le manteau refermé par l’autre main, je l’ai serré fort 

contre mon cœur car petit à petit dans la marche, il voulait descendre vers mon sexe. Alors 

son contact m’a irradié, et comme une trasfusion, j’ai eu le fantasme de t’écrire une lettre, 

qui serait gênante pour toi, embarassante peut-être, un peu obscène, tout le contraire de tes 

mots laconiques, de tes remerciements polies et dinstants. Tout le contraire de tes pattes de 

mouches, de tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes, fermées, renflées. Des 

phrases sont apparus
539

. 

 

Una sorta di negativo delle lettere scambiate, la rivalsa all’economia delle parole 

ricevute, una puntura all’altro, un lungo preambolo alla dichiarazione d’amore vera e 

propria: «je t’aime à travers ce que tu écris. Je t’aime en train d’écrire. J’aime la posture 

de ton corps à ce moment»
540

; un amore già da sempre non corrisposto; allora, su quel 

luogo già immaginario, nascerà «une fraternité d’écriture»
541

, una fratellanza perversa 

se già nelle frasi successive aspira a essere il fidanzato segreto, il pretendente di tutta 

una vita, il valletto capace di tessere mille attenzioni attorno al corpo «lorsqu’il est pris 
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par l’écriture»
542

. La realtà sfugge, come sempre; mille fantasmi e posizioni vengono a 

invaderla e aspettano di realizzarsi: «tu porterais une chemise blanche, sans col, fendue 

autour du cou. Tu serais en caleçon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait 

d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est ind éfini, que c’est peut-etre une fente»
543

. 

Un fantasma senza sesso, senza eros si sovrappone a Eugène, intoccabile, Eugène 

donna, aperto al desiderio dell’altro. La realtà è però diversa e lo aspetta: «lorsque, à 

trois heures précises, tu sonnes et que j’ouvre la porte, te découvrant, tout mon élan est 

barré par ton apparence, par ta froideur. Je te parle avec contrition et n’ose meme te 

lire ce texte, il nous faudra l’intermediaire d’une pubblication»
544

. La scrittura resta 

l’unico intermediario possibile verso una realtà deludente, al di quà di ogni aspettativa 

oppure la fotografia che l’altro concede perchè protetto dall’obiettivo. Quando il 

fantasma si scioglie, la realtà è terribile: «j’ai la sensation d’une chair réfrigéerée et 

fuyante, comme d’un cadavre ou d’une petite fille sournoise»
545

, l’altro più vicino alla 

morte che alla vita.  

L’intervista è tutta sotto il segno della negazione e della litote, un rifiuto discreto 

ma altrettanto netto si affaccia ad ogni risposta, una volontà di non lasciarsi interrogare 

traspare. Savitzkaya è forse esso stesso un fantasma senza passato, senza storia: «je n’ai 

pas de famille […]. Je préfère m’introduire clandestinement dans les familles des 

autres»
546

; un ladro il cui bottino è però invisibile, senza immaginario e senza storia «je 

ne pense pas vraiment exister»
547

 o visto che è, esiste, l’esistenza è ritenuta 

insignifiante, l’esistenza di qualcuno che «ne met pas suffisament de ferveur»
548

. Un 

fantasma senza luoghi di predilizione e letture che lo hanno segnato, «je n’ai pas de 

souvenirs de lectures très loin dans le temps»
549

; senza un progetto globale nella 

scrittura, che ha in odio ciò che è definitivo, che tradisce perchè c’est une manière de 

rire, d’éclipser, de se moquer des conventions»
550

. Guibert è perduto di fronte a questo 

interlocutore imprendibile, lontano e impalpabile peggio che fosse una sua invenzione, 

più di una sua finzione. Alla fine non può fare a meno di chiedere : «tu as accepté de 

venir ici, de faire cette interview, mais tu t’y prêtes avec beaucoup de peine. Cela fait 
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trois heures que ça dure, et il faut vraiment t’arracher les mots : est-ce que ça te coûte 

tant que ça parler, tu as la sensation d’une diminution, d’une déperdition»
551

. I fantasmi 

non parlano o se lo fanno scompaiono; Savitzkaya dal canto suo preferisce una terza 

possibilità, la scrittura: «j’ai l’impression que le meilleur de moi-même, mes actes les 

plus courageux, mes amours les plus forts sont dans le livre. Peut-être meme que les 

personnes que j’implique dans ce livre et que j’ai aimée, c’est dans le livre que je les ai 

aimées le plus, en écrivant»
552

.  

La realtà ricostruita, le persone richiamate nella pagina acquisiscono il giusto 

peso nella vita dello scrittore ; ciò che come abbiamo può essere vero anche per lo 

stesso Guibert. Mathieu Lindon in un breve testo che conclude l’intervista, La 

perversité, si simple et si douce, sofferma l’attenzione sul ricorso costante al fantasma, 

alla variazione, alla ricreazione ammettendo allo stesso tempo l’impossibilità di parlarne 

una volta terminata la lettura: «n’est-ce pas le propre de la jouissance?»
553

; al fondo di 

questi fantasmi, soprattutto in Guibert, la realtà, l’autobiografia «aucun fait ne peut 

atténuer le caractère autobiographique de ses texts»
554

. Ciò che lo appassiona è mentire 

«mais avec tant de simplicité qu’on ne comprend pas quel intérêt il y prend – sinon 

celui de jouir de son écriture trompeuse, d’etre écrivain»
555

. E strano come Lindon non 

rasenti il carattere allucinatorio, ossessivo, delirante de Les Chiens, un carattero che 

finisce per emergere più del suo realismo pornografico mentre ha ragione nell’affermare 

che lo scopo è certamente godere della sua scrittura se lo si intende come godere 

dell’altra scena, del reale ricostruito. Eugene Savitzkaya e Hervé Guibert si sarebbero 

incontrati su questo scivoloso terreno del fantasma e della menzogna, al tavolo 

dell’autobiografia e del racconto d’infanzia di cui smontano e prevertono il 

meccanismo : «l’un aime tant parler d’enfants qu’on ne regarde plus avec quels sous-

entendus il le fait, et l’autre dit si souvent «je» qu’on ne remarque plus que le pronom 

ne désigne quelquefois qu’un narrateur»
556

. Per Lindon i due si incontrano nello stesso 

modo «si simple et si douce, d’être pervers»
557

.  

Ci permettiamo di dubitare dopo quello che abbiamo scritto sul fatto che la 

perversione in Guibert è semplice e dolce e poi leggendo le lettere: possiamo essere 
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sicuri che i due si siano davvero incontrati? Le lettere che seguono quell’incontro 

dell’11 febbraio sono piene di risentimento: Guibert sente dopo un primo entuasiasmo 

di non avere nulla tra le mani se non parole laconiche; sfuma la possibilità di pubblicare 

l’intervista presso Le Nouvel observateur
558

, accusa l’altro di mancanza di generosità e 

allo stesso tempo spera in una relazione più distesa. L’altro si nega, non risponde e ciò 

lo spinge ad altre lettere nella speranza di una risposta, di un segno vivo, «j’ai 

l’impression presque toujours que tes mots sont des autographes « vivants » avant 

même d’être des mots qui me signifient quelque chose»
559

. Eugène risponde con dei 

brevi messaggi, laconici ; poi alla lettura della lettera che accompagna l’intervista 

ammette, «ta lettre dans Minuit m’avait bouleverse et arraché les nerfs»
560

. Nulla di più 

e ciò causa la disperazione di Guibert e la decisione di comprare un mobile per ordinare 

le lettere, poche e sottili da far sembrare la busta vuota, un mobile scomodo e grande – 

fantasma contro realtà ? – che in fondo non contiene «nulla»; «enfin pas rien puisqu’il 

te contient»
561

.  

Hervé che depone le lettere come un piccolo tesoro, mentonimia dello stesso 

Eugène, immagina l’altro esporre le proprie lettere «sur un panneau de quartier pour 

m’exposer à la risee»
562

. Eugène lo dimentica; Hervé spera in un nuovo libro che possa 

avvicinarlo
563

 e al suo posto si inventa un fantasma, un interlocutore che nella realtà non 

fa che allontanarlo, dimenticarlo.  

I due si rivedono il 31 dicembre 1983 all’isola d’Elba in compagnia di Hans-

Georg Berger e lì qualcosa succede ; tra il 2 gennaio e il 4 febbraio Hervé scrive ben 13 

lettere a Eugéne ; lo invoca come «cher Eugène, Ma beauté, très cher Eugène, Eugenio, 

Mon guit », Hervé lo prega, Eugène si nega; Hervé confessa. 

 

Je suis amouresement triste. Je pense un peut trop à toi et aux moments que nous avons 

passes ensamble pour ne pas l’être. L’amour m’apparaît comme une obsession volontaire, 

une décisione incertaine. Dois-je t’aimer et le puis-je ? Je suis au bord de t’aimer, un tout 
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petit quelque chose m’en retient : est-ce ton silence ou ta réserve habituelle, qui devient 

plus douleureuse que jamais, est-ce que un peur de souffrir ?
564

 

 

Confessa a se stesso l’amore per Eugène ma per farlo ha bisogno di scrivere quel 

tu, Eugène, un altro nome di se. Eugène è sempre più un fantasma da cui attende il 

miracolo, che prenda consistenza, che la scrittura diventi persona
565

. La lettera del 7 

gennaio è l’occasione per ripercorrere la notte passata insieme, per fissarla (o 

inventarla?), per parlare di rimpianto, per riattivare un fantasma: «je n’ai pas assez 

profité avec toi et pour toi de ta présence, j’aurais dû te lécher le cul et te pénéter bien et 

profond avec de la crème et mes salives et faire jouir très fort. Mais j’avais l’impression 

qu’avec la sexualité nous retombions dans le domaine commun, bana,, ordinaire, alors 

que nous volions de joie dans cette marche d’aveugles vers la montagne, cramponnés à 

l’allée, main dans la main au retour. C’étais si beau»
566

. La lettera è l’occasione poi per 

speculare sul rapporto scrittura/vita dove Guibert confessa: 

 

une petite distance, pleine de mélancolie, entre la joie et sa manifestation, entre le sentiment 

et sa répresentation, entre le présent et la continuités de nos vies […]. Il y a dans ces lettres 

une petite distance entre l’amoureux qui le clame et levrai amoureux qui pourrait se mettre 

la tete dans un trou de terre pour pleurer. C’est dans cette distance convenable et acceptable 

pour toi entre la déclamation et le secret que je voudrais me présenter de nouveau à toi, et 

t’embresser
567

 

 

Guibert confessa all’altro, che lo sa, il carattera fittizio di ogni scrittura, il 

paradosso insito persino nelle lettere, ancorate al quotidiano, che fa di esse una lente in 

grado di mettere a ditanza il vissuto; allo stesso tempo è proprio grazie a questa lente-

lettera che l’innamorato fugge dalla propria morte e spera di poter rivedere l’amato. 

Nell’attesa un sintomo è venuto ad abitare il suo corpo, «depuis que dans le noir tu as 

léché mon œuil droit sous sa paupière il est purulent, il coule, il me fait mal […]. Qu’a 

donc ta langue – *mon amour - pour trasmettre de si terribles maux?»
568
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Si sente vittima di un incantesimo, vittima dell’altro, «réduit à être un écrivain 

de lettres à Eugène, qui ne me répond pas»
569

, vittima della parola, «ce sont les lettres 

qui me forcent et qui me prennent la main aux moments où je devrais t’oublier, quand 

elles tiennent un livre ou accomplissent un travail»
570

. Nella lettera del 30 gennaio 1984, 

ancora una senza risposta, il narratore chiede scusa per ogni parola scritta prima, per 

qualsiasi offesa «je ne veux que du bien, moi à qui tu fais du mal»
571

. Il 14 febbraio 

Eugène si decide a scrivere, a rispondere : «je ne sais pas pourquoi je ne réponds pas à 

tes nombreuses lettres. C’est comme de l’inertie»
572

, poi poche frasi dopo, due ordini: 

«ne m’écris pas tant de lettres à la suite. Ne me télephone pas»
573

. Nel marzo dell’84 si 

rivedono ma tutto sembra irrimediabilmente perduto; «j’ai l’impression que nous nous 

sommes retrouvés sinistrés […] et j’ai cherché de quoi; j’ai vite pense: de cette 

correspondence, de mon abondance de lettres, de ton abondance de silence, de non deux 

obstination douloureuses pour l’autre. Comme si l’écriture avait encore commis un 

maléfice»
574

. Non appena scritta questa frase pare subito, comme accade in Guibert, 

accedere alla realtà: «je me sens eloigné comme jamais de l’écriture, comme si c’était 

un fièvre antérieure et perdue, suffisamment heureuse pour qu’on s’en souvienne»
575

.  

In effetti il 1984 è un anno assai parco di scrittura per Guibert se si eccettua il 

testo che accompagna il catalogo della sua mostra alla Galerie Gaillard, Le Seul visage; 

ma è anche l’anno in cui si ammala e muore l’amico Michel Foucault e Eugène ne 

accenna nella lettera del 17 luglio, a tre settimane di distanza.  

Dall’estate 1984 una distanza sembra disegnarsi tra i due: le lettere si fanno rare 

e minute ; poche frasi delicate e gentili, qualche complimento per i rispettivi libri, 

qualche domanda sulla situazione lavorativa – il licenziamento di Guibert dal giornale 

« Le Monde » nel novembre 1985 - e poco altro. I due si rivedono ancora nel febbraio 

1986 ed è l’occasione per Guibert per chiedere di collaborare a «L’Autre journal»; 

Hervé si fa il tramite di questa collaborazione e in effetti le lettere del 1986-1987 non 

avranno che questo come argomento. Eugène accenna alla possibilità di fare dmanda 

per la Villa Medici, cosa che effettivamente si concretizzera per entrambi nel biennio 

1987-1989 e Hervé alla depressione che periodicamente si ripresenta e certamente 
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collegata adesso alla mancanza di una prospettiva finanziaria concreta. Guibert sa che il 

rapporto tra i due è cambiato o meglio : quello che egli vuole non è possibile, ciò che 

desidera dell’altro, dall’altro non è reale. L’ultima lettera presente nell’edizione ne porta 

la conferma dolorosa: «plus le temps passe et plus j’hésite à mettre ce «mon» devant ton 

prénom, mais cette hésitation ne manque pas de m’attrister»
576

; poi cambiano registro, 

quasi stanco di ripetere l’identico, felicita l’altro di qualcosa che aveva notato 

nell’ultimo incontro, ottobre ’86, ma non aveva saputo dire: «tu sais, j’ai été content 

d’apercevoir que tu allais avoir un enfant»
577

. 

Le lettere, come già Les Chiens, come ancora Fou de Vincent, si chiudono per un 

caso o forse più con l’immagine di un bimbo sia esso appena concepito, nell’età in cui 

tra un pò non lo sarà più o vicino alla venuta al mondo. Nelle tre scritture la stessa idea 

de l’enfant come rinascita e separazione. Thierry e Eugène avranno un figlio, Vincent 

grazie alla tecnica usata ritorna il bambino che forse non ha mai smesso di essere 

separandosi da lui. Nelle tre scritture ritorna poi l’idea che l’essere che si ama di più è 

quello che ci umilia di più
578

. In Fou de Vincent e nelle Lettres torna il personaggio di 

Thierry a salvare il nostro dalla catastrofe, come solo ogni buon amico sa fare. Nelle tre 

scritture assistiamo a delle relazioni complesse e intricate, vissute su diversi piani, 

relazioni che non mancano di far pensare questo: sono forse solo l’oggetto di una 

creazione letteraria ? L’esercizio di stile di una mente malata? Questi testi non hanno 

mancato di suscitare l’antipatia nei biografi: Buot parla di Fou de Vincent come di un 

libro allo stesso tempo banale e effervescente
579

; un incidente di percorso, una sfida 

incredibile e un libro incompiuto pieno di febbre e desiderio ma scritto nell’urgenza, 

vicino al letto ancora disfatto e nell’odore della pelle dell’amato : una follia per Hugo 

Marsan
580

. E anche noi non abbiamo smesso di sottolineare il carattere folle di queste 

scritture, senza per questo smettere di mostrarne la poesia, il travaglio, la riflessione.  

Il narratore sembra sopportare ogni sofferenza, fisica ma soprattutto mentale 

perchè crede che tale è il desiderio dell’Altro
581

; perduto non smette di costruire un 

luogo, di delimitare il suo universo dai contorni fluidi, sempre in fuga: le sue ossessioni 

sono sempre meno controllabili; la stanza cede alla città, la citta cede a un altro paese : 

il Belgio. Sfiancato non smette di non morire, scisso tra pulsione di morte e un istinto 
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vitale che gli fa apparire la morte inutile. A ogni tentativo di mettere fine, di mettere a 

morte, questa si trasforma in un nuovo «sursaut de vie, nouvelle signifiance»
582

. La 

scrittura è li per «retracer les frontières fragiles de l’être parlant, au plus près de son 

aube, de cette «origine» sans fond qu’est le refoulement dit originaire»
583

. Alla 

mancanza originale si sostituisce un’allucinazione visuale, un investimento dello 

sguardo «sans morale, sans jugement, sans espoir». Guibert come Celine si appoggia 

alla bellezza della parola, del gesto che forza la lingua «là où ça tue, pense et jouit en 

meme temps. Parole d’abjection dont l’écrivain est le sujet et la victime, le temoin et la 

bascule…Bascule dans quoi? Dans rien d’autre que cette effervescence de passion et de 

langage qu’est le syle»
584

. La letteratura è allora «le codage ultime de non crises, de non 

apocalypses les plus intimes et les plus graves»
585

. 

C’è forse ancora un ultimo aspetto che merita di essere ripensato. All’inizio 

abbiamo detto di come Les Chiens scritto forse per far piacere all’amico Michel 

Foucault avesse finito al contrario per deluderlo e data la nostra lettura psicoanalitica a 

cui però il testo si presta con generosità e la lettura di alcune interviste del filosofo 

concesse tra il 1982 e il 1984 che ci apprestiamo a fare non è difficile capire perchè. 

Foucualt, come sempre, mina il terreno della psicoanalisi, la sua pretesa 

profondita, l’origine e la struttura, de-psicologizzando il sesso
586

 e trattando le pratiche 

S/M per quello che gli sembrano : «des laboratoires d’experimentation sexuelle»
587

; la 

contropartita delle corti medievali «qui définissaient des règles très strictes de propriété 

dans le rituel de la cour». In un tempo in cui l’atto sessuale è diventato facilmente 

accessibile per gli omosessauli, alto è il rischio che esso diventi facilmente noioso; così 

si fa di tutto per innovare e introdurre delle variazioni in grado di intensificiare il 

piacere
588

. Spinto dall’intervistatore a portare avanti il suo discorso il filosofo smentisce 

nettamente il costutto psicoanalitico. 

 

Le sadomasochisme n’est pas une relation entre celui qui souffre et celui qui inflige la 

souffrence, mais entre un maître et la personne sur laquelle s’exerce son autorité. Ce qui 
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intéresse les adeptes du sadomasochisme est le fait que la relation est à la fois soumise à 

des régles et ouverte. Elle ressamble à un jeu d’échecs, en ceci que l’un peut gagner et 

l’autre perdre. Le maître peut perdre, dans le jeu sadomasochiste, s’il se révèle incapable de 

satisfaire les besoins et les exigences de souffrance de sa victime. De même, l’esclave peut 

perdre s’il ne supporte pas de relever le défi qui lui lance son maître. Ce melange de régles 

et d’ouverture a pour effet d’intensifier les rapports sexuels en introduisant une nouveuaté, 

une tension et une incertitude perpétuelles, dont est exempte la simple consommation de 

l’acte. Le but est aussi d’utiliser chaque partie du corps comme un instrument sesuale
589

. 

 

Lo scopo è dunque introdurre nel sesso la novità ; sostituire al godimento, il 

principio di piacere, la sua intensificazione, trasformare il corpo in un alfabeto erogeno; 

fare dunque della perversione la norma: si deve proteggere l’Io non più dall’istinto di 

morte ma dalla tristezza post coitum, «que peut-on faire pour se protèger de l’accès à la 

tristesse?»
590

 

E ancora una maniera per lavorare sugli schemi e abbattere gli steccati, i 

fantasmi che non smettono di attaccarsi alle pratiche omosessuali; ad esempio la 

passività, ancora oggi – al tempo dell’intervista ma anche al tempo di questa scrittura – 

vista come degradante e risibile. In un’altra intervista del 1982 -  anteriore a questa ma 

pubblicata postuma sul numero del 7 agosto 1984 di The Advocate - Foucault torna a 

parlare di «sottocultura S/M», ripropondendo o propondendo per la prima volta le 

proprie convinzioni: «je ne pense pas que ce mouvement de pratiques sexuelles ait quoi 

que ce soit à voir avec la mise au jour ou la découverte de tendences sado-masochistes 

profondément enfouies dans notre inconscient»
591

, e, ancora più chiaramente: «je pense 

que nous avons là une sorte de création , d’entreprise créatrice, dont l’une des 

principales caracteristiques est ce que j’appelle la désexualisation du plaisir»
592

. Quanto 

detto mette fine all’equivalenza che il piacere fisico proviene da quello sessuale e che 

questo sia la base di ogni possibile piacere fisico
593

: «ce que les pratiques S/M nous 
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montrent, c’est que nous pouvons produire du plaisir à partir d’objets très étranges, en 

utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations très 

ihabituelles»
594

. Dopo avere riletto queste parole non possiamo avere dubbi sulla 

delusione del filosofo alla lettura de Les Chiens che effettivamente non va in questa 

direzione, anzi rinforza il legame piacere fisico-piacere sessuale, ricentrando il fallo e 

anzi rendendolo autonomo dal resto del corpo oggetto.  

Non è per erudizione che abbiamo riportato questi estratti; se lo abbiamo fatto è 

perchè nelle stesse due interviste, più altre offerte tra il 1981 e il 1984, il filosofo parla 

diffusamente della vita omosessuale, della possibilità di inventare, del dovere quasi, di 

elabroare uno stile di vita a partire da una posizione, quella omosessuale. Per il filosofo 

uno dei problemi maggiori da affrontare dall’allora nascente comunità omosessuale è 

l’amicizia, cioè a dire la somma di tutte le cose che all’uno e all’altro possono fare 

piacere, e l’idea stessa di comunità
595

. In un momento in cui il consumo sessuale è 

disponibile e abbondante la domanda da porsi deve essere: «comment arriver, à travers 

les pratiques sexuelles, à un système relationnel? Est-ce qu’il est possible de créer un 

mode de vie homosexuel?»
596

. Oggi l’omosessale o gay come già allora si cominciava a 

dire è chiamato a lavorare su se stesso per se stesso, a divenire omosessuali e non a 

riconoscere che lo si è
597

. Nei testi che abbiamo letto appaiono delle figure di 

omosessali in lotta con se stessi; alcuni contro una parte di loro – Vincent e Eugène – 

altri disponibili a integrare l’omosessaulità, a ospitarla nel proprio tessuto relazione – 

Thierry. Tutti si inventano e provano a trovare un posto in relazioni, ora forti, ora 
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instabili. Vincent, Eugène, Hervé, Thierry giocano il gioco dell’amore e si mettono in 

gioco; Guibert costruisce attorno a loro una rete ora fitta, ora lasca ma sempre in grado 

di raccogliere le esperienze vissute, il lascito di quegli incroci e sempre tenendo 

presente il valore di alcune relazioni mai messe in dubbio: T. e Michel su tutti. Guibert 

stesso problematizza la relazione con Eugène, ammette la paura di non riuscire a 

inventare una relazione che non sia solo sesso, che il sesso non possa essere la porta per 

la ricerca di qualcos’altro, che forse la gioia di una passeggiata mano nella mano è 

superiore a una notte di sesso
598

. 

La famiglia resta ai margini, innominata, disastrata: è agli amici che viene 

affidato il compito di esercitare la compassione. Certo, in Fou de Vincent, riconosciamo 

la fragilità della relazione, l’impossibilità di accettare le carezze di uomo, il 

riconoscimento di un problema nella reciprocità
599

; Fou de Vincent ci svela ancora la 

difficoltà per i due amanti di tenere conto nel proprio piacere di quello dell’altro
600

, 

nella ricerca della propria verità, di quella dell’altro. Tutte le scritture presentano la 

difficoltà di tenere insieme nel proprio fantasma l’altrui realtà. 

Se oggi noi li rileggiamo è perchè la sua lingua, la sua storia fantasmatica «ci 

introduce in un mondo diverso dal nostro, e, offrendoci la presenza di un essere, di un 

certo rapporto fondamentale, lo fa diventare anche nostro»
601

; perchè Guibert è capace 

di creare «un soggetto che assume un nuovo ordine di relazione simbolica con il 

mondo»
602

; è perchè sa raccontarci le sue passioni fatalmente legate alle sue malattie. 

Del resto; «les passions sont des maladies de l’âme, comme les maladies sont les 

passions du corps, les unes continuant les autres, les unes suscitant les autres»
603

. Noi, al 

posto di scrivere una patografia, ci sarà tempo, o un catalogo delle passioni, impossibile, 

preferiamo provare a tracciare un ponte tra corpo e storia scrivendo una genealogia 

amorosa : la storia del suo fantasma, cioè ancora la storia della sua perdita
604
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---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

E tempo adesso di cedere all’insistenza che il bambino occupa nelle opere fin 

qui lette e occuparci di quelle che hanno scelte di parlarne apertamente: Voyage avec 

deux enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avait fait former des fantômes (ancora 

fantasmi, ancora immagini) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
l’evidenza, l’immagine persistente al di là dell’avvenuta sottrazione. Si propone agli occhi dei viventi con 

parziale consistenza, trovando posto nel loro sguardo come visione più o meno corporea […]. Il fantasma 

coincide con il ricordo di tale perdita, di ciò che non è più, di un oggetto, un organismo, un essere che è 

venuto a mancare». 
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Capitolo V 

Letteratura perversa 

Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur,  

Vous m’avez fait former des fantômes 

 

Con il consueto fragore e altrettanta chiarezza, Foucault scrive ne La Volonté de 

savoir: 

 

Le sexe des enfants et des adolescents est devenu, depuis le XVIII siècle, un enjeu 

important autour duquel d’innombrables dispositifs institutionnels et stratégies discursives 

ont été aménagés. Il se peut bien qu’on ait rétiré aux adultes et aux enfants eux-memes une 

certaine manière d’en parler; et qu’on l’ait disqualifiée come directe, crue, grossière
605

 

 

Nel corso del XVIII secolo, prosegue, il sesso dell’adolescente, poi dei bambini 

è diventato un problema pubblico; tutta una letteratura nasce e si sviluppa, fatta di 

prescrizioni, consigli, casi clinici e schemi di riforme. Si ha l’abitudine di credere, 

incalza, che il XVIII abbia coperto di silenzio questo tema, silenzio interrotto da Freud e 

dalle angosce del suo piccolo Hans; secondo il filosofo attorno al sesso dell’adolescente 

si costruisce non tanto una trama di silenzio quanto un ordito discorsivo nuovo: «on 

n’en dit pas moins, au contraire. Mais on le dit autrement: ce sont d’autres gens qui le 

disent, à partir d’autres points de vue pour obtenir d’autres effets»
606

. Si assiste dunque 

a una confisca della parola da un lato e dall’altro a una proliferazione senza precedenti. 

Il sesso deve essere detto, detto in permanenza, ma secondo delle forme corrette e alle 

persone giuste.  

Il XVIII secolo inventa l’onanista e attraverso questo personaggio di cui 

cercheremo di delineare i tratti, scopre che la sessualità del bambino e allo stesso tempo 

naturale e contro natura; la famiglia, gli educatori e poi la medicina e la psicologia 

dovrà farsi carico di questo germe di sessualità prezioso e pericoloso.  

Essi devono vigilare su un sesso presente a livello anatomico ma assente nel suo 

fine riproduttivo; attuale nella sua manifestazione erotica ma nascosto negli effetti 
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patologici. Ecco perché, «la masturbation avec les effets qu’on lui prête révélerait de 

façon privilégiée ce jeu de la présence et de l’absence, du manifeste et du caché»
607

. 

Questo nuovo discorso incessante sulla sessualità , questa paura ingombrante investe 

direttamente la famiglia che a sua volta, presa dentro questo circuito prescrittivo, chiede 

aiuto alla medicina, offre la casistica senza fine per due secoli di manuali: «tout se passe 

comme si elle découvrait soudain le redoutable secret de ce qu’on lui avait inculqué et 

qu’on ne cessait de lui suggere: elle, arche fondamentale de l’alliance, était le germe de 

toutes les infortunes du sexe»
608

. 

 Ancora più chiaramente Foucault ci dice che la famiglia è il cristallo nel 

dispositivo della sessualità: «elle semble diffuser une sexualité qu’en fait elle réfléchie 

et diffracte. Par sa pénétrabilité et par ce jeu de renvois vers l’etérieur, elle est pour ce 

dispositif un des éléments tactiques les plus précieux»
609

 

Qualche precisione; quando parliamo di bambino, di adolescente, di famiglia 

non stiamo certo richiamando alla mente la famiglia proletaria, il futuro operaio o la 

giovane madre con tanti figli ma il figlio della borghesia nascente, colui che rischiava 

«de compromettre moins une force physique que des capacités intellectuelles, un devoir 

morale et l’obligation de conserver à sa famille et à sa classe une descendence saine»
610

. 

Gli strati popolari hanno potuto beneficiare ancora per qualche secolo almeno di una 

libertà maggiore; la moralizzazione delle classi povere, la protezione generale della 

società e della razza infine sarebbero state le preoccupazioni del XIX secolo, «de la 

manière dont on a investi ce qu’il y a de plus materie, de plus vivant en eux»
611

.  

Si potrebbe obiettare che questa storia pure affascinante è tanto vecchia quanto 

priva di legami col presente, col suo, di Foucault, e col nostro oggi ma non del tutto. Nel 

1974, dopo che per due secoli le istituzioni avevano lasciato la responsabilità 

dell’educazione dei figli nelle mani dei genitori, cominciano a pensare all’educazione 

sessuale statale; il filosofo per metà ironico si esprime così:  

 

les parents, seraient en droit, s’ils savaient l’histoire, de dire: mais voilà deux siècles qu’on 

nous a dit: donnez-nous vos enfants, vous garderez leur sexualité; donnez-nous vos enfants, 
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mais nous  vous garantissons que leur sexualité se developpera dans un espace familial par 

vous controlé
612

. 

 

Una massa multiforme di psicoanalisti, psicologi, educatori nei primi anni ’70 

prova a rubare alla famiglia ciò che le aveva affidato due secoli prima, la sessualità; ciò 

che prima era lo specifico dell’educazione familiare è adesso parte in causa di un 

percorso educativo più ampio e liberale, ne va della loro “liberazione”
613

; in realtà non è 

questo che uno scandalo solo apparente: l’educazione sessuale non è che l’ultimo colore 

che si aggiunge al grande quadro del dispositivo di sessualità. Nell’ora in cui scompare 

la grande paura della mastrubazione, una nuova sfida si presenta: l’educazione sessuale. 

Nella lezione del 19 febbraio 1975 Foucault chiarisce che «le discours d’aveu, le 

discours de honte, de contrôle, de correction de la sexualité, commence essentiellement 

à la masturbation»
614

. Si tratta di individuare, di far confessare i piaceri del corpo 

solitario e desiderante, attenuarne l’indiscrezione ciarliera rimpiazzato dalla confessione 

al direttore di coscienza: «on en parle le moins possible, mais tout, dans l’aménagement 

des lieux et des choses, désigne les dangers de ce corps de palisir. En dire le moins 

possible, mais tout en parle»
615

. Tra il 1720 e il 1725 compare in Inghilterra Onania 

attribuito a Bekker; in meno di cinquant’anni in Svizzera e Germania una serie di libelli 

contro la mastrubazione si diffondono con grande succeso; tutti o quasi esortano, 

consigliano, implorano la famiglia di sorvegliare e punire, impedire e condannar. In 

questi manuali si trova quella che si può chiamare la finzione della malattia totale, «une 

sorte de maladie polymorphe, absolue, sans rémission, qui cumulerait en elle tous les 

symptomes de toutes les maladies possibile […]. Tous les signes de la maladie viennent 

se superposer dans le corps décharné et ravagé du jeune mastrubateur»
616

. In qualche 

decennio si diffonde una sorta di delirio ipocondriaco il cui principale effetto da 

ottenere è che i “malati” provino davvero tutti quei mali e che tutti quei mali possano 

essere ricondotti al peccato originale: la masturbazione. Foucault con passione apre le 

porte di un mondo lontano, un mondo dove il malato e il medico comunicano tramite la 

scrittura; nasce «la petite autobiographie du masturbateur, autobiographie toute entière 

centrée sur son corps, sur l’histoire de son corps, sur l’histoire de ses maladies, de ses 
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sensations, de tous ses différents troubles pris par le menu depuis son enfance»
617

. 

Attorno al corpo del masturbatore si sviluppa un sapere patologico addizionale perché 

«va permettre d’expliquer tout ce qui autrement n’est pas expliquable»
618

. Si assiste a 

un’estensione del dominio della responsabilità patologica del soggetto: se la 

responsabilità sessuale fino al XVII secolo è riconosciuta soltanto per le malattie 

veneree, si assiste alla sua estensione a tutte le malattie: «l’enfant responsable de toute 

sa vie»
619

. Se il bambino è responsabile della sua vita ma paradossalmente non può 

esserlo essendo egli sotto la tutela dei genitori, di chi è la responsabilità? Ebbene, delle 

famiglie; ancora a metà del XIX secolo de Bourge scrive: «il faut surveiller les enfants 

dès le berceau»
620

. Nasce una drammaturgia familiare fatta di lampade accese, letti 

seprati, ispezioni mattutine e scene drammatiche all’occorrenza; l’adulto spia ogni 

movimento del piccolo nella notte, al limite dorme accanto a lui per meglio controllarlo. 

Per Foucault questa drammaturgia è all’origine della famiglia come noi oggi la 

conosciamo, un nucleo ristretto, cellulare, un corpo unico attorno al corpo del bambino, 

alla carne in pericolo, «autour du li ttiède et douteux de l’adolescent, la petite famille se 

solidifie»
621

. Bisogna sorvegliare perché i figli si possono ammalare, può succedere anzi 

succederà. Non dimentichiamo che la famiglia cellulare è la famiglia medicalizzata, è la 

famiglia che al momento opportuno chiede l’intervento del medico, confessa o aiuta a 

confessare l’atto nefando, cerca consolazione o appoggio: «la famille doit se faire 

l’agent trasmetteur du savoir médical. Du corps de l’enfant à la technique de médecin, 

la famille doit au fond servir simplement de relais et comme de courroie de 

transmission»
622

.  

Paradossalmente a questa famiglia a cui si è dato tanto potere e immediato sul 

potere del bambino, glielo si confisca sostanzialmente controllandola dall’esterno 

attraverso il sapere medico; famiglia che è quindi ingannata ma sapientemente utilizzata 

per la creazione delle grandi categorie del XIX secolo: il normale e l’anormale nella 

sessualità.  

Che significa tutta questa campagna? Secondo Foucault il corpo del bambino 

alla fine del XVIII secolo è al centro di un interesse e di una preoccupazione nuova: «ce 

que l’État demande aux parents […], c’est que la dépense, qui est faite par l’existence 
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même de la famille, des parents et des enfants qui viennent de naître, ne soit pas rendue 

inutile par la mort précoce des enfants»
623

. E alla fine del XX secolo, cosa preoccupa lo 

Stato, cosa si nasconde dietro l’educazione sessuale; quale destino viene riservato al 

bambino libero di masturbarsi secondo le correnti psicologiche più avanzate? Che cosa 

ha sostituito la teologica complessa della carne, l’osservazione precisa e ossessiva della 

sessualità? Cosa resta del corpo sorvegliato? E della famiglia borghese che è il vero 

bersaglio di questa campagna?  

Non molto se si legge La Mort propagande, ancora tantissimo se leggiamo 

Duvert, Schérer e Hocquenghem, dei resti perversi se leggiamo Voyage avec deux 

enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des fantômes.  

Tra il 1970 e il 1976 un rinato interesse si focalizza sull’infanzia; nel 1975 

Leclaire pubblica On tue un enfant che ai genitori “liberati” ricorda come «il y a 

toujours dans le désir des parents quelque deuil non fait, et leur progéniture sera 

toujours et avant tout le support excellent et privilégié de ce à quoi ils auront dû 

renoncer»
624

; la nota Françoise Dolto ne Le cas Dominique nel 1971 invita i genitori dei 

bambini psicotici ad affrontare essi stessi un’analisi; ciò che permetterebbe ai genitori di 

«évoluer eux aussi dans leur névrose, parallèlement au traitement du psychotique»
625

. 

La Dolto sogna un’utopia dove la famiglia cellulare corre dallo psicoanalista, uno 

psicanalista che per la comunista Dolto deve essere di Stato, gratuito e accessibile a 

tutti. Peccato dice ancora la Dolto che lo Stato si preoccupi solo della salute organica 

del bambino
626

; peccato che loro, i psicoanalisti, non si preoccupino abbastanza di 

informare i pediatri, le famiglie, specificando che non si tratta di “correggere” ma di 

analizzare; indirizzare il loro “desiderio” e non deviarlo; ne va, ovviamente del futuro, 

della “liberazione”, della società: «leur progéniture, née de parents qui ont été, dès 

l’enfance, empêchés d’assumer humainement et librement leurs désir et leur insertion à 

la société, sera vouée à l’échec»
627

. Poi sempre più illuminata aggiunge che «il faudrait 

des crèches dans tous les lieux de travail des mères, où elles pourraient nourrir et aller 

voir leurs enfants dans la journée, jusqu’à l’âge de la marche»
628

, e per i genitori che 
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non hanno un lavoro o non sono in grado e a chi obietta ricorda che uno Stato che 

obbliga alla sorveglianza, alla prevenzione medica, ai vaccini, dovrebbe altrettanto 

occuparsi della morte simbolica che sono le nevrosi, le psicosi e le altre difficoltà di 

crescita mentale e affettiva: «faut-il continuer à corriger après coup, aider après coup, 

alors qu’on porrait prévenir»
629

? 

Françoise Dolto spera in una nuova politica dell’infanzia «qui respecterait 

l’orignalité foncière de chaque triangle père-mère-enfant, en ne separant jamais l’enfant 

de ses géniteurs avant le moment où vient son désir, désir qu’il ne peut assumer en force 

que si la structure pré-œdipienne a èté très solide»
630

. Elvio Facchinelli ne Il bambino 

dalle uova d’oro edito nel 1974 rimette in discussione la psicoanalisi dalla pronta 

risposta riscoprendo nei testi freudiani un sapere inquietante, nel rapporto del bimbo con 

la madre rivalità e contesa, lotta e perdita
631

; poi ricorda che la donna in un contesto che 

la vede sempre più autonoma e sempre meno legata al figlio: «all’aumento del potere 

reale, è possibile che corrisponda una diminuita necessità di potere fantasmatico sui 

figli, e quindi una diminuita angoscia da parte loro di fronte ad esso»
632

. Nel 1973 

Morton Shatzman pubblica La famiglia che uccide, uno studio sugli scritti del famoso 

dott. Schreber e sugli scritti meno famosi ma ben più pericolosi del padre, Daniel 

Giottlieb Moritz Schreber, medico e pedagogista di larga fama nella Germania 

imperiale e pre-nazista. Il libro è una dura requistitoria contro un passato nel quale gli 

ideali morali spesso venivano considerati come leggi naturali, le proprie scelte come 

ovvie, normali e per forza di cose quelle fatte dagli altri devianti e anormali: è chiaro 

che l’autore crede che questo pericolo sia insito in ogni società e in ogni tempo. Appare 

così più chiaro il perché molti autori, compreso Foucault, ritornano sulla crociata contro 

la mastrubazione; da un lato per segnalarne la portata storica, dall’altro per mostrare lo 

specifico di un discorso in un dato momento; discorso che in un altro tempo può avere 

un altro oggetto e un altro scopo con i medesimi fini.  

Anche la famiglia, il bambino della fine del XX secolo è in pericolo ma questa 

volta il pericolo viene dall’esterno, il pericolo è l’adulto, il pedofilo. E sia che il 

bambino, il ragazzo abbia una sessualità, passi anora che la possa esercitare ma non con 

tutti e soprattutto non gli adulti. Contro l’estensione del delirio di normalizzazione e 

contro quest’ultimo inganno perpetrato con l’aiuto dei genitori, Duvert, Schérer, 
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Hocquenghem hanno levato la voce; contro una letteratura facile, di consumo e 

pedagogica Guibert ha scritto.  

------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des 

fantômes scritti tra il 1982 e il 1987 sono oggi tra la sempre più grande mole di studi su 

Guibert, i testi più volentieri dimenticati e quando non rimossi semplicemente non si 

affronta il loro contenuto. Ciò è vero in Buot che parla di Voyage avec deux enfants solo 

per dire che si tratta dell’atto di nascita dell’amore di Hervé per Vincent
633

, un 

resoconto di questo incontro, come in Andrau che supera lo scandalo di questo viaggio, 

di questo racconto assegnando a Guibert la figura di padre, «un drôle de père […]. Ce 

serait un père en charge d’une initiation érotique, prudente, sensible, frustrante et 

excitante»
634

, salvo poi ricredersi e dire che forse è un père comme il n’en existe pas. 

Un père de littérature peut-être». Per quanto riguarda Vous m’avez fait former des 

fantômes  egli si accontenta di dire che si tratta forse di un romanzo picaresco, la storia 

di alcuni bambini educati a combattere, come fossero tori; poi avverte: «et contient un 

certain nombre de scènens pédophiles qui aujourd’hui feraient certainement scandale, 

mais qui furent publiées telles quelles en octobre 1987 par Gallimard»
635

,senza 

chiedersi cosa poteva rendere possibile la pubblicazione e cosa oggi la impedirebbe, 

senza indugiare sul contenuto di quelle scene ma accontendandosi di mettere in guardia 

il lettore, «le sujet peut revulser, voire scandaliser […]. Les détails sont nombreux, les 

descriptions plus précis les unes que les autres»
636

. Ancora qualche riga e subito il testo 

viente definito pornografico per non dire pedofilo
637

 e senza nascondere la compassione 

per il suo lettore afferma: «érotisme, violence et jeux pervers sont les termes les plus 

“soft” et raisonnables dont on peut user»
638

. Quali lettori a questo punto potevano o 

posso apprezzare questo testo: la risposta non tarda a arrivare; un pubblico al quale 

questo testo «avait sans dout aidé à assolvi ses fantasmes enfouis et interdits»
639

. Un 

lettore perverso, insomma, pedofilo peggio che userebbe il testo guibertiano come un 

video porno. E sia, ma verrebbe da ciò lo scandalo? Non c’è forse null’altro nel libro di 

cui parlare? Se così fosse egli stesso non cadrebbe in contraddizione affermando infine 
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che il libro appartiene a «une littérature qui peut choquante, mais c’est de la littérature 

tout de même»
640

. Buot, dal canto suo preferisce tacere su ciò che non si può dire.  

Anche la critica universitaria è imbarazzata però di fornte a questi testi, 

imbarazzo che certamente riguarda la forma, cela va sans dire ma per degli oscuri 

motivi tra tutte le opere che ad esempio Genon rivolta e lega alla sua estetica 

postmoderna per Vous m’avez fait former des fantômes non c’è spazio. Voyage avec 

deux enfants è analizzato nei suoi aspetti formali, paratestuali, «aucune indication de 

genre n’est precisee sur la première de couverture mais le texte se compose à la manière 

dun journal en désordre»
641

; un doppio diario, uno vero e uno falso, che dimostra 

«l’intérêt certain de Guibert pour tout ce qui tend à complexifier le réel en le 

mélangeant avec tout ce qui est de l’ordre de l’imaginaire»
642

; ciò  ci induce a pensare 

che Guibert voglia «détruire le genre même qu’il illustre»
643

. Più elaborato il discorso 

su Les Lubies d’Arthur che chiama romanzo barthesiano perché illustrerebbe in 

particolare una massima del semiologo: «tout texte est un tissu nouveau de citations 

révolus»
644

 e che forse ricorda perfino un testo di Michel Foucault dedicato a La 

Tentation de Saint-Antoine su cui avremo occasione di tornare diffusamente.  

Boulé si accontenta di comunicarci la sua delusione e di Voyage avec deux 

enfants non può che dire, «alors qu’il touche à sa fin, le livre se met à démarrer sur une 

véritable rêverie […]. À notre avis, c’est là que le roman est en train de naître, mais 

c’est le moment que le narrateur choisit pour le clore»
645

. Il romanzo che insegue 

affannato Boulé non lo troverà ne Les Lubies d’Arthur
646

 e neppure in Vous m’avez fait 

former des fantômes di cui nota, en passant, «le clin d’œil à l’œuvre de Foucault»
647

; 

esausto ammette che «comme nous l’avons démontré, les «romans» de Guibert 

s’apparentent plus à des contes»
648

. E sia.  

Voyage avec deux enfants è un doppio diario, come già sappiamo; uno 

prospettivo, proiettivo, «je projetai mon corps entre le désert et la mer»
649

 e uno “reale”. 
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Un diario, quello prospettivo dove annota desideri, sogni conversazioni che ruotano 

attorno all’infanzia come un fatto di cronanca avvenuto a Montpellier: «un plombier 

tombe un jour dans la rue sur un gamin de trois ans, il le sodomise puis l’étrangle. Puis 

il rapporte son corps chez lui, dans sa maison, il présente le cadavre à sa femme et ses 

deux enfants. Il dit: «voilà ce que j’ai fait, vous devez m’aider»
650

; alla fine è il figlio 

che si incarica di nascondere il bambino in un sacco di plastica e di gettarlo in un fosso 

lungo una strada deserta. Perché questa cronaca? Guibert è colpito dalla maniera in cui 

la famiglia, quella tradizionale, “normale” prende in carico il crimine del padre «la 

solidarité familiale est si forte qu’elle peut même dissoudre un cadavre»
651

; stupore 

controbilanciato dalla risposta della madre: «mais si toi tu faisais quelque chose de cette 

sorte, nous chercherions aussi, par tous les moyens, à t’en sauver»
652

. Dalla cronaca, in 

un altro frammento di diario si passa alla letteratura: «B. m’a prêté le journal d’un 

homme qui aime les enfants […]. Il est l’atlas du véritable pays vers lequel je 

m’engage: l’amour et la compagnie des enfants»
653

.  

Guibert insinua il vero scopo del viaggio, della sua scrittura. Ancora un episodio 

attira la nostra attenzione in un questi appunti: un ricordo di qualche anno prima, al 

cinema. Il narratore col nipote di cinque anni, forse quattro, la prima volta del bambino 

al cinema; sullo schermo un film commerciale vietato ai minori di tredici anni. Si dice 

pronto a mettere una mano davanti agli occhi del bambino non appena appare una scena 

inconveniente ma alla vista di un uomo nudo in erezione «la vue de la verge en érection 

le rendait fou, l’emportait, attiré par elle il se levait pour suivre les mouvements de 

l’acteur, qui débordait de l’écran mais continuati à être visible, un peu atténué, sur le 

mur au bord de l’écran»
654

. Il bambino andava a leccare la parte del muro dove il sesso 

era proiettato; una volta scomparso l’attore nudo si accorge che la lingua del nipote 

«avait laisse une trace sur le mur, comme une brûlure, une écaillure»
655

. L’episodio si 

chiude con il narratore che riprende possesso del bambino, con un simulato rientro 

nell’ordine, più per ingiunzione che per credenza «en reprenant l’enfant, et parce qu’il y 

avait des gens autour de nous, par gene je lui donnais une petite claque non sans un 

sentiment de ridicule»
656

. Poi è il suo turno di fantasmare, «je me force à jouir en 
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pensant à un enfant»
657

 che giustifica come «un excellente dressage et une autre sorte de 

préparation au voyage»
658

. L’educazione prevede un lavoro assiduo di dissipazione 

dell’immagine adulta
659

, dell’immagine adulta incollata ai bambini, come simulacro, 

giustificazione, ipocrisia, «non plus inviter des enfants dans des enveloppes adultes, 

masi sans cesse empecher que l’énveloppe adulte prenne place autuour de l’enfant»
660

; 

lavoro che diventa sfida, difficoltà per l’adulto, «il me semble qu’un adulte ne pourra 

jamais se meler à un enfant. L’enfance est un age si narcissique qu’il ne voit pas 

l’adulte, ou qu’il ne voit quel’adulte dans l’adulte: un corps à jamais dissemblable»
661

. 

Dietro quella che Guibert chiama forse con finta innocenza “l’infanzia” ci sta la 

costruzione di una categoria lunga almeno tre secoli, almeno dalla pubblicazione di 

Onania, dietro l’età narcisistica un sistema di divieti e permessi molto chiaro che in 

molti contestano duramente negli anni settanata e dui forse quest’opera è l’eco.  

Nel 1974 Schérer leva la voce contro una pedagogia ridotta a un generale “pas 

touche”, a un dispositivo che compartimenta, ripartisce comportamenti e età e 

«s’accompagne d’une réprobation générale contre le melange des ages, et il faut encore 

revenir car cela en est la clé, de la stricte interdiction des relations entre majeurs et 

mineurs»
662

. Qualche pagina dopo Guibert rettifica: «l’âge qui m’enflamme en effet 

c’est l’adolescence, ce n’est pas l’enfance», ma: «il va falloir que je me reprenne, que je 

m’impose l’enfance, que je la fasse revenir en moi par toutes sortes de micelle, 

d’images, de souvenirs. Je pourrai aussi imaginer que les deux enfants sont deux faux 

enfants, des adolescents, dont la croisane a été stoppé»
663

, fare in modo di essere più 

vicini alla legge, legge che ha spostato il limite dell’età consentita a 18 anni per una 

relazione omosessuale, limite previsto a quindici anni per una relazione eterosessuale.  

Come ricorda Duvert, in un pamphlet di due anni prima:«le droit d’être homo est limité 

aux adultes, et qui ont une vie sexuelle mesuré et discrète […]. Le droit d’être un homo 

mineur est contesté»
664

; il diritto poi che adulto e minore omosessuale abbiano un 

qualsivoglia rapporto è fuori discussione. La legge ha inventato «l’attentat à la pudeur 

sans contrainte ni violence» - autrement dit, celui qu’on commet---avec le consentement 
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de la victime. Mais le mineur n’est pas cense pouvoir donner son consantement, car sa 

pudeur n’est pas à lui: elle appartient à ses maitres, la famille, la societé»
665

. La stessa 

legge che consente a una ragazza di quindici anni di sposarsi, fondare una famiglia, fare 

dei figli. Durante il viaggio Guibert è perciò cosciente della compagnia rara, della 

vacanza legislativa di cui gode insieme all’amico B., Bernard Faucon, del miracolo che 

si produce alla vista di Vincent, uno dei enfants del titolo: j’irai vers celui dont le 

charme est le moins évident»
666

; l’atro è bello, di una bellezza classica il cui scopo è far 

venire fuori la bellezza della bruttezza di Vincent, la sua mancanza di grazia. Il 

narratore si fa specchio dell’altro, l’intero corpo al suo servizio, «l’enfant me demande 

un miroir, et je lui tens ma paume, qui réfléchit son visage»
667

; un miracolo si sta 

avverando, l’enfant disgracieuxacquiert la plus grand beauté, et l’enfant gracieux se 

pare de balourdise»
668

; siamo nel regno del doppio, nel mito. Schérer e Hocquenghem 

parlano a lungo del tema del doppio, dei gemelli, tema qui utlizzato in negativo, come 

caratteristico della letteratura per l’infanzia
669

.  

Guibert mostra dell’infanzia l’irriducibile segreto, nelle parole scrive la vertigine 

dell’adulto, la visione reiterata di ciò che la letteratura per l’infanzia si costringe a 

negare: les enfants bandent en montant leurs cerfs-volants, ils bandent dans leur shorts, 

ils bandent en accrochant leurs fanions. L’enfant joli ne cesse de tenir, par la main, son 

sexe en éveil»
670

. Una visione che lascia Guibert in agguato; la prima occasione proverà 

a incntrare quel corpo: «je caresse longuement ses pieds lisses, puis je l’embrasse, mes 

lèvres frôlent le léger duvet de sa lèvre, our la première fois contre elle je pointe ma 

langue»
671

; ma Vincent rifiuta, un rifiuto dolce che al narratore gli ricorda la formula di 

Bartleby: «je préférerais pas». Vincento è casto e non vuole «sacrifier sa virginité dans 

les bras d’un homme, alors je vénère sa pureté et je le sacre fils»
672

.  

Sembra di leggere le pagine che Foucault dedica alla problematizzazione 

dell’amore pederastica nella Grecia classica e nella Roma imperiale. In Subjectivité et 
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vérité, il corso del 1981, il filosof rende conto della difficoltà crescente di giusticiafare 

l’amour des garçons; offrono il loro corpo i ragazzi al loro maestro o questi lo ruba? 

Come è possibile trattare come uno schiavo o come una donna, ci si chiede, un essere 

che non è ancora soggetto politico ma che domani lo sarà?
673

.  

Per Foucault esiste un paradosso che mette in luce la natura problematica dei 

piaceri che si condivisono con un ragazzo, infatti egli è allo stesso tempo un «objet de 

plaisir qui ne peut pas consentir à être objet de plaisir»
674

: Se acconsente viene 

degradato al ruolo di prostituto, se rifiuta e viene forzato all’atto non può che nutrire un 

sentimento di ostilità verso il suo maestro. Non ci può essere consenso se non al prezzo 

di una de valorizzazione e qualche eco lo possiamo trovare nelle parole di Vincent. 

Guibert vorrebbe giocare con lui il ruolo che fu della pedagogia erotica, la sola 

possibile, non ipocrita: «jusque dans l’activité sexuelle, on prendra en compte l’autre en 

tant qu’il est en train de devenir sujet»
675

. D’altra parte però questa relazione che pure 

non esclude l’attività sessuale implica una serie di restrizioni, restrizioni che possono 

perfino giungere alla rinuncia da parte dell’adulto di qualsiasi attività sessuale nei 

riguardi del più giovane.  

Foucault si spinge a dire che questo amore omosessuale di cui tanti si parla a 

proposito dell’antica Grecia può essere visto al limite come il principio della rinuncia a 

favore della verità, la verità che l’adulto trasmette al più giovane
676

, «l’aimer jusqu’à ce 

qu’il devienne lui-même sujet de connaissance, et que par consequant en tant que sujet 

de connaissance il échappe de plein droit à ce rapport même qui a été ètablie à 

l’interieur de la pédagogie»
677

. Ciò che sembra coltivare in effetti lo stesso Guibert «j’ai 

par fois l’impression que mon moyen de seduction à l’égard des enfants est la vérité, la 

sincérité»
678

, mezzo di seduzione o pedagogia di cui riconosce i contro effetti: «leur 

moyen de seduction à notre égard est la mensogne, l’insincérité»
679

.  

Il narratore si trova nello schema classico dell’amore pederasta, amante/amato, 

attivo/passivo, conduttore/condotto, ribaltatato, pervertito: «il tient ma vie entre ses 
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mans»
680

 ma soprattutto teme che la bellezza, cioè il fascino di Vincent «n’ait été 

qu’apposee par mon regard»
681

. L’ultima notte del viaggio l’adulto cede alla sua 

passione; si alza, lo sveglia, lo rincorre baciandolo 

 

En l’étreignant, plaqué contre un mur, je me frotte à lui, en ondulant contre lui, de coup de 

rein en coup de rein, je cherche une jouissance, je lui dis: «apprends-moi comme on fait 

l’amour». Il replie ses jambes autour de mon dos, nous simulons nos plaisirs. Puis c’est moi 

qui prends la place de la fille, je me creuse pour lui une fente au bas de mon ventre et il me 

recouvre, il me baise, l’enfant chaste me dit: «tu aimes ça, hein, salope?» […] 

Le sourire qui persiste sur son visage, alors que ses yeu restent fermés, me rend heureux. 

L’enfant gracieux tourne autour de nous en feignant de chercher quelque chose à observer 

avec la longue-vue, et mon amoureux le chasse, comme un animal menacé sur son territoire 

il dit à son ami: «va-t’en, on n’a pas besoin de toi»
682

 

 

Ciò che è, dalla lettura delle prime frasi, un tentativo di violenza viene negato 

dal sorriso di Vincent, il suo consenso che rende felice il narratore.  

Cos’è quel sorriso se non il dolce consenso, la kharis di cui parlano diffusamente 

i Greci studiati da Foucault a proposito della donna quando accorda i suoi piaceri al suo 

uomo? Assistiamo qui a un ribaltamento, ancora una perversione; la letteratura rende 

possibile i piaceri che la storia, la filosofia ha negato. «La kharis, c’est une manière de 

jouer volontairement, d’accepter de jouer très volentieri le rôle d’objet de plaisir […]. 

La kharis, c’est la femme comme sujet se reconnaissant et s’acceptant dans un champ 

entièrement défini par l’activité du mâle»
683

. L’amore dei ragazzi esclude la kharis, il 

dolce consenso. Dal giorno in cui la riflessione greca con Plutarco soprattutto ha portuto 

pensare un rapporto uomo-donna dove il piacere e la virtù, l’amicizia e il desiderio 

possono essere riuniti, «l’amour des garçons est devenu un amour aneu kharitos, un 

amour disgracié, un amour auquel, depuis ce là et tout au long de la civilisation 

chrétienne a manqué la grâce»
684

. Per due volte Vincent rifiuta di prendere il suo 
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piacere, la terza volta offre il piacere e il sorriso: «car à la place d’un gémissement c’est 

un rire qu’il me donne, je dissipe dans le vent les restes de la drogue»
685

.  

La terza parte del diario è un lungo malinconico addio a Vincent, il ritorno sulla 

terra ferma, la fine dell’illusione amorosa e letteraria; il lungo addio si apre con uno 

scambio di battute tra il narratore e l’interlocutore 

 

-Qu’est-ce qui porrait te sauver? 

-toucher le corps d’un enfant, mais ce ne serait que par rapporta u degout que m’inspire 

mon corps
686

 

 

Non rivede più Vincent, si impedisce di vederlo, ma il ragazzo è lì, nel suo 

sangue come un veleno «un sortilège qu’il m’était impossibile d’extraire, ou même 

d’affaiblir»
687

; si manifesta nel sonno, «c’était bien lui qui habitait mes veines, ma tete, 

mon sexe»
688

. Vincent non è da nessuna parte, nulla lo ricorda o lo sostituisce. Il 

narratore si decide quindi a stampare le fotografie del viaggio sperando di ritrovarlo ma 

«je le retrouvais devantage dans cette palme tressee en forme d’oiseau qu’il m’avait 

donnée que sous le papier glacé. Je la vanéerai discrètement, de ses bouts tranchants 

effilés par ses soins je m’en coupais les doigts»
689

.  

Vincent nel sonno diventa un vegetale, una principessa di Siam, un giovane 

uomo «qui prenait sa bite à pleine main pour me la faire adorer, sans arrogance, mais 

d’une façon à la fois imperiese et tendre, comme un ordre dit à l’oreille pas plus haut 

qu’un secret»
690

.  

Davanti allo specchio, come una forma di cera, modella il suo viso per ritrovare 

quello di Vincent, «je bridais et je voilais mes yeux pour faire apparaître les siens, je 

savais que ma jouissance ne serait jamais plus que la réminescence de la jouissance à lui 

donnée»
691

. Il grande amore del narratore è come un boomerang che si infrange contro 

se stesso e rischia di distruggerlo. Dopo quindici giorni si decide a chiamarlo, a sentire 

la sua voce, a chiedergli la parola: una lettera, «la lettre racontait l’histoire d’un 

personnage qui disait je – il doppio di Guibert? – c’était l’auteur de la lettre, celui qui 
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s’adressait à moi – qui s’en allait, quittait son domicile, le soir, sur un coup de tête, sans 

savoir où ni pourquoi»
692

. Vincent perde il suo tempo nella lettera così come il narratore 

perde il suo il se perdait et perdait son temps»
693

; la lettera sta per concludersi, «pour 

une fois, écrivait-il, grace à cette lettre, sa journée n’avait pas été complètement inutile, 

puis il siganit, sans transitino. L’enfant dit qu’il veut étre marin, ébaniste»
694

. Sotto le 

spoglie di questa finzione si indovina un motivo meta-letterario: la lettera infatti non è 

che il doppio del libro che stiamo leggendo, il suo negativo.  

Il narratore scrive per non perdere il suo tempo, per non perdere Vincent; il 

motivo della scrittura è d’altronde presente lungo tutto il centinaio di pagine. Forse 

vuole sementire e allo stesso tempo rafforzare un frammento scritto di fretta e poi 

dimenticato, ritrovato da B., «impression de me couper toujours un peu plus du monde, 

alors que le but de toute tentative créatrice, inversement, doit etre de s’en approcher»
695

. 

Durante il viaggio la scrittura si fa segreto, traccia da cifrare, da rendere 

incomprensibile ai due bambini, segreto da custodire
696

. La scrittura è un segno di 

disconoscimento di se: in un bazar, tra vecchi giornali scopre un articolo che ha scritto 

giorni prima e non ne riconosce le frasi «aucune de ses idées ni aucune de leurs 

formulations ne m’appartiennent, il aurait pu être écrit par un autre, il ne me serait pas 

plus étranger. Sentiment de défaite»
697

.  

Voyage avec deux enfants è anche una lunga lettera a T.,  

 

J’écris à l’écart de T., à son insu, presque en cachette, sans lui en rendre compte, un texte 

qui ne lui est pas dédié. J’échappe à la norme d’écriture qu’il a institué, car c’était un peu 

lui qui réglait le débit, par phase d’andon et de recaptivité, comme une flamme qu’on baisse 

ou qu’on monte à volonté. Ce que j’écrivais, jusque-là, ses tromperies l’enflammaient, ses 

constances le mettaient en suspens. Mais, puisqu’il me prend ce soir le besoin de 

l’immiscer dans cette écriture émancipée, c’est qu’il reste sans doute, le personnage 

d’origine, le repère, la mire, la mesure
698
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La visione dei due bambini che combattono sulla sabbia diventa il lutto per non 

aver avuto quel tipo di foga con T.; la sensazione adesso che sente di perderlo di averlo 

in realtà perso da sempre, da quando non hanno potuto condividere l’infanzia. T., al 

ritorno dal viaggio è la misura della sua disperazione per Vincent, nous étions deux 

revenants, deux amants qui n’avaient plus aucune chair sur leurs os pour se manifester 

leurs passion»
699

 - nell’ora dell’AIDS ritorneremo su queste metafore terribili. Tra i due 

sembra suonata l’ora dell’addio; a T., chiede se si rende conto che «il n’y a plus aucune 

sorte d’amour dans mes mains lorsq’elles passent sur ta peau?»
700

.  

Voyage avec deux enfants è l’occaione per ritornare sul rapporto fotografia e 

godimento; lascia la macchina fotografica nascosta, ben nascosta, per impedirsi di 

tirarla fuori, di implorare la nudità dei bambini, «comme mes notes avaient programmé 

un empêchement de jouissance, qui se révèle effectif, je m’astreins à un empêchement 

de photo, qui est peut-être la meme chose»
701

; forse anche perché comme toujours les 

photos les plus belles sont imprenables»
702

. 

Abbiamo visto come il narratore esplori la possibilità di parlare non dell’infanzia 

ma di un rapporto, di una costellazione formata dall’adulto e dal bambino, a dire il vero 

Vincent non è esattamente un bambino ma credo che la scelta di non precisare l’età 

continuando a chiamare un bambino un adolescente, forse, è una strategia per rendere 

più ambigua e “insopportabile” la lettura di questo viaggio nella passione, nella scoperta 

di un desiderio irrefrenabile e deluso. Abbiamo letto echi delle riflessioni di Michel 

Foucault sulla problematizzazione degli amori maschi, dei rapporti pederasti e delle 

riflessioni polemiche degli anni ’70 sull’infanzia e i suoi tabù. Voyage avec deux 

enfants è un libro che mette in crisi Guibert, da cui sembra non riuscire a rimettersi. Ne 

L’Ours racconta come dall’aprile 1982 non riusciva più a scrivere nulla. Inizia a 

scrivere un romanzo che abbandona e si accorge così che aveva perduto le personnage 

de mon dernier livre, l’enfant de Voyage avec deux enfants. Il avait dispaure un soir, il 

m’avait tanné pour que je lui donne Les Chiens, j’avais refuse, puis j’avais cedé […]. Il 

avait lu les vingt pages de gros caractères en traversant Paris, sur sa biciclette, la 

nuit»
703

. Senza amore, si chiede se anche la scrittura che aveva legato al sentimento 

amoroso è morta. In partenza per Bastia si porta dietro Les aventures d’Arthur Gordon 
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Pym di Poe; la lettura del librogli rida il senso dell’avventura, cioè della scrittura. Al 

ritorno da Bastia rivede Vincent, lo convince a fare un viaggio, loro due soli; lo porta in 

Spagna, a Barcellona: ricomincia a scrivere, «l’enfant m’avait remis dans ce sentiment 

d’enfance qui est propre de l’écriture»
704

. Di ritorno a Parigi un altro progetto lo 

insegue: scrivere la storia di un santo moderno, una specie di Saint Julien l’Hospitalier 

di Flaubert che conosceva bene; poi pensa di nuovo a un libro di avventure, a inventare 

una storia. Come uno scrittore, uno storico, un regista si documenta, legge romanzi 

d’avventura e agiografia; l’idea è di non perdere il parallelo che è effettivamente la 

forza de Les Lubies d’Arthur, il testo in questione. Il capitolo “Les Iles” è la prova di 

quella documentazione folle, «comme l’anamorphose d’une bibliothèque»
705

. La 

scrittura avanza, riappare T., «lui que Voyage avec deux enfants avait mis à mort, voilà 

qu’il resuscitait à contrario, comme personnage éternel que meme la fiction ne pouvait 

ignorer»
706

.  

Guibert vuole scrivere un libro per l’infanzia, lui l’autore del libro sopracitato e 

di altri libri non meno sulfurei; un libro che arrivi al grande pubblico dell’infanzia. 

Basterebbe secondo lui togliere una decina di pagine perché il libro sia un vero, 

canonico, testo per l’infanzia, ma: «à quoi bon faire des maniere puisque l’enfant 

préféré a pu lire Les Chiens sur sa biciclette, à la luer de quelques rayons de 

lampadaires?». E su questa domanda che ci accingiamo a rilevare qualche passaggio de 

Les Lubies d’Arthur. Esiste ancora questa letteratura per l’infanzia in cui vuole 

assolutamente iscrivere il suo testo, ma soprattutto, l’infanzia, esiste? Esiste il regno 

della purezza e del candore? 

------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Les Lubies d’Arthur è un omaggio alla letteratura; Flaubert, Melville e poi 

ancora la vita di Sant’Antonio e le Conferenze di Cassiano e ancora Proust nella pagina 

iniziale: la lunghezza della frase, lo stato che descrive ricorda da vicino il famoso incipit 

che apre la Recherche, «c’était à cette heure indistinte, mais ce n’était pas une heure, 

juste un tout petit moment qui pourtant emplissait la conscience»
707

. Guibert convoca 

nel suo testo la sua memoria letteraria: ogni capitolo si apre alla scrittura dell’altro, al 

ricordo e alla contaminazione
708

. Flaubert e il suo Saint Julien l’Hospitalier (1877) è più 
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volte chiamato in causa, almeno in quattro momenti: Arthur come Julien prova un 

piacere sadico a uccidere gli animali; l’episodio dell’aquila che nel testo di Flaubert è 

un falcone; la trasformazione dell’eroe e infine la santificazione che nel caso di Guibert 

è pervertita: la religione di Arthur è inno al deboscio. È assai probabile che il nostro 

autore sia entrato a contatto, un contatto profondo volgio dire, con Flaubert e l’idea di 

scrittura come memoria letteraria per il tramite di un testo di Foucault poco conosciuto.  

Nel 1964 Foucault scrive la postfazione a un’edizione tedesca La tentazione di 

Sant’Antonio, testo poi pubblicato nel 1967 e rilavorato ancora nel 1970 e forse ancora 

proprio nel 1983. Come Sant’Antonio ha accompagnato Flaubert per un trentennio, cosi 

il testo flaubertiano accompagna Foucault per un ventennio. La Tentazione è un 

monumento di sapere meticoloso
709

; un sogno ad occhi aperti, il fantastico ottenuto 

grazie all’esplorazione minuziosa della conoscenza; «l’imaginaire se loge entre le livre 

et la lampe»
710

. L’opera di Flaubert, a cui quella di Guibert sembra fare eco, «existe 

dans un certain rapport fondamental aux livres […]. Elle ouvre l’espace d’une littérature 

qui n’existe que dans et par le reseaudu déjà écrit: livre où se jour la fiction des 

livres»
711

: ecco cosa si può dire de Les Lubies d’Arthur, ecco cosa si può dire di 

Guibert, del suo sogno di essere i libri che saccheggia.  È un desiderio di linguaggio che 

vediamo messo in scena, «être cette infinie distension du langage qui se redouble, c’est 

être le pli du discours sur lui-même»
712

.  

Di avventura in avventura, di citazione in citazione Guibert spinge i due 

protagonisti, due bambini, Arthur e Bichon ai quattro angoli del mondo; ora naufraghi, 

ora uomini di spettacoli, mendicanti e infine in cammino per la santità. La santità 

d’Arthur è di segno rovesciato, perversa: ai padri che gli portavano i loro figli da 

benedire consiglia: «menez une vie dépravée»
713

, agli architetti ordina: «il vous faut 

maintenant édifier des chapelles pour la luxure, des havres et des sanctuaires de 

ramollissement»
714

. Arthur rifuta il ruolo di santo, di uomo esposto, «je n’offre mes 

                                                           
709

 M. Foucault, Postface à Flaubert (G.), Die Versuchung des heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag, 

1964, pp. 217-251. Lo stesso testo in francese è stato pubblicato  nei Cahiers de la compagnie Maledeine 

Renaud-Jean-Louis Barrault, n. 59, mars 1967, pp. 7-30, col titolo «Un “fantastique” de bibliothèque», 

ora in, Id. Dits et écrits I 1954-1975, édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald 

avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 2001 [1994], p. 323.  
710

 Ivi, p. 325.  
711

 Ivi, p. 326.  
712

 Ivi, p. 340.  
713

 H. Guibert, Les Lubies, cit, p. 108.  
714

 Ibid.  



147 
 

souffrences à personne»
715

 ma il suo corpo è ormai dentro un circuito di analisi e di 

osservazione. Il monastero a cui è affidato vuole tenere per se «ce saint qui faisait 

prospere leur commerce»
716

. Una notte le porte di quel convento si aprono e senza 

l’aiuto di nessuno Arthur esce dalla sua cella e scappa; Arthur sanguina in abbondanza: 

dalla morte di Bichon egli si nutre del suo sangue, «toujours le sang l’environnait, il s’y 

baignait. Ce sang ne pouvait être le sien, il était inépuisable, il cheminait sur son corps 

comme un lierre mauvais, défiant la pesanteur, pour voiler sa cornée et teindre sa 

chevalure»
717

. Infine, «son corps disparut, aucune fouille ne parvint à l’exhumer, mais il 

laissa au monde ce petit autoportrait sardonique où on le voyait coiffé d’un chapeu noir 

[…] agrémenté non pas de la rosette noire ou de la fleur écarlate, mais de la couronne 

d’épines de l’anathème»
718

.  

Se ho citato abbondantemente le ultime pagine è perché in esse si può leggere 

meglio il processo di anti-eroizzazione che Guibert fa subire al suo personaggio; non 

accontandosi di far morire uno dei due protagonisti, decide di pervertire il 

sopravvissuto, di assegnargli una gloria dubbiosa, un ruolo solitario e antisociale, un 

antimorale provvisoria e una fine fantastica: l’autoritratto con la corono di spine è la 

vetta più alta di questo processo di carnevalizzazione, la rottura del patto: come può un 

tale racconto essere destinato ai bambini? Essere da loro letto senza tremare ad ogni 

pagina. Guibert non concepisce una lettura per l’infanzia e forse meno ancora 

concepisce l’infanzia come età. Les Lubies d’Arthur si apre a tutte le età, così come la 

sua scrittura si apre a tutte le scritture.  

Dopo aver esplorato l’universo dei non vedenti in Des Aveugles e dopo aver 

fantasmato la sua infanzia in Mes Parents, Guibert torna all’infanzia e all’influenza 

“perversa” della letteratura in Vous m’avez fait former des fantômes. Edito da Gallimard 

nell’ottobre del 1987, porta sulla copertina la scritta “roman” e in effetti è il testo che 

più da vicino somiglia a un romanzo, quello che più scopertamente si iscrive sotto il 

segno della letteratura. Dedicato ancora a T., è costituito da tre parti di lunghezza 

ineguale precedute da tre epigrafi: una tratta dall’Emile di Rousseau, la seconda tratta 

dal giapponese Saikaku e la terza presa da un manuale per adolescenti del XIX secolo. 

Il quarto esergo da il titolo al libro ed è una frase di Sade tratta da una lettera scritta alla 
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moglie durante la prigionia alla Bastiglia. Dunque la Francia, ma anche l’Oriente; il 

XVIII secolo e il XIX secolo.  

Anzitutto il tema, l’invenzione: Guibert mette dei bambini al posto dei tori, 

inventa delle nuove e terribili corride; dei nuovi soggetti sociali: gli infanteros. Uomini 

dai nomi sorprendenti, Pirate, Bèbé, Persil, Lune, rapiscono dei bambini che poi 

educano al combattimento; li tengono chiusi in sacchi di iuta, bendati, affamati e nutriti 

come dei cani, «chacun des quatre salopards avait son mome qu’il entrainait, contre les 

autres, il le déballait et le rattachait à la corde qui pouvait se dérouler sur plusieurs 

dizaines de mètres»
719

. In generale, nel sotterraneo dove vengono tenuti nascosti non ci 

sono più di quattordici bambini, sette ancora piccoli e sette più grandi e già pronti per il 

combattimento, «méchants à points, envenimés et aguises, le poing leste, la jambe 

élastique, la dent mauvaise, l’ongle coupant, la tête fonçant en boule comme une 

massue»
720

;sei previsti per il combattimento e un settimo per il ricambio. Ai combattenti 

si insegna la bellezza della loro arte, l’importanza di non diventare vecchi; loro non 

conosceranno la sofferenza se non quella «ultime et éblouissante»
721

.  

I bambini perdono qualsiasi nome, vengono marchiati a fuoco; la cifra diventerà 

il suo nome, la sua identità: la loro fronte viene marchiata e in questo momento 

un’ultimo grido sale dalla loro gola
722

; poi è tempo di rasare il loro cranio, «il faut que 

le crâne de l’enfant devienne bleu moucheté, d’un bleu qui tire vers le violet»
723

. Infine 

si educano al combattimento; a volte basta una sola settimana  per «les enlever, leur 

arracher le goître, les tondre et les estampiller, les dresser, les enrager, et livrer leurs 

jambes à Bébé pour qu’il les travaille sans relâche les jours et les nuits»
724

.  

Siamo in un vero e proprio regime disciplinare, in un regione dei corpi dei corpi 

consententi; come dei sonnambuli i bambini seguono i quatrro infanteros e si 

allontanano dalle loro famiglie, dai loro padri
725

. I bambini vengono iniziati al sesso. 

Ogni notte Lune, uno dei quattro, approfittando del sonno degli altri, si introduce nella 

stanza dove dormono i bambini; uno di loro lo aspetta ancora sveglio, felice
726

. Lune 

«était enfin heureux et ne savait plus quel âge il avait ni quelle vie était la sienne, si le 
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jour ou la nuit était alentour, si c’était l’amour ou la haine qui ainsi le rassasiait, et si 

cette chair qui suçait avidamente était la sienne ou celle de sa progeniture ou celle d’un 

animal»
727

. Il bambino  strappa le coordinate all’uomo; il piacere che regale è una 

vertigine che corrompe la realtà e i principi che la regolano: l’età, il ciclo giorno/notte, 

amore/odio, umano/animale, io/altro. Ciò vale anche per il bambino, «l’enfant suçotait 

la grosse bite sous tous ses plis et de bout en bout, la torture s’était transformée en jeu, 

il avait envie de rire […], il n’avait jamais senti ni mastiqué une viande aussi bonne et 

aussi fraîche»
728

. 

 A complicare questo mondo terribile e idilliaco ci pensa l’arrivo di due gemelli 

sottomessi, silenziosi, «ils semblaient toujours contempler d’autres choses que celles 

qui passaient sous leurs yeux, comme si une plaque de verre les empêchait d’y 

parteciper et les engloutissait dans les reflets de la vitre»
729

. Pirate è incuriosito dai due 

gemelli, gli altri sono disgustati dalla loro presenza.  

Hombre è il patron delle arene, è con lui che Pirate discute il prezzo dei bambini 

a seconda del peso e della forza; Hombre «n’aimait pas les enfants, il les traitait comme 

une marchandise, mais il évitait de les palper lui-même […], il ne désirait toucher que 

l’argent»
730

; Hombre «préférait  ceux qui étaient un peu laids […], soutenait qu’il était 

préférable d’introduire une seule beauté parmi six garçons un peu disgracieux, cela 

favorisait la fièvre de pari set des enchères»
731

; perciò è contrario alla presenza dei 

gemelli, perché sono belli e perché sono due: «ils vont croire à une resurrection et tout 

ce qui est sacré nous est défavorable»
732

. A Pirate consiglia di eliminarne uno ma 

qualcosa si straordinario succede: il volto del prescleto su cui Pirate versa dell’acido 

rimane intatto mentre il volto dell’altro pian piano cola lungo il naso fino a mostrare 

l’osso, «la moitié de leur beauté avait fondu en un instant»
733

. Pirate è sconvolto dalla 

sacralità di quel bambino, «l’enfant ne laissait aucune trace dans le sable, mais que sa 

silhouette projetée était longue à se défaire, et qu’elle se croisait par endroits d’ombres 

multiples superposees qui semblaient avoir une épaisseur tandis que le corps  lui-même 
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passait pour traslucide»
734

. Nel momento in cui Pirate prova a possedere il bambino, 

ormai morto, nella foresta,avviene qualcosa di sconvolgente 

 

L’enfant roula sous lui comme un monticule de billes qui d’effondre, et son boyau aussi 

était en billes, en agates glaciales qui expulsaient sa bite d’un mouvement concentrique 

tandis que les yeux de l’enfant le titillaient de leur inflexible sousire.  Il tacha de rassambler 

toutes ses billes qui roulaient sous ses coups de rein, d’en remodeler des fesses et des 

épaules, mais elles s’écroulaient de nuveau, et elles se ressemblaient dans des formes 

encore plus impraticables, dans des cubes entre lesquels il devenait impossible de se frayer, 

dans des sphères qui menaçaient de l’écraser
735

 

 

Enfant sacer, magico, pericoloso perfino e in grado di uccidere: nello sguardo 

del bambino che muore durante un combattimento c’è «une mélancolie qui rend fou, 

c’est là qu’est le vrai poison […], la vrai peste, je te le jure, c’est le renard, ne renard 

jamais un enfant quand il meurt»
736

.  

Le seconda parte del testo è un romanzo picaresco da cui emerge la figura di 

Mickey, un giovane con l’ossessione di diventare infanteros e Rudy, forse il più grande 

degli infanteros; Mickey lo insegue, lo spia, lo costringe a fermarsi, a parlargli, a dargli 

dei consigli, cosa che finalmente Rudy accetta. Il narratore parla dei due come del 

maestro e e del novizio. Rudy gli apprende i segreti del mestiere, lo porta in una casa 

fantastica, gli ordina di non passare mai davanti al cimitero nel cammino che porta alle 

arene ne mettere il cappello sopra il letto
737

, poi i due corpi si fanno più vicini, vicino a 

qualcosa che entrambi sembra volere e rifiutare ma Rudy prende la parola, 

 

N’aie pas peur, lui dit Rudy, il ne va rien se passer; de toute façon il ne peut rien se passer; 

meme si souhaitons qu’il se passe quelque chose, quelque chose de plus fort encore 

s’interposerait pour nous en empecher; c’est que nous sommes infanteros, toi l’apprenti, 

moi le maitre, et ces choses dont ton renard évoque l’effroi tout comme une attirance ne 

sont pas donne au infanteros, elles entraveraient leur sacerdoce […]; acun infantero n’a 

commis l’acte de chair, avec aucune femme, ni acunu homme; nous restons viere; il n’y a 
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que nous que le savons; c’est notre secret […]; n’aie pas peur, j’aurais beau vouloir porter 

ma main sur ton corps, comme j’en ai un peu envie, elle ne t’atteindrait pas, tu ne la 

sentirais pas, ma caresse n’aurait aucun poids ni aucun effet, de volupté, ni de souillure, 

nous sommes des élus, tu comprends?
738

 

 

Il sesso nel rapporto tra maestro e allievo disqualificato, non ha nessun posto; è 

una pedagogia non erotica quella illustrata da Rudy; l’assenza della sessualità viene 

colmata con la finzione della “razza eletta”, del “sacerdozio”; il sesso viene lasciato agli 

allenatori, ai kidnapper. Assistiamo alla fine del testo a un capovolgimento, a una 

ricerca di castità, di sacralità, di ordine perfino; ordine che è continuamente manomesso 

e pervertito durante il resto delle pagine. Anche la fine, se si vuole può essere letta in 

questo modo. Nelle ultime pagine compare un nuovo personaggio, Balaine, un 

poliziotto infiltrato che prova a ripulire la società da questi uomini infami
739

 che vivono 

come una casta, con la stessa potenza della mafia grazie al silenzio che li circonda. 

Balaine conosce il mondo degli infanteros, conosce Hombre,la casa magica, il cerchio 

di uomini perversi che la frequenta e i riti necessari per penetrarvi. Balaine è però un 

personaggio positivo per metà, infatti nelle ultime righe lascia intendere come la sua 

caccia non sia del trutto disinteressata. Gli ammessi al club di Hombre devono lasciarsi 

fotografare «en saillie sur un innocent, dans l’ignomineuse posture d’un rut. Le club 

peut ainsi les faire chanter, au premier faux pas…»
740

. A Mickey, adesso suo 

interlocutore gli chiede se capisce perché deve smantellare questa banda; non sappiamo 

se Mickey capiscem a noi crediamo di capire il perché: Balaine stesso prima di 

convertirsi alla norma, l’aveva pervertita come tutti. 

Come abbiamo potuto vedere da questa panoramica, i tre testi guibertiani non 

possono essere ridotti nella loro complessità al problema del genere al quale si iscrivono 

o dicono di appartenere nel paratesto ma devono essere aperti al mondo che li ha 

causati, alle problematiche che mettono in luce, agli interrogativi che suscitano, perfino 

al rifiuto che possono far scattare nel lettore. In essi ho ascoltato l’eco di un contro 

discorso sull’infanzia come età, modello, bersaglio istituzionale o mercato letteraro che 

è molto forte negli anni settanta e che pure affievolito nel decennio successivo ancora 

resiste e Guibert ne è prova.  
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Quando parlo di contro-discorso intendo parlare di Schérer e il suo Emile 

perverti, della sua lunga requisitoria contro la pedagogia che finge di essere liberale e in 

realtà non fa che consegnare al capitale «des enfants dociles et bien formés»
741

 e 

cos’altro sono i bambini del testo guibertiano del 1987? Dove nulla deve sfuggire della 

vita del bambino, dove tutto è sotto controllo?
742

. guibert perverte la pedagogia liberare 

fatta di distanza, la erotizza; rende all’educatore il suo desiderio
743

, all’educazione la sua 

spada sotterrata da millenni. Schérer scrive che la prima relazione pedagogica si iscrive 

nel quadro del desiderio; «elle est pédérastique»
744

. Per il filosofo non è perverso il 

desiderio dell’educatore per il suo novizio ma semmai l’esclusione di qualsiasi desiderio 

dal campo educativo, il cuo contro effetto sarebbe o «l’équivoque d’une paternité 

substitutive soit une volonté de nomination sur des êtres inférieurs et immatures»
745

. A 

leggere Schérer non sono i bambini di Guibert degli esseri immaginari ma semmai 

quelli creati dall’idealismo di Rousseau e dalla pedagogia che è sgorgata dalle sue idee, 

«l’homme crée l’enfant comme une idée qui lui permet de combler le manque de raison 

de sa propre conception, et de l’organisation sociale, et de la vie et de sa destination»
746

. 

Nelle ultime righe Schérer conglia agli educatori di ogni razza di salvarsi, «en se faisant 

attentive aux attractions passionnées des enfants, et en les adianto à satisfaire 

l’immensité de leurs désirs, en de hors des familles et contre elles»
747

. Ciò a cui sembra 

essere votato il narratore del Voyage avec deux enfants et i protagonisti de Vous m’avez 

fait former des fantômes.  

Tony Duvert in questo contro discorso è forse quello che fa la voce più grossa, 

attaccando l’istituzione scrivendo libri audaci e meravigliosi come L’Ile atlantique o 

Journal d’un innocent, Paisage de fantaisie e Récidive, sia scrivendo dei pamphlet al 

vetriolo come Le Bon sexe illustré e L’enfant au masculin. La sua voce si leva contro la 

sessualità come prodotto di Stato, contro la capitalizzazione del corpo e dei supi 

desideri; «la jouissance libre n’est pas marchande, elle n’investit pas pour acquérir, elle 

ne veut ni propriété, ni objet permanent, et elle n’a pas de territoire: elle est gratuite, 

c’est-à-dire irrécuperable par l’ordre exploitant»
748

. Il desiderio del bambino è 
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molteplice «ouvert et clos, avide et gaspilleur, égoïste et infiniment genereux»
749

. Come 

è Vincent nei confronti dell’adulto; pedofilo?  

Per Duvert l’angoscia della pedofilia è l’angosica dell’ordine: il pedofilo è il 

rivale del padre; egli infrange la relazione genitori-figli, cerca un posto che la norma gli 

ribatte come impossibile. Eppure questo desiderio esiste, la comunicazione di questo 

desiderio nonostante tutto c’è: «c’est au point de rencontre entre deux dissidences, deu 

désirs habituellement déviés par l’ordre familial, que se forment les couplet: désir de 

l’enfant pour l’adulte et désir de l’adulte pour l’enfant. Couples très «furtifs»: les 

sexualités de dépense n’ont pas de lendemain»
750

: ciò che abbiamo potuto leggere in 

Voyage avec deux enfants.  

Duvett esclude che in queste coppie ci possa essere violenza; la violenza 

appartiene all’ordine, alla famiglia ed è noto come «les crimes parentaux sont couverts 

par l’assentiment générale des adultes protégeant la famille»
751

. Nel Journal d’un 

innocent
752

 e ne L’Ile atlantique
753

 presterà alla finzione le convinzioni qui espresse, 

descrivendo delle famiglie psicotiche, erose dal bisogno di denaro e dalla violenza; 

famiglie in cui la presenza a distanza del narratore in Journal d’un innocent o la 

necessità della fuga ne L’Ile atlantique serve a disinnescare l’ordine e i suoi danni.  

C’è infine nei testi di Guibert l’eco di uno degli interessi maggiori di Foucualt 

negli ultimi anni: la problematizzazione della pederastia nel mondo classico, il rapporto 

alla pedagogia e alla verità; temi che riecheggiano all’interno di Voyage avec deux 

enfants, che ha tutta l’aria di essere un viaggio iniziatico e Vous m’avez fait former des 

fantomes dove il sesso è da un lato parte di un rituale educativo-puntivivo, se cosi 

possiamo dire e dall’altro, nella seconda parte, un divieto manifesto nel rapporto tra il 

maestro e l’allievo. Una doppia concezione, una perversione o un’indecidibilità? 

Ne Le souci de soi, il filosofo riprende il dibattito che ha animato l’antichità 

circa il valore dell’amore pederasta. Quintiliano a Roma evoca per i maestri la necessità 

di assumere nei confronti degli allievi i sentimenti di un padre, segno questo di 

un’inequivocabile squalificazione della relazione pederastica. Sappiamo come Plutarco 

assegni a questa relazione la mancanza di grazia causa l’assenza del dolce consenso di 
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cui abbiamo parlato nelle prime pagine di questo capitolo e sappiamo come su questo 

principio la relazione pederasta verrà squalificata perché asimettrica e instabile
754

:  

 

L’attachement pédérastique se trouvera en fait disqualifié, mais sans que pour autant une 

limite sevère soit tracée, comme elle le sera par la suite, entre les actes «homo-» ou 

«hétéroseuels». Tout l’enjeu toure autour […] la mise en jeu d’un concept fondamental 

(celui de chraris, la Grâce)
755

. 

 

In effetti sia in Voyage avec deux enfants che in Vous m’avez fait former des 

fantômes, da un lato il narratore protagonista e dall’altro gli infanteros ricercano sempre 

questa grazia, questo dolce consenso che sarebbe riservata solo all’unione eterosessuale, 

alla donna. La violenza, quando c’è è altrove: nello sfruttamento dei corpi ma 

soprattutto nell’impeto delle passioni ingovernabili. In Voyage avec deux enfants e in 

Vous m’avez fait former des fantômes vi è poi una sostanziale opposizione nel rapporto 

mestro/allievo: nel primo testo la verità, la scrittura, passa dal sesso; nel secondo dalla 

sua assenza. in entrmabi i casi il rapporto con i ragazzi/bambini  «est placé sous le signe 

de la vérité»
756

, sotto il segno di una trasmissione di tecniche di sapere. Gli infanteros 

poi sembrano votati a mettere in pratica il discorso di Licino riportato da Foucault, cioè 

a quell’amore che «s’engage à des liens d’amitié «juste et sans souillure»
757

. Guibert 

lascia parlare entrambe le versioni della relazione pederasta e lancia nel dibattito ormai 

quasi spento il suo dardo di fuoco; tra invenzione e realtà, fantasticheria e verità disegna 

un spazio complicato e possibile per la relazione adulto/bambino, una relazione e una 

letteratura che ho chiamato perversa, père-verse in francese, per vincere facile, per 

mettermi apparentmente dal lato della norma e del giudizio. In realtà la letteratura qui 

presa in considerazione è problematica, a perta, ricca di suggestioni e di parole prese in 

prestito, ferita dall’esperienza e macchata da quest’amore impossibile, da quel Vincent 

che abbiamo visto messo a morte nel libro a lui dedicato, Fou de Vincent, Vincent di cui 

qui si narra la sua archeologia. Guibert utilizza lo spazio offerto dalla letteratura per 

l’infanzia per pervertire il genere, certamente, l’infanzia come età per minarne i 

presupposti, l’immaginazione per sconvolgere il reale. Se è questa la perversione, la 
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rivolta contro il padre, l’ordine, la legge, allora quella che abbiamo letto qui è letteratura 

perversa; se la perversione è solo unì’etichetta che non ci lascia leggere ciò che abbiamo 

letto, conviene abbandonarla e problematizzare, mettere in dubbio, affidarsi alle 

immagini e ai fantasmi della letteratura. Guibert costruisce splendide immagini e anche 

nei testi qui letti grande è l’influenza della fotografia, quanto non è protagonista 

direttamente.  

----------------------------------------------------------------------------------------------- 

Se nei capitoli precedenti alla fotografia, alla passione per l’immagine, abbiamo 

solo accennato, sarà adesso l’occasione di specularvi, di mostrarvi infine quesi corpi e 

quei fantasmi qui raccontati. 

La produzione fotografica guibertiana, vedremo, non è interamente 

sovrapponibile alla sua scrittura; egli tramite l’immagine insegue altre vie, altri miraggi, 

altri desideri o forse ancora è sempre lo stesso: il desiderio dell’Altro. 
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Capitolo VI 

Immagini e desiderio 

 

1.Immagini e Realtà 

 

Qualche anno dopo la sua morte, la sua opera fotografica ha visto la luce in un 

libro edito da Gallimard (1993); poi, in occasione di una bella retrospettiva alla 

« Maison de la Photographie », il grande pubblico ha potuto conoscere finalmente la sua 

fotografia. Jean-Baptiste Del Amo, che firma la prefazione al catalogo prova a dire 

cos’è la fotografia di Guibert e per Guibert e cita le stesse pagine che l’autore dedica 

alla fotografia, raccolte ne L’image fantôme del 1981, pagine che hanno più di un debito 

con La Chambre claire di Roland Barthes.  

Hervé è appena ventenne quando comincia a fotografare e soprattutto a 

fotografarsi e non smetterà più: una mania, quella degli autoritratti, che sembra rubare a 

Rembrandt, uno dei suoi pittori preferiti. La fotografia di Guibert è prima di tutto un 

incontro tra l’Io e l’Altro, tra lui e la macchina fotografica, tra lui e Thierry, tra il suo 

volto e il corpo di T., tra la realtà e le immagini. 

 

 

L’autoritratto di Guibert a 20 anni deve molto alla pittura e all’autoritratto da 

giovane di Rembrandt; l’espressione del viso, gli occhi, la bocca, quei capelli in 

disordine, l’estasi del momento. Se di se stesso è il volto la parte che più lo affascina e 
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lo ossessiona in un desiderio imperturbabile di fantasmare la propria immagine, 

distruggerla e ricostituirla, di T., Thierry, grande amore della sua vita, ad affascinarlo è 

il corpo, tutto intero. Diverse le foto che mostrano T. nudo, il corpo giovane adagiato su 

ogni specie di superficie disponibile; Del Amo giustamente dice che «les photographies 

prises de Thierry témoignent du désir impérieux d’Hervé Guibert»
758

 

 

 

Del Amo conclude dicendo che: 

 

a leur manière les photographies d’Hervé Guibert sont de petites vanités et nous rappellent 

l’urgence de vivre qui lui était si chère. Elles sont autant d’instants saisis dont l’image nous 

offre d’inventer pour chacune une histoire. Nul doute qu’Hervé Guibert aurait aimé que 

nous les regardions aujourd’hui comme des fictions dont la vérité, toujours, se dérobe
759

. 

 

Le parole di Del Amo, che chiudono la breve introduzione al volume, in realtà 

aprono diversi interrogativi su come leggere le fotografie: piccole vanitas, urgenti 

istantanee di una vita in fuga, racconti scritti letteralmente con la luce, dove la finzione 

incontra e trasfigura la verità. 

Del Amo non ha certo torto, ma c’è di più, un di più che si rivela quanto più si 

nasconde: è la questione urgente del desiderio e dei suoi fantasmi. Il corpo di Thierry, 

trasfigurato, messo a distanza, schiacciato ma desiderato lo dimostra. La questione del 

desiderio, se cosi è possibile definirla, dell’immagine erotica, in un senso che 
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chiariremo, è centrale nella sua fotografia così come nel discorso, nei frammenti di 

discorso che attorno a questa costruisce paziente negli anni. Interrogare la fotografia di 

Guibert infatti significa anche interrogare l’altra parte, il negativo della foto stessa, gli 

scritti, gli articoli che a partire dal 1977 pubblica per «Le Monde». Giovane e inesperto, 

insegue tuttavia una propria idea, qualcosa che lo punge, un nucleo, uno stesso gruppo 

di note che negli anni trasformerà in una piacevole melodia dove sempre si potranno 

sentire quelle prime note, quel primo accordo che ha fatto nascere tutto. Uno dei primi 

articoli è consacrato a tre fotografi americani, Cunningham, Weston e Adams, fotografi 

che ammira e di cui, dice in conclusione,«leurs photos invitent au plaisir des sens, à 

l’amour de la vie et a son respect»
760

. 

 Quello che prima ho chiamato «questione del desiderio» è espresso dal critico 

ventenne in piacere dei sensi ed effettivamente nelle foto fatte e in quelle scritte c’è 

sempre questa ricerca e quest’invito al piacere dei sensi, al godimento. Accanto 

all’attivita di critico “mondano”, presente alle mostre e ai vernissage dei più grandi 

fotografi come dei più modesti, Hervé scopre anche i libri sulla fotografia, quei testi che 

ancora oggi consideriamo centrali. Il primo è Sulla fotografia, On Photography, di 

Susan Sontag – in francese chiamato semplicemente La photographie – pubblicato in 

Francia nel 1979. Ho scelto questa recensione perché credo ci aiuti a individuare lo stile 

di Guibert, chiaro e conciso, in grado di illuminare la grandezza o la miseria di un libro. 

Attraverso le parole della Sontag -  in più di un caso si ha l’impressione che a parlare sia 

lo stesso Hervé, la fotografia «se double entièrement comme pour parer à une 

éventualité d’anéantissement, et notre perception finit par passer par ce code de la mise 

en images, d’une mise à plat glacée, fragmentée, distanciée, qui remplace l’expérience 

elle-même»
761

.  

La messa a distanza della realtà, la sua parcellizzazione, la realtà organizzata per 

immagini sono temi che tornano ossessivamente in Guibert, così come è ossessivo il 

riferimento alle immagini della malattia come esorcismo della stessa o alle immagini 

della famiglia, verso cui resterà ambiguo. La recensione del testo della Sontag è un 

occasione per riflettere sul rapporto testo/immagine, «car si les images proliférent, le 

discours sur l’image semble rare, comme si la photo, par la brutalité, la globalité 

presque arrogante de son information, coupait la parole»
762

. Anche queste parole 

possono essere considerate nucleo di un discorso che Guibert porterà avanti e che si può 
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riconoscere ne L’image fantôme. Il saggio della Sontag offre una mole impressionante 

di spunti di riflessioni, diversi punti di vista talvolta frammentari talvolta 

onnicomprensivi sulla fotografia: è impossibile rendere conto di tutto. Eppure, vi sono 

pagine che meritano di essere riprese per l’influenza non dichiarata, e sulle immagini e 

sui testi sulle immagini di Guibert. Anzi tutto il rapporto immagine/realtà: «il 

fotografare è insieme una tecnica illimitata per appropriarsi del mondo oggettivo e 

un’espressione inevitabilmente solipsistica del singolo io»
763

, o ancora: «le collezioni 

fotografiche possono servire alla creazione di un surrogato di mondo, basato su 

immagini esaltanti, consolanti o allettanti. Una fotografia può essere il punto di partenza 

di una storia d’amore, ma è più frequente che il rapporto erotico non solo sia creato 

dalla fotografia, ma in essa volutamente si esaurisca»
764

. Come non pensare alla foto di 

Thierry del 1976, anno in cui inizia la loro storia d’amore e momento fotografico in cui 

la realtà corporale di T. viene per la prima volta fantasmata – lo sarà  costantemente per 

tutta la durata della loro vita. Lo stesso rapporto con Thierry fotografato è la 

dimostrazione delle parole della Sontag: «le fotografie sono un modo per imprigionare 

la realtà, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per immobilizzarla»
765

. Infine la 

riflessione conclusiva della Sontag apre per noi una prospettiva diversa.  

La fotografia ha di fatto deplatonizzato la nostra concezione della realtà, 

rendendo sempre meno plausibile riflettere sulla nostra esperienza sulla base di una 

distinzione tra immagini e cose, tra copie e originali. Corrispondeva all’atteggiamento 

sprezzante di Platone verso le immagini paragonarle a ombre, presenze transitorie, 

minimamente informative, copie impotenti delle cose reali che le emettono. Ma la forza 

delle immagini fotografiche deriva dal fatto che esse sono realtà materiali, depositi 

riccamente informativi lasciati sulla scia di ciò che le ha emesse, potenti mezzi per 

capovolgere la realtà, per trasformare questa in ombra. Le immagini sono insomma più 

reali di quanto chiunque avesse supposto.
766
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2. G/B. Assenze e Fantasmi 

 

G come Guibert e B come Barthes, due vite diverse per due scritture simili e un 

identico amore: la fotografia ; amore impudico quello di Hervé, pudico e quasi religioso 

quello di Barthes. L’incontro avviene all’uscita de La Chambre claire, frammenti di 

scrittura dedicati alla fotografia. Il testo appare nel febbraio del 1980, un mese prima 

della morte del semiologo. Guibert come è già accaduto per la Sontag lo recensisce su 

«Le Monde», forse con dispiacere di Barthes che si aspettava un giornalista di fama e 

non un giovane di ventiquattro anni. 

Torniamo un attimo indietro. Guibert e Barthes non sono due sconosciuti; tre 

anni prima, nel 1977, Hervé aveva trovato il modo di contattare il professore per 

ottenere una prefazione al suo La Mort propagande : non gli interessa il suo ruolo, 

vuole parlare, soprattutto scrivere del rapporto tra scrittura e fantasma ; si scriveranno 

diverse lettere. La risposta è comunque negativa o meglio il professore chiede qualcosa 

in cambio: il suo corpo; Guibert rifiuta. Tra i due nasce un rapporto epistolare 

burrascoso, risentito, pieno di fantasmi e di desideri; Hervé Guibert lo racconterà a più 

riprese e di Barthes ci rimane la testimonianza espressa in alcuni frammenti, Fragments 

pour H:  «la deuxième lettre est méchante, elle veut faire du mal; elle dit à l’autre que 

son corps est indésirable…»
767

. L’incidente sul desiderio non interrompe però il 

rapporto epistolare, il desiderio di scriversi, di incontrare i propri corpi diversi nelle 

parole. Qualche mese dopo Hervé rilancia una proposta al famoso critico: fotografarlo 

con la madre. 

 La lettera non avrà risposta che qualche mese dopo, una risposta negativa: la 

madre di Barthes infatti è morta. La foto che doveva farli incontrare non avrà mai luogo, 

non sarà mai stata. Hervé dirà, «ce que je voulai photographier, ce désir qui se 

declanchait très rarament chez moi, c’était toujours près de la morte et donc près de 

l’indécence»
768

. Ritorniamo adesso alla recensione da cui naturalmente nulla traspare di 

questa vicenda. 

Guibert chiama la sua recensione, “la sincérité du sujet”; è lì che mette dunque 

l’accento, che si concentra la sua attenzione, lì è forse il punctum del testo. 
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C’est une voix menue, douce, prudente, obligée, un peu nonchalante, qui ne piétine pas, 

non, mais qui avance par petits bonds, par petits scintillements, par petit chipotages 

d’écriture. S’il y a une vérité ici, c’est celle de la sincérité du sujet. Ici Barthes dit “je”: pas 

de meilleur guide, pas de meilleur médiateur que son plaisir, que son désir…
769

 

 

Per Hervé la sostanza del libro, la sua novità, la sua bellezza è costituita da 

questo fatto, dalla presenza del soggetto che si mette in scena, che ama o non ama 

questa o quella foto ma non per ragioni tecniche o culturali, ma «pour des raisons 

intimes, détournées, perverses, romanesques»
770

 o per «ce qui se rattache a sa propre 

biographie ou à son corps»
771

 . é soprattutto la seconda parte del testo che colpisce il 

giovane Hervé, quella dedicata alla madre, secondo lui la parte più limpida, autentica e 

dunque più bella. Riportare per intero le frasi ci aiuta a comprendere come il fine 

cesellatore lavori sulle parole, le scelga, le metta in fila per pungere il suo lettore. 

 

À la mort de sa mère, il fouille dans ses photos de famille, à sa recherche, dans l’espoir de 

retrouver son essence, son “air”, son âme, plus que ses traits, l’émanation de sa bonté. Et il 

la trouve dans une photo de sa mère petite fille, prise au jardin d’Hiver. Il la scrute, il s’y 

perd, il y revient sans cesse dans cette deuxième partie qui étire le rapport inhérent de la 

photo à la mort, de cette évidence du “ça a été”, du moment trouble qui fait coïncider le 

devant-mourir et le déjà mort, dans une sorte de vertige, d’irréalité
772

. 

 

Guibert mette l’accento sul “ritrovamento”, in una citazione volontaria di quel 

Proust cosi caro a Barthes e a Guibert stesso. Trovare l’essenza perduta in mezzo a tutte 

quelle cose che affiorano incessantemente dopo la scomparsa di una persona, e infine 

trovata in modo fortuito, par hasard, in una fotografia: questa forse la potenza stessa del 

mezzo fotografico, la sua forza evocativa, fantasmatica, l’evidenza che qualcosa “è 

stato” su cui Barthes ritorna incessantemente. Non è un caso che Guibert metta 

l’accento proprio su questa seconda parte de La Chambre claire, credo. In parallelo 

infatti possiamo provare a leggere una scena simile ; uno stesso tentativo di 

ritrovamento, forse senza epifania.  
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 L’image fantôme, testo che Guibert dedica alla fotografia nel 1981, si apre con 

il racconto di una seduta fotografica: racconto dettagliato, descrizione minuziosa; 

Guibert stesso è protagonista insieme alla madre. Decide, infatti di fotografarla, lui che 

non l’aveva mai amata per quell’aspetto composto, in ordine, lei che tanto amava il 

padre e forse proprio per questo non poteva amare lui. Per fotografarla, per “ritrovarla” 

deve vedere oltre quell’aspetto, spogliarla letteralmente di quegli attributi borghesi che 

gli danno fastidio e la rendono lontana: le fa lavare i capelli. La madre deve offrire un 

immagine vergine all’obiettivo e tramite questo, sorta di inconscio tecnologico secondo 

Vaccari, al figlio. Guibert, come dicevo, spiega minuziosamente questi passaggi o 

movimenti, «la première chose que je fis fut d’évacuer mon père du théâtre ou la photo 

allait se produire, de le chasser pour que son regard à elle ne passe plus par le sien, et 

par cette demande d’apparence, donc en fait de la liberer de toute cette pression 

accumulée pendent plus de vingt ans»
773

,«délivrer son visage de ce fatras de 

coiffure»
774

, la porta poi nel salone che illumina di una luce calda e dolce, appena 

invadente, liberando la “scena” da ogni cosa che potesse dare fastidio alla 

rappresentazione della rinascita, che potesse ricordare una vita familiare stanca, la 

presenza ossessiva del Padre e Marito.  

Infine, 

 

je la pris en photo: elle était a ce moment-là au summum de sa beauté, le visage totalement 

détendu et lisse, elle ne parlait pas, je tournais autour d’elle, elle avait sur les lèvres un 

sourire imperceptible, indéfinissable, de paix, de bonheur, comme si la lumière la baignait, 

comme si ce tourbillon lent autour d’elle, à distance, était la plus douce des caresses
775

.  

 

Guibert descrive minuziosamente quel momento, il kairós, come se fosse già una 

fotografia; ferma con le parole che si fanno immagini, letteralmente, il momento esatto 

in cui scatta le fotografie, cercando di fermare, di bloccare e quindi comunicare ciò che 

l’obiettivo “vede”. Hervé «pense qu’à ce moment elle jouissait de cette image d’elle 

même que moi son fils je lui permettais d’obtenir, et que je capturais a l’insu de mon 

père»
776

. Il padre, che Hervé ha forzato all’assenza, ritorna come fantasma nella scena. 
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Il godimento della madre e del figlio, la bellezza ritrovata, è come una scintilla causata 

dalla momentanea assenza del padre: la perversità di quell’assenza crea quella bellezza 

che Guibert ricercava in lei, riaccende il desiderio. Infatti quell’immagine «elle ne 

pouvait jamais l’avoir, censurée par son mari, une image interdite, et le plaisir d’elle à 

moi etait d’autant plus fort que l’interdit volait en eclats. Ce fut un instant suspendu, un 

instant sans inquiétude, rasserénant»
777

. Come ogni magia, ogni momento d’estasi o di 

godimento non dura che qualche istante a cui segue la “realtà”, al ritorno del padre, 

dell’ordine del Padre, «elle redevint la femme de son mari, […] je ne la reconnus plus, 

je voulus l’oublier, ne plus la voir, me fixer à jamais sur cette image qu’on allait extraire 

du bain révélateur»
778

.  

Ora quello che accade è abbastanza singolare. Guibert che aveva scacciato il 

padre dalla scena lo richiama per stampare le foto, letteralmente per rivelarle; come può 

permettere che quegli occhi rivali vedano insieme a lui quell’immagine nuova che 

aveva creato? Come può non essere geloso di quello sguardo che si posa sulla scelta del 

suo? Resta un mistero: con naturalezza pacificata, quasi come se non fosse mai 

accaduto nulla, quasi come se non avesse mai desiderato l’assenza del padre ma al 

contrario la sua presenza-guida, il suo totem, lo chiama accanto a se. Forse per farsi 

perdonare, riammettere l’economia familiare, la paterna proprietà? Guibert non si 

chiede tutto ciò perché si trova davanti a una triste verità: «elle n’existait pas»
779

, 

nessuna immagine, nessun momento era stato impresso nella foto ; tutto è cancellato da 

quell’assenza, da quel bianco della carta su cui adesso si fissava il vuoto.  

 

L’instant essentiel perdu, sacrifiée. Le mouvement inverse a celui du réveil par rapport au 

cauchemar: la révélation du fil était comme le réveil après la seance-rêve, qui à l’inverse ne 

s’effaçait pas tout a coup, mais devenait dans la réalité de l’absence d’impression seance-

cauchemar au lieu de seance-rêve
780

.  

 

L’istante sospeso, di godimento, è adesso per lui e la madre un momento di 

delusione, di tristezza incomunicabile. Il momento di godimento fra lui e la madre resta 

letteralmente senza parole. L’incesto non si può comunicare, laddove la comunicazione 
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è un passaggio, un movimento che va e ritorna tra due persone. Quel momento «avait 

impose entre nous le silence. Nous n’en parlâmes jamais. Je ne la réphotographiai plus. 

Et elle vieillit, comme je l’avais pressenti. En un ans, de dix ans»
781

. Le frasi si fanno 

brevissime, il dolore percettibile nella decisione di non fotografarla più, nel constatare il 

suo improvviso invecchiamento, nell’imporre il silenzio, nel non parlarne mai più. La 

magia aveva lasciato il posto all’incubo della delusione. Perché non riproverà a 

fotografarla, riprodurre la scena, ricreare le condizioni. Lapidario, senza ripensamenti: 

«elle était impossible (de la photographier)»
782

; «j’avais du mal à l’embrasser. Il me 

semblait que j’attendais sa défiguration. Vieille seulement, je pourrai la regarder de 

nouveau, l’aimer de nouveau»
783

.  

Guibert conclude che naturalmente questo testo non può avere immagini, se non 

una pellicola vergine e poco importa se a un certo punto ha il dubbio che quella 

pellicola sia mai esistita, sia stata montata male, o all’inverso (la pellicola invertita non 

può rendersi complice dell’inversione di ruoli che il figlio chiede alla madre) ; d’altra 

parte si può immaginare che il testo non ci sarebbe stato se la foto fosse esistita.  

Il testo allora si situa come appendice di un’assenza, attestazione di quel 

godimento disatteso, come prova della fotografia assente, dell’Image fantôme, da cui 

prende anche il titolo oltre che il luogo. Il testo come macchina per fermare il tempo. 

 

 Car ce texte est le désespoir de l’image, et pire qu’une image flou ou voile: une image 

fantôme…
784

. 

 

Su questo punto Guibert tornerà ne Le Seul visage. Nella presentazione alle 

fotografie che ha esposto alla Galerie Agathe Gaillard  nel 1984 torna a parlare della 

madre, del desiderio di fotografarla, pur tacendo quest’episodio. Hervé Guibert racconta 

della malattia della madre, un cancro e poi dell’operazione. La ritrova improvvisamente 

invecchiata, debole, il viso trasfigurato e inevitabilmente lontano da quello che 

desiderava fotografare qualche anno prima, capendo che ormai tutto era perduto per la 

fotografia, almeno. Decide perciò di disegnarla: un modo per passare il tempo, per 

tornare ad amarla, per conversare con lei silenziosamente. Poi accade qualcosa; la 

madre deve fare delle radiografie e Hervé l’accompagna: nella stanza vasta e luminosa 
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un fascio di luce proveniente da una vetrata attraversa il volto della madre, quella luce 

lo riconcilia con lei, meglio con la sua immagine, con la speranza che lei possa restare 

in vita, «j’ai eu envie de la prendre en photo. Je lui ai dit qu’elle était belle et je le 

pensais. Pour la première fois j’ai pense qu’elle allait vivre: la lumière sur son visage, le 

renouveau de l’attrait photographique s’en portaient garants»
785

. 

La fotografia come garante adesso della sua guarigione, non più soltanto del 

desiderio ma della vita stessa della madre; desiderare di fotografarla ancora è desiderare 

che viva, che esistano ancora sue immagini possibili nel future. Guibert non la fotografa 

ma tutto questo lo scrive con le parole, tenta di scrivere le parole di quella luce che ha 

visto. 

Il testo deve raccontare allora, fantasmare, il dolore di un’assenza, documentare 

ce que n’a pas été. È forse qui che si situa il rapporto tra Barthes e Guibert, in questo 

gioco di inversioni. L’uno descrive ciò che è stato, l’altro ciò che non è stato. Da più 

parti si riconosce il ça a été di Barthes come il noumeno, la cosa in se della fotografia e 

Barthes sicuramente la pensava così. Tra assenza e realtà, ciò che è stato e non è più o 

non è potuto essere aggiungerebbe Guibert. Parlare dunque della foto in se o di quella 

foto che non è nel testo e pure lo muove? Parlerò della madre, intanto. Cercherò di 

seguire quelle note che a volte completano quelle di Guibert e altre volte le 

abbandonano per formare grappoli indipendenti di pensieri. Vedremo come Barthes 

insegue la ricerca della madre, se e cosa la farà ritrovare, se anche lui deve accontentarsi 

dell’agghiacciante delusione di non poterla ritrovare in nessuna foto. 

Il punto di connessione tra la prima parte de La Chambre claire dedicata 

all’analisi, studium, di alcune foto e la seconda, narrativa, in cui parla incessantemente 

della madre è, credo, in questa frase. 

 

La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, 

c’est faire parler l’image dans le silence). La photo me touche si je la retire de son bla-bla 

ordinaire
786

. 

 

Come non ricordare Proust, la sua Madeleine, le sue epifanie?  

Cerchiamo di seguire adesso il racconto di Barthes. Per quanto egli sappia che 

niente possa fargliela ritrovare cerca comunque, ostinatamente, la resurrezione di quel 
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volto amato che pure non arrivava da nessuna di quelle foto: «ce n’était pas elle, et 

pourtant ce n’était personne d’autre. Je l’aurais reconnue parmi des milliers d’autres 

femmes, et pourtant je ne la « retrouvais » pas. Je la reconnaissais différentiellement, 

non essentiellement»
787

. Quando all’improvviso, proprio come Proust, la verità di quel 

volto amato risorge in una vecchia foto cartonata.  

 

J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve 

de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son 

expression enfin […], sur cette image de petit fille je voyais la bonté qui avait formé son 

être tout de suite et pour toujours
788

.  

 

La fotografia aveva dato dimostrazione di essere sicura quanto il ricordo, come il 

ricordo, infine un’estensione di esso. Perché proprio quella foto, che da ora in poi 

chiamerà del Giardino d’inveno? La risposta la possiamo trovare nelle pagine che 

seguono. Perché Barthes ritrova in quella bambina la madre degli ultimi mesi, «tous les 

prédicats possibles dont se constituait l’être de ma mère»
789

. Chissà perché quella foto, 

chissà perché dover ricordare la madre proprio negli ultimi istanti. Barthes non spiega 

null’altro, si abbandona invece al fantasma evocato da quella foto. A quel punto forse il 

lettore si aspetta di vedere la foto, di ritrovare così la madre di Barthes, forse la propria. 

Ma non c’è nessuna foto, proprio come in Guibert, diversamente da Guibert. In Guibert 

la foto letteralmente non è mai esistita se non nella mente del suo autore qui esiste ma 

non può essere mostrata, non vuole apparire; in entrambi i casi restano immagini 

bianche, fantasmi, luoghi del pensiero, e Barthes ne rivela il perché, tra parentesi. 

 

(je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle 

ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente (…) en elle, pour vous, aucune blessure)
790

. 

 

La ferita maggiore consiste nel fatto che la fotografia, che quella fotografia, 

faccia emergere il dolore per la morte, il dolore piatto, senza dialettica, il fatto di non 
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avere nulla da dire : «je m’épuise à constater que ça a été»
791

. Nelle ultime pagine 

questa presa di coscienza si fa accorata e dolorosa, «j’ai beau prolonger cette 

observation, elle ne m’apprend rien»
792

 o «rien à dire de la mort de qui j’aime le plus, 

rien à dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la 

transformer»
793

. 

 

 

3. Ҁa a été 

 

Parlare di ciò che è stato, ça a été appunto, vuol dire a un tempo riassumere ciò 

che abbiamo detto finora e dirlo in modo differente. La foto è per Barthes il segno, 

semiotico, di ciò che è stato; la foto della madre è quindi il segno che è stata, il segno 

che è vissuta; quel segno o passaggio che invece manca del tutto nel racconto di 

Guibert. Forse possono risorgere solo le persone morte come nella proustiana 

Recherche e nel caso di Guibert quella morte organizzata, la morte della moglie 

borghese, non può far risorgere l’immagine che lui ha della madre. L’immagine di ciò 

che non è non può risorgere, non può essere stata se non nel nostro immaginario 

fantasmatico. 

Chissà se Guibert viveva nell’illusione di poter veramente fotografare i fantasmi, 

proprio come gli antenati fotografi della fine del XIX secolo sulla scia dei lavori di 

Swedenborg, Arcana Coelestia o di Houghton in Chronicles of the photographs of 

Spiritual Beings and Phenomena Invisible to the material eye  uniti dal tentativo mai 

sopito di trovare dati reali per dimostrare l’esistenza di un mondo sovrannaturale, 

proprio come il nostro Guibert si sforza di mostrare una madre che non può essere.  

Allontaniamoci ancora una volta dai fantasmi per ritornare a ciò che è stato, al 

noema della fotografia, « je ne puis jamais nier que la chose était là »
794

. La referenza è 

dunque l’ordine fondatore della fotografia. Per il semiologo non vi sono dubbi, è nella 

referenza che bisogna cercare e fondare l’essenza della fotografia. Verità dell’immagine 

e realtà della sua origine si fondono in un unico pensiero e in un’unica emozione, infatti, 

nessun ritratto dipinto «ne pouvait m’imposer que son réferent eût réellement existé»
795

.  
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La photo est littéralement une émanation du réferent. D’un corps réel, qui était là, sont 

parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la 

transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une 

étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la 

lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec 

celui ou celle qui a été photographié.
796

  

 

E ancora più chiaramente, 

 

La Photographie ne remémore pas le passe (rien de proustien dans une photo). L’effet 

qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance) mais 

d’attester que cela que je vois, a bien été.
797

 

 

Dunque sarebbe errato parlare di memoria proustiana nel rapporto tra Barthes e 

la fotografia, tra Roland e la madre? Forse. Ma l’attestazione muove comunque una 

resurrezione di un passato. La fotografia oltre che attestare resta un apparato in grado di 

muovere letteralmente delle emozioni sopite, celate, le spinge fuori. Dalla immobile 

piattezza della foto si sprigionano sensazioni che al contrario sono mobilissime. 

Sull’attestazione, sulla realtà, Barthes ritorna in modo ossessivo, «l’essence de la 

Photographie est de ratifier ce qu’elle représente»
798

 ; «elle est l’autentification même 

(de la réalité)”
799

, “toute photographie est un certificat de présence»
800

. La fotografia è 

allora la constatazione che ciò è stato e lo stupore di fronte al fatto che ciò è stato 

veramente. È questa forse la sua follia. L’immagine in fondo non è un oggetto eppure 

«cet objet a bien existé et il a été là où je le vois. C’est ici qu’est la folie»
801

. La 

fotografia è una folle verità, come ebbe a dire Julia Kristeva, a cui fa eco Barthes ; 
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Un medium bizarre, une nouvelle forme d’allucination ; fausse au niveau de la perception, 

vrai au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque sorte modeste, partagée 

(d’un côté « ce n’est pas là », de l’autre « mais cela a bien été ») image folle, frottée de 

réel
802

.  

 

L’esperienza fondante, fenomenologica, fatta da Barthes trova un’affascinante 

lettura nelle pagine che Rosalinda Krauss gli dedica in Teoria e Storia della fotografia. 

«Barthes si rende conto che lo scandalo della fotografia è la certezza dell “è stato” che si 

attacca all’immagine»
803

. L’ “è stato” per Barthes, ricordiamolo ancora una volta, è l’ “è 

stato per me”, quindi “la scienza della fotografia che Barthes fonda qui è dunque la 

« scienza impossibile dell’esser unico », il paradosso della verità – per me. L’impresa 

tanto vantata dell’oggettività della fotografia si lascia andare e la sua “autenticità” ne 

risulta ridefinita»
804

. La posizione di Barthes è dunque scandalosa e la sua verità 

scoperta “folle”, folle perché reale, perché le ferite che quell’immagine era stata capace 

di infliggere erano reali, quasi un doppio della morte, il suo ritorno sotto forma di 

simulacro; come se l’effetto di realtà, ipotizzato qualche anno prima dallo stesso 

Barthes, potesse impossessarsi della realtà e sembrare ancora più vero della realtà 

stessa. Di fatto, e la Krauss lo sottolinea bene, Barthes, «volta le spalle a tutte le leggi 

che autorizzerebbero un livello di generalizzazione sufficiente a organizzarla come 

oggetto di discorso (…) per lui la fotografia è costituita dal fatto bruto del suo statuto di 

prova, di testimonianza muta su cui non c’è niente da aggiungere»
805

. Eppure, verrebbe 

da aggiungere; a quel niente da dire dobbiamo, paradossalmente alcune delle sue pagine 

più belle. L’evidenza indiziale che ci si ostina a dichiarare finita, è in realtà origine di 

un linguaggio, di una parola che se proprio non parla della fotografia parla di ciò che sta 

dietro o avanti ad essa, esattamente come Guibert è riuscito a “impressionare” da una 

fotografia “non impressionata” alcune pagine di letteratura.  

Barthes evidentemente non si è interessato nelle pagine de La Chambre claire, 

se non marginalmente, al rapporto della fotografia con la pittura, della fotografia come 

arte, come segno. Sbrigativamente viene fuori un’immagine della fotografia intesa da 
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Barthes come segno referenziale, attaccata e subordinata alla realtà, mentre occorre dire 

che non sempre è stato così.  

 

 

4. Fotografie dipinte, infedeli realtà  

 

Che posto ha il referente e l’arte nella fotografia ? La fotografia è assimilabile al 

sistema delle arti? Domande vecchissime e note almeno dai tempi di Baudelaire e delle 

sue critiche al Salon del 1859, ma domande su cui tornerò, seppur brevemente, per 

introdurre il tema richiamato nel titolo. Se è vero che vi è arte ove vi sia trasfigurazione 

del mondo questo è il caso della fotografia e in special modo della fotografia di Guibert: 

qualche esempio lo abbiamo visto e presto ne fornirò altri, ma allora come confrontarsi, 

quale posto ha il referente, come considerare chi pretende di presentare la realtà “tale e 

quale” e chi afferma che la fotografia è “l’ è stato”,  il doppio della realtà?  

In un avvincente libretto, L’Immagine infedele, Marra cerca di dibattere su 

queste domande. Partendo dalla stessa parola fotografia, scrivere con la luce, ci dice che 

scrivere è già la massima espressione della culturalità, quella luce stessa può essere 

cercata, rifratta o riflessa e quindi in qualche misura disturbare il reale, il suo referente. 

L’uomo-fotografo dovrebbe controllare la macchina fotografica, simbolo del controllo 

sulla realtà, ma se questa come la realtà sfuggisse al suo controllo, se presentare la realtà 

fosse solo un’illusione?  

Dal punto di vista semiologico tutto ciò apre a un importante questione : la 

fotografia è un indice o è un’icona? Ci accorgeremo che lo statuto semiologico della 

fotografia è in forse. L’indice è connesso col referente in modo tale da risultare privo di 

codificazione; l’icona invece ha bisogno di un codice, e c’è codice dove c’è 

trasformazione. L’indice è la traccia, un segno che si autoproduce a partire dal suo 

referente, in maniera automatica, senza intervento del soggetto e dunque senza 

cultura
806

. In linea di massima la fotografia è dunque un indice. Naturalmente ciò non 

poteva soddisfarre chi faceva arte con la fotografia perché non prendeva atto della 

trasformazione, della scelta dell’autore sulla “presa della realtà”. Bettini negli anni ’70 

propone la formula funambolica di “indice di un’icona” che Marra spiega in questi 

termini «un segno che anziché rimandare a un referente rimandava a un altro segno, così 

che, dovendo in qualche modo accettare un principio di indicalità, lo si indirizzava non 
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verso l’oggetto reale ma verso l’oggetto riprodotto, insomma verso la sua icona»
807

. 

Peirce dal canto suo propone ancora lo status di indice genuino. La flagranza del reale, 

ribatte e conclude Marra, «scaturisce dalla particolare modalità produttiva del segno 

fotografico e non dalla coincidenza formale tra segno e referente»
808

. Richiamare a noi 

questo dibattito - aperto e nuovamente acceso dopo il successo della fotografia digitale 

che alcuni considerano come arte al contrario di quella analogica troppo legata in ogni 

caso al referente – ci permette di rivedere le posizioni semiologiche dello stesso Barthes 

che considerava la fotografia come un messaggio senza codice, analogon della realtà e 

quindi senza bisogno di codice e di decodifica.  

Una “quadro d’insieme” del problematico rapporto tra pittura e fotografia ce lo 

fornisce Susan Sontag. Riconoscendo alla fotografia di aver trasformato il concetto 

stesso di opera d’arte è disposta ad ammettere che tutta l’arte vuole essere come la 

fotografia, ovvero riproducibile, vuole arrivare dappertutto, vuole comunicare. La 

fotografia per la Sontag non è arte ma «un mezzo con il quale si fanno opere d’arte»
809

 e 

ancora, «pur non essendo in se una forma d’arte, ha la singolare capacità di trasformare 

in opera d’arte tutti i suoi soggetti»
810

. 

 Dunque, problema risolto? Affatto. Il problema potrebbe anche non sussistere e 

la pittura e la fotografia (la loro storia) scorrere insieme, specie se prendiamo in 

considerazione la fotografia, qui di nostro interesse, di Guibert.  

La pittoricità, se di questo possiamo parlare nella sua fotografia, è cosa ben 

diversa dal trucco e dalla manipolazione della fotografia che conosciamo oggi 

nell’epoca del digitale : è la realtà che deve essere « truccata » per poter essere 

presentata, cosa ben diversa dall’essere “rappresentata”, giacchè la realtà stessa è 

sempre rappresentazione. In una delle sue foto più belle, scattate a Thierry, suo 

compagno, Le fiancé, quanto appena detto è visibile. Una prima domanda: perché 

fotografare una persona, perché fotografare la persona amata? Secondo la Sontag 

fotografare equivale a violare una persona «avendone una conoscenza che essa non può 

mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente 

posseduto»
811

.  
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Avedon sarà meno brusco, «le fotografie hanno per me una realtà che le persone 

non hanno. È solo attraverso le fotografie che le conosco»
812

 

 

  

 

Evidentemente Thierry è reale, reale è il velo di tulle che lo circonda e lo copre 

scoprendolo, reale è la stanza spoglia e quello specchio, simbolo forse della fotografia, 

doppio della realtà a cui diverse volte abbiamo alluso e a cui il reale da le spalle? Lo 

specchio effettivamente ci permette di vedere quello che né Guibert né la macchina 

fotografica potevano vedere, la sua nuca, le spalle. La macchina fotografica è 

effettivamente uno specchio che permette di vedersi senza mai toccarsi, presenza ed 

assenza, fantasma che costituisce una sorta di impossibilità folle: lo specchio che 

potrebbe rifletterlo è di spalle e la macchina fotografica “scrive” l’immagine di se che 

l’altro ha scelto di avere e costruire. L’immagine riflessa nello specchio, secondo 

Krauss, «mette anche, evidentemente, la rappresentazione fotografica stessa en abyme 

in quanto rappresentazione interiorizzata del proprio processo di fabbricazione. La 
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messa en abyme mostra che le fotografie stesse sono immagini virtuali che non fanno 

che rinviare l’immagine del mondo del reale»
813

. Il suo sogno di presa della realtà è 

presto un’ossessione di conquista e di controllo. I colori sono tenui, il soggetto 

inquadrato e messo in posa, esattamente come un modello in un quadro, esattamente 

come i modelli di Von Gloeden. E con il barone tedesco Guibert condividue più di 

un’analogia : l’amore per le pose, gli oggetti, la cura della scena, anche la cura della 

povertà come in questa foto e non in ultimo l’idea che il sogno è fotografabile, che il 

sogno può essere fotografato e non dipinto. L’allestimento, in questo caso il velo, 

fornisce credibilità al sogno e strappa alla pittura l’illusione di rappresentarlo
814

. 

Per Guibert come per Steichen, decenni prima, l’importante è creare «immagini 

che trasmettono connotazioni e significati al di là degli oggetti rappresentati con cui 

spesso hanno relazioni solo indirette»
815

.  

 

 

Vi è anche la presenza di Stieglitz, il problema dell’inquadratura, della scelta, 

della luce che colpisce i soggetti. I modelli sono senz’altro quelli della pittura. 

Ambedue le foto rimandano ai procedimenti formali della pittura di fine XIX 

secolo, ma ciò che è straordinario è che le parole che Krauss utilizza per la fotografia di 

Stieglitz – luce e ombre, 1889 - si possono usare per la fotografia di Guibert, il 

metalinguaggio è perfettamente funzionante:  

 

c’è naturalmente la luce, qui quasi feticizzata come fonte di visibilità da cui dipende la 

fotografia […] c’è poi la finestra stessa, mostrata qui sotto forma di due ante-cornici aperte 
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sulla scena, apertura che permette appunto alla luce di entrare: sembra piuttosto evidente, 

essendo qui questione di simboli, che ci troviamo di fronte a quello di un otturatore
816

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La foto di Guibert a dire il vero non ottura ma libera la luce che investe e 

trasfigura il corpo, in un esplosione tutta barocca. Le due foto possono essere lette come 

complementari, negativo e positivo di una stessa idea, di uno stesso modo di intendere, 

di uno stesso modello. Esempio di un traguardo in cui, a detta di Federica Muzzarelli, 

«l’esibizione dell’abilità e la creatività individuale costituivano il vero discrimine con 

ciò che non poteva fregiarsi della dignità di oggetto artistico in senso baudelairiano»
817

. 

Cosa importa in questa immagine se non la perfezione dell’equilibrio creato, 

ricercato? Cosa importa del referente? Della realtà? Thierry esiste già ma solo quella 

macchina fotografica, solo quell’immagine è stato capace di rivelarlo. Importerà certo 

del soggetto che è tutto il referente e tutta la realtà possibile, centro dell’immagine, 

“dipinto”, iscritto più che con la luce con il desiderio.  

                                                           
816

 R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, cit, pp. 130-132. 
817

 F. Muzzarelli, Le Origini contemporanee della fotografia, cit, 2007, p. 35. 
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L’immagine prodotta del desiderio è l’unica arma per proteggersene
818

. Il 

desiderio è però cristallizzato nelle forme, nella composizione restituendoci una 

sensazione di freddezza, di distacco, quella sensazione di «esserci senza tradire 

emozioni” tanto caro alla Pop Art e alla Arbus in particolare»
819

. Ma al contrario della 

Arbus, abilissima nel rivelare il mostruoso nel quotidiano, i soggetti di Guibert, il 

Soggetto di Guibert che è essenzialmente uno deve posare per essere perfetto, per 

rivelarsi in tutta la sua luce che non deve riscaldarlo ma semplicemente celebrarlo e 

fissarlo. Thierry è la fotografia stessa. La fotografia di Guibert si inserisce nell’arte, nei 

movimenti artistici degli anni Settanta del Novecento che riguardano il corpo, 

l’intuizione che la pellicola possa continuare ad aggredire e traslare il corpo nella 

pellicola. La fotografia come registrazione e trasformazione del corpo, questo credo sia 

uno dei principi della fotografia e di quella di Guibert in particolare.  

Ne sono un esempio le foto scattate a due attrici notissime. Guibert scava nella 

loro immagine e nel loro corpo. Isabelle Adjani e Gina Lollobrigida, entrambe amiche 

di Guibert vengono fotografate in modo insolito eppure riconoscibile. 

 

                                                           
818

 Cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, cit, p. 199. 
819

 Cfr. C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento, cit, p. 157. 
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Le immagini sono state scattate nel 1980; Guibert sceglie per lei abiti semplici, la 

strucca e la presenta al mondo come non è abituato a vederla. Guardare queste foto è 

imparare a vederla per la prima volta. Un volto nuovo, un corpo nuovo, diverso, 

indifeso, il viso liberato dai capelli, essenziale. Potevano essere delle foto glamour e 

invece non hanno nulla di patinato, sono foto povere. Isabelle bohémien, l’abito lungo 

come una Madonna. Le foto possono sembrare tetre e forse lo sono. Lo sguardo 

costantemente in attesa preoccupato, geloso di quel furto di immagine di quel prelievo 

di pelle che finirà sulla pellicola del suo amico (che non esiterà a vendere quelle 

fotografie a un giornale).   

La fotografia come doppio tradimento, come immagine e come mezzo per 

ottenere denaro. Raccontare la storia di questo tradimento è altrettanto doppio: 

raccontare la storia delle foto e del tradimento è rendere omaggio alla scrittura del 

nostro Guibert. Insieme alle pagine sulla madre, quelle su Isabelle restano i momenti 

migliori della sua scrittura, dove tutto si mescola: la fenomenologia di una star che 

esercita un potere tirannico sull’immagine, i mezzi per ottenere questo controllo, la 

scelta personale delle foto, la distruzione dei negativi, di ogni immagine che potesse 

disturbarla. Un errore d’immagine è un errore di carriera. Come se l’immagine potesse 

violentarla, portarle via la sua bellezza che per Hervé è in ciò che ha saputo ritrovare e 

far vedere nelle sue foto: «pour moi toute sa beauté se trouvait dans sa gracilité, dans sa 

paleur extrème, dans sa peau  presque transparente ou effleuraient les veines, dans 

l’attache très fin de sa nuque et de ses poignets»
820

. Guibert ha paura di aver sbagliato, 

che le foto non “esistano” e invece sono buone, corrette tecnicamente, amate dalla 

stessa Isabelle Adjani, che da oltre un anno non veniva fotografata per sua scelta. 

Guibert è tuttavia inquieto, non vuole arrendersi alla naturalezza, alla bellezza di quelle 
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foto. Il Jardin des Plantes, legge un giorno nel giornale, verrà chiuso. Il luogo dunque 

delle foto non esisterà più : quelle foto sono adesso non solo belle ma anche “uniche”. 

Chissà se questa certezza o un’altra lo convince a vendere le foto al giornale di 

maggiore tiratura per un milione di franchi, poi per mezzo milione. L’assegno non lo 

tocca, cerca di avvisare I., che non risponde, le scrive una lettera ; nel frattempo Hervé è 

a Venezia, corrispondente per il Festival del Cinema. Al ritorno a Parigi e dopo la 

telefonata a Isabelle, Hervé va a riprendere le foto e a consegnare l’assegno, reputando 

indegno il giornale dove era finita l’amica e forse capendo il tradimento Adjani accetta 

l’atto di cavalleria e gli risponde con gentilezza «en fait, tu n’as fait cela que pour 

pouvoir m’écrire»
821

 : la scrittura torna alla sua centralità nell’opera e nella vita. 

Fotografare, tradire per poter scrivere e raccontare, il pretesto per la parola. Guibert darà 

invece una sua spiegazione: «pour me vanger de l’image de I. que je n’aimais pas, 

j’avais voulu lui substituer, de force, l’image d’elle qui m’était chère, mon image 

d’elle»
822

. 

L’immagine di Guibert non è Adjani, la star (che è immagine e lo è totalmente), 

ma è pur sempre lei nella “realtà”, nel referente e perciò come tale può ancora essere 

venduta, sostituita con la forza, imposta. Ecco il paradosso, se vogliamo di queste foto: 

dopo tutto continuerà a essere ancora lei, l’ha potuta vendere come lei anche se in quelle 

immagini è lei soltanto per lui, per il suo desiderio di lei. 

Anche la storia delle foto di Gina Lollobrigida merita di essere raccontata, e 

Guibert stesso l’ha fatto in uno dei capitoli di Les Aventures singulières e di 

un’avventura singolare certo si tratta. Tutto comincia con un’esposizione al museo 

Carnavalet di Parigi, 1980. Guibert firma l’articolo come sempre per «Le Monde», un 

articolo come sempre misurato dove sulla tecnica vince l’emozione, lo sguardo, la 

particolarità, la letteratura, le parole.  

 

Comme une mosaïque frissonnante, son exposition au musee Carnavalet révèle une 

photographe qui peut avoir l’œil de Cartier-Bresson, mais qui refuse de se laisser infirmé 

dans les normes […] Gina Lollobrigida est une véritable artiste
823

.  
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 Ivi, p. 134. 
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 H. Guibert, Gina Lollobrigida Photographe, in « Le Monde », 23 octobre 1980, ora in Id. La photo, 
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Hervé riporta le difficoltà della nota attrice, specie in Italia, per fotografare; i 

paparazzi, i travestimenti per non essere riconosciuta, le scorribande notturne, la sfida 

all’estrema popolarità, perfino ai suoi stessi tratti distintivi come il naso o il trucco da 

Diva, tutto per riuscire a fotografare, per vedere il mondo con occhi diversi, «derrière 

l’appareil photo, on voit la vie et le monde deux fois. Avec la concentration, je vis 

l’experience humaine beaucoup plus fortement […] avant je la voyais à travers les 

flashes des photographes»
824

. Guibert è dunque folgorato dall’artista, altra cosa è invece 

l’incontro con la Lollobrigida, a Roma. Ne è incuriosito, vuol conoscerla, vuol 

fotografarla, vuole coglierla in flagrante e segretamente distruggerne il mito e ucciderla. 

Eros e Thanatos non sono mai perfettamente distinguibili «le but de ce voyage à R. est 

de tuer cette femme qui m’avait convoqué»
825

. Decide di passare con lei, a casa di Gina, 

la fine dell’anno, il momento di passaggio tra il 1980 e il 1981. Hervé come sempre 

costruisce le sue storie, i suoi incontri come romanzi, la vita cede il passo 

all’invenzione: vuole scegliere la camera dove dormirà, ci immerge in un racconto che 

sembra degno delle Mille e una notte. Man mano che attraversa le stanze nota il lusso 

sfrenato e disordinato, il gusto con la totale assenza di gusto, la meraviglia al terrore. 

Alla fine sceglie una camera nella cantina e come in un romanzo è la stessa la camera 

che lei aveva scelto per lui.  

Guibert decide di fotografarla, «je la fis monter sur la tribune, absurdement, sur 

le court desert, pour la prendre en photo»
826

. All’immagine fotografata Gina replica con 

la sua immagine filmica, con la sua immagine del passato, cerca di sedurlo senza 

pertanto riuscirvi. La seduzione continua senza sosta nei giorni successivi, le armi 

vengono dissotterrate e si gioca una guerra a colpi di immagini, di allusioni, dove il 

passato non è mai passato e il presente sembra non essere. Gli fa dono dei suoi segreti, 

delle sue foto nuda, due foto polaroid, «elle les detenait dans une enveloppe fermée, le 

cachet de cire de ses initiales barrant l’ouverture, elle l’arracha, et me montra les photos 

que j’étais le premier à voir, qu’elle dévoilait comme un trésor. Je les regardais d’air 

plutôt indifférent, elle me pinça»
827

. Ancora un’altra mossa e un altro errore, un altro 

scacco dell’immagine. Guibert da parte sua le propone una nuova mossa, fotografarla 

ancora, questa volta nel suo salone, sotto il fascio di luce di un proiettore, come in una 
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sequenza, che del resto lui immagina. La vita, il film, la fotografia, la seduzione si 

troverebbero infine insieme a convivere nello stesso istante.  

 

D’abord elle portait une serviette blanche devant elle, pour cacher son corps nu, comme 

dans ce film qui avait fait scandale ; puis la serviette s’envolait, et découvrit son corps, ses 

seins et son ventre, revêtus de sparadrap ; sa perruque s’envolait a son tour en découvrant 

son crane cerné de bandelettes blanches ; alors j’apparaissais, d’abord mon ombre sur 

l’écran qui se détachait de l’appareil, je portais sa perruque qui venait de s’envoler, et aussi 

une de ses robes. Quand j’avais pris sa place devant l’écran, son corps s’évanouissait 

lentement comme dans un acide
828

. 

 

Al desiderio di Guibert, della sua sequenza si oppone il rifiuto e il desiderio della 

Lollobrigida: «je ferai ces photos quand tu seras mon amant»
829

. I due sembrano non 

destinati a incontrarsi. Hervé Guibert rincorre la sua immagine per distruggerla, lei il 

suo corpo per amarlo. Ancora una volta si riaffaccia il desiderio del crimine. Gina 

Lollobrigida fa un ritratto che a lui appare come un ritratto funebre, il quid della sua 

scelta «si je ne volai pas mourir c’était elle qu’il me fallait tuer»
830

. Cerca ancora una 

volta di baciarlo, Hervé Guibert reagisce con violenza. La sequenza immaginata, nella 

realtà, è violenta e allucinata. 

 

Je montai sur elle, affuré, et je serrai sa gorge, le collier de perle se brisa, mes mains ses 

rejoignirent vite autour de son cou écrase, un jet de sang par sa bouche me fut craché au 

visage, je continuer de secouer sa tête, puis je la lâchai, et elle s’affaissa comme une grande 

poupée stupide. Je lui arrachai sa perruque pour voir enfin sa tete: je decouvris les 

bandelettes blanches, la gaze qui enserrait le crane, en laissant voir quelques cheveux 

persamés et collés
831

. 

 

La scena, come se non fosse reale, ma una semplice sequenza di un film che non 

avrà luogo, non la spaventa, anzi la diverte. Finalmente, è il primo gennaio, Guibert 
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decide di partire, lei sa che non tornerà più. L’avventura singolare però non è finita. Due 

mesi più tardi un nuovo incontro a New York : lei è li per vendere la sua immagine. Si 

ritrovano per qualche giorno, il tempo di vedere una pièce a Broadway; all’uscita tutti 

riconoscono l’attrice, due poliziotti sono costretti a intervenire e metterli al sicuro. 

Hervé magicamente ritrova la sua attrice, la sua immagine, ciò che ama in lei, la Diva e 

non la donna che l’aveva disgustato : le prende la mano e la bacia, non aveva 

immaginato quest’ultima sequenza, questo colpo di scena da cavaliere.  

Poi l’epilogo; una telefonata a Parigi, un ultimo scambio di parole, «dans cette 

impossibilité d’amour, il y aura quand même eu un peu d’amour…»
832

. In realtà un 

ultimo incontro avviene a Parigi : Hervè Guibert decide d’accompagnarla all’Olympia a 

vedere un’altra artista, Dalida, altra diva da lui amata e odiata, intervistata e derisa. Per 

Hervè la gente presente in sala adora un’immagine, una forma, la lora stessa 

adorazione : lui dichiara di non amare nessun immagine a tal punto da adorarla, si sente 

freddo, amorfo, resistente al turbinio di quella passione, «et je n’avais pas le droit de 

dire que cette passion était imbecile ou fanatique. Elle était la passion»
833

. Strano 

rapporto quello di Guibert con l’immagine, con le dive che mette a morte dopo averle 

conosciute, che spoglia della loro immagine per accorgersi che forse non c’è nulla né 

prima di essa né dopo. Le dive sembrano essere piatte come la fotografia. Tutte le volte 

che ha cercato di spogliarle le ha distrutte o è rimasto deluso, come con la madre. 

Vorrebbe attraverso la foto eludere la realtà, costruirne una nuova, fantasmarla ma 

sembra rimanerne impigliato. L’operazione sembra riuscire solo con Thierry, solo lui è 

insieme l’ “è stato” e il potrebbe essere della fotografia, solo lui raggiunge la 

trasfigurazione. 

Gina : la sua immagine resiste, destinata a restare come tutte le dive très proche 

et inaccesssible
834

 non può nulla contro di essa. La diva è fotografata, stavo per dire 

ritratta, nella sua maestosità con tutti i segni di riconoscimento: capelli cotonati, vestito 

di gran classe, gioielli e quello sguardo un po’ languido da gran seduttrice. Attorno a lei 

il vuoto : niente può coesistere se non l’aperta campagna, niente che possa competere 

con la trasformazione che lei stessa è stata capace di imprimere al suo corpo. Accanto a 

lei però uno specchio, anzi di fronte. Uno specchio inclinato per restituirci un immagine 

a quarantacinque gradi. Due Lollobrigida nella stessa foto, troppe : nessuna è Gina, la 
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diva non esiste se non come invenzione, se non come immagine, se non come mercato 

di cui lei è prodotto e alienazione. 

Un discorso più complesso potrebbe essere fatto per  i ritratti che Hervé ha fatto 

di se stesso. Body Art, Narrative Art, monumentalità? Forse semplicemente il segno del 

divenire; lasciare traccia della sua traccia tramite la scrittura del suo corpo, laddove i 

romanzi hanno lasciato traccia dei suoi fantasmi. 
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Sono soltanto alcune delle immagini che Hervé Guibert costruì di se stesso. 

Immagini che coprono circa venti anni e che mostrano Hervé giovanissimo e Hervé che 

fantasma la fine purtroppo imminente in una messa in scena realistica quanto macabra e 

teatrale. Come possiamo vedere l’attenzione è per il viso, non si fotografò mai per 

intero se non coperto da veli o pesanti lenzuola o in compagnia delle amate zie, Susanne 

e Louise, spesso sue complici e fantasmi. Perché tanta attenzione al viso, perché così 

poca al resto del corpo? Hervé Guibert non amava il suo corpo e preferiva quello 

atletico del suo compagno che fotografava in modo ossessivo, talvolta celandone il viso. 

Lo sguardo di Guibert come quello di Mapplethorpe «va dritto all’obiettivo, senza 

timore, quasi con spavalderia»
835

.  
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La lunga tradizione dei ritratti inizia con Nadar, tutti d’accordo, a lui si devono il 

piano americano, l’illuminazione laterale, la ricerca dell’espressione intima. E 

ravvisabile nei ritratti di Guibert, un difficile equilibrio tra la cattura dell’essenza e la 

messa in scena, la maschera, il teatro, la finzione, l’archivio. Guibert pesca come 

sempre nella tradizione, in Nadar specialmente, spostando poi e rileggendo quella 

tradizione col filtro delle sue intuizioni.  

L’autoritratto come testimonianza del reale che assicura e trasmette la propria 

esistenza e interezza contro gli attacchi di depersonalizzazione convive accanto alla ri-

creazione di un identità tutta fotografica fatta di citazioni,  di modelli che vanno dalla 

fotografa alla pittura. Creare l’immagine resta la più grande preoccupazione di Guibert 

insieme alla fantasmatizzazione della realtà. Nella scelta di questi ritratti c’è certamente 

il ricorso alla temporalità, la testimonianza di una vita fotografata, di un viso che 

cambia, di un’immagine che si affila fino alle soglie della morte qui completamente 

immaginata e ricreata artificialmente ma verosimilmente. Guibert, come Rembrandt, 

studia l’inesorabilità del tempo che passa, divisi ambedue tra il sentimento di costanza, 

di ritrovamento, della somiglianza e l’inesorabilità del cambiamento.  

Il volto di Hervé è sempre ambiguo, sia nel sorriso che nell’espressione neutra 

dell’immobilità : c’è sempre un altro che cerca di venire fuori, di essere fotografato, di 

essere immaginato, eppure ogni immagine è coerente con l’immagine che abbiamo di 

lui, con la sua espressione dominante. Dietro la dissimulazione, il taglio dei capelli vi è 

un’ideale ma non idealizzata essenza Guibert che lo accompagna fino alla soglia della 

morte. 

Hervé Guibert non può accontentarsi di essere fotografato morto, da morto, da 

un’altra mano. Egli stesso vuole farlo e avere questo ricordo, perché «una foto non 

scattata è un ricordo che non c’è»
836

. L’esperienza di Guibert ritrattista di se stesso 

ricorda da vicino Nadar. Anche il grande fotografo nasce giornalista, poi caricaturista al 

« Journal » e allo « Spectateur Républicain » e infine alla « Revue comique ». Anche 

Guibert come Nadar è insoddisfatto del suo mestiere e perennemente indebitato fin 

quando non scopre la fotografia, prima come ausilio del disegno, delle sue caricature e 

poi come arte a se stante. L’idea geniale: fare il Panthéon ovvero ritrarre le glorie 

contemporanee, artisti, politici, poeti, gli uomini e le donne più in vista. La fotografia 

travolge la sua vita, esattamente come in Hervé. Nel 1857 dirà ,«quest’arte prodigiosa 
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che di nulla fa qualcosa»
837

. La scoperta è mirabile, ne è incantato, subito si metterà 

all’opera per fotografare il lato psicologico della persona. Ed effettivamente vi riuscirà 

con grande successo, i suoi ritratti sono tutt’oggi notissimi ; il suo stile sempre imitato.  

E negli autoritratti di Guibert bisognerebbe sempre tenere presente l’influenza di 

Rembrandt, forse la principale, se non altro quella esplicitamente dichiarata. Se per sua 

stessa ammissione fotografarsi è in qualche modo chiedere di recuperare la propria 

espressione, immagine anteriore c’è sempre qualcosa di questo recupero che lo lascia 

dubbioso. La fotografia sarebbe meno forte della pittura, le sue immagini dipinte meno 

forti di quelle di Rembrandt a cui si ispira? Rembrandt è una vera ossessione: comincia 

a collezionare i suoi autoritratti prima ancora di sapere che ce ne sono una cinquantina; 

ne mette cinque sulla sua libreria, disposti cronologicamente. «Il me semblait tirer un 

enseignement de ma propre existence»
838

, ma soprattutto : «je m’y identifiais. Mes 

propres autoportraits je les aurais voulu ainsi»
839

. 
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La fotografia, e ci ritorneremo, è sempre una relazione di soggetti più che 

d’oggetto.  

 

 

5. Fotografia, Desiderio, Inconscio 

 

Mi è capitato di leggere con stupore e interesse il libretto di Vaccari, Fotografia 

e inconscio tecnologico. La nozione di inconscio tecnologico probabilmente mal si 

addice a chi come Hervé preparava i suoi soggetti, gli oggetti, se stesso alla fotografia 

non lasciando nulla di incerto, provando a non lasciarsi tradire dall’inconscio umano, 

figuriamoci da quello tecnologico. Eppure Vaccari ci dice che «l’inconscio tecnologico 

non deve essere interpretato come estensione e potenziamento di facoltà umane, ma 

bisogna vedere nello strumento una capacità di azione autonoma; tutto avviene come se 

la macchina fosse un frammento di inconscio in attività»
840

. Qualche pagina dopo 

comincia a spiegare questa “scoperta”. Per Vaccari la macchina fotografica, in quanto 

oggetto di produzione obbedisce già a un codice simbolico che non ha bisogno però di 

essere istituito in quanto è il frutto delle convenzioni della cultura in cui è sorto. Al 

momento dello scatto interverrebbe perciò: l’inconscio tecnologico del mezzo, 

l’inconscio sociale, l’inconscio del fotografo, la motivazione personale cosciente. Non a 

caso Vaccari mette la motivazione cosciente alla fine di questa lista. Il livello cosciente 

per lui è infatti l’ultimo, quello superficiale, quello che meno agisce quando scattiamo 

una fotografia. Certo siamo negli anni ’70 e la psicoanalisi è dominante. Ricordiamoci 

che Vaccari pubblica la prima edizione di questo testo nel 1979 e comincia a pensarlo 
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nei primi anni di quel decennio. La sua teoria è però molto affascinante. L’inconscio 

fotografico seguendo questo discorso sarebbe là dove l’Io non è. Si fa mezzo per 

ottenere immagini già codificate ma che noi non osiamo chiedere. Come far emergere 

allora il significato del segno fotografico? Vi sono due strade.  

 

- la prima è quella di intervenire sull’autonomia del mezzo fino a spegnerla, piegandola 

quanto più possibile alla volontà del soggetto; il risultato sarà un enfasi del carattere 

convenzionale dell’immagine. 

- l’altra è quella di interpretare le foto come segno appartenente a un linguaggio solo in 

parte riducibile all’uomo, un segno che è sintomo, un segno che funziona da spia di un 

rimosso che invece di essere individuale è collettivo. Da qui il suo carattere insostituibile di 

documento
841

. 

 

E per finire: «la fotografia è realmente tale se ci aiuta a scoprire quello che non 

sappiamo invece che a confermarci in quello che già sappiamo»
842

. 

A questo punto possiamo aprire una piccola parentesi. Pur ammettendo la 

divisione dicotomica e chiaramente strutturalista di Vaccari è chiaro che la fotografia di 

Guibert appartiene alla prima categoria ; possiamo dire perciò che non è vera fotografia, 

che non è documento, che non è sintomo, che è forse convenzionale? Non lo credo e se 

le cose dette finora sono esatte non posso crederlo. Certo, Guibert ha una volontà di 

ferro, chiaramente la macchina deve rispondere all’uomo – tracce di umanesimo – e 

quando ciò non accade, vedasi le foto alla madre, la delusione è cocente. Ma non 

possiamo dire che le fotografie di Guibert non hanno inconscio, non siano il sintomo del 

suo desiderio, e l’inconscio è il luogo del desiderio, il luogo attraverso cui parla. Nelle 

foto fatte a Thierry, Isabelle, Gina vi è una volontà dissimulatrice divenuta cosciente. La 

fotografia come rappresentazione dell’inconscio, dei suoi desideri. Travestire, 

dissimulare, distruggere l’immagine e ricrearla: queste le parole chiave dell’inconscio di 

Guibert. Non si fida del caso e non vi si affida. Guibert vs Vaccari insomma. Sì ma 

vediamo in che misura.  

Ne L’Image fantôme, vero e proprio tesoro da saccheggiare, Guibert affronta la 

questione in questi termini, «l’appareil m’a eu, trop haut ou trop bas par rapport à ce 
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que j’attendais de lui. Ou je suis un mauvais technicien, ou il est le mauvais 

médiateur»
843

. Con un altro linguaggio Guibert esprime le cose dette da Vaccari 

capovolgendole. L’inconscio è l’aspettativa, sempre al di là o al di qua. La macchina 

non può essere l’inconscio, non per lui, al massimo un mediatore, pessimo in alcuni 

casi, affidabile in altri. In ogni caso la nevrosi guibertiana non permetti di affidarvisi 

completamente né tantomeno di dichiararne la sua indipendenza rispetto alla volontà. 

Guibert ne è convinto.  

 

L’appareil photo est bien un petit corps autonome, avec son diaphragme, ses temps 

d’ouverture et de rétraction, son boitier comme une carcasse, mais il est un corps mutilé, on 

doit le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se fait remarquer, on l’aime aussi 

comme un enfant infirme qui ne marchera jamais seul mais à qui son infirmité fait voir le 

monde avec une acuité un peu folle
844

. 

 

Se l’inconscio è, dopo Freud, la parte del nostro Io che non si rivela se non nei 

sogni, lapsus o negli atti mancati, allora la fotografia avrebbe proprio la funzione di 

rivelare, di svelare ciò che in altro modo non vediamo. Laddove tutto il resto si ferma la 

foto cammina. Dove la scrittura non può nulla comincia l’immagine. L’immagine 

sarebbe dunque la rappresentazione dell’inconscio, il desiderio e il suo appagamento ma 

qui l’antinomia diventa nuovamente forte. Vaccari insiste che c’è fotografia solo 

quando il fotografo smette di vedere e lascia vedere la macchina per lui. Contro il 

pittorialismo, contro Guibert, contro le immagini create, i fantasmi reali. La pittura 

fotografica elimina il mezzo. Per Vaccari «c’è una barriera di tipo narcisistico che deve 

essere superata per liberare la pratica della fotografia»
845

, ovvero bisognerebbe che il 

soggetto si liberasse dalla sicurezza di appartenere a un determinato livello sociale che 

manifesta attraverso le sue fotografie. Solo in questo modo la fotografia «potrebbe 

diventare una pratica liberatoria, una tecnica di igiene mentale, una forma di 

autoanalisi»
846

. Certo Vaccari ha una visione quasi apocalittica che è quella di Artaud 

nel teatro. Dobbiamo chiedere alla fotografia di analizzarci, e se anche fosse, le 

immagini pittoriche forse non ci analizzano, non possono dirci nulla? La foto di T. 
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seduto non ci dice nulla di Hervé Guibert, del suo desiderio, del suo inconscio? Vi 

ritorneremo.  

Qualche pagina dopo lo stesso Vaccari sembra ammettere lo scacco che è 

costretto a vivere la fotografia e, se da un altro la fotografia ha frammentato il mondo, 

dall’altro lo ha classificato e ha esercitato una visione unitaria. Leggiamo le foto, prima 

che come manifestazione dell’inconscio, secondo la serie a cui appartengono. Le 

fotografie nuove appartengono alla storia della fotografia che le comprende e le 

trascende a un tempo. Perciò solo le fotografie che ubbidiscono all’inconscio 

tecnologico si sottrarrebbero a quella manipolazione, all’uso personalistico e 

produrrebbero qualcosa di nuovo e inaspettato. Estrema illusione di sovversione? 

Dobbiamo credere che non si sovverte e non si crea utilizzando i codici diffusi? Vaccari 

esprime la stessa preoccupazione sul reale di Guibert, come afferrarlo? Come 

considerare la referenzialità? Combatterla e modificarla come vorrebbe Guibert,  o 

arrendersi a vedere in quella realtà una realtà altra, oggettiva, che non ci appartiene 

perché della macchina, come vorrebbe Vaccari? Come considerare il corpo, il nudo, 

come addomesticarlo, mascherarlo? Certo partiamo dalla presunzione di essere in grado 

di afferare la realtà, il corpo, il nudo, “ e invece a noi piace immaginarci misteriosi e 

insondabili, presenze assolute senza aggettivi”
847

.  

E se provassimo a spostare l’asse della nostra discussione, dall’inconscio al 

desiderio, da Freud a Lacan, da Vaccari a Guibert? L’inconscio parla, ci parla, ça parle 

e se consideriamo il desiderio come una risposta alle nostre mancanze, come bisogno 

dell’Altro che non si ha, del suo linguaggio, come luogo, interstizio tra la domanda e la 

sua insoddisfazione perpetua, ci accorgiamo che tutto è più chiaro, che le fotografie di 

Guibert hanno un senso: esprimono questo desiderio, questa mancanza continua. 

Travestire, travestirsi, giocare, formalizzare, sovracodificare per desiderare, per 

appagare, per essere conforme al proprio sogno. Recupero, impossibile, di quella 

mancanza dell’Essere, difficoltà di quel recuper:, il desiderio è difficoltà, è in difficoltà 

ha detto Lacan. Ed è in questa difficolta che si presenta l’immagine guibertiana. La 

resistenza alla machina è la resistenza all’inconscio, è l’ossessione di contenere, di 

fissare il desiderio prima che fugga, che sia già altrove. È l’attimo, il clic; prima il 

desiderio, dopo la delusione. 

Abbandoniamo un attimo Lacan e lasciamo parlare Guibert, lasciamo parlare il 

suo desiderio che trascrivo. La fotografia partecipa al desiderio, lo fantasma e lo rende 
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possibile. Guibert adolescente le porta nel suo letto, parla a quelle immagini, le scopre 

insieme al suo corpo, «et je reste ainsi immobile, à bander sans rien fair au-dessus de la 

photo, comme hypnotyse, jusqu’à la lassitude»
848

. Hervé non ha bisogno di foto 

erotiche: la foto è Eros. Sulla foto si proietta l’eros, centro e periferia del suo desiderio, 

il desiderio stesso di possedere. Entrare nell’immagine, bruciarla e bruciarsi è una delle 

ossessioni, una delle immagini che ritornano nelle sue parole, per dire poi che l’image 

est l’essence du desir, et désexualiser l’image, ce serait  la réduire à la théorie
849

. Sorta 

di feticismo continuo, ideale.  

Come se l’immagine potesse permettere la non intermittenza del desiderio 

stesso. Vedere e desiderare, desiderare vedere. La fotografia è assimilazione del 

desiderio, dell’altro che è desiderio, «en prenant ta photo je te lie à moi si je veux, je te 

fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien»
850

. L’immagine più 

sicura del corpo, più vicina, fedele? E se volesse liberarsi dell’immagine del desiderio 

ad essa legato? Non basterebbe velarla perché vive nei sogni, nell’ossessione di lasciarsi 

penetrare da essa, che la carta diventi una seconda pelle, la pelle stessa fino a che 

«chaque pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma 

peau. Et la même image se recomposait exactement, à l’envers. Le trasfert l’avait 

délivré de sa maladie…»
851

.  

È la foto bell’è fatta che ci ossessione e ci sorpende, ci riflette e ci sottomette. La 

fotografia può essere desiderio di follia, tic, dispiacere se la realtà tutta intera non può 

essere posseduta, se il desiderio non può essere compreso, manipolato, posseduto, 

sovrastato. Ne Le Mausolée des amants, - il journal che scrive tra 1976 e il 1991 - 

Guibert ritorna, con pudore sul desiderio e la fotografia:  

 

on pourrait dire que la photo, certaine photo, est une pratique très erotique: cette façon 

d’attoucher presque le sujet, de l’encercler, de modifier ses attitudes, mais surtout de rester 

à distance avec l’idée que l’appareil est magique et infernal […] je vais savoir quelque 

chose de plus, je vais l’imprisonner et il sera comme une preuve. Le secret de l’autre sera 

mon secret. Et ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déjà mort
852

.  

 

                                                           
848

 H. Guibert, L’image fantôme, cit, p. 27. 
849

 Ivi, p. 89. 
850

 Ivi, p. 164. 
851

 Ivi, p. 169. 
852

 H. Guibert, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, p. 116. 



191 
 

Ma infine che cos’è il segreto dell’altro, se non il proprio segreto, se non il 

desiderio? Chi è Thierry se non lui stesso, doppio e medesimo, fantasma e realtà, 

fantasma della  scrittura, presenza della sua fotografia? 

Ne Le Seul visage riprende quanto detto per fissarlo ancora meglio. 

 

La photo n’est qu’un instant de ma relation avec le visage
853

. 

 

La foto come spazio tra me e l’altro, tra il mio viso e il suo, il mio desiderio e 

l’Altro. L’unico modo forse per avvicinare questo desiderio. 

 

  Nudo, con gli occhi coperti per non vedere, per non sapere dove l’occhio si 

posa, il sesso eretto, semisommerso nell’acqua trasparente che lo rivela, i chiaro-scuri 

creati dalla peluria, l’ombra sul ventre, le mani levate per tenersi la benda o per 

toglierla, per pregare o imprecare? La descrizione è piatta, manca di desiderio, del suo 

desiderio che posso supporre ma non avere, a parte quello di continuare a guardare le 

sue foto e tradirlo con T., a parte quello di desiderare di essere quella fotografia, di 

provare lo stesso desiderio, desiderare di aver fotografato io quel frammento di realtà. 

Seduto su una poltrona eccessivamente imponente, messo all’angolo, eppure centrale, 

tra oggetti futili e borghesi: mappamondo, Tv, giradischi. Fotografare T. è desiderarlo, 

desiderare di possederlo sempre, comunque. Poter dire che è stato, ça a été, necessità di 

dirlo, di ricordarlo, monumento al desiderio troppo fragile, effimero e reversibile; per 

farlo stare in piedi, da solo, senza immagini, senza parole. Poter fotografare il proprio 

godimento, fantasma più alto, desiderio più sublime e perciò irrealizzabile, destinato al 

fallimento. Fotografare l’attimo del desiderio, rincorrere il tempo e abolirlo: progetto 

inseguito per tutta la vita, in ogni fotografia, in ogni parola. 
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Altrove, in una lettera a T., Guibert cerca di spiegarsi sulle immagini, cerca 

ancora di liberarsi, di non duplicare T., attraverso essa, di non cercare e desiderare altro 

che lui: verità o dissimulazione? «l’image est morte et je ne te veux pas mort, ton corps 

pour moi, ta présence est un miracle qui chasse l’image»
854

. Davanti a T., la fotografia 

si arrende, il desiderio della fotografia deve arrendersi, non può competere, nulla può 

competere con il suo corpo; certo la fotografia è la sua immagine, il suo regalo, ma lui è 

già altrove. Fissare, immobilizzare quel corpo sinuoso, fatto di onde, di chiaroscuri, 

provare a smontarlo, a mascherarlo, a non desiderarlo sarà la prova di tutta una vita. La 

prova del desiderio, la resistenza dell’inconscio, la riuscita della macchina.  

La fotografia è il luogo di mezzo, desiderio ed espressione del desiderio, 

soggetto e oggetto, materia e spirito, arte e realtà. La fotografia è la domanda di questo 

desiderio che si strappa dal soggetto per raggiungere l’Altro, il suo oggetto, è il 

momento, la scelta prima di essere integrata nelle altre immagini, nella storia della 

fotografia, nell’album familiare, nella legge del commercio e dello scambio. In quel 

momento sussiste solo la legge del desiderio. Il desiderio non può essere detto, è sempre 

altrove e paradossalmente deve essere assorbito, deve essere spiegato, deve essere 

trovato, deve partecipare all’economia dei segni. La fotografia guibertiana è 

desiderante, i suoi soggetti lo sono, le sue forme e colori, il desiderio di perfezione, di 

citazione, di avere la fotografia perfetta che possa contenere tutto il suo desiderio e la 

paura nevrotica che la fotografia possa strappare il desiderio di quell’altra realtà, di 

Thierry. La paura che una volta usciti dalla grotta delle immagini la luce troppo forte 

trapassi i corpi prima in equilibrio.  

La fotografia procede in un doppio movimento: riprodurre la realtà e produrre 

un’altra realtà. Thierry inseguito fino alla perfezione fino alla paura di credere che 

Thierry sia solo una foto, solo quello, nulla di più. Non godere davanti alla sua foto è 

l’ultimo regalo che può fargli, che può fare al suo corpo, sfuggente ma desiderabile. È 

l’estremo gesto, la resa forse non pienamente convinta che quel corpo vale più della sua 

immagine. La fotografia come formazione di compromesso tra diverse istanze.  

Il soggetto fotografico è Altro nel momento della fotografia, in questo modo egli 

assicura il proprio godimento al riparo della legge, è perverso, lo sa e ne gode quando 

non può più difendersi dal desiderio, ma secondo Lacan anche il «desiderio è una 
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difesa, difesa dell’oltrepassare un limite nel godimento»
855

 che porterebbe alla 

castrazione. Ricordate le foto non rivelate della madre? La presenza del padre, fallo e 

legge, ha impedito il godimento pur facendo scorrere il desiderio. La paura della 

castrazione, delle foto non riuscite, favorisce il desiderio impedendo il godimento. 

Favorisce l’immagine perfetta di Thierry ma impedisce il godimento. La minaccia di 

perdere la realtà è compresa in quella rinuncia e la giustifica. La fotografia come soglia. 

«La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché possa essere 

raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»
856

. 

 

 

6. Parola di fotografo 

 

Guibert fotografo è una novità per molti, Guibert giornalista, che scrive sulla 

fotografia un pò meno. Nei suoi articoli, scritti per «Le Monde» tra il 1977 e il 1985 

alcuni nomi torrnano ossessivamente e non solo per scelte editoriali o di moda. 

Leggendoli si può costruire una sorta di puzzle ideale in cui riconoscere i maestri, 

secondo la sua parola, qualche filiazione e soprattutto il sapore dell’ammirazione per chi 

ha fatto la storia della fotografia. Potrei tentare un indice alfabetico e cominciare con 

Diane Arbus, la rivoluzionaria fotografa americana, la fotografa-limite, colei che posa 

lo sguardo su chi perlopiù viene cancellato dallo sguardo. La sua opera ha cercato di 

forzare il mondo a vedere, a non avere paura della diversità, donner a voir 

l’immontrable. Di lei dirà, «elle représente un cas limite, une extrémité exemplaire, une 

des seules qui vaillent»
857

. Brassaï, uno dei suoi preferiti, le cui foto sono «des appels de 

remémoration, des preuves et des accrocs, autour desquels pourra se dérouler le 

souvenir, une fois le moment venu»
858

. Cartier-Bresson a cui consacra diversi articoli, 

stupendosi del fatto che né Barthes né Sontag nei loro testi abbiano dedicato una riga al 

grande fotografo, intimiditi, crede, dalla forza elettrica e paralizzante delle sue 

fotografie.  

Cartier-Bresson è un Dio per Guibert, un dio nascosto che parla attraverso il suo 

profeta, la fotografia. Di lui apprezza la formazione artistica, il ricorso alla pittura, 
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l’organizzazione dello spazio, «taillé a coup de traits et de compas, tranché en zone 

d’informations visuelles»
859

. In un’intervista concessa nel 1980 Cartier-Bresson spiega 

la sua fotografia: «les photographes que j’aime ont un œil de peintre, ça se cultive”, e 

ancora “il faut travailler pour son plaisir. Si on ne fait pas plaisir à soi-même, comment 

peut-on faire plaisir aux autres?»
860

. Di Cartier-Bresson ama la sua discrezione attorno 

ai suoi soggetti: del resto anche questi sono discreti e un pò distratti, ritratti quando non 

lo immaginano. Hervé non farà mai sua questa lezione. Di Cartier-Bresson ne Le Seul 

visage  racconta un interessante aneddoto. Alla fine del 1983 si reca a Parga con il 

maestro e altri fotografi per vedere un’esposizione di Anna Farova. L’esposizione è a 

cento chilometri dalla capitale ed ha una grande importanza per tutti. Nella cappella 

dove sono stipati ad ascoltare un musicista dopo la presentazione della stessa fotografa 

Hervé Guibert respira a mala pena, contro il muro cerca di non disturbare il suo maestro 

mentre una folla di persone si accalca attorno a lui. Il caso, vuole che il suo occhio veda 

dall’altra parte della cappella un solo viso, Le Seul visage, appunto, girato verso di lui, 

speculare a lui dall’altra parte della cappella. Per Guibert è un istante fotografico, un 

coup de foudre photographique. Se solo si fosse spostato a destra o a sinistra avrebbe 

perso quella possibilità, quel viso, quel desiderio. Guibert cerca di non tradire alcuna 

emozione particolare ma è evidente che giubila per quella foto, per quel desiderio 

appagato. Accanto a lui è sempre il maestro, adesso anche lui con la macchina 

fotografica pronta a scattare e lo scatto avviene, rapidamente.  

Hervé vive qualcosa di inedito e impressionante che riporta, quasi una delusione, 

una dissimmetria tra lui e il mestro, tra la sua fotografia e l’Altra. 

 

Aucun des gens du groupe, évidemment, n’interessait Cartier-Bresson, mais un rapport de 

lumière, une anomalie geométrique frayée dans la masse humaine
861

. 

 

Infine Kertész, forse il suo preferito, il più desiderato. 
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Chissà se e quanto avrebbe voluto aver fotografato questo nuotatore, aver 

bloccato l’istante, le onde, i riflessi. A Kertész dedicherà due dei suoi articoli più belli, 

il primo nel 1980 e l’altro alla morte del frande fotografo, nel 1985. Il primo sembra 

delineare la fenomenologia di Kertész. 

 

Son sujet est évidemment la lumière, qui certifie la persistance de la vie, et l’acte de la 

vision, l’activité même de la photographie. Plus que jamais tout se cache dans des nuances 

de gris, dans des affinités ténues entre les objets : la photo de Kertész est hantée, il nos fait 

voir l’invisible. […] Dans son état de voyance et de contemplation, il saisit des choses que 

dans nos codes de vision pressee et profitable nous ne parvenons même à pas voir. (…) Il 

faut être sensible au mystère. Il faut revendiquer une petite part de grâce. Il faut laisser à la 

lumière le temps de nous éblouir
862

. 

 

L’articolo scritto per la morte di Kertész è uno degli ultimi per «Le Monde», di 

lì a poco la rottura col giornale. se lo leggiamo anche attraverso questo dato la sua 

lettura è ancora più suggestiva e ricca.  

Al maestro ungherese dedica uno dei primi articoli nel lontano 1978, appena 

insediato nella redazione di «Le Monde» e anche uno degli ultimi, l’ultimo veramente 

importante, la quadratura di un cerchio, estremo omaggio della scrittura all’immagine. E 

certo potremmo dire molte cose sul rapporto tra fotografia e scrittura, sull’attività 

giornalistica di Guibert, sulle parole scelte per descrivere la fotografia, temi che qui 

enuncio per il futuro. Ci basti per il momento sapere, ritrovare l’importanza che Kertész 

ha avuto per Guibert. Kertész ebbe un grande amore per Elisabeth, stesso grande amore 

di Hervé per T., amore che che il fotografo ungherese però celò tutta la vita a causa 

                                                           
862

 H. Guibert, La photo, cit, p.274. 



196 
 

della moglie. «Kertész est un photographe de la commémoration, de ceux qu’il a aimés 

(…) lançant des photos presque vides quand les autres les faisaient comble, et décidant 

de voir le monde depuis sa fenêtre quand les autres le parcouraient»
863

. Infine, «ses 

photos nous restent comme de proposition de fidélité et de renouvellement»
864

. Cosa 

poter dire, cosa desiderare di meglio, più che chiudere con le sue stesse parole, le parole 

che lui, Hervé, ha usato per il maestro, André ? 

 

 

7. Perché fotografare. Qualche appunto (in teoria) 

 

Fotografare per desiderare, desiderare per fotografare? In Guibert non vi sono 

risposte univoche; qualche proposta, certo. Fotografare per non scrivere laddove il testo 

è il dispiacere dell’immagine, la delusione, lo scacco. Fotografare per possedere gli 

oggetti e allo stesso tempo per tenerli a distanza e dominarli. Fotografare per ritrovarsi 

giovane, ritornare a un tempo che si credeva perduto, per sempre e scoprire di 

appartenere totalmente, fatalmente a quella storia tracciata dalle foto, dalla somiglianza. 

Fotografare per raddoppiare la vista e la coscienza. Fotografare per fare magie, «elle 

peut faire voler les avions au repos, mettre des cheveux sur les cranes chauves pour les 

publicités de lotions contre la calvitie. Elle peut fermer des yeux ouverts et rouvrir des 

yeux fermés, elle peut faire marcher les morts»
865

, fotografare  per legare a se l’amato, 

farlo entrare nella propria vita, assimilarlo senza che l’altro se ne accorga. Bisogna 

allora fotografare, è d’obbligo se chi desideriamo fugge nella realtà, dalla realtà. 

Fotografare per costituire un patrimonio, il patrimonio dell’umanità, «car elle inglobe 

les architectures, les physionomies, les habillements, elle est l’outil privilegié de 

l’anthropologue»
866

. I fotografi sono dunque artigiani del nostro patrimonio, del nostro 

immaginario, delle nostre rappresentazioni, eppure, paradossalmente sono artigiani di 

un patrimonio “fantasma”, «un patrimoine mirage, comme un château de papier bati sur 

du vent […] elle est destructible, alterable comme la pierre, ou le visage qu’elle promet 

d’eterniser»
867

 e allora perché fotografare? 
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Pour la photo elle-même, pour la technique et le travail des artistes d’une epoque
868

. 

 

Per stabilire un dialogo tra l’immagine e l’osservatore, tra un fotografo e un 

altro, tra una storia e un’altra, tra il desiderio e il suo fantasma. Per dar conto della 

propria immagine nel bisogno estremo di individualità, secondo Gisele Freund. Per 

evocare e rievocare le tracce di un’esistenza che rischia l’oblio. Fotografare per 

salvaguardare, riproducendoli, i soggetti amati, desiderati, incontrati nella speranza di 

conservarli per un ipotetico incontro nel futuro. Che la fotografia sia immortale? Che 

l’immagine lo sia? Certo è meno mortale degli oggetti del desiderio. 

Fotografare per scrivere, per duplicare la fotografia, per tradurla e creare una 

nuova immagine fatta di segni-parole. Quando scriviamo duplichiamo quella fotografia 

inevitabilmente, sia che proviamo a descriverla sia che dimentichiamo di farlo e 

parliamo delle intenzioni dell’autore, della sua storia, del contesto, dei riferimenti etc,. 

Proviamo a parlare di quell’immagine, proviamo a farla parlare, cerchiamo di porre la 

scrittura tra il visibile e il leggibile, tra ciò che è detto e ciò che è possibile dire. 

Fotografare come testimonianza d’amore: 

 

en dévoilant ainsi à d’autres, à des corps étrangers, passant set peut-être indifférents (je 

peus aussi les imaginer complices), des corps familiers, des corps aimés, je ne fais qu’une 

chose – et c’est une chose énorme je crois c’est en tout cas le but de toute mon activité, de 

toute ma prétention créatrice - : temoigner de mon amour
869

. 

 

Riscoprire Guibert fotografo è a un tempo il risveglio di un desiderio di un certo 

tipo di fotografia e il rimando continuo alla storia della fotografia. Le sue immagini 

sono sospese tra la chiusura formale e il rimando, la citazione; continuano a produrre 

note, riferimenti, a chiamare in causa i suoi maestri. Il bel libro edito da Gallimard ci fa 

scoprire questo mondo, il suo mondo. Guibert non riscrive la storia della fotografia, né 

quella del desiderio: apre una piccola porta, lì al buio e tra mille immagini ci porta a se. 

Guibert postmoderno, Guibert della perfezione dei corpi, belli in se, autosufficienti, 

formalizzati, costruiti. Corpi compiaciuti, gaudenti, disponibili, iperestetici, (simulacri 

secondo l’ordine di idee di Baudrillard), eppure corpi, immagini di corpi che superano 
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le tempeste, la dissoluzione, la morte, la sfidano per arrivare fino a noi, colmi di 

desiderio e realtà. 
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Capitolo VII 

Imago sui. La costruzione di un’ossessione 

 

Non sans un système subtil d’esquives. En prenant un peu de distance, 

 le peintre s’est placé à côté de l’ouvrage auquel il travaille.  

C’est-à-dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, 

il est à droite de son tableau qui, lui, occupe toute l’extrême gauche
870

 

 

 

Se l’Io letterario di Guibert pone ancora dei quesiti, non meno ne devono porre 

quelle immagini fotografiche che conservano la traccia del suo volto e del suo corpo e 

non meno problematico deve essere stato per lui scegliere come apparire, come essere 

immagine e autore a un tempo di quelle scritture di luce
871

. E ancora, se la nozione di 

autobiografia è difficilmente applicabile per esteso anche a una sola porzione della sua 

opera, ancora più difficile è ritrovare nei suoi autoritratti la filiazione a un genere ormai 

classico come quello della ritrattistica che affonda le sue radici nella seconda metà del 

XIX secolo. Appare però indispensabile fare riferimento a questa storia dell’autoritratto 

e fissare qualche idea in grado di fare “luce” sull’opera di Guibert e formulare, se 

possibile, nuove ipotesi di lettura. Innanzitutto, perché ci si fotografa? Contrastare 

l’azione erosiva del tempo e la labilità della memoria, preservare la propria traccia, 

lasciare ai posteri il segno, l’immagine dunque, del proprio passaggio terreno; in 

definitiva ci si fotografa per gli altri, per certificare la propria presenza. Credo però che 

ci si fotografi anche per se, per rallentare quel percorso verso il nulla e contrastare 

l’angoscia ancorandosi a un supporto “visibile”, tracciabile. 

Del resto il ritratto, prima ancora di essere autoritratto, nasce, come ricorda 

Gisele Freund per mostrare, rendere visibile, l’evoluzione e l’ascesa di taluni strati 

sociali: «“farsi fare il ritratto” era uno di quegli atti simbolici per mezzo dei quali i 
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membri della classe sociale ascendente rendevano visibile a se stessi e agli altri la loro 

ascesa, e si classificavano fra coloro che godevano di considerazione sociale»
872

. Ad 

accrescere il valore della fotografia, la sua credenza presso la borghesia ci pensa 

l’appellativo diffuso in pochi decenni di specchio fedele della realtà: la fotografia non 

mente; nessun modello può sostituirsi alla persona reale, nessuna mistificazione è più 

possibile. I detrattori della fotografia, Baudelaire in testa, del resto facevano leva 

proprio su questa pretesa resituzione meccanica della realtà per escludere la fotografia 

dalle arti e ancora Barhtes pochi decenni or sono, come abbiamo già visto, non smetterà 

di prendere in causa la questione del referente, quel ça a été, che sarebbe l’essenza della 

fotografia. Si richiama il mito di Narciso e la pellicola sembra davvero essere l’analogo 

di quell’acqua chiara in cui si specchia lo sfortunato adolescente. Se tutto ciò è vero e 

innegabile, è altrettanto vero che sin dalle sue orgini la fotografia ha provato e non 

poteva essere altrimenti a cercare un rapporto con la pittura prima imitandone i modelli 

e poi provando ad affrancarsene. Appare chiaro ai primi fotografi, a Nadar, ad esempio, 

che chi si recava nel suo studio provava un’attrazione fatale per quello strano oggetto 

del desiderio, lungi dal risolversi nella prova tangibile della propria immagine. 

Crawford in L’eta del collodio, sottolinea  la necessaria non naturalità di quei ritratti; i 

tempi lunghi di posa, lo studio e soprattutto l’immaginario costruito dalla pittura fanno 

si che quei ritratti più che mostrare soggetti mostrano pose, maschere preoccupate di 

stare ferme: «l’irrealtà psicologica che si veniva a produrre era allora largamente 

riconosciuta e diventava oggetto di scherzo»
873

. Non in ultimo bisogna ricordare la 

pratica usuale e di grande diffusione del ritocco.  

La pretesa “realtà” fotografia appare dunque minata fin dalle origini e non può, 

come abbiamo visto, non riguardare il rapporto a se come immagine. È vero altrettanto 

che sin dai tempi del mitico Nadar la fotografia prova ad assumere la funzione di 

indagatrice della psiche. Le fotografie a tre quarti si concentrano e illuminano non tanto 

e non solo il volto quanto l’anima; si riaffaccia in questo modo l’Hegel dell’Estetica: 

riuscire a ocgliere la verità di un volto, strapparla per lo più diventa l’ossessione di 

dilettanti e professionisti. Desiderio, questo, che se pone già diversi interrogativi per il 

fotografo ritrattista, ne pone ancora di più per chi decide di fotografarsi, di essere a un 

tempo soggetto e oggetto della fotografia, mezzo e fine. 
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Il volto si svela come enigma e una lunga tradizione filosofica si riaffaccia e si 

riallaccia a problemi artistici e in qualche misura psicologici di riconoscimento e 

identificazione. Sappiamo che il termine persona significa maschera: il fotografo che 

fotografa se stesso, dovremmo chiederci, qualche maschera si offre e ci offre? Piuttosto 

che chiederci se è veramente se stesso. è innegabile che lo sia, è la sua traccia. Il 

problema, ripeto, deve essere un altro e precisamente deve riguardare la scelta, il 

momento che si impone a lui e a noi che lo guarderemo a nostra volta. E ancora: se è 

vero che il ritratto dell’altro riguarda innanzitutto noi, il nostro ritratto chi riguarda? 

L’Altro? In che misura? Proveremo a individuare dei percorsi possibili. 

Vorrei ancora continuare con altri quesiti che immediatamente e fatalmente si 

intrecciano con l’autoritratto. Se fotografare è scrivere con la luce, fotografarsi è la 

forma riflessiva di questa pratica, ritorno a se, restituzione di unìimmagine speculare. La 

fotografia come specchio è un vecchio soggetto della critica estetica e pur non 

prendendo le parti per una fotografia come analogon dello specchio, dobbiamo pure 

riferirci alla simbolica speculare se vogliamo capire un po’ meglio le dinamiche 

dell’autoritratto e la particolarità dell’autoritratto guibertiano; non fosse per il fatto che 

lo specchio è talvolta soggetto stesso nell’autoritratto.  

L’uso dello specchio, occorre dire, è tutt’altro che sporadico nella storia 

dell’autoritratto fotografico; già Florence Henri, esponente dell’avanguardia storica, 

seppe sfruttare le possibilità compositive ottenute grazie all’uso dello specchio, 

riproponendo e ravvivando il tema del doppio, in questo caso del raddoppiamento della 

propria immagine, del controllo e della simulazione dell’effetto oltre a ricordare e a 

ricordarci l’analogia della fotografia come specchio che sa trattenere le immagini e che 

permette dunque se non un identificazione più duratura quantomeno una riflessione più 

problematica. Fotografarsi dunque ha a che fare anche con l’identità, con 

l’identificazione, annunciamo; è quel famoso stadio dello specchio che replichiamo 

incessantemente ed è quel mito di Narciso che viviamo e interroghiamo ancora e 

ancora, quel Narciso che si incanta non tanto per la propria bellezza quanto per la 

propria immagine riflessa. Ritornare a Narciso, al mito, allo specchio è allo stesso 

tempo spingersi sulla fotografia, «su ciò che rimane del guardarsi, dell’atto di coscienza 

del guardarsi, nella stessa immagine fotografica»
874

. Bisogna dire però che il mito dello 

specchio è stato alle sue origini tutt’altro che positivo, segno dell’illusione e 

dell’inganno, del molteplice là dove vi è l’uno e viceversa.  Anche il mito di Dioniso, 
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mito delle origini “rispecchia” questo problema e congiunge il tema della conoscenza e 

dell’inganno. Perché? Perche se quello che vediamo nello specchio non esiste nella 

realtà ma è soltanto riflesso, lo specchio «è anche simbolo della conoscenza, perché 

guardandomi nello specchio io mi conosco e in un senso più raffinato, perché tutto il 

conoscere è portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso che io 

possiedo»
875

. Questo è un punto essenziale su cui torneremo a riflettere e che riguarda la 

pratica dell’autoritratto da vicino. Illusione e conoscenza e illusorietà della conoscenza 

come intermittenza indicano la via regia per approcciarsi allo specchio e alla propria 

immagine, al regno dell’alterità che lo specchio impone. Lo specchio di Dioniso come 

l’autoritratto è un attributo quanto esso stesso, Dio e mondo, Io e Altro: il punto di 

congiunzione. Chi si guarda nello specchio, come chi si fotografa è costretto 

all’esperienza del riconoscersi e del rifiutarsi: dire “sono Io” e “no, non sono Io”, 

dialettica che tanto assomiglia a quel fort/da di freudiana memoria, rispecchiamento che 

può portare fino a un rifiuto drammatico; l’Altro allora assomiglia a quella Medusa che 

non si deve assolutamente incrociare e il cui mito racconta «l’orrore terrificante di 

un’alterità radicale, nella quale l’uomo finisce per identificarsi, diventando pietra»
876

. 

Ora il mito di medusa è proprio questo: tracciare il limite della stessa esperienza della 

conoscenza, dell’identificazione nella finitudine e nella parziale rimozione delle figure 

dell’alterità. È altrettanto vero però che l’uomo guardò Medusa da uno specchio, 

attraverso i riflessi e i limiti di quest’ultimo.  

L’autoritratto, potremmo dire ma in modo ancora imperfetto, rappresenta il freno 

all’emorragia della conoscenza, all’abisso del se, “bloccando” istanti, d’ora in poi 

visibili di quel processo. Allo stesso tempo ricordo però che l’autoritratto non è il 

segno-tomba in cui si racchiude il corpo in forma, è piuttosto e ancora la vittoria di 

Dioniso contro Socrate, la dispersione contro la trasparenza assoluta, la crisalide.  

Il riflesso, potremo dire allora, è «l’Altro e lo Stesso, il Tutto e il Nulla, 

l’Identità e la Differenza: un gioco d’immagini potenti si raccoglie attorno allo specchio 

inteso come luogo originario, dove si dischiude l’orizzonte del simbolo, ma dove, 

parimenti, ci si misura in continuazione – come insegnava Lacan – col potere 

fascinatorio dell’immaginario»
877

. Queste parole confermano la stretta parentela dello 

specchio con la riflessione sulla questione dell’identità e della differenza, sulla pratica 

fotografica e non in ultimo sul tema del visibile/invisibile, svelare/nascondere, con altri 
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diremo Erso/Thanatos. Tuttavia è bene ricordare che oltre alle coppie appena ricordate, 

Dioniso, il suo mito, ci insegna l’eccedenza, la non perfetta corrispondenza tra Uno e 

uno, c’è sempre qualcosa che scorre a lato, che non si lascia includere nel segno della 

Totalità ma la sfida continuamente. È la “parte maledetta” che continuerà ad affannare 

l’essere per millenni e che continuerà più modestamente a iscrivere la storia dello 

specchio prima e della fotografia poi come una continua lotta per la supremazia della 

realtà sull’illusione, gli oggetti dai loro riflessi, gli spettri dalla ragione, il folle dal 

sano… 

Senza questa premessa, difficile sarebbe comprendere la figura di Narciso, il suo 

mito: l’Altro come componente dell’identico, Narciso come la divinità dell’adolescenza 

«ossia quel periodo della vita che si caratterizza come un cammino progressivo verso 

l’identificazione nella comunità e l’integrazione all’interno del gruppo sociale»
878

. 

Perché Narciso, perché il suo valore emblematico genealogico della psiche occidentale? 

Forse perché il rifiuto dell’amore della disperata ninfa Eco è così assoluto, forse perché 

si è insistito tanto sul su rifiuto di comporre il maschile col femminile,  riconoscendo 

l’Altro come metà di se stesso. Forse perché Narciso rappresenta il mito nel mito, quello 

del desiderio che desidera se stesso e non l’Altro come soggetto di quel desiderio a cui 

cor-rispondere, l’Altro che potrebbe condurlo lontano da quello specchio che invece lo 

imprigionerà, cosi come aveva predetto Tiresia. Narciso rifiuta lo sguardo dell’Altro
879

, 

si illude della sua autosufficienza scambiando la propria immagine per l’Altro. Narciso 

si inganna, quel desiderio stesso senza oggetto e senza corpo esige quell’inganno, esige 

per sussistere che scambi il proprio volto per quello dell’Altro. Cosa lo porterà a svelare 

quell’inganno? È il discorso, il linguaggio che nella variante ovidiana permette alla 

vittima di riconoscersi ingannata, e sovvertendo anche la spiegazione dello stadio dello 

specchio offerta da Lacan che stabilisce tale stadio prima del linguaggio e della sua 

funzione di soggetto
880

. Narciso, ripeto, è lo scacco del desiderio, il suo cortocircuito, 

perché l’oggetto del desiderio è anche l’oggetto desiderante, così come nella fotografia 

l’oggetto fotografato è anche il soggetto. Il proprio corpo nel mito di Narciso è 

evidentemente un corpo impossibile, perché impossibile è la realizzazione del desiderio 

che ispira. L’impossiblità che lo porterà ad abbandonare quel corpo per l’Altro dandosi 

                                                           
878

 Ivi. p. 44. 
879

 Robert Castel assai giustamente del mito di Narciso come dell’espessione del possibile pericolo 

dell’essere «entro e a causa della propria immagine. Magia del duplice e dell’ombra, incanto dello 

sguardo che svela e seduce», in P. Bourdieu, La fotografia, Rimini, Guaraldi, 1972, p. 285. 
880

 Mi permetto di rinviare al fondamentale Le stade du miroir di Jacques Lacan , in Id, Écrits, pris, Seuil, 

pp. 93-124.  



204 
 

la morte e negando fino all’estremo quel corpo prima desiderato. Nel genio di Ovidio il 

corpo non si troverà perché al suo posto crescerà un fiore, piegato su se stesso che si 

desidera e si fa ombra; Narciso entrerà a far parte stabilmente dello stereotipo della 

vanità dei sensi, dell’eros terreno per poi essere rinfrescato da tutta una letteratura 

fiorente sull’omosessualità come blocco narcisistico. Cosa resta di questa storia triste e 

fatale, cosa passa per vie sotterranee nella fotografia, nella pratica dell’autoritratto e 

nell’estetica guibertiana? Anzitutto ribadisco che il rischio, quando ci si specchia o ci si 

fotografa, non è tanto quello di incontrare se stessi, quanto quello di incontrare l’Altro 

che noi stessi siamo
881

, di riconoscersi e perdersi; questa l’oscillazione, la dialettica del 

guardarsi, del riflettersi.  

Lo sguardo di chi si ritrae è però più simile a quello di Dioniso che a quello di 

Narciso; più che rimanere imprigionato in quello sguardo, ha accesso all’eccedenza, a 

quella circolarità non perfetta che svela ombre e riflessi. Ma Narciso ritorna ancora nella 

nostra idea stessa di rappresentazione, di arte; nella Vita di Apollonio di Tiana viene 

riassunta la spirale della rappresentazione: «e se la fonte dipinge Narciso, la pittura a 

sua volta dipinge la fonte e tutta la storia di Narciso»
882

, non molto dopo l’idea della 

mimesis come imitazione, l’imitazione come copia e la copia come riflesso (Platone 

teme l’attività artistica proprio perché essa è anzitutto una forma di imitazione). 

Vi è però nel mito, tanto in quello di Dioniso che in quello di Narciso, ambedue 

adolescenti, l’idea che la propria immagina, la contemplazione della stessa si ottiene a 

prezzo di un sacrifico, simbolico quanto reale nel caso di Narciso; torniamo insomma 

circolarmente a quel Narciso che sacrifica se stesso, fisicamente, alla propria immagine. 

Non ci deve apparire allora del tutto ingiustificato né folle il rifiuto di Balzac a farsi 

ritrarre: lo scrittore considerava la fotografia in grado di strappare letteralmente 

qualcosa della propria pelle e dunque del proprio Io. Chissà se nella stessa etimologia 

della parola ritratto in lignue come l’italiano e lo spagnolo e portrait in inglese e in 

francese, e derivanti dalla doppia parola latina re-traho, traccia di, memoria di e pro-

.traho al posto di, si nasconde il mito di quella paura e desiderio di essere risucchiati 

dalla propria immagine
883

.  

Il ritratto perciò fin dagli albori della fotografia venne inteso in senso funzionale 

come impronta e in senso psicologico come sostituzione e doppio. Non in ultima questa 

ricostruzione sommaria svela la dialettica dell’esserci e del duplicarsi, prendere atto di 
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se e viversi come doppio. Trattenere l’immagine per tenere con se l’immagine cara di se 

medesimo e a un tempo trarre fuori qualcosa di nascosto; per Ferrari non vi è dubbio 

che questi due movimenti guidano ogni operazione attinente il ritratto e pur se non 

dimentica l’elemento perturbante che si può scorgere nella fotografia, ad esempio ritrae 

la morte come verità o come messa in scena, alla fine fa rientrare quell’elemento nella 

dialettica dell’Io che prova per il tramite della rappresentazione a integrare 

simbolicamente ogni elemento di offesa alla vita. Se l’ipotesi è in se assai stimolante, a 

portarla avanti fino in fondo rischia non solo di negare il mito di Narciso e Dioniso, quel 

mito dell’immagine tutt’altro che salvifica, ma nega altresì l’alterità, quella differenza 

nell’identità che invece è non solo necessaria ma incontestabile nell’opera guibertiana. 

Quel ho paura del mondo e allora lo fotografo
884

, che può essere qui reso in ho paura di 

me quindi mi fotografo non è sempre vero. Guibert, vedremo, imparerà a spezzare quel 

corpo, a tradurlo in ombra, a non proteggersi da lui, tutt’altro. Né forse siamo cosi sicuri 

che esso si fotografava per lasciare una traccia durevole di se; vedremo se e in che 

misura ci consegnerà le tracce di se. 

Se Narciso e Dioniso, che abbiamo qui individuato come paradigmi di quel 

rapporto a se per il tramite dell’immagine, sono i miti dell’adolescenza, del corpo 

ragazzo, occorre subito dire che di Hervé Guibert nessuna immagine di se adolescente si 

conserva o ad ogni modo si conosce e la ragione ce la fornisce ne L’Image fantôme, 

testo del 1981, interamente dedicato all’immagine fantasma ma anche ai fantasmi di 

immagini, testo che ci guiderà su alcune possibili ipotesi di lettura. Guibert non si 

mostra evidentemente bambino, chiarendo che quelle foto non significano nient’altro 

che la conferma delll’appartenenza alla sua famiglia; quelle comprese tra quattordici e i 

diciotto anni li raccolse, come racconta, in un album, modo che gli doveva regalare 

l’evidenza di una persona straniera, di una maschera, ce n’était pas moi, afferma e 

aggiunge che non è certo narcisismo il suo, non riconoscendo visi ma dimostrazione del 

cambiamento, lo spiegamento di una trasformazione che sfugge all’identificazione e che 

pare assomigliare più a un personaggio da romanzo che a se stesso; altre foto verranno 

distrutte
885

, come ammetterà egli stesso.  
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 Ivi, p. 45. 
885

 Cfr. H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 412 e p. 428. 
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Di Guibert prima del suo primo autoritratto pubblicato e dunque preso in 

considerazione restano due episodi legati all’immagine di se di notevole importanza: il 

primo riguarda il rinnovo della carte d’identità e la sostituzione della propria immagine 

che prenderà il posto di quella del 1967. 

 

Je demandai à récupérer mon visage antérieur. C’était peut-être la seule photo que je 

possedai de moi à cet âge-là, avec cette tète-là, quelqu’un d’autre (…).  

Je vis mon nouveau visage agrafé sur l’ancienne carte d’identité, juste a coté du visage 

antérieur. Je remarquai que l’employé avait mis l’agrafe en plein milieu de mon visage. Elle 

entrait dans ma joue droite pour ressortir prés du nez, et je vis là comme un signe
886

. 

 

Ora basta riprendere le sue stesse parole per capire l’ambiguità di Guibert verso 

l’immagine. Guibert, quello stesso che in altre pagine afferma l’estraneità alla sua 

immagine anteriore, vuole qui recuperarla, per recuperare forse quel “qualcun altro” che 

ammette di vedere in quella foto; poi vede il nuovo viso, quello tracciato dalla foto, cui 

è costretto, letteralmente, a identificarsi e verso la quale prova un attacco paranoico 

segnalato dall’ultima frase che pare descrivere tutt’altro che una metafora all’attacco del 

proprio viso da quel solerte impiegato. 
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 H. Guibert, L’image fantôme, cit, p. 56. Il corsivo è mio. 



207 
 

Il secondo episodio, di cui esiste traccia fotografica, è invece il punto estremo di 

questa ambiguità d’immagine. Si tratta di una radiografia del 20 aprile 1972 che tiene 

appesa alla finestra di fronte al tavolo dove scrive, scelta che è così spiegata:  

 

je placarde l’image la plus intime de moi-même, bien plus qu’un nu, celle qui renferme 

l’enigme […] je n’ai plus chez moi aucune photo de moi, cela m’horripile chez les autres, 

mais j’affiche là, avec un plausir d’exhibitionniste, l’image d’une différence de base…
887

.  

 

Queste frasi, ancor meglio di molte chiose, rivelano il rapporto ambiguo, 

paradossale, dissacratorio di Guibert verso la propria immagine, ammettendo di provare 

un piacere esibizionistico in quell’esposizione e l’orripilamento di fronte fatto di 

mostrare le proprie foto. 

Potremmo dire, confermati da queste parole, che il rapporto con la fotografia 

prima e con l’immagine di se soprattutto è fin da sempre tutt’altro che pacificata. 

Ancora nello stesso testo Guibert parla del suo amore per Rembrandt, per i suoi 

autoritratti che collezionerà instancabilmente, come abbiamo già visto e come avremo 

ancora modo di vedere. Guibert sceglie quei ritratti, sceglie quelli che idealmente sono 

per lui Rembrandt, escludendo soggettivamente altri autoritratti dello stesso pittore, 

argomentando così tale scelta, che è peraltro in rapporto a se. 

 

Je m’y identifiais. Mes propres autoportraits, je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-

là, c’étaient là aussi les miens que je choisissais.  Je déchirai la plupart des photos qui me 

représentaient, et ainsi par cette absence d’image (…) je fixai mon propre autoportrait, je 

délimitai une image posthume
888

. 

 

Accanto a un rapporto paradossale con l’immagine di se emerge anche la 

dichiarata volontà di scegliere la propria immagine da fissare, di delimitarla e di 

consegnarla. 
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 Ivi, p. 68. 
888

 Ivi, p. 65. 
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Questa è la prima immagine di se che consegna all’altro, pubblicamente ; è il 

1981, il nostro ha 26 anni e ha già pubblicato tre libri. La fotografia porta il titolo 

inequivocabile : Moi. Pujade ci dice che,  

 

Ce titre provenant d’un auteur qui dis « je », indique clairement qu’il s’agit d’une image 

objectivée de lui-même, image par laquelle il percoit à la fois lui-même et un autre. La prise 

de vue dans un miroir renforce ce sentiment d’altérité, en dédoublant la distance entre le 

sujet et le foyer image jusqu’à reléguer le portrait dans le dernier quart droit du cadre.
889

 

 

Se è vero quanto dice Pujade a proposito dell’oggettivazione
890

, qui rinfrozata 

dall’uso dello specchio, è altrettanto vero che a dover essere sottolineato è forse il 

risultato : quell’essere quasi uscito dlla cornice della foto, situato all’estremo dove se è 

il volto a essere presente è visibile soprattutto l’ombra, il resto, il nulla. C’è, 

nell’espressione di Guibert, la sorpresa per il suo stesso volto, tracciato ; gli occhi di chi 

dice : sono io, veramente io ? Con le labbra semi-aperte dopo il silenzio e prima della 

parola, al di là di Narciso.  
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 R. Pujade, Hervé Guibert une leçon de photographie, Lyon, INSA, 2008, p. 77 
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 Sul ritratto come realizzazione oggettivata dell’aimmagine di se si rinvia anche a P. Bourdieu,  La 

fotografia, Rimini, Guaraldi, 1972, pp. 134-135. Nelle stesse pagine si fa riferimento alla frontalità 

dell’autoritratto inteso come il quid dell’avvenuta oggettivazione di se; l’offerta agli altri di una propria 

immagine regolata, un modo per imporre le regole della propria precezione. 
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Ancora nel 1982 un’altra foto alla specchio. Questa volta è il suo corpo, il mezzo 

tramite il quale si riproduce, la cornice dello specchio a essere presente, visibile ma con 

lui anche quella bambola di pezza sospesa al tetto, impiccata che nasconde il volto ma 

mostra il resto del corpo. Se Guibert ammette di essere « visibile » lo fa a prezzo della 

messa in scena. Letteralmente si mette in scena, si prepara e si fotografa ; poco importa 

se viene svelato tutto, se vengono svelati i trucchi : quel che disturba sarà sempre 

quell’impiccagione, quella morte « finta » e la sua immoblitità non meno sospesa tra il 

crudo realismo e il simulacro.  Se è vero che «i simulacri sono riflessi materiali che 

trasformano ogni oggetto in specchio di se stesso»
891

, è vero pure che il mondo delle 

immagini per Guibert tanto quanto per gli epicurei di un tempo, è un mondo di riflessi 

materiali prodotti dall’autospeculazione degli oggetti. Proverà da un lato a bloccare i 

suoi fantasmi e dall’altro a negarne la realtà, a trattare quelle copie come degli 

originali : Hervé oltre Hervé. Non avrebbe senso nemmeno chiedersi chi è vivo e chi 

no ; sono immagini riflesse nello specchio e fotografate poi ; nulla interessa della loro 

sostanza ontologica, se così possiamo dire, ma soltanto la registrazione della loro 

presenza rispecchiata. Forse ha a che fare con questo la sottile inquietudine provata per 

questo ritratto e per altri che seguiranno negli anni. 
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Ancora superfici riflettenti, vetri smerigliati, ombre e un volto nascosto. La foto 

è pubblicata ne Le Seul visage, catalogo della mostra tenuta alla Galerie Agathe Gaillard 

nel 1984 ed è nota con il nome Arles. A voler speculare, ancora specchi, su questa 

immagine si potrebbe dire che Guibert abbia avuto l’intenzione di frenare l’emorragia di 

immagini di se che proprio in quegli anni sembra esplodere e di mettere in risalto il 

titolo del suo catalogo, Le Seul visage : sarà forse quello dell’uomo praghese ? O sarà 

quello dell’autoritratto chiamato Moi ? Difficile a dirsi ; quel che qui importa è 

riconoscere un percorso ben preciso del nostro écrivain-fotographe legato alla 

sottrazione della sua riconoscibilità a cui sostituisce pazientemente il riflesso, la sua 

ombra. Forse occorre anche tornare al nostro Narciso trasformato in fiore, costretto a 

farsi ombra ; anche qui vediamo un volto sbattere contro se stesso in una superficie però 

opaca. L’ombra di se sarà l’ombra fotografata ; la materialità bruta di quel corpo è 

riaffermata solo dal braccio, reso però traslucido dal gioco dei riflesso sulle vene. 

Guibert si studierà sistematicamente come ombra, lo vedremo, forse perchè anche lui 

come i greci credeva che alla nostra dipartita sopravviveremo solo come ombre tra le 

ombre, è il caso di Narciso, ma Guibert credeva altrettanto che la presenza dell’ombra 

«certifica la consistenza di un oggetto, poiché ciò che proietta un’ombra deve essere 
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reale»
892

. In Guibert credo che ciò che colpisce maggiormente, almeno in queste foto, è 

il desiderio di mostrarsi nascondendosi, di costruirsi come immagine a patto di 

decostruire la riconoscibilità immediata, la somiglianza. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ancora ombre, la proiezione di sé sul muro. La fotografia, nota come Les lettres 

de Mathieu porta all’estremo il discorso prima annunciato e porta con se il desiderio di 

integrare alla propria ombra scritta, la grafia di Mathieu, Lindon, un’altra scrittura, 

un’altra traccia, la traccia dell’Altro, la sua presenza, un modo per far cosesistere non 

soltanto se e l’Altro ma anche due modi di rappresentarsi, di mostrarsi e mettersi 

all’ombra, di s-comporre le scritture. 

Prima di procedere con questa lettura occorre affermare due cose : la centralità 

della luce nella fotografia di Guibert, forse il vero grande soggetto e sua vicenda 

personale.  
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La scoperta dell’AIDS che velocemente e inesorabilmente cambia il suo corpo e 

il suo volto, lo muove verso una nuova consapevolezza di se e al gesto fotografico. 

Procedendo con ordine possiamo dire che nel suo journal c’è la prova « scritta » di 

questo lavoro con la luce : «la photographie peut n’être qu’un evenement de lumière, 

sans sujet ( et c’est le moment ou le plus photographie)»
893

. Si potrebbe « speculare » a 

lungo sulla luce ma quel che più ci preme è tentare di rendere di quel sans sujet che 

renderebbe la fotografia a se stessa.  

Io credo che qui il problema estetico non è avulso da un travaglio personale 

legato all’immagine di se che inevitabilmente si iscrive su una superficie. Se non si 

aggira l’ontologia stessa dell’autoritratto, cosache abbiamo visto spesso fa, non vi è 

dubbio che la pratica è anche e soprattutto una « verifica » di se e Guibert questo lo sa 

bene, quel se che cerca di sedurre, di oggettivare, di simulare ma che comunque 

costituisce un problema. Non è Guibert il solo a verificare questo problema in quegli 

anni. Qualche tempo prima Ugo Mulas, noto fotografo, nelle sue Verifiche provò a 

rendere conto di questo soggetto. Provare a leggere le frasi di Mulas perciò può essere 

un punctum utile a capire due facce di una stessa domanda. 

  

 È l’Autoritratto per Lee Friedlander, di 

cui dice : 

La macchina cancella il viso del fotografo, 

perchè è all’altezza dell’occhio e nasconde i tratti 

del volto. La verifica è dedicata a quello che io 

credo sia il fotografo che più ha sentito questo 

problema, e ha tentato di superare la barriera che 

è costituita dalla macchina, cioè il mezzo stesso 

del uso lavoro e del suo modo di conoscere e di 

fare. Forse qui c’è l’ossessione di essere presente, 

di vedermi mentre vedo, di partecipare, 

coinvolgendomi. O, meglio, è una consapevolezza 

che la macchina non mi appartiene, è un mezzo 

aggiunto di cui non si può né sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma proprio per 

questo un mezzo che mi esclude mentre sono più presente
894

. 
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 U. Mulas, La Fotografia, Torino, Einaudi, 2007 [1973], p. 150. Il corsivo è mio. 
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Guibert parte, credo, dalle medesime premesse ma verso una direzione diversa : 

egli consapevolemente e senza « verifica » si cancella il volto restituendone l’ombra, 

non tenta di superare la barriera costituita dalla macchina che sbarra il soggetto ma anzi 

la sfrutta per non vedersi mentre vede, soprattutto per non farsi vedere mentre vede, per 

escludersi in quanto presente, per affermarsi negandosi. D’altronde in diversi articoli 

per «Le Monde» tra il 1977 e il 1985 ritorna sulla questione dell’autoritratto e 

specialmente in un corsivo del 1981 in occasione di una mostra al Centre Pompidou 

dall’inequivocabile titolo « Autoportraits » :  

 

L’autoportrait peut aussi devenir l’astuce qui consiste à se montrer le moins possible, tout 

en étant là, à la manière d’une filigrane. Daniel Boudinet, dans un tryptique couleur, va 

même jusqu’à prétendre que son autoportrait réside dans les yeux de deux amis qu’il a 

photographié et non dans le reflet central du miroir au fond du café. Ralph Gibson prend 

pour autoportrait la photo d’une fourchette en argent dans laquelle est gravée l’initiale de 

son prénom
895

.  

Ecco che allora, pian piano, da quel 1981 Hervé Guibert verifica queste parole 

fino in fondo ; è il caso di questa foto in cui la sua ombra è chiarissima, appena leggibile 

mentre il vero soggetto è la luce, forse sono soggetti perfino quel quadro e e quella 

farfalla. Guibert è cosa tra le cose, luce tra luci, ombre tra ombre. Un discorso ancora 
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diverso fa forse fatto per la seguente foto : La main de l’Aveugle, ultma foto de Le Seul 

visage. Bisogna dire anzitutto che è una foto che interroga in modo sottile lo spettatore, 

qualisasi esso sia, non fosse altro per quel titolo stesso che accosta la mano, 

effettivamente presente, al cieco, che non vediamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guibert è affascianato dal tema dello sguardo, ossessionato dagli occhi, dalla 

perdita della vista e lo rivelerà in Cytomégalovirus, journal degli ultimi mesi, quando 

prossimo proprio alla cecità. Qui siamo ancora lontani da quella malattia mortale, non 

lontani però dal suo fantasma che ha a lungo frequentato e a cui decide di dedicare Des 

Aveugles, forse il solo romanzo guibertiano, edito da Gallimard nel 1985. Ma non è 

soltanto in quanto romanziere che si interesserà al tema ; Guibert fu anche lettore 

all’Istituto per ciechi di Parigi e certo l’interesse deve essere in qualche modo collegato 

alla fotografia. Cosa ne è della fotografia per un cieco ? Nient’altro che una superficie 

da toccare, uno spessore da prendere in esame. E se è vero che il rapporto con 

l’immagine di se e la fotografia è tutt’altro che pacificato, non poteva nel romanzo non 

esprimere questa specie di fobia né tanto meno non farsene carico per il tramite 

dell’immagine stessa. Ma, perché le mani ? 

Guibert decide di prendere in immagine il muro bianco, di inquadrare al suo 

interno uno specchio a sua volta incorniciato e di mettere ancora dentro la sua mano e 

una parte del suo corpo : perchè non il volto ? Una risposta possibile, semplice ma non 

semplicistica, è perchè non si riflette chi non si vede. Qui, d’accordo con Pujade, quel 

che vuole essere messo in rislato è il primato del tatto sulla vista ; toucher c’est une 

façon de voir, come dirà in un racconto
896

. Guibert sosterrà sempre questo primato, il 
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primato dell’immagine mentale soprattutto contro l’immagine vista. Non possiamo 

sottolineare quanto ciò possa essere paradossale per un fotografo, ma non dobbiamo 

dimenticare né tenere poco in conto il fatto che Guibert è anche e scrittore, ha a che fare 

con le parole che sono segni mentali prima e oltre che grafici. La sua fobia prima e il 

paradosso evidente poi devono e possono essere spiegati alla luce di quest’attività 

siamese che spesso agita Guibert. Paradosso che è ancora più forte se si prende in 

considerazione la questione del desiderio o delle fotografie di T. e delle parole che 

ritroviamo su di lui disseminate nei diversi testi.  

Pujade dirà giustamente che «la vue constitue un obstacle au désir par la distance 

qu’elle rend perceptible dans le rapport au monde et aux autres»
897

. Si potrebbe spiegare 

così il perchè di tutta quella luce, quel più di luce sulla mano, vero centro del desierio, 

vera vista. In un altro piano credo sia un modo questo per svelare all’altro ancor più che 

a se stesso qualcosa di se, un frammento, insomma, di autobiografia per immagine. Des 

Aveugles è poi il tentativo più riuscito per dar un posto alla sua fabbrica di fantasmi, una 

proiezione che ritorna a se e alcune frasi possono esserci utili alla comprensione 

dell’ossessione guibertiana. 

 

La prise de la photo ne les effrayait : ils n’en comprenaient pas le processus, ils croyaient à 

un jeu, une force. […] Comment une machine pouvait-elle proceder, alors que leurs yeux 

en etaient incapables ? Ne devait-on pas plutôt graffer ces machines à la place de leurs 

yeux ? […] L’appareil doit etre une sorte de miroir, se dit Robert. Il était toujours captivé 

par les miroirs. […] Il essaya de distinguer la machine, pour verifier qu’elle ne contenait 

pas une piege qui les menacait, il roula sa tete dans tous les sens pour en former les puzzle, 

touche par touche. Mais il fut vite stoppé dans son activité : le photographe lui cria de ne 

pas bouger la tete, à cause du flou, de ne pas grimacer, et de se tenir droit
898

. 

 

Quelli che sono i dubbi circa il mezzo e il risultato sono per Guibert espressioni 

di una fobia : il gioco può trasformarsi in un processo crudele, la capacità di vedere a 

quella « naturale » degli occhi, lo specchio che affascina Robert nello scudo mortifero 

di Medusa in cui restare intrappolato, la ricerca di una verifica della macchina fantastica 

nel suo contrario, nella macchina che ocntrolla e spia il suo corpo. Non possiamo non 

                                                           
897

 R. Pujade, Hervé Guibert, cit, p. 29. 
898

 H. Guibert, Des Aveugles, cit, pp. 68-69. 



216 
 

dire che non sia paranoia quel controllo spasmodico della propria immagine, né che non 

sia una forma malinconica sottrarre alla fotografia il suo volto, poi il suo corpo per 

intero.  

Detto ciò non vorremmo che si credesse aun Guibert che si fotografa solo e 

sempre come ombra ; esistono diversi autoritratti fino al 1989 circa. Qui voglio 

sottolineare, invece, una intenzione ben precisa, la formalizzazione di un percorso che 

mette in causa la propria immagine fotografica senza rinunciare a dire Io, a cercare, 

sperimentare altre vie per rappresentarsi in fotografia, per tenre a bada la fobia che pian 

piano stiamo provando a individuare e che certamente si inflazione con la scoperta 

dell’AIDS. Ne Le Mausolée des amants vi sono diverse tracce di questa resa finale : «je 

me regard dans la glace, quel triste visage»
899

, tristezza e presa di coscienza che non può 

non riflettersi nella fotografia :  

 

j’ai rêvé d’un type de photographie qui déborde dans sa restitution de l’instant qu’elle a 

capturé […], une sorte d‘holographie temporelle, transparente, dont on ne sait jamais, c’est 

un peu cela l’inquiétude du rêve, ou sa curiosité […] : c’est une trahison du sujet au-delà de 

sa pose, et c’est aussi l’épuisement de son aura médiumnique imprimée sur le négatif
900

.  

 

Guibert sogna che la foto sia meno di quello che è sempre stata, sogna che possa 

non restituire la realtà, quello sguardo ormai segnato inequivocabilmente dalla malatti, 

spera insomma nella possibilità di un artificio, nell’illusione che possa far sparire quella 

tristezza mentre si guarda allo specchio. 

 

Il aurait fallu que je m’habitue à ce visage décherné que le miroir me fait voir comme ne 

m’appartenant plus mais déjà à mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du 

narcissisme, que je réussisse à l’aimer
901

. 
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Queste frasi rivelano lo scacco a cui Guibert è costretto negli ultimi due anni 

almeno della sua vita. Convivere con un volto che non si riconosce come suo ma come 

quello di un cadavere vivo e provare in ogni modo, ecco il riferimento al narcisismo, a 

riconoscersi, a identificarvisi. Questo è proprio quello che non accadrà, prova ne è la 

repentina disaffezione verso ogni tipo di rappresentazione del suo corpo che culminerà 

con la messa in scena della sua morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fotografia è in realtà anteriore al periodo della sua malattia ma 

contemporanea allo svilluppo del suo fantasma ; occorre tenre presente che Guibert 

fantasma e propaganda la sua morte già nella sua prima opera, La Mort propagande, 

1977. Quel che qui ci interessa è la messa in scena, quel sudario che copre il corpo e che 

proprio perciò può mostrarlo, quel volto quasi reclinato e non così dissimile dalla testa 

di cera sul camino, vera e propria passione questa delle cere che condivideva ocn il 

fotografo Bernard Faucon ; non in ultimo si può notare l’omaggio, non si sa bene 

quanto volontario, a quella fotografia dei morti che tanto aveva affascinato il pubblico 

alla fine del XIX secolo.  

La sparizione di se non è una questione estetica o etica, legata alla giustezza o 

meno di mettere in commercio tale immagine di se o per lo meno non solo ; richiama 

invece e ancora una volta le questioni che abbiamo posto all’inizio : richiama il 

riconoscimento di se. Guibert che si vede e vede il viso del cadavere è l’esplosione della 

questione dell’Altro che appare quando guardi te stesso, è Medusa che guardi senza più 

nessuna mediazione ma è anche Orfeo
902

.  
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Il volto malato non riflette più se stesso ma la sua trasparenza, la sua fine 

prossima. Lo specchio, prima ancora della fotografia rivela la fragilità di quella 

riflessione ; la fotografia potrebbe solo ampliare e fissare il riflesso. Non deve dunque 

apparire strano il rifiuto di fotografarsi, né tanto meno il fatto di colgiere il rischio di 

sprofondare subito come Narciso, di rimanere intrappolato in un’immagine mortifera o 

scegliere una sopravvivenza schizoide, fatta di un identificazione solo parziale. Tra uno 

specchio come conoscenza di se e uno specchio come carnefice di se, Guibert preferisce 

sottrarsi e vivere a lato della propria immagine. E l’ultima allucinazione. 

E come se davanti a quell’evidenza dell’impossibile identificazione crolli 

l’immaginario, la somma di immagini che si è fatto di lui. L’al di là dello stadio dello 

specchio ? Non ho io i mezzi per portare avanti una tale discussione ma certo la perdita 

della padronanza di se attraverso l’immagine provoc auna destrutturazione e una 

necessaria regressione verso uno stato d’angoscia. In Guibert questo stato d’angoscia 

non porta al suo annientamento ; risulta salva infatti la sua identità di scrittura, la sua 

maschera di scrittore che prova a sopperire pur mostrando i buchi alle altre maschere, 

pur ammettendo di pensare al suicidio come estrema soluzione al venir meno del 

desiderio.  

 

questo perchè il venir meno dell’immagine impedisce il movimento riflessivo e riduce la 

dialettica di se a se […] questo spazio del movimento, del ritmo, sparisce lentamente fino a 

quel punto critico che introduce una crisi allorché, per pagare il proprio diritto a vivere, non 

rimane nient’altro che pagare con la propria vita
903

.  

 

Queste frasi se da un lato ci confermano la natura della regressione, dall’altro 

non ci dicono però se si può contrarre qualche debito da non pagare con la vita. Bisogna 

tornare alla scrittura per capire in che modo Guibert decide di rinunciare alla fotografia : 

«il n’y avait plus que de la pitié, une très grande compassion pour ce corps ruiné, qu’il 

                                                                                                                                                                          
prendendosi tutti i rischi, si gira verso la sua Euridice, la vede, e nella frazione di secondo il cui il suo 

sguardo la riconosce e l’afferra, in un sol colpo, ella svanisce. Così ogni foto, dal momento in cui è 

scattata, essa rinvia il suo oggetto al regno delle Tenebre. Morto per essere stato visto. E più tardi, quando 

l’immagine sviluppata vi apparirà infine, il referente, da lungo tempo, non ci sarà più. Nient’altro che un 

ricordo. L’apparizione non potrà quindi colmare veramente la vostra attesa.», P. Dubois, L’atto 

fotografico, Urbino,  Quattroventi, 1996, pp. 93-94. 
903

 J. Oury, Violenza e malinconia, in Violenza e psicanalisi, a cura di F. Verdiglione, Milano, Feltrinelli, 

1978, p. 18. 
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fallait préserver des regards»
904

. Si spiega così lo shock provato alla vista della foto di 

Robert Mapplethorpe in prima pagina su Libération, «cette photo m’avait fait froid dans 

le dos, j’étais scandalise»
905

. Shock, scandalo, Guibert misura l’orrore di quella visione 

con delle parole assai inusuali per lui, per la sua scrittura ; avrebbe preferito vedere 

l’immagine di Mapplethorpe giovane e bello, lontano dalla contingenza di quella morte, 

di quel crudo realismo restituito al pubblico.  Guibert ne prova orrore, lo stesso orrore 

che prova quando T. gli chiede di fotografarlo nudo. L’essere guardato volge alla 

paranoia, paranoia che se porta al vuoto d’immagine in fotografia, riempie le pagine dei 

suoi ultimi testi : «le regard des autres me fait me sentir moi-même une autre personne 

que celle que je croyais être»
906

. Appare chiaro che Guibert non può sottoporsi a una 

esperienza così straniante. 

Allo stesso tempo, però, e forse in conseguenza della scelta di rinunciare alla 

fotografia matura un altro progetto, l’ultimo : filmarsi, sperimentare il video, come dirà. 

Perchè, perchè filmarsi ? Non è forse restituire il proprio corpo, in movimento ? Ne Le 

Mausolée des amants dirà che «ma nudité dans le vidéo est d’un ordre pictural et 

documentaire, pas exhibitionniste»
907

, ancora ne Le Protocole compassionnel dirà «la 

nudité est devenue autre chose, elle est asexuelle»
908

.  

La scelta di filmarsi al posto di fotografarsi appare così giustificata : il suo corpo 

non viene esibito ma documentato, è un corpo asessualitzzato, senza desiderio e 

l’immagine fotografica est l’essence du désir
909

 ; ora che il desiderio si è praticamente 

ritirato appare impossibile fotografarsi, bisogna dunque passare a un’altra pratica, a un 

altro ordine di immagini. Solo in questo modo si può capire la scelta operata attraverso 

il film La Pudeur ou l’impudeur, scelta nella quale non si può scidenre il piano 

psicologico da quello estetico, l’immaginario dalla forma. Frédérique Poinat ne 

L’Œuvre siamoise assai puntualmente ci dice che  

 

L’image-vidéo est donc ce témoin intime parce qu’impersonnel : « ça filme » est un regard 

neutre qui permet des nouvelles libertés comme celle du dévoilement de la nudité puisq’il 
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déserotise le corps complètement […]. L’image-vidéo est aussi cette liberté qui permet 

d’effectuer des changements sur l’image
910

. 

 

Se tutto ciò è vero, ed è stato anche da noi sottolineato, ciò che viene eluso è il 

fatto che alla fine del film Guibert dopo un progressivo decentramento « scompare », 

nello stesso modo in cui era già scomparso dall’immagine fotografica ; ancora una volta 

mostrarsi è nascondersi, ancora una volta l’ossessione della sua immagine è la 

costruzione della sua scomparsa, una macchina da scrivere appare allora come metafora 

di se, corpo testuale. E non mette neanche l’accento là dove andrebbe messo, ovvero sul 

fatto che nelle ultime immagini si vedono i luoghi preferiti della sua fotografia, L’isola 

d’Elba, le ombre, le nature morte, estremo omaggio forse ai luoghi fotografici e alla 

fotografia stessa, a ciò che è stato. E un corpo che ritorna su di se, l’immagine che 

raggiunge l’immagine, quella Altra, ora impossibile. Ancora una volta il corpo blocca 

quell’immagine che viene rivolta vero il passato, verso l’inizio, chiuedendo il cerchio da 

un lato ma dall’altro confemrando l’impossibilità di ogni immagine. Estrema illusione e 

infine estrema conferma della fine, ogni messa in scena è finita. Per questo credo che il 

valore de La pudeur ou l’impudeur deve essere considerato sì come un documento 

estremamente importante ma anche come come una scelta estetica che alla fine si 

chiude su se stessa.  

Filmarsi per quel breve periodo, è vero, sostituisce la fotografia e rallenta la 

morte, l’annullamento ma allo stesso tempo è una forma non autosufficiente che finirà 

per chiudersi sul ricordo del corpo fotografato e sul corpo scritto, mentre la fotografia, 

abbiamo tentato di dirlo, ha avuto una linea di sviluppo indipendente o comunque 

largamente autonoma dalla scrittura. Egli stesso proverà sempre a dividere le due 

pratiche, 

 

Si le texte est explicitement caractérise comme le désespoir de l’image, c’est qu’il réalise 

un désir contrarié par l’acte photographique ; il est à proprement parler l’expression de ce 

désir lui-même qui aurait dû aboutir à la réalisation d’une photographie mais que la 

photographie n’aurait pas pu contenir
911

. 
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Prima di finire questa breve e parziale ricognizione vorrei soffermarmi su una 

questione ; in che misura Guibert partecipa, se vi partecipa, alle « questioni 

fotografiche » del suo tempo che riguardano l’autoritratto ? Non vogliamo fare di 

Guibert un apolittico o un integrato, non è la questione manichea che qui ci interessa ma 

provare con qualche campionatura a verificare delle tracce in una possibile storia 

dell’autoritratto. Se è vero, come è vero, che vedere, vedersi e farlo in un certo modo è 

sicuramente condizionato dalle abitudini e dalle aspettazioni e che nessuna forma si dà o 

può essere disgiunta dalla società in cui quel linguaggio opera ed è valido
912

, così come 

ci ricorda Gombrich, è vero d’altronde che il nostro occhio è educato da quel linguaggio 

e da quella società nella quale si produce e riproduce. L’arte nasce dall’arte, indubbio ; 

ancora Gombrich ci illlumina in questa fosca materia : «il giovane artista subentra nel 

gioco ai suoi predecessori e, cosi facendo, vi introduce delle variazioni […] ogni mossa 

deve almeno altrettanto alle mosse compiute in passato quanto alle ingegnose variazioni 

introdotte dall’attuale giocatore»
913

.  

L’artista sperimenta e gioca, sceglie dal grande catalogo dell’arte e lo rilegge 

con i propri occhi. Diciamo subito che non vogliamo qui ammettere o sottolineare una 

espressione autentica contro la convenzionalità, non è questo il punto e non è questo che 

qui ci interessa ; sposiamo invece il punto di vista di Gombrich per cercare non solo nel 

passato ma anche nell’arte a lui contemporanea, quel dialogo tra artisti, fra chi il 

conflitto privato ha trovato una soluzione e una importanza artistica grazie allo stile e 

anche a una certa tendenza del pubblico che ha incoraggiato la loro opera. Alberto 

Boatto nel Narciso infranto sperimenta una ricognizione sull’autritratto nell’arte 

moderna introducendoci al fatto che l’identità fino al XVII garantita all’uomo 

dall’esterno ; stato, società, chiesa, si è pian piano trasofrmata in un compito interno 

all’uomo stesso ; si spiega così l’esponenziale aumento dell’autoritratto e la sua moda 

crescente per tutto il XVII secolo e ancora nel XIX secolo. Per Boatto non vi è dubbio 

che questo tipo di società e questo tipo di uomo non fa altro che prolungare per tutta la 

vita la fase dello specchio di Lacan, non faccia altro che moltiplicare esponenzialmente 

fino alla sua possibile esplosione la creazione di un immaginario sempre meno ideale e 

sempre più reale, a inseguire fino allo scacco il tentativo di produrre un’immagine 

definitiva. Se ciò riguarda la pittura non meno riguarda la fotografia e quella di Guibert. 

E un Narciso infranto, insomma moderno, un Narciso che non affonda nella propria 
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immagine ma vede, è costretto a vedere ogni volta l’Altro, a rappresentare il riaffiorare 

di una parte rimossa, fosse anche e solo l’ombra.  

Il Narciso moderno è dunque sempre meno la promessa dello stesso, del 

medesimo, quanto piuttosto l’affermazione capitale di Rimbaud, Je est un autre. 

L’artista moderno nasce proprio dall’incessante, ossessivo interrogare questo Altro, nel 

provare a costruire tutte le facce del prisma ; in Goya, ad esempio,appare la morte, 

minaccia ultima, misteriosa e fino ad allora riservata ai grandi e al mistero di Cristo, 

soprattutto. L’autoritratto assume con Goya la stessa importanza di una confessione 

autobiografica, è un frammento di vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diverso è il caso di Delacroix, per certi versi vicino al Guibert di più di un 

secolo dopo ;il pittore ostenta se stesso proprio in quanto se, è l’autolegittimazione, il 

centro del suo universo, il se ideale ma l’esecuzione veloce, il contrasto tra luci e ombre 

rivela la costante tensione per arrivare a rappresentarsi tale, « nel dipinto, non sappiamo 

se sia il pittore ad avanzare verso la luce oppure se sia la luce a sorprenderlo mentre 
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accenna a ritirarsi indietro verso l’oscurità. Delacroix fissa questo momento instabile, 

una corrente d’impulsi e di sentimenti contrastanti»
914

. 

Torniamo indietro di qualche secolo adesso, a quel Rembrandt cui Guibert 

confessa di ispirarsi per i usoi autoritratti, anzi auspica che siano come quelli del 

maestro olandese, perché ? Qual’è la particolarità dell’autritratto Rembrandt ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anzitutto bisogna ricordare che Guibert così come Rembrandt, che però ebbe 

vita molto più lunga, non smise mai di indagare il proprio volto, di tracciarlo e 

ritracciarlo, anche quando questo volto era ormai totalmente altro rispetto a questo che 

si mostra, ora mettendolo in luce ora ricacciandolo tra le ombre come accade a questo 

suo primo autoritratto. Forse perchè Rembrandt come Guibert nutrì un interesse 

duraturo verso la cecità nel suo rapporto col tatto. Già in questo autoritratto la luce è 

quasi assente dagli occhi ridotti a due punti neri, senza luce, senza vita ; Alpers, una 

delle massime esperte di Rembrandt, ricorda che l’olandese prova in questo modo a 

spostare l’attenzione sul tatto,
915

 ma non in ultimo è innegabile che questo autoritratto 

crea al pari degli autoritratti guibertiani una certa inquietudine verso l’autore che si vede 

in ombra, quasi cieco, in fuga dalla propria vista, letteralmente. Per converso è 

l’interesse per la luce, per gli effetti di luce che ancora interessano entrambi ;  
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L’artista ha usato se stesso come modello per studiare sia l’espressione sia la luce. Notiamo 

nell’opera un’abilità stupefacente ; […] i riccioli disordinati, che sembrano veri perchè 

graffiati nel colore in modo da far intravedere il fondo […] gli occhi con i quali l’artista si è 

studiato, sono nascosti nell’ombra. In questo caso la rappresentazione di se stesso in quanto 

modello rafforza quella di se in quanto pittore e viceversa. E già in questo autoritratto 

precoce Rembrandt intuisce che l’attenzione al colore è legata al’attenzione che lui rivolge 

e richiama su se stesso
916

. 

 

Quel che invece li divide è il percorso che porterà Rembrandt a ritrarsi fino alla 

fine, anzi sempre di più - alla fine sono una cinquantina gli autoritratti del maestro  -  e 

Guibert a farlo sempre meno, l’uno ossessionato di costruire la propria presenza, l’altro 

di dare luce a un’assenza. Se i protagonisti di Guibert, più che il volto o il corpo, 

diviene lo specchio, l’ombra, l’oggetto, Rembrandt si sbarazza di ogni cosa che non sia 

se stesso e con cura si presta a rivelarsi in profondità o meglio dovremmo dire in 

superficie, nella superficie di quel colore, nello spessore che lascia indovinare la carne. 

Per Rembrandt vale il motto dipingo dunque sono, mentre per Guibert abbiamo visto 

quest’equazione è problematica quanto impossibile alla fine. Che forse Guibert non 

invidierà al maestro olandese quest’autoconsapevolezza, quest’autocontrollo, la 

sensazione di essere proprietario di se stesso. Gubert non avrà mai la sensazione di 

essere proprietario di se, di essere il centro, non sarà mai sicuro di essere « quello lì », 

forse proprio perchè paradossalmente la fotografia certifica la « presenza », trascrive la 

traccia. Bisogna tenere presente questa differenza fondamentale tra la pittura e la 

fotografia, essenziale per quanto riguarda la pratica dell’autoritratto. Se, infatti, la 

fotografia ai suoi albori può essere l’angelo venuto a consolare Narciso, a restituirgli la 

propria immagine, questo si accorgerà presto che quell’immagine è una trappola ben 

maggiore del suo riflesso nel lago. Lo shock di chi si guardava in fotografia non deve 

essere stato da poco, bisognava contestare, contrastare quella realtà, quello specchio 

fornito di memoria che affascina e fa orrore, esattamente come il reale. 

La fotografia « congela » - aspetto inquietante – blocca e oggettiva l’immagine, 

sottraendola alla naturale evanescenza, all’intermittenza con cui siamo soliti guardarci 

allo specchio o con cui ci gardano gli altri
917

. Lo stesso atto fotografico ci costringe a 
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quella che Ferrari chiama un’acrobazia psichica, che consiste nel soggetto che torna a 

vedersi come oggetto, a operare dunque un processo di disidentificazione, «nel processo 

tecnico dell’autoritratto la nostra immagine allo specchio torna a diventare quella di un 

altro (…) come nella scrittura autobiografica, abbiamo un Io attivo che guarda e osserva 

e un Io passivo che viene osservato e studiato»
918

. E l’istanza osservativa che spesso 

Freud ha associato alla scissione dell’Io. Ferrari preferisce parlare di un Io in grado di 

sdoppiarsi e di mantenere intatta la sua coesione interna. Ora se volessimo riferire ciò a 

Guibert, dovremmo forse dire che egli vive questo processo in modo quanto meno 

ambiguo ; da un lato accetta di oggettivarsi, di compiere l’operazione e dall’altro prova 

ossessivamente a sottorsi, a strappare il proprio volto da quell’immagine, vuoi 

attraverso l’uso dello specchio che indica una linea di fuga o l’inqueitante distanza, vuoi 

in una spersonalizzazione assoluta come ombra. Se «il fatto stesso di riuscire a 

autoritrarsi, a sopportare cioè le tensioni di questa effettiva acrobazia psichica, 

costituisce la prova di un Io che al di là dei suoi dubbi identitari o delle sue propensioni 

onnipotenti può ancora contare su una sostanziale integrità»
919

, allora dobbiamo dire 

che quest’integrità è assente in Guibert. Non è qui il giudizio di valore o psicologico che 

ci interessa ma provare a capire tramite il suporto di alcuni studiosi i meccanismi che 

potrebbero stare alla base di alcune scelte formali, nonchè di quella scelta radicale di 

non fotografarsi più. Quella rinuncia deve essere letta forse come la fine, il normale 

compimento di un ossessione volta a costruire l’immagine di se come assenza. 

 Guibert contesta quanti vogliono leggere nella pratica dell’autoritratto una 

terapia riparatoria del sé, il continuo addomesticarsi. é semmai vero il contrario : ogni 

volta si rimette in moto il processo di identificazione-disidentificazione, ogni volta 

Guibert cede qualcosa di se a quell’altro, ma ciò che questo gli restituisce è il margine, 

poi l’ombra, infine nulla ; l’alterità tra il se e l’Altro, Io e l’immagine è incolmabile, la 

dialettica di se a se finisce nel cedimento per preservarsi contro quella cosa che come 

oggetto « oggettivamente » appare e si registra.  

Guibert si allontana così dalle poetiche del postmoderno, da quel tutto è 

immagine, dalla vittoria del simulacro, dal frammentario e dall’indecidibile, dalla 

fotografia come ibridazione ; di fronte alla  potenza della malattia non sente praticabile 

alcuna scelta, nessuna manipolazione è possibile per quel corpo che richiama la sua 

presenza, paradossalmente mentre corre verso la morte. Il culto dell’immagine finisce 
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per essere ribaltato nell’orrore per l’immagine, prendendo le distanze da quel 

Mapplethorpe che continuerà a fotografarsi fino alle porte della morte, così come non 

crederà mai al corpo post-umano da costruire e ricostruire, né tanto meno crederà a 

quelle post-documentaristiche alla Jane Atwood o alla Alon Reininger e Nicholas Nixon 

che seguono l’evolversi e il degradarsi del corpo sotto l’effetto della malattia. Non è il 

decadimento a interessare Guibert, ma la pienezza del controllo della propria immagine, 

un’immagine che forse sperava eternamente uguale a se stessa per poterla fotografare in 

modi diversi senza tenr conto dell’originale. Adesso che è quel volto a cambiare è 

mortale giocarci. Non può più giocare con l’essenza del fotografico, con quell’elemento 

perturbatorio, sul suo statuto indecidibile : indice o icona ? 

Nessun volto Altro, nessuna machera, neppure come ombra può essere data di 

quel volto. 

E singolare e fa riflettere che Guibert pur ammirando il lavoro artistico di Duane 

Michals, Urs Luthi o Luigi Ontani, meno quello di Mapplethorpe, alla fine nella sua 

pratica e infine a causa dell’AIDS rimane sempre al di quà delle sperimentazioni, quasi 

a voler sottolienare un certo classicismo, una devozione alla pittura. Non riuscirà a fare 

suo quel trattarsi come un estraneo caro a Luthi
920

. Più vicino, seppur inconfessato, 

sembrae essere la sua idea di autoritratto a quella di Luigi Ontani, pur con delle 

differenze di ordine formale. Prendiamo ad esempio l’Ombrofago dal catalogo 

pubblicato nel 1981 ; Ontani inginocchiato come Narciso sul suo specchio d’acqua che 

contempla il ritratto muto della sua sagoma nera allungata sul pavimento
921

. Ora, se 

ombrofago, neologismo dello stesso Ontani, è il divoratore della propria ombra, Guibert 

è all’opposto l’ombrofilo, l’istancabile regista del se-ombra. Se proviamo a seguire il 

discorso dell’Alinovi scopriamo che l’ombrofago è «chi è disposto a cedere l’ombra, al 

prezzo della perdita irreversibile della propria identità, pur di potersi liberare, radioso e 

cristallino, al di sopra della ottusa opacità della materia» ; Guibert invece, non soltanto 

cede l’ombra, che è poi l’unica cos ache ci regala ma sembra ammettere che l’ombra è 

forse e paradossalmente il se che più riconosce, il se libero dalla somiglianza, infine 

dalla materia. L’ombra-se come estrema superficie, l’ombra-se come luce, pura energia 

luminosa
922

. Seguendo ancora l’Alinovi scopriamo ancora che l’ombra mette in 

relazione la fotografia con il disegno e in un alro ordine di idee l’ombra verrebbe a 

configuararsi come l’anima dell’immagine fotografica, il suo mistero, il suo negativo-
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positivo. Se nell’opera fotografica di Guibert c’è quest’interesse forte per la fotografia 

della sua ombra è evidente che deve essere anche per questi motivi adesso elencati, non 

meno che per quelli visti prima. 

A voler ri-flettere ancora Guibert su Guibert potremmo dire che in una qualche 

misura la sua pratica sovverte e sospende anzitutto ciò che ci si aspetta dalla fotografia e 

in particolare dall’autoritratto. Viene meno la pratica della riconoscibilità, dell’hic et 

nunc non è più e non solo dell’opera d’arte ma di se : il se riprodotto è in qualche modo 

« ombra » di un se Altro irriproducibile. La somiglianza, l’identificazione è un processo 

talmente mobile, precario da non poter essere bloccato e l’essere bloccato a dato istante 

non può essere riconosciuto come se. Occorre perciò che l’immagine di se diventi Altro 

da se, che perda l’aura, quello che per gli altri è lo specifico e che per se è una gabbia. 

Questa, ripeto ancora una volta, l’ossessione guibertiana. Se per Benjamin il volto 

umano è la resistenza culturale al valore espositivo della fotografia, l’emanazione 

dell’aura, dell’autenticità, per Guibert è proprio questo che va sovvertito. Guibert 

distrugge, o almeno vi prova, in quelle ombre quell’aura, ciò che viene considerato il 

suo unicum, i tratti distintivi a favore delle forme complessive, pure. Ancora una volta 

due linee che provano a confondersi : L’Io narciso che sprofonda nella propria 

immagine che crede appartenere a un altro e L’Io-Dio impossibile da fissarsi 

nell’immagine e quindi di riprodursi come altro. Un’impasse che mostra la circolarità 

paradossale del rapporto col se-immagine. 

L’autoritratto è allora l’alloritratto, il ritratto di nessuno, la distruzione di quella 

possibilità nel momento in cui la si compie -  ritorneremo ancora e per l’ultima volta su 

l’immagine di se come annuncio di morte.  

Philippe Lacou-Labarthe ne Il ritratto dell’artista, in generale dedicato a Urs 

Luthi prova a spiegare, e in modo magistrale il paradosso dell’autoritratto  

 

E se l’autoritratto può passare, in generale, per una variante dell’esperienza speculare (il 

che non è assolutamente vero, non perché manchi uno specchio, ma perchè l’immagine 

capta e trattiene lo sguardo, cos ache lo specchio non autorizza mai ) in questo strano 

« stadio dello specchio » che è alloritratto si perde ogni possibilità di identificare o di non 

identificare il soggetto e il suo Altro ( egli stesso e la sua mancanza). Come si perde ogni 

speranza teorica, cioè speculativa, di distinguere o di non distinguere vita e morte – tema 

che abbiamo provato ad affrontare nelle scorse pagine – Eros e Thanatos. Di fare, detto 
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altrimenti la differenza, di istallare la verità. « Qui » non si rivela niente che non sia 

infinitamente spiazzato.  

Anamnesi anticipatrici, esatta duplicazione della falsa apparenza, lutto per nessuna morte 

che è la deplorazione più lacerante che ci sia, celebrazione di nessuno
923

.  

 

La giustezza o meglio la necessità di Luthi di travestirsi, di disidentificarsi, 

rappresentarsi come irrapresentabile, e di Guibert di sottrarsi, di mostrarsi al rovescio, di 

indebolire i suoi tratti fino all’in-differenza devono apparirci ora del tutto comprensibili 

e fondati. Lacou-Labarthe nelle sue acrobazie ci induce a prendere in considerazione 

ancora due aspetti : il primo riguarda lo statuo del soggetto, ancora una volta, nella 

pittura e da lì all’autoritratto e alla fotografia. «qualsiasi cosa rappresenti, la pittura non 

ha che un soggetto : il soggetto»
924

, ma allo stesso tempo, «il vero soggetto della 

pittura, il suo contenuto idealmente determinato e la sua essenza, nella propria verità, è 

il sentimento come tale»
925

, da qui alcune conseguenze. Anzitutto questo sentimento è 

l’amore :  

 

vale a dire, spiega Hegel, la conciliazione, la pura soddisfazione attraverso la quale l’anima 

si unisce all’interiorità in generale (all’interiorità in Dio) e, rinunciando a se stessa, si 

ritrova in Dio. Detto altrimenti, se il soggetto della pittura è il sentimento come amore, è 

almeno doppio : perchè l’animo si ritrovi, suppone che esso si ritovi in un « Altro da se ». 

l’amore non promette dunque l’identificazione a se del soggetto che alla condizione di 

metterlo in rapporto ad un Altro, se non all’Altro. Come si esprime Hegel, l’amore esige 

« il raddoppiamento della personalità spirituale ». in nessun caso il soggetto della pittura è 

uno.  

Orbene questa è la ragione per la quale il soggetto della pittura è in verità l’amore 

materno
926

. 

 

Ora se questo è, come è, il caso di Luthi, non è certo il caso di Guibert ; le 

premesse generali di lacou-Labarthe mutuate da Hegel sprofondano nelle immagini del 
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 Ivi, p. 95. 
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nostro : nessuna rinuncia, nessun sentimento ideale e nessun ritrovamento. La perdita, 

per così dire, è pura, senza possibilità di recupero, di rientrare in qualche ordine altro, 

men che meno materno.  

L’accesso a se come rapporto con l’Altro non è preso in considerazione : a 

questo dobbiamo l’ontologia di quelle ombre, all’ipossibilità di accedere all’altro, di 

identificarvisi, di fare ritorno al materno ? Se è così dobbiamo dire allora che quelle 

ombre sono drammatiche e pienamente, inscenano infatt il dramma di un non ritorno 

verso una condizione di partenza e allo stesso tempo dobbiamo considerarle più vere 

prchè non fuggono dal reale, da quell’impossibilità a ricominciare : nessuna 

trascendenza, nessun ritorno, dunque nessuna immagine somigliante. Se la fotografia di 

Luthi riconduce infallibilmente alla madre dopo la prova dell’impossibile amore di 

se
927

, quella di Guibert ammette una terza scelta : la sottrazione, l’indebolimento e del 

soggetto e dell’arte se è vero, come è vero che «l’identificazione è in realtà ciò per cui, 

dice Freud, l’arte comincia»
928

. Nessun distacco solitario dal padre, nessuna uccisione, 

nessun racconto epico, nessuna preferenza materna. Nessun racconto di un tragitto di 

riconoscimento speculare, semmai il contrario : sequenze spazio temporali di una 

sottrazione allo specchio, allo spazio e al tempo fino alla soglia della morte, fin tanto 

che risulta possibile essere affascinato da quelle ombre e non ri-flesso, se è vero che : 

 

La fascinazione è fondamentalmente connessa alla presenza neutra, impersonale, ai Si 

indeterminato, all’immenso qualcuno senza volto. E la relazione che lo sguardo mantiene, 

relazione essa stessa neutra ed impersonale, con la profondità senza sguardo e senza 

contorno, l’assenza che si vede perché accecante
929

. 

 

A patto però, lo ripeto, che la morte sia soltanto supposta, che il soggetto sia in 

una qualche misura ancora integro. Nel momento in cui Guibert scopre l’effetto AIDS e 

il suo potere di ridisegnare forme e confini del suo corpo sente che quelle ombre 

potrebbero non più affascinarlo ma imprigionarlo, rifletterlo realisticamente, dirgli 

quello che è : un negativo. Ecco perchè abbandona la fotografia, la sua fissità per il 

cinema, il movimento, per salvaguardarsi dalla disintegrazione, dalla fissità che tanto 

assomiglia a quella di un cadavere.  
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 Cfr. Ivi,  p. 101. 
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 Ivi, p. 103. 
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 Ivi, p. 105. 
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Blanchot in uno studio insuperato come Les deux versions de l’imaginaire prova 

a indagare questo aspetto ; l’immagine «relève de l’obscurité du destin rendu à son 

essence qui est d’etre une ombre»
930

. Abbandonarsi alla propria immagine è 

sprofondare, toccare il fondo, veder affiorare l’ombra e più in là la morte. Blanchot, 

evidentemente, è lontano dal dire che l’immagine è l’ombra ma non così lontano dalla 

paura di Guibert nel veder affiorare nella propria immagine il volto della morte, quel 

volto paradossalmente capace di essere ombra e luce, positivo in quanto negativo ; 

soglia che Guibert dal vero, da vivo non può attraversare, che non intende attraversare, 

infrangere. 

 

Cet être splendide d’où la beauté rayonne : il est, je le vois, parfaitement semblable à lui-

meme ; il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. Il n’a plus avec ce monde où il 

apparait encore que les relations d’une image, possibilité obscure, ombre  en tout temps 

présente derrière la forme vivante et que maintenant, loin de se separer de cette forme, la 

trasforme tout entière en ombre.  Le cadavre est le reflet se rendant maitre de lavie refletée, 

l’absorbant, s’identifiant substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d’usage 

et de  vérité à quelque chose d’incroyable – inusuel et neutre […]. Il est semblable, 

semblable à un dégré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais à quoi ressemble-t-il ? A 

rien.  

C’est pourquoi, tout homme vivant est, en verité sans ressamblance encore. Tout homme, 

aux rares instants où il montre une similitude avec lui-meme, nous semble seulement plus 

lointain, proche d’une dangereuse region neutre, égaré en soi, et comme son propre 

revenant, n’ayant plus d’autre vie que celle du retour
931

. 

 

Credo che queste frasi confermino e sottineino le ipotesi iniziali, quell’immagine 

di se costruita paradossalmente per sottrazione, quella costruzione ossessiva del riflesso, 

dell’ombra tesa ad allontanare la coincidenza del riflesso, lo sguardo di Medusa, il 

destino di Narciso, il mito di Dioniso. L’ombra è l’immagine di una coesistenza 

precaria ; ombra di se come vivo e ombra di se come morto, l’allontanamento 

dell’ombra tragica, quella della morte, dell’uguale a se stesso, in-fine, ombra di colui 
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che è ancora lì e che presto sarà assente
932

. Ecco perchè si sottrae infine anche come 

ombra al rimando di quell’immagine della fine, quando ormai la fine è prossima e non 

più solo fantasmata. Blanchot insiste nel sottrarre senso all’immagine, all’immagine che 

rassomiglia, a quell’immagine che viene «dopo», a quell’immagine di cui possiamo 

disporre quando della cosa non resta nulla. Ecco perchè parla giustamente di due 

versioni dell’immaginario non meno che della morte : «ce fait que la mort est tantôt le 

travail de la verité dans le monde, tantôt la perpetuité de ce qui ne supporte ni 

commencement ni fin»
933

 e ancora e meglio; 

 

Ce fait que l’image peut certes nous aider à ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors 

sa négation vivifiante, mais que, au niveau où nous entraine la pesanteur qui lui est propre, 

elle risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus à la chose absente, mais à 

l’absence comme presence, ou double neutre de l’objet en qui l’appartenence au monde 

s’est dissipée
934

. 

 

La duplicità che rivela il carattere e della morte e dell’immagine non può essere 

risolta, chiarisce Blanchot , dalla semplice scelta, men che meno da una scelta che possa 

in qualche modo tenere fuori l’ambiguità che la rende possibile. Se fosse possibile 

mantenere quest’ambiguità, aggiunge, questa si giocherebbe su tre livelli. A un primo 

livello, quello del mondo, l’ambiguità è una possibilità di intesa; il senso che si afferra 

in un altro senso, il male-inteso che serve alla comprensione. Il secondo livello che è 

quello dell’immaginario non è più quello del doppio senso perchè qui «ce qui parle au 

nom de l’image, «tantôt» parle encore du monde, « tantôt » nous introduit dans le milieu 

indeterminé de la fascination, « tantôt » nous donne pouvoir de disposer des choses en 

leur absence et par la fiction»
935

. Tutto si gioca in quel «tantôt, tantôt» dove, « le sens 

ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans l’autre de tout sens et, à cause de 

l’ambiguité, rien n’a de sens, mais tout semble avoir infiniment de sens»
936

 

 

                                                           
932

 Cfr. P. Dubois, L’atto fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 116. Sull’ombra come istanza 

“impossibile” dell’autorappresentazione e origine della pittura e dunque della rappresentazione si  rinvia 

alle pp. 122-124. 
933

 M. Blanchot, L’éspace, cit, p. 355. 
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Per finire potremmo dire che è questo livello individuato da Blanchot che si 

gioca l’ambiguità di Guibert soggetto ontologico e soggetto della sua fotografia, 

quell’ombra come immagine di se e quel se all’ombra di quell’immagine, l’ombra che 

simula l’essere, e l’essere che si dissimula nell’ombra, vera l’una come l’altra. 

Costruzione dell’immagine come decostruzione di ogni immagine di se ? Ossessione del 

dissolvimento per il dissolvimento ?  

Diamo ancora la parola, fine, a Blanchot : 

 

Pour que l’etre accomplisse son œuvre, il faut qu’il soit dissimulé : il travaille en se 

dissimulant, il est toujours reservé et preservé par la dissimulation, mais aussi soustrait à 

elle ; la dissimulation tend alors à devenir la pureté de la negation. Mais, en meme temps, 

l’ambiguité, quand tout est dissimulé, dit ( et ce dire est l’ambiguité meme) : tout l’etre est 

de par la dissimulation, l’etre est essentiellement etre au sein de la dissimulation. 

L’ambiguité, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant par laquel 

l’être retournerait au neant et le neant à l’être […]. L’ambiguité essentielle serait plutôt en 

ceci que – avant le commencement – le neant n’est pas à egalité avec l’être, est seulement 

l’apparence de la dissimulation de l’être, ou encore que la dissimulation est plus 

« originelle » de la negation. De sorte que l’on pourrait dire : d’autant plus essentielle est 

l’ambiguité que la dissimulation peut moins se ressaisir en negation
937

. 
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Capitolo VIII 

Figure di cera e di carne 

 

L’essentiellemt caché se jette vers la lumière, 

sans devenir signification. 

E. Levinas 

 

 

L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. Mais intimement 

est trop peu dire; intimement désigne alors ce niveau où l’intimité de la personne se rompt 

et, dans ce mouvement, indique le voisinage menaçant d’un dehors vague et vide qui est le 

fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans leur disparition
938

. 

 

Così ci parla Blanchot e questo sembrano dirci le immagini. Con queste parole si 

apre il saggio che prova a mettere un punto alle nostre parole su Guibert e l’immagine 

di se e con queste vorrei provare a indagare la fotografia dell’Altro, dell’oggetto che sta 

davanti a me e che la mia coscienza percepisce come Altro da me.  

Affermare le cose nella loro scomparsa, ci dice Blanchot; affermare le cose 

prima della loro scomparsa, proverei a ribattere. Se è vero che Guibert tende 

all’indeblimento di se, è altresì vero che tende, non senza paradossi, alla pienezza 

dell’altro. In che misura? Proviamo a fissare alcuni momenti di questo cammino verso 

l’Altro, anzitutto. 

---------------------------------------------------------------------------------------------- 

1978, Musee Grevin, Firenze. Guibert ha appena pubblicato La mort 

propagande, è critico fotografico per «Le Monde» e ha partecipato ai Rencontres 

d’Arles; l’interesse per la fotografia comincia a essere dunque qualcosa di più che una 

passione privata e amatoriale. In quello stesso periodo compone Vice, collezione di 

frammenti fantasmatici e destinato a rimanere in un cassetto fino al 1991, anno in cui 

vide finalmente la pubblicazione. Qualche mese dopo, nel dicembre, l’autore sarebbe 

morto. Nel 1980 scrive e pubblica il roman-photo Suzanne et Louise e nel 1981 il già 

citato L’Image fantôme. Tutto ciò per dire che l’interesse per la fotografia da un punto 
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di vista pratico non meno che teorico e letterario è assai forte. Le ventuno fotografie 

saranno poi conosciute nella collezione Photographies del 1993 e ancora in occasione 

della pubblicazione del prestigioso Hervé Guibert photographe nel 2011, anno della 

retrospettiva al Musee Européen de la Photographie a Parigi.  

Le ventuno fotografie sono talmente particolari che vale la pensa soffermarvisi; 

Guibert fotografa con piglio certosino teste di cera, corpi di gesso, riproduzioni 

anatomiche come se si trattasse di corpi animati: si prova fastidio, ribrezzo alla visione 

di quei corpi riprodotti, perfetti e inanimati. Ed è proprio questo che cerca Guibert: ciò 

che resta di quegli attori inanimati e conservati, la traccia, il simulacro dell’umano, 

l’alterità. Ed è vero anche, come afferma Dubois, che l’operazione guibertiana è 

interamente fotografica, cioè nelle intenzioni, nella possibilità della fotografia stessa. 

 

Le photographe, en réalité, toujours, qu’il le veuille ou non, thanatographie tout ce qu’il 

capte.  

L’acte photographique, dans sa puissance de sidération, jette sur le monde, à chacun de ses 

coups, à chacune de ses prises, un voil transparente et paralysant […] donnant à toute 

figure vivante l’immobilité des pierres, fussent-elles ces pierres, de papier : papier glacé, il 

va sans dire, glacé d’effroi, transi, littéralement pelliculé pour l’éternité. Couchant sur toute 

chose une pellicule saisissante
939

. 

 

Possiamo adesso dare una ragione a quel ribrezzo che proviamo di fronte a 

quelle foto: è nella restituzione tramite la pellicola di una pelle non meno artificiale, 

morta, fredda; la certezza che tutto ciò ha a che fare con la morte, che la fotografia 

aggiunge morte alla morte. Tutto si giocherebbe insomma attorno al paradigma 

pelle/pellicola, cera come simulacro di carne.  

Già l’anno prima, nel 1977, in Au Musee Grévin poi confluito nell’edizione del 

1991 di La Mort propagande Guibert racconta affascinato la visione di The mistery of 

the Waz Museum, film del 1933 di Curtiz in cui si racconta l’incredibile storia di un 

pazzo proprietario di un museo delle cere. Al seguito di un incendio che lo ha lasciato 

sfigurato egli porta una maschera che nasconde l’orrore del suo volto e per ricostruire il 

suo museo, Ivan Gregor, uccide le vittime prescelte e le riempie di cera trasformandoli 

in statu; una delle sue vittime, l’attrice Fay Wray, riesce a sfuggire all’aguzzino e a 
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strappargli la maschera che le rivelerà l’orrore di quel volto meduseo. Guibert è 

affascinato da questa storia, dal fatto che possa apparire un altro volto, pur se 

mostruoso, mentre per Dubois il film è la rappresentazione dell’effetto-Medusa «institué 

par la réciprocité du face à face et dans la tranche même du regard coupant/coupé […]. 

L’arrêt sur image, pelliculé, donné à voir, à se voir comme un œil révulse. L’arrêt de 

(petite) mort»
940

. 

A ragione di quel che stiamo dicendo ma sopratutto di ciò che abbiamo detto in 

precedenza e d’accordo con le parole di Blanchot, possiamo riconoscere nell’interesse 

che Guibert nutre per quelle cere una conferma, una prova del paradosso della foto 

somigliante: tanto più vere quanto morte, tanto più simili quanto fisse. Attorno a ciò, 

alla questione dell’identità in fotografia, attraverso la fotografia, ruota l’interesse per le 

cere e per loro tramite agli esseri di carne che fotograferà in seguito. E importante, 

credo, fissare questo punto, non soltanto per delineare un certà certo percorso ma anche 

per capire in che modo si sviluppa il paradosso individuato, in che misura è possibile 

restituire l’Altro.  

Concludiamo questo primo momento mostrando la testa di Giovanna D’Arco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A

 lungo questa testa, come altre cere, vaga nelle stanze e nella vita di Guibert ; ne Le 

Mausolée des amants un frammento testimonia l’inquietudine di fronte a questi corpi, 
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«je ne sais où le placer […] tant que je n’aurai pas trouvé le bon endroit je ne pourrais 

rien faire d’autre. Pour le moment je le touche délicatement et je l’embrasse, je voudrais 

le photographier. Il m’envait. Je pense le donner (à Bernard par exemple qui l’aimerait 

tant)»
941

. Questo frammento è sintomatico, credo, della relazione d’oggetto: mi invade, 

provo a sedurlo; lo regalo. Le «cose» desiderate spaventano e non trovano posto, 

perlomeno nella realtà perchè su un altro piano la testa di Giovanna d’Arco risulta 

essere l’oggetto più fotografato e scritto in un arco di tempo che copre praticamente 

tutta la sua vita pubblica. Ne L’incognito, scritto a Roma e pubblicato nel 1988 ne parla 

ormai come di un oggetto feticcio, familiare, di valore, segno distintivo ; attorno al furto 

di questo oggetto scrive il racconto La tête de Jeanne d’Arc, rimaneggiamento di un 

articolo destinato a «Le Monde» nel 1978 : vero e proprio esempio di motivo narrativo e 

fotografico pressocché inesauribile. Pujade, e noi con lui, riconosce in questa insistenza 

l’ossessione del possesso
942

 di questo oggetto, oggetto impossibile da possedere perchè 

morto. Pur senza spingerci in questa direzione, non possiamo fare a meno di notare che 

il desiderio di fotografare l’Altro è all’inzio ma non meno che in tutta la sua vita il 

desiderio di fotografare un oggetto, immobile e che paradossalmente non riesce ad 

avere.  

Le fotografie da un lato e la scrittura dall’altro proveranno a rendere conto, a 

illustrare, decomporre questo fascino misterioso. La fotografia, in particolare, proverà a 

condividere con l’altro, chi guarda, questo fascino e a fissare al secondo grado quello 

sguardo che rivolto verso l’alto sembra trascendere la realtà circostante, sfidando lo 

sguardo del fotografo, la pellicola e non a caso, credo, Guibert si sccontenta di prenderla 

di lato. E non meno vero è il sospetto che queste cere, la testa di Giovanna d’Arco su 

tutte, confermino la passione di Guibert per il corpo a pezzi, parcellizzato dalla sua 

passione anatomico-descrittiva già ampiamente messa in luce in La Mort propagande; 

qui è l’arma del supplizio che è particolare, come ci ricorda Poinat, «l’arme qui supplie 

est alors la prise de vue photographique et les angles de son cadre»
943

. Quel che ancora 

cattura l’attenzione nella fotografia di Giovanna D’arco, e ciò che è innegabile, è la 

perfezione della forma, la delicatezza, l’equilibrio teso a nascondere o a ambiguire 

potentemente l’effetto di realtà, a incrociare umano e inumano, pelle e cera, messa in 

scena e presentazione. Se vizio c’è, e se di vizio, passione infima, e perversa si tratta, 

forse questo risiede nel lavorio che il desiderio malgrado loro compie su di loro 
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attraverso Guibert intermediario. Le cere sono dei personaggi, Giovanna d’Arco è un 

personaggio pronto a essere manipolato, fictionalizzato ma non posseduto; ecco, questo 

è il nocciolo della questione: ne fa quel che vuole ma non la possiede. 

Bernard Faucon, amico di Guibert, conferma da un lato il gusto morbido
944

 per 

quelle cere, dall’altro la necessità, per il loro tramite, di andare sotto la pelle, di 

scoprire, indagare, trovare, forse, la ragione di quella passione inspiegabile altrimenti 

che con la follia. 

Poinat, invece, pur accogliendo le ragioni che via via abbiamo prodotto, rifiuta la 

mostruosità di quelle foto, anche solo l’ambiguità con cui pure ci guardano quegli 

oggetti e  riconduce quella mostruosità al secondo grado, «elles nous renvoient à la 

monstruosité de la dissimulation de la mort dans nos sociétés»
945

. Ora io credo che 

questo sia vero solo in parte, come è vero altrettanto che l’interesse, diciamo 

sociologico di Guibert è assai stemperato da un’ interesse vis-à-vis, diretto, 

profondamente soggettivo, il che non vuol dire che questo discorso non possa passare le 

frontiere del suo io, tutt’altro visto e considerato che stiamo parlando di opere destinate 

al pubblico, al vedere.  

Guibert ha, senza dubbio, interesse a mostrare l’invisibile, considerato ciò che 

non si può e non si deve vedere, che non ha interesse a essere fotografato; ha un 

interesse verso il limite, l’aporia, il paradosso, il mistero del corpo, del confine fra 

l’animato e l’inanimato, interesse che esplora secondo le forme che decide di 

fotografare. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1979. Remise du Parc. Vanno in mostra sotto il nome Suzanne et Louise, bribes 

le fotografie che l’autore ha dedicato alle prozie. Nel 1980 presso le edizioni Libres 

Hallier viene pubblicato Suzanne et Louise, roman-photo, come viene chiaramente 

indicato. Un margine di tempo assai breve distanzia i due lavori fin qui presi in 

considerazione. È un testo davvero singolare, questo: il testo è calligrafato ed è in 

assoluto quello che ha più foto, 44, un equilibrio quasi perfetto tra due codici, due tipi di 

segni.  Bisognerebbe partire dalla fine di Suzanne et Louise, o forse porsi anche fuori da 

esso per capire ciò che attira, ciò che spinge Guibert a fotografarle. Ne Le Mausolée des 

amants confessa a Zouc il perchè di quelle fotografie: « d’abord l’amour, puis je dis : 

« qu’est-ce que tu veux, j’ai quand même une espèce d’attirance pour cette chair 
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presque moribonde»
946

. Bisognerebbe, ancora, concentrarsi su queste parole: specie 

d’attrazione per questa carne quasi moribonda, concentrarsi su « quasi » che indica bene 

lo stato di passaggio in atto, l’indecifrabile. Quel che interessa Guibert è fotografare, 

fare « come se », regalare una pienezza che è possibile ottenere solo dopo la morte. 

Se anche non si volesse prendere in considerazione eccessiva questo problema è 

innegabile che Guibert mostra a se, a loro stesse e allo spettatore altro le prozie come 

altro da loro, come non sono mai state né fotografate.  

La fotografia si fa un mezzo potentissimo, una pratica voyeuristica non meno 

che conoscitiva di un universo a tutti celato da un pesante velo. E il caso di Louise e dei 

suoi capelli che non ha mai tagliato dopo il 1945, anno della sua dipartita dal convento 

del Carmelo e che per la prima volta mostra all’obiettivo, a un Altro ; svelare quei 

capelli, sciolti, raddoppiati dall’effetto dello specchio è forse la metafora dell’atto 

fotografico, della penetrazione nell’intimo che non si è mai mostrato ( del resto lei si 

sentiva morta per il mondo ) ed è forse anche metafora di quel sesso femminile 

all’ombra, celato, anche lui, al mondo. Ma la fotografia non è solo un mezzo perverso è 

anche un atto conoscitivo: chi mai avrebbe conosciuto la lunghezza di quei capelli se 

non avesse deciso di fotografarli? La loro storia, se non avesse deciso di raccontarlo in 

una sequenza di venti fotografie ? 

Quel che è ancora interessante è Louise davanti alle sue foto, alla sua propria 

immagine restituita, piena nelle intenzioni di Guibert 
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In realtà, come emerge dalle stesse parole di Guibert ciò che egli restituisce è 

una Louise oggetto, completamente diversa dall’immagine che lei ha di se; «quand je 

lui montre les dernières photos où elle apparut les cheveux défaits, le visage détendu, 

extraordinnairement belle, et ayant perdu son âge, tout à coup, Louise ne se reconnut 

pas, elle croit d’abord voir sa sœur: «ce n’est pas moi»
947

. Quel ce n’est pas moi-non 

sono io è il segno tangibile del rifiuto di quell’immagine, di quell’immagine come se, 

traccia scritta della sua esistenza. Louise che non ha mai sciolto i suoi capelli davanti a 

qualcuno rifiuta di vederli immortalati, oggettivati in un immagine fissa; non può 

credere di essere lei, di essersi ancora mostrata al mondo, di aver ceduto alla sua vanità, 

lei che dal mondo si era in una qualche misura ritirata. Ciò che è ancora più interessante 

è però quel che racconta nel frammento successivo, potere della fotografia: « elle a 

d’ailleurs coupé ses cheveux peu de temps après que je les ai photographiés, et elle me 

dit: «heuresement que tu as fait les photos» (comme si la photographie était une 

pratique sacrificielle) »
948

. La frase di Louise è al tempo stessa ovvia e ottusa: meno 

male che li hai fotografati; adesso che non li ho più li hai resi immortali nell’immagine 

o meno male che li hai fotografati, non avevano più un senso o ancora dopo essere stati 

fotografati non potevano essere più? Nessuna risposta è possibile se non ammettere in 

un senso o nell’altro il paradosso della pienezza in fotografia, la sua pratica 

effettivamente sacrificale: il prezzo per quella restituzione è in ogni caso una perdita 
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foss’anche del capello-feticcio, simulacro di sessualità : la fotografia come 

negazione dell’Eros?  Vedremo in seguito. 

 

 

Proviamo ora a seguire la sequenza di Suzanne, «un simulacre»; Guibert lascia 

stendere Suanne su un canapé e prova a simulare la morte di lei. 

La sequenza in realtà nasce da un fantasma di Suzanne e ovvero desiderare che il 

nipote segua i medici nell’obitori per vedere ciò che faranno del suo corpo e fotografare 

i diversi passaggi, e dalla necessità di Guibert di liberarsi di questa angoscia. Il 

simulacro nasce dunque come una messa in scena iperreale, dove gli attori recitano 

l’irrecitabile, dove la fotografia fissa l’al di là del corpo, il corto circuito di una morte in 

vita, al di là di ogni realismo.  

 

C’est un jour de grande chaleur. Pour moi, où moment où je la fais, cette sequence est 

comme l’achèvement, le point final de tout ce travail
949

. 

 

In che senso dobbiamo intendere queste parole? Senza ombra di dubbio per 

Guibert esporre Suzanne et Louise all’obiettivo, all’Altro, è stato in un certo senso 

esporle alla possibilità della morte, verso un al di là di loro stesse, della loro stessa 

possibilità di esistere ancora dopo le loro immagini; il simulacro della morte è perciò il 

compimento e anche il paradosso, dove la restituzione  del corpo cede allo stesso tempo 
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il passo alla fine di quel corpo, dalla carne alla cera e dove la simulazione è l’estremo 

tentativo di cogliere in absentia l’imprendibile: la morte. Tutto ciò non poteva non 

considerarsi come il punto finale di una lotta inconfessata in cui il corpo cede il posto 

all’immagine. Ciò che è ancora interessante è il momento in cui il negativo restituisce 

quella simulazione. Guibert è deluso da quella sequenza, non riesce a capire neanche ciò 

che lo ha deluso, così è Suzanne che prova a spiegarglielo :  

 

D’abord elle comprenait trop d’éléments. Ensuite nous – Louise che è presente in altre foto 

della sequenza – n’y étions pas préparées, et si tu nous l’avais décrite à l’avance, nous 

aurions pu être plus disponibles, plus concentrées, moins réticentes
950

.  

 

Suzanne sta istruendo il pronipote sul carattere non improvvisato della 

fotografia; la morte per essere credibile ha bisogno di essere preparata, la scena descritta 

nei particolari come fosse una sceneggiatura: solo allora potevano essere più disponibili, 

concentrate, meno reticenti, solo allora si sarebbe potuto fare finta dal vero che quella 

loro carne fosse cera. E ancora la presenza del corpo, credo, che fa in modo che Guibert 

senta quella simulazione come fallita, posticcia, non «vera», la pienezza della 

simulazione disturbata, la verità del soggetto che interferisce con l’oggetto-simulacro. 

Diverse volte Guibert dovrà scontrarsi con l’insoddisfazione del risultato 

ottenuto, dello scacco che procura il soggetto di carne di fronte all’obiettivo, lo abbiamo 

già visto altrove. Guibert avverte di non poter controllare tutto, di non poter essere il 

deus ex-machina dell’oggetto e dell’Altro, sente di no poter fino in fondo resituire 

l’Altro come oggetto. E questo, credo, il motivo principale delle foto fatte a Thierry, il 

leit-motiv che accompagna e vive nelle note a lui dedicate. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

1976. Hervè Guibert incontra Thierry Jouno, l’amore di una vita, il fantamsa più 

evocato, il personaggio più raccontato della sua scrittura. Lo fotograferà anche e 

incessantemente sino alla soglia della morte, quella soglia non oltrepassabile i cui 

motivi abbiamo abbondantemente raccontato nel saggio precedente. Nelle ultime pagine 

de L’image fantôme, la cui dedica in quarta di copertina è per Thierry, Guibert prova a 

dirci in che modo T. si congiunge alla fotografia e viceversa, non prima però di averci 
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raccontato un aneddoto d’infanzia, «T. me raconte que lorsq’il était enfant il devait 

retourner les photos des visages et des corps qu’il aimait, les cacher, comme par 

insupportabilité, dans le sentiment d’un rayonnement froid qui ne pouvait lui être 

d’aucoun secours»
951

. Nel riportare l’aneddoto Guibert evidentemente intende avallare 

il potere delle immagini, esattamente come ha già fatto nel caso di Louise quando 

appariva chiaramente che la scelta del taglio dei capelli doveva essere in relazione alla 

sequenza fotografica. Thierry si trova costretto, per paura, a nascondere il viso delle 

persone care, impossibile da guardare; ancora una medusa? Nel frammento successivo, 

l’autore intende confermare, ma ribaltandolo il potere dell’immagine da radiazione 

fredda e inutile a cauzioni di desiderio, proviggione dell’altro. 

 

-pourquoi m’as-tu tant photographié ? 

- je n’ai pas l’impression de t’avoir beaucoup photographié. J’ai t’ai certainement moins 

photographié que j’ai eu envie. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te photographie…peut-

être parce que je ne peux pas te caresser, mais je ne t’ai même pas demandé si je pouvais te 

caresser… 

-cette idée même me fait horreur.. 

-tu vois : il est plus facile de te demander si l’on peut te photographier que de te demander 

si l’on peut te caresser…Je te photographie comme si je faisais une provision de toi, en 

prévision de ton absence. Ces photographie sont à mon désir comme des gages, ou des 

cautions : je ne sais même pas si je les tirerai un jour, mais si un jour, par le fait de l’amour, 

ton absence me devenait intolérable, eh bien, je sais que je pourrais avoir recours à ce petit 

rouleau, et développer ton image pour te caresser alors, mais sans te faire horreur, ou pour 

t’envoûter…On raconte que, pour rendre quelqu’un de rétif amoureux de soi, il suffit de 

laisser pourrir à son insu, sous son lit, une pomme vert dans laquelle on a planté des clous 

de girofle. La photo est une semblable manipulation, comme un sort que je te jetterais : en 

prenant ta photo je te lie à moi si je veux, je te fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, 

et tu n’y peux rien…
952
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La parola carezza in questo brano ricorre quasi quanto fotografia, sottolineando, 

se mai ve ne fosse bisogno il legame in absentia che le lega. La fotografia come 

carezza, la pellicola come pelle. L’immagine si fa da un lato surrogato dell’assente, 

oggetto dell’Altro, ricavato dall’Altro; a un altro livello però la fotografia è sacer, sacra, 

insieme maledetta e benedetta, l’amuleto attraverso il quale legare a se l’altro senza che 

questo, come in una stregoneria, possa fare niente. L’immagine è il primo oggetto, la 

prima pellicola di quella pelle che si vuole avere. Potere della fotografia…ha ragione 

Thierry a provare orrore e ha ragione ancora la Sontag quando ci dice che «fotografare 

una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone 

una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può 

essere simbolicamente posseduto»
953

. Thierry deve essere evidentemente consapevole di 

ciò se prova, come tstimonia il journal di Guibert, a sottrarsi all’immagine per sottrarsi 

al potere che l’altro potrebbe avere su di lui proprio in quanto immagine: «et cette façon 

qu’avait T. de me censurer quand je prenais des photos à Barcelone, son intolérance, sa 

nécessité de barrer ce plaisir un peu innocent, un peu stupide»
954

. Ora sappiamo bene, 

perchè lo abbiamo appreso, che quelle foto non hanno nulla di innocente né di stupido 

ma sono tracce di desiderio, anzi il desiderio nella sua essenza: l’image è l’essence du 

désir, dirà ne L’image fantôme. Le prime foto effettivamente rivelano una possente 

sensualità, come nota Del Amo
955
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Al centro vi è un corpo, perfetto, visto dall’altro, vicino e lontanissmo, reso 

traslucido dall’acqua nel quale è semi immerso e dalla quale emerge in parte; un corpo 

sospeso tra due elementi, tra due mondi, fermato in un istante. E il corpo-oggetto, 

disponibile all’immagine ma chiuso, senza sguardo, senza apertura all’Altro. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ed è ancora un corpo, un volto velato; è la nascita del corpo: mani che non 

lasciano vedere il resto delle braccia, le gambe senza i  piedi, al di là della fotografia ; le 

anche al di sotto dell’acqua che occulta anche parte del tronco, un corpo intermittente, 

da ricostituire, mostrato nell’essenziale e nell’abbondanza di simboli fallici pronti a 

stereofonizzare il fallo-thierry in ombra. 
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Ed è questa l’immagine del trionfo solitario del fallo, della sua centralità tutta a 

sfavore dell’unità del corpo. Il fallo è una figura, retorica di Thierry, è la sineddoche e la 

sua essenza, il suo volto che fino a qui non ci è dato da vedere ; è altresì l’oggetto bene 

in vista, l’oggetto per eccellenza e il simbolo del desiderio. E lo sguardo del fotografo-

Guibert che deve colpirci ma non meno quello dell’omosessuale che cattura in 

immagine il suo desiderio che viene qui incorniciato, spogliato dal corpo cui pure 

appartiene. Ciò che mostra è ciò che desidera mostrare, il trionfo dell’immoblità in 

quell’essere che sfugge, la raggiunta perfezione, la resa perfetta in pellicola. Che 

Thierry sia oggetto nelle foto, in molte foto di Guibert, che questa sia la sola condizione 

per apparire, in cui si lascia catturare è cosa verificabile dalle foto che ci ha lasciato. 

Guibert non smette di adorare-celebrare quel corpo-oggetto magnifico e allo stesso 

tempo non smette di cadere nella rete di quella perfezione, di rimanere catturato in 

quella bellezza giustamente senza volto, senza trascendenza, senza apertura. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non possiamo nel guardare questo corpo non rimandare alle parole di Italo 

Mussa, bellissime, 
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Quale ne sia la bellezza, il nudo è un compimento d’amore della luce e dell’ombra. Infatti è 

lazione luminosa sorretta dalle ombre a plasmare l’immagine, impedendogli di fuggire nel 

gioco intricato delle analogie […] 

Il nudo maschile è l’esaltazione del «dionisiaco» e «apollineo». con abilità consacrata alla 

bellezza, svia l’incantamento che il corpo stesso suscita. 

Il fatto misterioso è che il fotografo, come il pittore, è dentro la sua opera: trappola 

infuocata, senza profondità e senza storia. Il nudo, non potendo cambiare la vita bruciante e 

immensa della fantasia, spande senza fine una giovinezza antica. Lo sguardo ardente del 

fotografo la raccoglie perché ama la folle sensazione del tempo, l’approccio impossibile tra 

l’oblio e il ricordo, la bellezza palpitante di orizzonti in fuga, verso il luogo eterno dello 

sguardo. L’uomo guarda l’uomo ma il bel nudo è stato in Arcadia
956

. 

 

Guibert lo incatena all’immagine, fissa quell’incantamento nella pellicola, lo 

eternizza, lo salva dal lavorio del tempo; allo stesso tempo prova a mettersi al riparo da 

quell’oggetto-trappola da ammirare ma facendo ciò non fa altro che costruire il suo 

idolo senza volto e senza tempo; Guibert è uscito da se e ha incontrato l’Altro e vi ha 

riconosciuto Dio; l’uomo perciò non guarda l’uomo ma Dio e ascolta il suo silenzio e 

non conosce il suo suo volto, letteralmente senza traccia. Thierry è anche il Cristo, come 

in questa fotografia che ricorda il Mantegna e il suo Cristo deposto 
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E il Cristo, vero Dio e vero uomo e l’immagine non fa che sostenere questa 

teologia-Thierry, questo Uomo-Dio inavvicinabile se non come pellicola, il cui volto è 

velato perchè meduseo. Il paradosso sembra risiedere nel fatto che Guibert incontra 

l’Altro a patto di non vederlo, di non specchiarsi, di rimanere al di quà, forse per paura 

di non reggere accanto alla perfezione celebrata di quel corpo, di per se stesso divino, 

essenzialmente altro. L’Altro rimane sempre l’altro, l’oggetto del desiderio, catturato 

ma lontano, carne e assenza 

L’immagine-Thierry è allo stesso tempo idolo, un’immagine staccata dal corpo e 

causata dalla riflessione della vista, che Guibert trasforma in simulacro
957

, nell’oggetto 

perfetto, senza tempo e senza origine, in-differente. Ora è proprio questo il paradosso, 

se 

vogliamo, di queste immagini; nella loro perfezione, nella resa oggettuale del soggetto 

riducono l’Altro alla morte, alla negazione di ogni relazione: l’mmagine dell’oggetto 

puro, senza volto si traduce in una quiete eterna ma tanto simile alla morte. Il corpo che 

mostra solo la luce, solo il piacere nega ogni alterità, ogni spazio di differenza, ogni 

apertura dello sguardo. Guibert nega la reciprocità. La sua divinizzazione è in realtà 

solo un mezzo per rendere il suo piacere più solitario, la sua fruizione più forte; l’Altro 

è lo strumento – ricordiamo ancora che T. cerca di negarsi in quanto tale e di rifiutarsi 

alla fotografia – senza volto come è possibile vedere anche in questa fotografia. 

Il corpo senza volto, gli occhi nel quadro e gli stessi occhi del quadro in ombra ; 

quest’immagine ci fornisce il paradigma della scomposizione dello sguardo: quello del 
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fotografo, quello dell’oggetto-T fotografato, quello del quadro nella fotografia; tutti e 

tre stanno in posizione diversa. Il quadro può assurgere qui alla funzione specchio che 

riflette lo sguardo di Thierry che noi non possiamo vedere; allo stesso tempo il volto di 

Dio viene mostrato solo attraverso il riflesso sul quadro-specchio, unica condizione per 

non subirne il fascino mortale. 

Lo specchio è effettivamente il luogo privilegiato del vedere, confine tra il 

visibile e l’invisibile, momento nel quale il volto si da paradossalmente negandosi. Il 

darsi di T. nello specchio a un tempo dice la compresenza tra i due e la distanza, il suo 

essere umano e divino, questa volta soggetto e oggetto, non più solo corpo-simulacro. 

Se c’è una storia da raccontare in queste foto scelte è proprio la narrazione di un 

avvicinamento non sappiamo ancora quanto possibile tra Io e Altro, tra sguardo e 

sguardo ; al momento lo specchio è il mezzo, «il fuoco simoblico dove si incontrano la 

volontà di vedere, ossia la volontà di ricondurre – secondo la terminologia levinassiana 

– l’Assolutamente Altro entro i confini del Medesimo, e il pudore dello sguardo, che 

preserva l’alterità dell’Altro barrandone in qualche modo, la rappresentazione»
958

. Ma 

lo specchio è anche, ed è evidente in questo caso, «il processo per cui ciò che è presso 

di se va in un altro per poi tornare presso di se»
959

, è una modalità di conoscenza 

indubbiamente e il tentativo di soprrimere la distanza fra l’uomo-Guibert e il Dio-

Thierry. 
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Thierry nascosto dietro una 

porta di ferro si lascia indovinare, 

lascia vedere il suo essere uomo-vivo 

– il fallo sembra essere il vero occhio, 

la sua immagine potenza -; gli occhi 

restano celati tra il ferro, due punti 

lontani che scrutano chi li fotografa e  

provano  a paralizzarlo: la stessa 

paralisi che prova Guibert quando 

prova a fotografarsi, a guardare 

l’obiettivo e vedersi? Rifiutare di 

regarare all’altro un volto chiaro è 

evitare di imporlo a se stesso? Dio è 

l’Altro nome di Io? è quello stesso Io 

invisibile a cui attribuisce l’Altro 

nome? C’è tutto ciò indubbiamente 

come c’è, al rovescio, la volontà di 

conoscere l’Altro per l’Altro, senza volontà di ridurlo a se, a patto che questo Altro sia 

velato e svelato nll’intermittenza delle pieghe. 

 

Non è perciò soltanto una messa in scena, l’abbandono a un pittorialismo fuori 

tempo, ma la metafora dell’incontro tra Io e l’Altro, un Altro che si svela velandosi e 

che in ragione di ciò non acceca chi lo guarda negli occhi, quegli occhi-specchio che 

rivelano l’abisso, l’emoreggia dell’alterità, quella stessa emoreggia che l’immagine 

prova a bloccare nell’istante fotografico. 

Chi si è occupato di Guibert fotografo, Pujade e Poinat su tutti, hanno sorvolato 

su questo aspetto dell’incontro Io-Altro che invece credo essenziale, essenziale per 

provare a capire il perchè di talune scelte formali, per provare a formulare delle ipotesi, 

accennare a delle risposte così come qui è stato fatto e se è vero che Pujade ci dice che, 

 



250 
 

L’image photographique porte avec elle 

l’intention de celui qui l’a prise, son désir, et 

même sa sexualité et que cette part d’effect 

constitue l’essentiel de sa lisibilité
960

 

 

Non ci racconta, però, il possibile 

travaglio della scelta che le sottende. La 

leggibilità va forse vista nell’incontro tra 

negativo e positivo, nel divenire di un 

rapporto che è poi un rapporto tra due 

soggetti presi nella trappola 

dell’immagine ciascuno dal suo punto di 

vista privilegiato, letteralmente. 

Allo stesso tempo la lettura queer 

di Poinat della foto precedente, Le 

fiancé, rischia di portarci su un terreno 

affascinante ma instabile. Poinat ci dice 

che: 

 

Le voile et la référence au mariage sur un corps masculin nous permettent de penser que 

Guibert commente ici une différence. C’est le couple hétérosexuel qui – en général – se 

mariait, dans les années 90. En voilant un corps masculin, Guibert emprunt aux codes, aux 

rituels hétérosexuels et détourne la signification de ce rituel. Il est question ici de la solitude 

du corps homosexuel, maillon social silencieux de l’opposition binaire institualisee
961

.  

 

Tralasciando il fatto che la fotografia in questione è del 1982 e che quindi il 

riferimento agli anni novanta è quanto meno ingiustificato e tralasciamo anche di 

confermare o confutare il fatto che Guibert prenda in prestito codici e rituali 

eterosessuali, è l’ideologia che Poinat vuole applicare che non ci convince. Velando il 

corpo maschile non fa che velare quel corpo, niente di più ma neanche nulla di meno; la 

solitudine del corpo omosessuale non ha nulla a che vedere – ogni corpo è solo, lo 
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abbiamo visto e ogni corpo è figura per l’altro, figura a un tempo accessibile e vietata  - 

meno ancora l’opposizione binaria di cui Poinat parla. Se trasgressione vi è, non è nel 

senso da lui individuato: la trasgressione è nella delicatezza, nello svelare agli altri 

retoricamente ciò che per Guibert stesso è velato; a un altro livello bisognerebbe risalire 

alla notte dei tempi, al rituale di incontro tra due persone che accingono a « conoscersi » 

ma non possono ancora mostrarsi nella nudità-vergogna. E l’immagine del desiderio che 

non si lascia consumare e continua a desiderare tra le pieghe di quel volto e di quel 

corpo. 

 

Thierry senza veli né specchi 

ma distante; perfetto, classico nel suo 

corpo muscoloso e lucido in 

un’immagine che rivela un momento 

intimo segnalato dai vestiti in disordine 

sulla sedia. Eppure nell’intimità rimane 

il segno della distanza, sottolineato da 

quel volto per metà in ombra, da un 

volto che cela parte della sua verità 

celando parte della sua espressione e 

del suo discorso 

 

Le visage parle. La manifestation du 

visage est déjà discours
962

. 

 

 

 

 

E questo discorso che Thierry nega all’Altro ed è quest’accesso al discorso 

dell’Altro che lo stesso Guibert si nega. Perchè? Forse perchè l’Altro nell’epifania del 

volto mette in dubbio la mia esistenza, il mio potere su di lui. Secondo Levinas, ancora, 

accogliere il viso dell’altro è ricevere il suo linguaggio, ospitarlo, dare origine a una 

reciprocità. Seguendo il ragionamento di Levinas possiamo affermare che nella 

fotografia di Guibert l’Altro non è visto ma preso in visione e dove «la lumière 
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conditionne les rapports entre données – elle rend possible la signification des objets qui 

se cotoient. Elle ne permet pas de les aborder de face»
963

 e dove la visione deve essere 

considerata come «oubli de l’il y a qui est due à la satisfaction essentielle, à l’agrément 

de la sensibilité, jouissance, contentement du fini sans souci de l’infini»
964

. Nessun 

accesso all’Altro, dunque? Solo la sua visione, la soddisfazione fine a se stessa? 

Possiamo essere relativamente d’accordo perchè d’altra parte sempre seguendo lo stesso 

Levinas e guardando le foto di Guibert possiamo dire che il volto parzialmente in ombra 

è il volto che si offre celandosi, paradossalmente, che si rifiuta al possesso, che resiste 

alla totalizzazione dello specchio dell’Altro mostrando la debolezza del suo potere di 

ridurlo a figura, a oggetto.  

La resistenza alla totalizzazione è in realtà la condizione per l’offerta, per la 

trascendenza, per l’incontro, per attivare uno spazio di reciprocità non narcisitico né 

meduseo e quindi impossibile: questa forse la verità di queste ultime fotografie, 

l’essenza del discorso. Giustamente «le visage où autrui se tourne vers moi, ne se 

résorbe pas dans la répresentation du visage»
965

. Soltanto il volto che non è più di 

questo mondo si può rivelare e coincidere con la sua interezza ma allora quel volto è 

maschera che si mostra senza lasciarsi vedere; in quel momento non è più volto e 

Guibert è proprio a quest’eventualità che rinuncia svelando velato il volto dell’Altro.  

L’alterità non si lascia integrare ma indovinare non tanto per l’insufficienza 

dell’Io quanto per l’Infinito dell’Altro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ami, 1979.  

Hai posto su di me la tua mano ( Sal. 139,5) 
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Forse assistiamo qui a un ribaltamento dialettico: il deus ex-machina Guibert che 

si accorge di aver inventato il suo Dio, di averlo costruito posandovi il suo sguardo o 

forse siamo di fronte a due esseri che abbandonando ogni pretesa di mostrare all’Altro il 

proprio volto, in questo caso l’Altro è anche lo spettatore, e di incontrarsi nel corpo 

ristabilendo così quel primato del tatto cui tanta attenziane abbiamo dedicato in 

precedenza?  Poinat questa volta prescinde dal collocare l’immagine nel perimetro  

gender  e ci dice che si tratta di un «moment unique de tendresse et de désir. Il s’agit ici 

d’exprimer le sens du toucher, dans son flou va au-delà d’une caracteristique de genre. 

Avant d’être une image gay, la photographie isole un moment de tendresse entre deux 

corps masculins»
966

.  

Più giusta e profonda l’analisi di Pujade che mette in risalto il contatto tra il 

corpo e la mano, al di là della tenerezza o meno. 

 

La main du photographe qui se plaque sur ce corps mesure la distance de corps en même 

temps qu’elle l’annihile par le contact charnel qui s’établit de ce fait. Les deux amis ne 

montrent pas leurs yeux, c’est la photographie qui voit l’essence même de la relation qui 

s’expose dans le cadre de l’image comme une versione tactile de la fascination. 

Ces quelques images, où la main tendue du photographe est l’acteur de premier plan (…) 

montrent aussi, par l’intermediaire d’un geste en direction du monde, un univers dont il est 

le centre, façonné par lui
967

. 

 

Ora io non credo che sia qui questione di misurare la distanza annullandola, 

forse ancora meno della volontà di Guibert di dirigere l’universo che ha inventato, 

richiamando ancora più fortemente la creazione divina già da noi citata. La fotografia è 

quel che è: l’incontro tra due corpi, il trionfo del tatto a sfavore della vista – siamo 

assolutamente d’accordo con Pujade nel ritenere superfluo la presenza del volto, non in 

ultimo per i motivi addotti in precedenza –. Non parlerei nemmeno di una mano 

piantanta nel torso dell’Altro, quanto di un palmo che nella sua estensione prova a 

contenerlo, a segnare i battiti di quella vita. Quella mano è una ricerca, «elle exprime 

l’amour mais souffre de l’incapacité de le dire»
968

, che si perde nell’Altro, nella sua 
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passività, senza conoscere risposta; è una prova, prova l’Altro nella sua vicinanza o 

nella sua distanza, prova a sentire sotto quell’oggetto-carne l’Altro. 

L’Io e l’Altro si giocano qui nella forma e nella luce : la grandezza del torso, la 

minuta mano; la luce della mano, l’ombra del torso. L’incontro rende la luce e la forma 

all’Altro. 

C’è anche un altro motivo, forse del perchè non compare il volto dei due 

soggetti; sarebbe stato impossibile. 

Ecco Mulas, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ninì è a fuoco, io sono sfuocato […]. Il moi viso è sfocato, perchè c’è una sola parte del 

mondo sensibile che l’uomo, che «può vedersi mentre guarda» secondo Marleu-Ponty, non 

riesce a vedere di se: il viso. Tutt’al più si può rendere un’idea approssimata, attraverso la 

memoria di altre fotografie, il narcisismo di una superficie riflettente, qualche riferimento 

casuale, ma l’immagine resterà imprecisa, sfocata […]. Mettere uno specchio davanti alla 

macchina è ingenuo, perchè il discorso resta fra me e la macchina, e non fra la macchina e 

lo specchio
969

. 

 

Forse gli occhi non li vediamo perchè non li conosciamo, perchè per noi 

spettatori sono solo due occhi per noi egualmente visibili e inutili. I due corpi, invece, 

dopotutto non possono lasciarci indifferenti, non se guardiamo quella foto dopo tutte le 

altre, non se ricominciamo a vedere quel corpo che prende forma, si estatizza, si rivela e 
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si vela, non dopo aver visto il monumento fragile-forte che Guibert costruisce all’amato. 

Forse quella foto è allora il segno precario, la traccia di una coesistenza tra due soggetti, 

l’oggettivazione di quel momento; il segno che quella figura rappresentata è davvero 

l’Altro, vicino e lontano e che quell’intermittenza parla in realtà d’amore. La fotografia 

sarebbe allora e ancora il solo mezzo per fissare quella luce nella notte, monumento 

precario alle vite divise, al corpo perfetto ma lontano, testimone dell’effimero 

eternizzato, delle reticenze e delle sottrazioni, estensione della durata, la durata di quella 

mano sul petto che desidera desiderare sempre e non può, di quel volo che lascia 

indovinare ciò che sa. Ciò che è stato è l’Altro. 
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Capitolo IX 

L’io a rischio. I rischi dell’io. 

 

Guibert è stato uno degli amici più intimi del filosofo Michel Foucault tra il 

1977 e il 1984, a lui, che è il suo vicino, spedisce il suo primo libro, La Mort 

propagande, nel 1977. Foucault, come abbiamo già visto nel primo capitolo, ne parlerà 

in una storica intervista concessa a Bernard Henry-Levy
970

. Guibert ha allora 21 anni e 

lavora alla pagina culturale de «Le Monde»; è bello: dei boccoli biondi gli conotrnano il 

viso; somiglia ad alcune figure preraffaellite, metà angelo e metà demone.  La Mort 

propagande, ricorda le vita infami di cui amava circondarsi il filosofo nelle sue 

ricerche: quei Pierre Rivière e gli altri anormali che sfilano in un lugubro carvenale nel 

corso su Les Anormaux, il corso del 1975 che racconta le miserie, le sottomissioni, le 

passioni e le collere di quelle vite singolari. Abbiamo visto lungo gli otto capitoli 

precedenti come la vita e l’opera di Guibert siano legate sagittalmente. Il mestro e 

l’amico; il filosofo e l’allievo. Legati perfino nel destino e nella terribile malattia: 

l’AIDS. Lo scrittore e il fotografo sono condannati alla morte dalla stessa sindrome; una 

fine non dissimile li aspetta: una fine che decideranno di vivere diversamente. Se per 

Foucault l’AIDS resta il segreto da nascondere istericamente, il segreto che gli permette 

di vivere come se nulla fosse; per Guibert esso rappresenta invece il richiamo per una 

nuova vita in questo mondo. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

In Mauve le vierge, tra i dieci racconti, troviamo Les secrets d’un homme. Siamo 

alla presenza di un racconto allucinato nel più tipico stile guibertiano: un uomo morto 

attende di essere ispezionato, il cervello deve essere aperto da un chirurgo. Un 

testimone è li per raccontare la scena: «comment laisserait-on pourrir une telle 

intelligence? Il faut ouvrir»
971

. Il medico è stupefatto dalla bellezza che emanano le 

sostanze presenti nel suo cranio ; mentre nello scanner le tre lesioni sembravano averlo 

compromesso per sempre ; il cervello è  «une contrée luminescente et fourmillante […] 
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et dont chaque fief poursuivait ses activités»
972

.  Il testimone, moderno Virgilio, ci 

accompagna  all’interno di questo viaggio all’interno del cervello dell’uomo ; si 

intravedono ancora degli scettri, delle fruste, delle gallerie attraverso le quale spiare le 

teorie ancora inedite, i ricordi d’infancia, i segreti che aveva portato con se. Tra i 

segreti, il narratore decide di fermarsi e raccontare uno terribile. L’uomo sempre primo 

nella sua classe, viene scacciato dal suo primato dai rifugiati ebrei, giocoforza più dotati 

di lui. Comincia a odiarli e a maledirli: «les enfants juifs […] en effet disparurent, 

emportés dans le camps»
973

. Ora, ci spiega il narratore-testimone, questi segreti 

sarebbero morti con lui se  «un aveu d’amitié n’avait en même temps suggéré son espoir 

vague et incertain de succession…»
974

. Il narratore rimane vago e lascia cadere 

l’analessi nel vuoto.  Nel 1993, James Miller, nel libro che dedica al filosofo si mette 

sulle tracce di quei segreti e lungi dal negarli decide di problematizzarli fino a credere 

che Foucault abbia lasciato entrare infine qualcuno nei suoi segreti, confidandogli, 

forse, il compito di trascriverli un giorno
975

.  

Se ancora qualche pagina prima l’organo si presenta come perfetto, esso è 

adesso minacciato da ogni dove : la riserva di nomi si dissipa, la memoria vacilla, la 

lebbra sta facendo il suo lavoro, fino a farlo dubitare dei suoi libri e della sua stessa 

esistenza. L’uomo che aveva trasocrso la sua esistenza a scrivere di vite singolare, di 

lotte terribili e magnifiche con il potere, di confessioni strappate con la forza e di corpi 

docili è adesso chiuso in una stanza, fermo a ricopiare il suo nome su un pezzo di carta.   

Poi ancora un’altra analessi e altri indizi sull’uomo misterioso in questione:  

 

il lui fallait finir ses livres, ce livre qu’il avait écrit et réécrit […]. Il était tenté de le détruire 

à jamais, d’offrir à ses ennemis leur triomphe imbécile […] que son silence n’était que 

l’aveu de l’échec. Il brûla ou déchira touts les brouillons, toutes les épreuves de travail […] 

à l’ami il intima l’ordre de continuer de tout abolir autour. Il avait trois abcès au cerveau 

mais il allait tous les jours à la bibliothèque vérifier ses notes
976

.  
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Per i soli che non lo sanno si tratta del secondo e del terzo tomo della Storia 

della sessualità, L’usage des plaisirs e Le souci de soi, usciti qualche settimanan prima 

della morte del filosofo. Il racconto termina poi con tre frammenti, il primo dei quali ha 

attirato la mia attenzione.  

 

On lui vola sa mort, lui qui avait voulu en être le maitre, et on lui vola jusqu’à la vérité de 

sa mort, lui qui avait été le maître de la vérité. 

Il ne fallait surtout pas prononcer le nom de la lèpre, on en déguiserait le nom sur les 

registres de décès, on fournirait à la presse de faux communiqué
977

. 

 

 Per il momento non possiamo dire altro. Lasceremo l’enigma irrisolto e 

sposteremo l’attenzione sulla malattia, la lebbra. Perchè la lebbra, e non un’altra 

malattia?Alla morte del filosofo, i comunicati stampa parlano di una malattia che aveva 

colpito i nervi e la lebbra colpisce i nervi, è contagiosa e inseme all’altra malattia, 

innominabile, si divide la vergogna e il Kaposi.  La lebbra, poi, risponde perfettamente 

all’economia di questo testo: la lebbra è perfettamente localizzabile, l’altra è dappertutto 

e da nessuna parte. E di lebbra parla anche Foucault nelle prime pagine de l’Histoire de 

la  folie; 

 

A la fin du Moyen Age, la lèpre disparaît du monde occidental […]. La lèpre se retire. Ce 

qui va rester sans doute plus longtemps que la lèpre […] ce sont les valeurs et les images 

qui s’étaient attachées au personnage du lépreux
978

. 

 

Qual è l’altro nome della lebbra, la parola che ha preso su di se i valori e le 

immagini antiche? Qual’è il nome del filosofo e quelli del furto di verità? Chi sapeva e 

chi ha detto la verità, quale? Le domande attorno a questo testo si moltiplicano così 

come gli aenigmi attorno al narratore che a questo punto però decide di svelare il suo 

nome: Hervé.  
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Questo testo che possiede tutte le caratteristiche per piacere e fare rumore, che 

tracciaun ritratto a un tempo amicale e disturbante del filosofo passa inosservato. 

Eppure Foucault è riconoscibile, perfino la sua città natale viene nominata, così come si 

parla del padre chirurgo, delle sue ricerche sui giochi di verità; e poi il suo libro infinito 

e perfino i nemici ai quali il filosofo indirizza la parolo nella prefazione al secondo 

tomo della Storia della sessualità. Mette la pulce nell’orecchio dei lettori, regala degli 

indici ma non succede nulla; il testo passa inosservato: nessuno ricnosce in quelle 

pagine il filosofo raccontanto nelle pagine di Didier Eribon nella biografia che pubblica 

proprio nello stesso anno, 1988.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1988. È l’anno in cui Guibert fa il test e scopre di avere l’AIDS; nei libri 

pubblicati tra il 1988 e il 1989 da Minuit e Gallimard, l’AIDS costituisce la riserva, il 

non detto, la medusa terrificante. Attorno all’innominabile malattia consuma tutta la 

retocica, tra ellissi, sineddoche e metafora. Al suo posto ne  Les Gangsters, L’Incognito 

ou Fou de Vincent compaiono altre malattie, altre aggressioni. All’ombra di quei testi 

pubblicati quasi in fretta però, l’autore sta tessendo un libro possente e maledetto, un 

libro che pazienta nell’ombra e aspetta il momento di essere terminato.  Il giardino 

segreto è A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.  

 

 Non oso soffermarmi troppo sul famoso incipit, J’ai eu le sida pendent trois 

mois, che costituì per i suoi nemici e detrattori la prova del suo massimo imbroglio, 

della malafede più insostenibile e agghiacciate, la prova che tutto ciò che scriveva a 

conto dell’io era falso.  La trasmissione Apostrophes nel marzo 1990 bastò a togliere la 

parola e il dubbio su quanto vi era scritto nel libro : ciò che raccontava era vero.  Il libro 

iniziato il 26 dicembre 1988, ci racconta l’inferno dell’anno che sta per finire, 

nell’attesa di un altro ancora più infernale. Mesi di dubbi e di lucidità, di condanna e di 

remissione ; mesi in cui si disegna l’architettura del nuovo libro, mesi in cui si da la 

flasa libertà di poter regalare al libro dei finali differenti e opposti.  E il libro 

dell’incertezza, della premonizione, del voto: «l’ensemble de sa vérité m’est encore 

caché»
979

, ci dice e tutto sembra combrattersi tra origine destinale e fuga da questa 

verità. All’interno del libro un personaggio sembra prevalere, Muzil: «comme Muzil, 
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j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insense, la générosité aussi, de ne l’avouer à 

personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et insouciantes et 

éternelles»
980

. Notiamo anzitutto la struttura della frase e le parole impiegate: Muzil, è 

la pietra di paragone della sua situazione attuale, è l’amico che aveva avuto la forza fra 

le altre sue qualità di non confessare, termine questo che appartiene a un vocabolario 

preciso. Guibert non utilizza il termine «dire», ma «confessare»: ciò che deve 

certamente avere la sua importanza. Chi è l’amico che non ha «confessato» che ha 

lasciato vivere gli amici incuranti del suo stato? Possiamo essere certi che nessuno 

sapeva ?  Nel testo di Guibert leggiamo che il narratore di ritorno degli Stati-Uniti, dove 

l’AIDS sta spaventando la comunità gay, ne parla a Muzil accennando a un cancro gay, 

notizia questa che getta in un riso a crepapelle l’amico. Muzil, forse a quel punto può 

aver già contratto l’AIDS; del resto lo stesso Muzil allo strampalato dottor Nacier, altro 

personaggio guibertiano consiglia di creare un mouroir: un luogo dove si va per morire; 

una stanza piena di musica dove si può andare anche per fare finta di morire, dove «on 

serait mort aux yeux de tous, et en réapparaitrait sans témoin de l’autre coté du mur, 

dans l’arrière cour […] sans nom, devant inventer sa nouvelle identité»
981

. Muzil aveva 

una vera e propria fobia del suo nume; negli ultimi mesi strappa e brucia parecchi dei 

suoi manoscritti; si forza di impedire con delle frasi laconiche e allo stesso tempo 

precise qualsiasi publicazione postuma, «il veillait […] à effacer ce nom que la célébrité 

avait enfilé démesurément par le monde entier, il visait à faire disparaitre son visage 

[…] ce crâne qu’il prenait soin de raser chaque matin»
982

. A questo punto come 

possiamo dubitare della vera identità di Muzil? Molti anni dopo molti amici del filosofo 

confermerenno la sua volontà di cancellarsi; Veyne parlerà di una ricerca di 

depersonalizzazione, di «de morte vivante, une tentative de devenir pur esprit»
983

 ; 

Miller e Lindon lo confermeranno
984

. 

Il ritratto che sembrava fluido e sfocato al tempo del racconto è ora preciso, e 

quasi «vero». Nel corso del lungo capitolo dedicato a Muzil, una lunga e meravigliosa 

descrizione ci introduce nelle notti folli e passionanti del filosofo. Tramite una patina 

trasparente di finzione, Guibert rivela i fatti che la realtà aveva coperto con una coperta 

spessa.  
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Certains nuits […] je le voyais ressortir de chez lui, en blouson de cuir noir, avec de 

chaines et des annaux de métal sur les épaulettes […] pour atteindre le parking souterrain 

d’où, ave sa voiture, qu’il conduisait maladroitement, comme un myope affolé, qui 

embrasse le pare-brise, il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XII arrondissement, 

Le Keller, où il levait des victimes. Stéphane a retrouvé dans un placard de l’appartement 

[…] un grand sac rempli de fouets, de cagoules en cuir, de laisses, de mors et de menottes. 

Ces ustensiles, dont il prétendit ignorer l’existence, lui aurait procuré un dégoût inattendu 

[…]. Sur le conseil du frère de Muzil, il fit désinfecter l’appartement avant d’en prendre 

possession, grâce au testament, ignorant encore que la plupart des manuscrits avaient été 

détruits. Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y être reconnu 

l’empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son seminaire 

annuel près de San Francisco, il s’en donnait à cœur joie dans les nombreux saunas de cette 

ville, aujourd’hui désaffectes à cause de l’épidémie, et transformés en supermarché ou en 

parkings.  

Les homosexuels de San Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus 

insenses, mettant à la place d’urinoirs des vieilles baignoires où les victimes restaient 

couchés des nuits entières dans l’attente des souillures, remontant dans des étages exigus de 

camions de routard démantibulés qu’ils utilisait comme chambre de tortures
985

. 

 

La critica guibertiana, ha sempre saputo tacere su questo lungo passaggio, come 

se bisognasse necessariamente tacere. Preferisce forse non guardare troppo da vicino le 

parole scritte dal loro autore per paura di restarne medusati, per non cedere al gusto o al 

disgusto che ispirano queste frasi, per non mischiarsi ai fratelli giornalisti che si sono 

fregate le mani quando hanno letto queste frasi, contenti di poter finalmente ingiuriare il 

filosofo e avere un appiglio morale per ripudiare le sue tesi e le sue battaglie. Anche tra 

i biografi di Foucault è di moda il silenzio sulle pratiche del filosofo, pratiche che pure 

hanno a chef are con l’opera se il filosofo decide di concedere lunghe interviste 

sull’argomento. Nel moi caso non è per voyeurismo o fantasma che ho citato questo 

lungo passaggio, ne per mettere sotto gli occhi del lettore alcunchè ma mi sembrava 
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ingiusto tacere sulle numerose esplicative che corrompono il senso primo delle frasi 

grazie all’effetto dell’ironia; l’armanetario M/S trattato come se fosse lo strumento 

d’uso di una casalinga, e poi ancora quelle frasi che moralizzano prendendo in prestito il 

vocabolario della psicoanalisi e dell’omofobia più latente: una nuova Sodoma appare; 

Proust in controluce mostra la sua presenza. Certamente è la verità di Guibert, il suo 

ritratto dato dalla lunga frequentazione e della spia discret ache faceva del suo vicino; 

ma è forse più vero Stéphane che pretende non sapere cosa sono tutti quegli oggetti, e a 

cosa servono. E infine di questa verità, à quoi bon?  

Il narratore decide di continuare la sua strategia narrativa ponendo la seguente 

domanda: sapeva di essere malato o no? Era incosciente perchè sapeva o perchè non 

sapeva? L’aveva detto a qualcuno?  

 

Son assistent m’assura qu’il avait été conscient du caractère irréversible de cette «maladie». 

Pourtant Muzil se rend aux réunions d’une association humanitaire qui accueille les 

premiers cas de sida; Muzil toussait: qui n’était pas inquiet au sujet d’un toux violente et 

persistent? Au médecin qu’il consulte et qui, semble-t-il, révèle la nature de la maladie à 

son assistent, demande seulement: «combien de temps»?
986

 

 

Ora la domanda non è per nulla stupida o legata semplicmente alla vit ache 

restava da vivere ; una volta certo che il tempo è contato il filosofo mise fine al suo 

libro infinito, quel libro che  

 

qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne saurait clore, rien se saurait 

arrêter sauf la mort ou l’épuisement, le livre le plus puissant et le plus fragile du monde, un 

trésor en progrès tenu par la main qui l’approche et le recule de l’abime […] une bible 

vouée à l’enfer
987

.  

 

Siamo nel 1983 è il libro infinito è certamente la Storia della sessualità, lo stesso 

libro di cui Guibert parla nel racconto che apre queste pagine, il libro le cui pagine si 

accumulano mano a mano che il progetto iniziale affonda e che altre analisi vengono 

iniziate; un nuovo periodo storico viene preso allora in considerazione, unaaltra storia 
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verrà scritta al posto di quella che adesso non ha per il filosofo alcun interesse. Guibert 

è testimone del cantiere foucauldiano così come della volontà del filosofo di disteggere i 

suoi manoscritti, che niente venisse pubblicato dopo la morte. Come poteva, alora, non 

sapere che stava morendo? Doveva certamente saperlo. Seconfo Guibert, Muzil era 

favorevole a una dicibilità discreta della vetrità :  

 

le médecin ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la 

liberté, dans un discours diffus, de l’appréhender par lui-même, lui permettent aussi de n’en 

rien savoir si au fond il préfère cette seconde solution
988

.   

 

Potrebbe essere questa la maniera scelta dal medico per comunicare al filosofo la 

possibile fine imminente? E possibile non parlare mai della propria fine imminente agli 

amici? A me pare che uno degli scopi di questo libro che stiamo leggendo è 

problematizzare la presa di parola degli ammalati di AIDS. Se Guibert non parla mai di 

una ocmunità sia pure nella malattia, è chiaro che il suo discorso è anche a questa 

comunica che si rivolge; la sua etica è passibile di divenire una politica della parola; che 

cosa fare della malattia, della verità della malattia quando si è un un uomo pubblico, un 

filosofo, come Muzil, alias Michel Foucault? E che cosafare di quella verità quando il 

personaggio in questione è anche e soprattutto un amico? E una domanda alla quale 

Guibert non vuole sfuggire.  

Durante l’ospedalizzazione, nel giugno 1984, Guibert si reca quasi ogni giorno 

al capezzale dell’amico; al ritorno, a casa, annota nel diario tutto, nei dettagli: le frasi, la 

postura, il silenzio, la fine ; la fierezza di un uomo che sa che  i giorni sono contata. Di 

questa pratica giornaliera non riesce a fare a meno.  

 

Cette activité journalière me soulageait et me dégoutait, je savais que Muzil aurait eu tant 

de peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire, 

tous ces petits rien dégradants, dans mon journal, qui était peut être destiné, c’était ça le 

plus abominable, à lui survivre, et à témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur 

le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arêtes bien polies, autour d’un diamant noir, 

                                                           
988

 Ivi, p. 33.  



265 
 

luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un 

vrai casse tête d’ores et déjà truffé d’inexactitudes
989

. 

 

Guibert dubita della attitudine, se ne vergogna; si da della spia, dell’avversario e 

allo stesso tempo non può fare a meno di scrivere, di segnare la fine dell’amico.  

Prova a pensare a Muzil, a quello che avrebbe pensato, se avesse saputo di 

essere scritto, di apparire nella scrittura dell’altro come ammalato, poi moribondo ; 

qualcosa los pinge a continuare, una vertigine, una visione:  

 

Je ressentis alors, c’était inouï, une sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait les 

pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces transcriptions ignobles et qui les légitimait en 

m’annoncent, c’était donc ce qu’on appelle une prémonition, un pressentiment puissant, 

que j’étais pleinement habilité car ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en 

train de décrire que l’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une 

certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun
990

. 

 

E a causa di questa visione terribile che gli annuncia la fine comune, la stessa 

sorte e la stessa malattia che Guibert si autorizza a scrivere quei momenti ignobili ; 

come un modo di annunciare la sua fine, di vederla e scriverla, lui che adesso sa che 

scrivere la propria morte è impossibile.  Ciò basta a giustificare ogni atto di parola ? A 

ridisegnare i confini del pubblico? A levare i segreti dell’antimita ? A tradire 

l’amicicizia?  

In effetti; di quali segreti siamo ancora in possesso, quando l’AIDS ci mette a 

nudo  davanti a tutti? Di quale io possiamo essere gelosi, quando questo non è una bolla 

pronta a sgonfiarsi. Guibert ci pone questi quesiti e allo stesso tempo li pone a se stesso 

e all’amico che aveva saputo tacere e comincia a intravedere nell’AIDS una malattia 

che ha a chef are con la verità e con il rischio.  

Foucault aveva lavorato tantissimo sulla verità, sulle leggi che la governano e 

permettono la sua formalizzazione ; e poi ancora sulla confessione come esposizione 

della verità di se all’altro e infine sul coraggio della verità. Esiste un coraggio della 

verità? 
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Michel Foucault pronuncia al Collège de France l’ultimo suo corso pochi mesi 

prima di morire ; per uno strano gioco fatale, conclude il suo percorso intellettuale nella 

celebre istituzione con un corso dedicato a  Le courage de la vérité.  Inutile ricordare 

che il corso in buona parte dedicato alla fine di Socrate si presta a essere letto come un 

testamento filosofico
991

. Foucault riprende l’analisi della nozione di parrêsia
992

, già 

apparsa nei suoi corsi due anni prima,  come una maniera di rapportarsi con se stessi e 

con gli altri, un principio di differenziazione etica, una maniera di vivere meglio la 

politeia ; è come se Foucault in questo corso si fosse deciso oltretutto a fare il bilancio 

delle proprie posizioni e delle proprie ricerche, che sono secondo Gros, le seguenti: 

  

ne jamais étudier les discours de vérité sans décrire en même temps leur incidence sur le 

gouvernement de soi ou des autres ; ne jamais analyser les structures de pouvoir sans 

montrer sur quels savoir et quelles formes de subjectivation elles s’appuient ; ne jamais 

repérer les mode de subjectivation sans comprendre leurs prolongements politique et de 

quels rapport à la vérité ils se soutiennent»
993

.  

 

Ciò detto; un altro fattore salta agli occhi fin dalle prime pagine: l’attualità di 

Foucault, della sua salute, si iscrive nel corso: «je n’ai pas pu commencer comme 

d’habitude mon cours au début de janvier car j’étais malade, réellement malade»
994

. E il 

1 febbraio e ancora il 21 marzo non è sicuro «d’arriver jusqu’au bout, parce que j’ai un 

peu, et même tout à fait la grippe – notiamo l’esitazione – Alors je vais faire mon 

possible»
995

. Ancora alla fine dell’ora torna sulla pessima forma
996

. Il corso termina con 

le parole laconiche e un pò profetiche, parole sulle quali ritorneremo : «Mais, enfin, il 

est trop tard. Alors, merci.»
997

.  

Nel corso si tratta di analizzare, «sous quelle forme, dans son acte de dire vrai, 

l’individu se constitue lui-même et est constitué par les autres comme sujet tenant 
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discours de vérité […] sous quelle forme se présente celui qui dit vrai»
998

. Ciò è anche 

quello che ci interessa da vicini. Bisogna ricordare che ogni pratica di aleturgia o di 

produzione della verità è una pratica a due, un attività che si compie con un altro, un 

consigliere, un amico, un maestro, una guida provvisoria o qualcuno che è qualificato 

per il suo parlare franco. Siamo, ci ricorda lo stesso Foucualt, alla preistoria di qualche 

coppia celebre: il paziente e lo psicoanalista, il penitente e il confessore 

Chi è il parresiasta? E colui che dice tutto. Apparentemente si potrebbe dire che 

Guibert lo è e chiudere qui questo discorso; io credo invece che un affermazione del 

genere di discorsi invece ne apre tantissimi e il rischio è che siano anche interessanti. Il 

parresiasta è colui che dice tutto, che non ha vergogna di nulla, la cui parola non arretra 

di fronte a niente:  

 

Il dit ce qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-même la vérité qu’il énonce, il se lie à 

cette vérité, et il s’oblige, par consequent à elle par elle […] prenne un certain risque, risque 

qui concerne la relation même qu0il a avec celui auquel il s’adresse […] risque de blesser 

l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère et de susciter de sa part un certain nombre de 

conduites qui peuvent aller jusqu’à la plus extrême violence. C’est donc la vérité, dans le 

risque de la violence
999

. 

 

Mi sembra abbastanza chiaro come questo passaggio illustri la politica della 

parola guibertiana, di colui che ha preso il rischio di ferire il suo amico, lui che ha preso 

il rischio di non poter fare più marcia indietro sulle verità esposte, esponendosi a 

loro
1000

. La parrêsia è insomma il coraggio della verità; coraggio di colui che parla e 

coraggio in colui che ascolta la verità per terribile che sia; la parrêsia, si oppone alla 

retorica, se per retorica si intende un arte: l’arte del dire e del non dire, l’arte che 

permette di divincolarsi dalle parole proferite. 

 La parrêsia non è un arte ma un modo di essere, di parlare mettendo in conto se 

stesso ; nella lezione dell8 febbraio il filosofo ci guida nell’archeologia parrêsia. 

All’inizio il parresiasta e i testi di Euripide lo attestano è soprattutto chi parla alla città, 

chi grida la verità ai cittadini; è perciò una pratica pericolosa, ciò è attestato nei testi del 
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V e IV secolo a.c, una pratica che non può essere praticata senza rischio per la propria 

incolumità. La parrêsia est «la liberté donnée à tous et à n’importe qui de prendre la 

parole»
1001

 et colui che dice certe verità che il popolo non desidera si espone alla morte; 

ed è il caso di Socrate. Il fatto che « la démocratie ne puisse pas être le lieu du discours 

vrai, c’est un thème que l’on rencontre tout au long du IV siècle»
1002

,. I migliori non 

sono mai i più numerosi. Secondo Foucault un’altra relazione favorisce la parrêsia : il 

rapporto del principe col suo consigliere.  Fimiani afferma che la politica è incompatibie 

con la pratica etica della verità
1003

; la corte sarà il luogo eletto per esercitare la parrêsia?  

Foucault ci accompagna nel famoso viaggio di Paltone a Sicuracusa, viaggio che 

lo scopo da parte del filosofo di convingere il tiranno a un altro modo di governare; 

viaggio del quale si conosce il fallimento. Fallimento dovuto più all’entourage che 

all’essenza della proposta perchè intatta rimane la necessità di formare eticamente un 

soggetto che deve assumere su di se la carica del governo.  

A partire dalla lezione dell’8 febbraio, Foucault sceglie Socrate per illustrare 

l’esempio dell’uomo che preferisce l’a morte per non rinunciare al suo dire-vero, lo 

stesso Socrate che però aveva rinunciato a esercitare laparrêsia nella città ; si tratta di 

una lunga analisi condottoa sulle pagine del Fedone e di quelle dove si parla di un 

debito a Esculapio, di un gallo da sacrificare. Nella lunga analisi entra in scena 

Gerorges Dumezil, suo maestro, e il suo ultimo libro che parla proprio di questo 

famigerato sacrificio. La streuttura dell’analisi è complessa e somiglia a un vero e 

proprio intreccio romanzesco dove passato e presente si toccano, l’assente e il presente 

comunicano e dove la pratica filosofica sembra sia fatta di un tereno presente. Sembra, 

infine, che Foucault, parli di Socrate per parlare di se stesso; non possiamo fare a meno 

di notare come nel corso « certain nombre de lectures proposees […] se trouvent placés 

dans cet horizon justement de la maladie et de la mort»
1004

, ed è davvero sorprendente 

l’analisi che dedica agli ultimi istanti di Socrate.  

La questione è la seguente: bisogna fare politica? Socrate risponde: «si je 

m’étais adonné il y a longtemps à la politique, je serais morts depuis longtemps»
1005

; 

Foucault parla di se stesso? Socrate aggiunge ancora che se fosse morto non sarebbe 
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potuto essere utile per gli ateniesi
1006

. Essere utili, fare del bene: Foucault ci introduce a 

delle nozioni assolutamente centrali. Se Socrate non si occupa direttamente di politica è 

per meglio occuparsi degli altri cioè incitare gli altri a occuparsi di se stessi ; il dire vero 

è dunque ricentrato sull’asse dell’etica, dell’epilemeia
1007

, della cura di se che è a sua 

volta «articulé sur le rapport aux dieux, le rapport à la vérité et le rapport aux 

autres»
1008

. Poi inizia a congetturare sull’ultima frase di Socrate : «pensez à faire, à 

Asklépios, le sacrifice d’un coq. Faites-le, n’oubliez pas, ne négligez pas cela»
1009

.  

 

Una raccomandazione, un dovere, una prescrizione, un rituale religioso. Perchè? 

Foucault apparentemente non offre nessuna risposta, fin quando non legge il testo di 

Dumezil appena pubblicato, il bizzarro  Le Moyne noir en gris dedans Varenne
1010

, una 

lungua lettura consacrata a Noastradamus e a Socrate, a quest’ultima frase di Socrate. 

Per l’allievo il libro è un giardino segreto. Sappiamo che il dio a cui Socrate 

raccomanda il sacrificio, di tanto in tanto aiuta gli uomini a guarire; se egli comanda un 

sacrificio è dunque perchè è guarito da qualche male, ma da quale? Critone propone a 

Socrate di scappare, che non doveva accettare la pena ma pensare ai suoi amici e ai suoi 

figli, consiglia che Socrate rifiuta. Sarebbe stato facile seguire il consiglio dell’amio, la 

sua verità ma cosi facendo non avrebbe seguito la propria; «il y a donc bien dans le 

Phédon une guérison, la guérison opérée par Socrate de cette maladie en quoi consiste 

une opinion fausse»
1011

. Secondo Gros, non si può dissociare questa lotta da quella che 

Foucault stava conducendo in quelle settimane, lotta che potremmo così riassumere;«ce 

n’est pas la mort qui me fait peur, mais l’interruption de ma tache;  de toutes les 

maladies, celle qui est authentiquement mortelle, c’est la maladie du discours […]et la 

philosophie jusqu’au bout m’a guérit»
1012

.  

Perchè Socrate utilizza il «noi»? perchè, quando uno degli amici soffre, anche 

gli altri soffrono della stessa malattia – altro facile parallelo tra le vite di Guibert e 

Foucault. Possiamo dire che Guibert rende il suo sacrificio alla verità con le sue parole, 

la verità che Muzil aveva sacrificato? non è assolutamente affermarlo se, come 

sottolinea Gros, «le souci de soi […] est aussi un souci du dire-vrai, lequel demande 
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courage et surtout un souci du monde et des autres, exigent l’adoption d’une vrai vie 

comme critique permanente du monde»
1013

.  

Muzil aveva saputo chiedersi questo coraggio, or bene aveva reso il sacrificio al 

coraggio per risparmiare gli amici della verità fino agli ultimi istanti; verità che, a 

credere a Guibert, nemmeno egli stesso conosceva o aveva voluto conoscere fino in 

fondo. Poteva, qualcuno ammalato, tnere un corso, su questo argomento, senza 

preoccuparsi della sua verità? 

Aveva forse ragione a non occuparsene preferendo la sua verità vera: scrivere.  

La morte di Socrate ci spinge a riflettere sulla catarsi della verità e cioè che per 

avere accesso alla verità il soggetto deve operare una certa rottura col mondo sensibile, 

col mondo dell’errore, dell’interesse e del piacere ; tutto ciò che costituisce in rapporto 

all’eternità, l’impuro. La mia ipotesi è che l’AIDS sia la catarsi di questa verità ; il 

principio riorganizzativo della vita; attraverso di lui il soggetto cerca di rifondarsi 

occupandosi di se stesso, di andare verso la sua verità. Cerchercò di essere puntuale 

fornendo alcuni esempi; quando Guibert sa di essere ammalato, esattamente come 

Foucault, chiede quanto tempo. Il tempo è la sola e vera preoccupazione: non c’è più 

tempo da perdere; il solo tempo utlile è quello consacrato alla scrittura e agli amici « 

mon temps était désormais compté, et que je ne devais pas le gaspiller à écrire sous une 

autre plume que la mienne»
1014

 ;  e ancora, «nous ne devions pas gaspiller ces quelques 

années désormais comptées qu’il nous restait à vivre. J’écrivais de mon coté mon livre 

condamné, et j’y relatais justement le temps de notre jeunesse, celui ou nous étions 

rencontrés, Jules, Berthe et moi, et aimés»
1015

. Il libro da scrivere è allo stesso tempo la 

sua verità e il controveleno, la suola medicina possibile, il racconto di se e del maestro. 

Guibert, nonostante tutto, trova nella morte di Muzil un valore esemplare. Perchè 

maestro? Maestro perchè negli anni che hanno condiviso gli ha insegnato a condursi, a 

chiedersi in che modo si vive; a sottomettersi continuamente a un esame, una pietra di 

paragone;  

 

 il faut soumettre la vie à une pierre de touche pour partager exactement ce qui est bien et ce 

qui n’est pas bien dans ce qu’on fait, ce qu’on est, dans la manière de vivre […]. Il s’agit 
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dans cette véridiction d’instaurer un certain rapport à Socrate, rapport qui soutien la mise en 

épreuve, la mise en examen de la vie, et ceci tout au long de l’existence
1016

. 

 

Ci deve essere un rapporto aromonioso tra la maniera di vivere e la maniera di 

parlare
1017

. Il parlare franco devo articolarsi sullo stile di vita. Foucault ci dice che la 

parola socratica lega la questione dell’epilemeia e la parrêsia e cioè : non c’è nessun 

dire vero senza un modo di vita correlativo che fondi questo dire vero. E l’emergenza 

della parrêsia etica il cuo oggetto privilegiato è il modo di vita. Se ritorniamo a Guibert, 

ci accorgiamo che quando scopre che è malato e quando ci racconta la verità di Muzil, e 

grazie all’AIDS e grazie a Muzil, egli sottomette la sua vit auna pietra di paragone che 

farà venire fuori le verità ultime. Egli sepra gli amici, mette una sbarra tra chi sa e chi 

non sa; tra i buoni libri e quelli inutili, tra il tempo prezioso e quelli perso, tra il vaccio 

promesso da Bill per salvargli la vita e quel libro che la vita potrebbe salvargliela 

davvero regalandogli l’eternità. Lentamente scopre che l’AIDS è  

 

Une maladie à paliers, un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont 

chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait 

le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvre le 

temps et de découvrir enfin la vie, c’était une géniale invention moderne que nous 

avaient transmis ces singes verts d’Afrique. […] 

Si la vie n’était que le pressentiment de la mort, en nous torturant sans relâche quant à 

l’incertitude de son échéance, le sida, en fixant un terme certifié à notre vie […] faisait 

de nous des hommes pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre 

ignorance
1018

. 

 

Che cos’è l’AIDS se non un modo per occuparsi di se stesso nell’emergenza, 

nella finitudine del tempo? Che cos’è se non un lungo apprentissage? un attitudine 

critica verso il presente, il nostro presente? 
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Foucault termina la lezione del 22 febbraio rientrando sulla scena, «il faut bien, 

comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa vie un cours sur 

Socrate et la mort de Socrate. Salvate animam meam. La prochaine fois, promis, on 

parle des cyniques»
1019

.  

Nella lezione successiva, in effetti, dopo aver ripreso brevemente alcune nozioni 

legate al dire vero e in che modo esso si lega all’estetica dell’esistenza, cercherà di 

individuare «comment se sont combinés l’objectif d’une beauté de l’existence et la 

tache de rendre comte de soi même dans le jeu de la vérité. L’art de l’existence et le 

discours vrai, la relation entre l’existence belle et la vrai vie, la vie dans la vérité, la vie 

pour la vérité»
1020

. Al centro di questo tema vi è la questione della cura di se; quel che è 

centrale è la ricerca di un’esistenza bella nella forma della verità. A Foucault pare che 

nel cinismo la stilizzazione della vita si è accompagnata al dire vero, senza vergogna e 

senza ripensamenti. Nelle ultime lezioni si concentrerà sullo studio della pratica cinica 

come espressione della vita del parresiasta. 

 

Le cynique, c’est l’homme au bâton, c’est l’homme à la besace, c’est l’homme au manteau, 

c’est l’homme aux sandales ou aux pieds nus, c’est l’homme à la barbe hirsute, c’est 

l’homme sale. C’est l’homme aussi qui erre, c’est l’homme à qui manque toute insertion, il 

n’a ni maison ni famille ni foyer ni patrie […] c’est l’homme de la mendicité aussi […]. 

Le mode de vie a des fonctions très précises par rapport à cette parrêsia, par rapport à e dire 

vrai. […] il joue le rôle de condition de possibilité par rapport au dire vrai […]. Il faut pour 

pouvoir jouer le rôle du diseur de vérité être libre de toute attache […] 

Ce mode de vie propre aux cyniques a, par rapport a la vérité, ce qu’on pourrait appeler un 

rôle d’épreuve. Il permet de faire apparaitre, dans leur nudité irréductible, les seules choses 

indispensables à la vie humaine, ou ce qui constitue son essence la plus élémentaire, la plus 

rudimentaire. En ce sens le mode de vie fait apparaitre […] ce qu’est tout simplement, et 

par consequent ce que doit être la vie
1021

. 

 

Foucault è affascinato dai cinici, da quelle vite da cani che testimoniano la verità 

nella vita e attraverso la vita, letteralmente messa a nudo. Chevallier et Goulet-Cazé ci 
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fanno notare da dove viene il suo fascino e cioè nel fatto che la vita esposta è la forza 

stessa del vero
1022

; il potere scandalizzante di questa vita bestiale che rivela in pieno 

giorno una forma altra, assoluta e radicale di vita: la zoé di cui forse parla Agamben
1023

; 

il potere di un maestro che non si accontenta di insegnare la verità : la mostra
1024

. Nel 

corso del 29 febbraio, Foucault cerca di diagonalizzare la vita cinica attualizzandola ; la 

ritrova prima nella nudità di Cristo, poi ancora nella vita militante del XIX secolo, poi 

ancora in certi progetti rivoluzionari del XX secolo. In Italia e in Germania negli anni 

’70 riappare una forma di vita nuda dalla verità manifesta. Toni Negri mi sembra la 

perfetta incarnazione del parresiasta e del suo scandalo, dello scandalo delle sue parole 

in una società cosiddetta democratica. Foucault è affascinato dalla vita militante, per 

queste vite che manifestano la verità fino al sangue di se e degli altri. Poi rintraccia una 

certa vita cinica nella vita dell’artista; l’arte che da all’esistenza una forma che è quella 

della vera vita : «si elle a bien la forme de la vrai vie, la vie, en retour, est la caution que 

toute œuvre, qui prend racine en elle et à partir d’elle, appartient bien à la dynastie et au 

domaine de l’art»
1025

. L’arte, la scrittura apre a una vita differente, ancor di più quando 

questa vita è colpita da una malattia mortale. La possibilità di scrivere questo libro è 

cauzionato dalla vita. L’uomo del racconto, detto altrimenti, è la stessa persona che la 

l’AIDS.  

 

L’art, lui-même, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la musique doit établir au 

réel un rapport qui n’est plus de l’ordre de l’ornementation, de l’ordre de l’imitation, mais 

qui est de l’ordre de la mise à nu, du démasquage, de décapage, de l’excavation, de la 

réduction violente à l’élémentaire de l’existence. Cette pratique de l’art comme mise à nu et 

réduction à l’élémentaire de l’existence est quelque chose qui se marque d’une façon de 

plus en plus sensible à partir sans doute du milieu du XIX siècle. L’art se (Baudelaire, 

Flaubert, Manet) constitue comme lieu d’irruption de l’en dessous, de l’en-bas, de ce qui, 

dans une culture n’a pas de droit ou du moins n’a pas de possibilité d’expression. Et dans 

cette mesure-là il y a un anti-platonisme de l’art moderne. Si vous avez-vous l’exposition 

Manet et hiver – il s’agit non de la grande rétrospective au grand palais mais plutôt l’expo 
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au Centre Pompidou qui s’est tenue de juin à octobre 1983 -: il y a un antiplatonisme de 

l’art moderne qui a été le grand scandale de Manet et qui […] a été une tendance profonde 

que vous retrouvez de Manet jusqu’à Francis Bacon, de Baudelaire jusqu’à Samuel Beckett 

ou Burroughs
1026

. 

 

Foucault termina questo viaggio nell’estetica cinica dell’arte moderna 

scusandosi su questi sorvolamenti, appunti per un lavoro possibile ; lavoro che forse 

Guibert ha deciso di continuare. L’AIDS moltiplica la vertigine a questo progetto già 

iniziato. Dalle prime pagine del libro, Guibert si sente messo a nudo, esposto, 

smarcherato per sempre. La verità dell’AIDS lo proietta in un altro mondo in un altra vit 

ache il libro testimonia, testimoniata dal libro. L’AIDS è un paradigma che l’iscrive per 

sempre in quest’estetica cinica della messa a nudo, il vero tornante «dans mon projet du 

dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible»
1027

. Il dire vero si iscrive nella maniera 

di vivere, si attesta infine come progetto «car il était de l’ordre des choses, moi qui avait 

toujours procédé ainsi dans tous mes livres»
1028

; sapere che con questo dire-vero si 

esclude «sans retour de la communauté des hommes»
1029

; sapere anche che attraverso 

questa confessione, da questa messa a nudo definitiva non fa «qu’accréditer la 

maladie»
1030

. Parlando di Muzil, egli non soltanto ha accreditato la verità della morte 

del filosofo , ma ha tracciato in anticipo la sua stessa morte. La messa a nudo doveva 

passare necessariamente, costitutivamente, per la morte di Muzil: non ci possono essere 

dubbi. Nel sorvolo sulla vita d’artista, Foucault fa riferimento a Manet, suo pittore 

adorato ; Guibert evoca il manuscritto: 

 

 Muzil […] prit la peine de rechercher ce manuscrit dans son fouillis, mit la main dessus, le 

relut, et l’anéantit le jour même»
1031

. Encore à l’hôpital il est question de Manet, lorsque 

une connaissance relata de sa visite au Grand Palais où il était montré le tableau que Muzil 

avait longuement commenté dans un essai, «mais Muzil ne parvenait pas à voir de quoi il 
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s’agissait, il posait des questions sur le sujet du tableau, conscient par la gène générale 

d’une glissade de son esprit, le pire pour lui
1032

 .  

 

Foucault alla fine della sua vita non fa prova di alêthês bios, «c'est-à-dire une vie 

qui ne recèle aucune part d’ombre. C’est une vie qui est telle qu’elle peut affronter la 

pleine lumière et se manifester sans réticence au regard de tous»
1033

; allo stesso tempo 

però fa prova di una vit ache rifugge dalle perturbazioni della vita: non ha lasciato che il 

suo progetto di felicità fosse corrotto dalla malattia, che la paura lo rodesse, mentre 

Guibert ha «senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien 

avant qu’elle y ait vraiment pris position»
1034

.  Foucault rifiuta di prendere in 

considerazione la malattia; Guibert ne ha addirittura la premonizione. Il filosofo nota : 

«je sais que j’ai le sida mais mon hystérie me permet de l’oublier»nota nel diario nel 

novembre 1983
1035

. A Marcel Pinguet, scrive: «j’ai cru avoir le sida, mais un traitement 

énergique m’a remis sur pied»
1036

 nel 1984, quindi qualche mese prima di morire, 

confida al suo maestro maitre Dumezil: «je crois bien que j’ai attrapé le sida»
1037

.  

Dunque Foucault sa, se crediamo a queste testimonianze, conosce la natrua della sua 

malattia e confida a qualcuno i dubbi che nutre; non l’aveva forse comunicata ai suoi 

amici più giovani, ma al suo maestro si. Ha evitato in ogni caso di esprorre la propria 

vita al rischio, a vivere cioè la vita come scandalo, la vita umana come la vita di un 

cane. La vita cinica è una vita di cane perchè è una vita impudica, indifferente a tutto 

ciò che le può succedere, una vit ache abbaia, che combatte, capacie di distinguere. E 

una vita in agguato. La vita cinica cia aiuta a familiarizzare con l’idea che la vita vera è 

la vita altra, una vita radicalmente diversa, una vita altra e non una vita dell’altro 

mondo. E li il nodo dei nodi: la lotta nel pensiero occidentale, nella filosofia, tra una 

vera vita in questo mondo e una vera vita nell’altro mondo, e ancora iper quel che 

riguarda la vita filosofica:  «est-ce-que la vie philosophique, est-ce-que la vrai vie ne 

peut, ne doit pas être obligatoirement une vie radicalement autre?»
1038

 . Questa 

domanda mi pare cerchi di riposizionare il discorso delle filosofo tenuto nelle lezioni 

precedenti. La vita cinica è la vita filosofica per eccellenza perchè conduce a una vita 
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radicalmente diversa. Mi pare che egli si attardi molto sulla vita cinica, se non altro per 

il fatto che essi per primi testimoniano di una verità del corpo, nel corpo. Essi vivono 

una vita non dissimulata, secondo gli stoici, «c’est-à-dire comme vie sous le regard à la 

fois réel et virtuel de l’autre»
1039

. Diogene Laerzio è nudo o quasi; vive sotto lo sguardo 

costante degli altri e sotto lo sguardo di tutti muore «il n’ya pas d’intimité, il n’y a pas 

de secret, il n’y a pas de non publicité»
1040

. Quando si  pensa che  À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie  fu criticiato per la pubblicità del corpo, allora dovremmo pensare a 

Diogene… 

Diogene è infine povero, indefinitamente povero, di una povertà che conduce a 

degli effetti paradossali ; «par fidélité aux principes de cette pauvreté active, comme 

forme visible de la vie sans mélange, de la vie pure et autosuffisante, le cynique finit en 

effet par mener une vie de laideur, de dépendance, et d’humiliation»
1041

. In effetti, la 

bruttezza, la sporcizia o la mancanza di grazia sono valorizzati dai cinici con l’effetto di 

scandalizzare ancora di più una società fondata sull’ideale di bellezza. In Socrate già 

però troviamo alcune frasi che rinviano al fatto che bisogna riconosere importanza solo 

alla bellezza dell’anima. Siamo in una trasvalutazione dei valori. La vita cinica è una 

vita altra, totalmente altra, una vit ache ritrova infine nell’alterità, l’animalità. Foucault 

cita l’esempio di Diogene che alla vista di una lumaca decide di vivere come lei che 

porta la casa sulle spalle. 

 

«L’animalité, c’est un exercice. C’est une tache pour soi-même, et en même temps un 

scandale pour les autres[…]. Le bios philosophikos comme vie droite, c’est l’animalité de 

l’être humain relevée comme un défi, pratiquée comme un exercice, et jetée à la face des 

autres comme un scandale»
1042

.  

 

Guibert lungo il suo testo esplora questa zona, si prende cura di scrivere che cosa 

significa vivere con l’AIDs, essere messi a nudo ; ci dimostra che cosa vuol dire vivere 

esposti, vivere come animali, vivere nel divenire animali :  
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Le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c’en est une, 

c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui 

je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elles me dévore, à qui je laisse faire sur 

mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer
1043

. 

 

Alla fine del libro, in un treno, durante un viaggio in Spagna con Jules, per una 

sorta di vertigine, la bestia liberata non è più una metafora ma la realtà per la gente che 

li osserva : 

 

Je m’étais assis de l’autre cote du couloir, les banquettes comprenaient à peu prés six 

places, nous étions chacun tasse contre le vitre opposee, au départ le train était vide mais il 

se remplit rapidement tout au long de cette ligne de banlieue où les gens marchaient sur les 

voies, mais toujours ma banquette restait vide, personne ne voulait s’assoir à coté ou en 

face de moi, même à proximité de moi, moi qui évitait pourtant de regarder qui que ce soit 

aux arrêts du train car j’avais compris dans une terreur ironique que les gens auraient 

préféré s’empiler les têtes les unes dans les autres plutôt que de prendre place à cote de ce 

type spécial dont leur distance me renvoyait l’image, ils étaient tous devenus de ces chats 

qui me fuient, des chats allergiques au diable. Jules l’avait évidemment remarque, et les 

personnes qui quittaient ma banquette, comme si j’était puant allaient s’assoir de son coté, 

mais je n’osais me retourner dans sa direction pour lui montrer que j’avais compris leur 

manège et l’accuser d’en être le complice, il était trop perclus de souffrance
1044

.  

 

Si direbbe che anche nella sofferenza estrema egli resta padrone di se ; capace di 

rivoltare la sfortuna in ironia, di vivere in solitudine una sofferenza non condivisibile : è 

una sorta di esercizio, di prova, di resistenza contro tutto e tutti. L’AIDS che indebolisce 

il corpo, rafforza lo spirito.  

 L’AIDS gli regala il sogno di una vita altra, una vita trasparente ; l’AIDS porta 

sulla vita «un regard trop humain»
1045

. Lungo il libro Guibert ringrazia paradossalemte 

l’AIDS per ciò che gli ha portato, come se da sempre lo avesse aspettato. Essere malati 

e terminare la propria opera ; poter terminare l’opera per il tramite della malattia : è 
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questo lo straordinario della sua esperienza, ciò che è davvero terribile : « «il fallait que 

le malheur nous tombe dessus ». Il le fallait, quelle horreur, pour que mon livre voit le 

jour»
1046

 ; e ancora meglio :  

 

je n’avais pas le courage d’affronter sa vrai première phrase, qui me venait aux lèvres, et 

que je repoussais chaque fois le plus loin possible de moi comme une vrai malédiction, 

tachant de l’oublier car elle était la prémonition la plus injuste du monde, car je craignais de 

la valider par l’écriture»
1047

.  

 

Se non avesse pronunciato quelle parole, non avremmo il libro : il libro che 

scrive è figlio di quella verità. A partire da quella frase per Guibert è tempo di cambiare 

«complètement la manière actuelle d’agir»
1048

, citando Epitteto.  

 

A ce moment j’ai compris que le malheur était tombé sur nous, que nous inaugurions une 

ère active de malheur, de laquelle nous n’étions pas prêts de nous sortir. J’étais comme ce 

pauvre diable échaudé par son résultat, apparemment debout, mais terrasse sur ce morceau 

de trottoir qui n’en finissent plus de se fissurer autour de lui. Je ressentis une immense pitié 

pour nous-mêmes. Ce qui me faisait le plus peur, c’est que je savais que, malgré tout ce 

qu’il disait pour me préparer à la condamnation, jules avait encore un espoir que nos tests, 

ou peut-être le sien, se révèlent négatifs
1049

. 

 

Guibert che sembra essere in questo momento un povero diavolo è in realtà il 

signore di se stesso ; dalla morte di muzil sa che non deve più sperare. Ha pietà di Jules 

che spera in un’altra verità, che non accetta la loro come vera, che non vuole addosso il 

destino funesto e meraviglioso. Egli sarà allora ciò che muzil è stato per lui : l’amico, il 

consigliere di letture ;  

 

L’un de ses livres préférés, et m’en recommander la lecture, afin de m’apaiser, à une 

époque ou j’étais particulièrement insomniaque (…). 
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Marc Aurèle, comme me l’a apprit Muzil, en me donnant l’exemplaire de ses Pensées, avait 

entrepris leur rédaction par la suite d’hommages dédiés à ses aînés, aux différents membres 

de sa famille, a ses maîtres, remerciant spécifiquement chacun, les morts en premier, pour 

ce qu’ils lui avaient appris et apporté de favorable pour la suite de son existence. Muzil, qui 

allait mourir quelques mois plus tard, me dit alors qu’il comptait prochainement rédiger, 

dans ce sens, un éloge qui me serait consacré, à moi qui sans doute n’avais rien pu lui 

apprendre
1050

. 

 

Guibert ringrazia il proprio maestro per quello che ha fatto per lui, per ciò che 

gli ha insegnato, ivi compreso le letture, ivi compreso prendersi cura dell’amato. Anni 

dopo è negli stessi termini che Mathieu Lindon parlerà di Foucault
1051

. Guibert si 

preocuupa dell’altro perchè l’altro è in quanto malato un suo simile, un suo doppio.  

 

L’AIDS ridisegna non solontanto una politica della verità ma anche una politica 

dell’amicizia attraverso l’attualizzazione di qualche aspetto della vita classica di cui 

forse discuteva con il suo mestro e amico, nel solco delle cose che fino alla fine il 

maestro sperava di dire e invece non ha potuto : «voilà, écoutez, j’avais des choses à 

vous dire sur le cadre général de ces analyses. Mais, enfin, il est trop tard. Alors, 

merci»
1052

. Nell’ultima lezione Foucault ritrona ancora sulla figura della parresiasta che 

aiuta a dirigere e a formare l’altro nel coraggio della verità, nel manifestarsi come si è 

 

Ce sur quoi je voudrais insister pour finir c’est ceci : il n’y a pas d’instauration de la vérité 

sans une position essentielle de l’altérité : la vérité ce n’est jamais le même ; il ne peut y 

avoir de la vérité que dans la forme de l’autre monde et de l’autre vie
1053

. 

 

Possiamo leggere l’alterità almeno in due modi : si anel senso que lo stesso 

filosofo ci suggerisce, cioè come l’altro mondo e l’altra vita, sia come la verità tramite 

l’altro ; cio che Guibert ci suggerisce nel suo libro. Fréderic Gros parla della verità 

paradossale, «c’est qui est insupportable, dès qu’elle quitte le domaine des discours 

pour s’installer dans l’existence».ciò che è insopportabile nel libro di Guibert è che la 
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sua verità venga attestata dal corpo e doppiata dal racconto di Muzil. La vita altra in 

Guibert somiglia alla vita tramite l’altro ; la verità di se è anche e sempre la verità 

dell’altro. Questo è il valore dell’AIDS. 

----------------------------------------------------------------------------------------------- 

L’AIDS è anche lo specchio dove si infrange e ritrae la nostra società, che è 

forse ancora la nostra, di oggi. Una società che Guibert costruisce per coppie, Muzil-

Bill, Muzil-Stéphane, Guibert-Jules. Guibert ritrae la coppia Michel Foucault-Daniel 

Defert, malade de l’autre
1054

-; le stesse parole che utilizzera per definire  l’amore tra lui 

et Jules. Guibert si attarda nella relazione tra il filosofo e il suo compagno, entra nei 

dettagli di un famoso testamento che è solo un foglio laconico senza nessusna chiara 

intenzione.  «Stéphane réussit pourtant à faire de la mort de Muzil son travail, c’est 

peut-être ainsi que Muzil avait pense lui faire cadeau de sa mort, en inventant le poste 

de défenseur de cette morte nouvelle, originale et terrible»
1055

. La questione del 

testamento, della fine ultima ritorna incessantemente nel testo dall’inizio alla fine. 

 

Le testament existait, et en sa faveur bien sur, mais ce n’était qu’un brouillon établi par le notaire à la 

suite de sa conversation avec Muzil, que n’était jamais revenu signer sa mise en propre […] il n’avait 

aucune valeur juridique. Stéphane dut négocier avec la famille l’obtention de l’appartement avec les 

manuscrits – nous les savons, tous détruits, grosso modo – qui s’y trouvaient en échange de l’abandon des 

droits d’auteur et du droit moral qui ne lui étaient pas dévolus. 

 

Come sempre Guibert vampirizza le scelte degli altri, vi riflette per poterle 

meglio evitare; una volta scoperta la malattia egli è sicuro di non voler ripetere gli stessi 

errori dell’amico; deciderà di sposare Berthes, la compagna di Jules, affinché la sua 

famiglia resti fuori da suo futuro come lo è stata nel presente e nel passato. Nella 

settimana che segue la conferma delle analisi regala un manuscritto, pensa ai diritti di 

successione e a quelli morali che affida a David-Mathieu Lindon, pensa a un conto 

comune con Jules e berthes e soprattutto conferma la sua volontà di morire al riparo dai 

genitori ; infine : «la mort, pas l’invalidité. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas 

de cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat»
1056

. Una nuova politica 
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societaria si ridisegna attorno e grazie alla malattia; il malato deve sforzarsi con ogni 

modo di rimanere padrone della sua vita, di esserlo ancora della morte, quando arriverà. 

Guibert non vuole finire come Foucault recuperato dalla famiglia e escluso a cuasa della 

legge di sangue dalle amicizie che lo avevano accompagnato negli ultimi anni di vita. 

Guibert non mette in scena una nuova famiglia, né sostituisce le vecchie regole con le 

nuove,inventa, diagonalizza, vive uno spazio comunitario assai poco strutturato, il Club 

dei 5
1057

 formato da lui, Jules,Berthes e i due bambini. Uno spazio che riesce a cullare 

l’angoscia della fine e a rendere sopportabile la rovina dei corpi. 

 

Il était devenu ardu, pour Jules et moi, de rebaiser ensemble […] le virus se dressait entre nous 

comme un spectre qui les repoussait. Alors que j’avais toujours trouvé splendide et puissant le corps de 

Jules au moment où il déshabillait, je notai à part moi qu’il s’était décharné et qu’il n’était plus loin de me 

faire pitié[…]. Le virus avait pris une consistance presque corporelle
1058

. 

 

E ancora; 

 

J’avais l’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et notre mort […] que 

nous faisions le point, par cet enchaînement physique, sur le tableau macabre de deux squelettes 

sodomites. Planté au fond de mon cul dans la chair qui enrobait l’os du bassin, Jules me fit jouir en me 

regardant dans les yeux. C’était un regard trop insoutenable, trop sublime, trop déchirant à la fois eternel 

et menacé par l’éternité. Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer par un soupire de 

détente
1059

. 

 

Due AIDS per lo stesso corpo; Guibert con Jules non formano che un corpo solo, 

due spazi di infezione all’interno dello stesso organismo. L’infezione moltiplica le 

inquietudini e gli esercizi : «Jules était ma maladie, il la personnifiait, et j’étais sans 

doute la sienne»
1060

 Chi può dirsi Maestro ?  
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Je le poussais à découvrir pour son propre compte l’effet dévastateur de la souffrance morale, 

que je semblais exercer comme un bourreau alors que son action visible sur lui me torturait tout autant, et 

ajoutait à la mienne en me prostrant à longueur des journées comme un grabataire
1061

. 

 

La sola via di uscita è il libro che sta scrivendo, la sola possibilità di esistenza, di 

sopportare le angosce della malattia ; il libro che strappa l’autore alla certezza del 

suicidio
1062

, il libro che sarà la sua verità e la sua vita ; «je tiens à mon livre plus qu’à 

ma vie ; je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le 

plus difficile à faire croire et comprendre»
1063

 ; il libro che sarà la verità di chi non ha 

spauto pronunciarla.  

La vera vita, ci dice Gros è «la vie qui se soumet à l’épreuve de la vérité, ne peut 

manquer d’apparaitre, aux yeux commun, comme une vie autre : en rupture et 

transgressive»
1064

. Questa vita Guibert ha deciso di farla esplodere nella città come una 

bomba ; lo scandalo che ha suscitato dimostra che la parrêsia non è possibile in 

democrazia. Si è voluti credere a una pubblicità quando invece la posta in gioco era 

molto più alta.  

Quando Didier Eribon scrive la prima biografia di Michel Foucualt nel 1988, 

non è assolutamente il caso che la malattia del filosofo, la vera malattia, l’AIDS venga 

nominato. Il libro di Guibert ha spinto i suoi studiosi ad ammetterla, a discutere dei suoi 

scritti sulle pratiche M/S, a far ritornare lo stesso Eribon in una edizione del 2011 sulla 

sessualità del filosofo e non in quanto pettegolezzo ma come problematizzione, come un 

aspetto della sua vita e della sua opera su cui era giusto parlare, arrivando a scrivere a 

propisito della vita nei club sadomaso che  «ce qu’il aime […] c’est qu’on y laisse sa 

carte d’identité au vestiaire»
1065

. Eribon utilizza il testo guibertiano e infine accetta il 

fatto che Foucault non avrebbe mentito a se stesso :  «il n’était pas homme à se mentir 

lui-même»
1066

. Ci sarà invece chi mentirà per lui. I comunicati dell’ospedale parleranno 

di uno stato setticemico la cui «une brutale aggravation a enlevé toute espoir de 

thérapeutique efficace»
1067

. Questa la verità della famiglia, subito approvata dalla 

stampa, con qualche eccezione, subito rimproverata dall’illuminato Libération : 
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«comme s’il fallait que Foucault fut mort dans la honte»
1068

. Daniel Defert che 

all’indomani della morte del filosofo  si lancia nella costruzione di AIDES non ha mai 

interrotto quel silenzio, né è ritornato su quella decisione di tacere sulla verità della 

malattia del filosof, verità che forse avrebbe potuto costituire un pezzo importante nella 

costruzione di una contropolitica. Siamo sicuri che senza Guibert la terza edizione della 

biografia di Eribon non avrebbe visto la luce. 

 La voce di Guibert è presente nel monumentale La passion Foucault  di Miller e 

in Les vie de Michel Foucault di David Macey, usciti nel 1993. La passion Foucault si 

sforza di rispondere a una domanda difficilissima : la vita del filosofo fu conforme al 

suo pensiero
1069

? Si chiede sopratutto perchè nascondere la sua malattia e quale valore il 

segreto poteva assumere.  

Ritorna sulla posizione anfibia di Daniel Defert : privatamente contrariato dal 

silenzio dell’amante e pubblicamente complice della reticenza
1070

. Miller sembra 

ringraziare Guibert per aver aperto gli argini di una ricerca sui piaceri del filosofo che 

altrimenti non avrebbe mai visto la luce. Certamnte Miller va ancora più in là fino a 

parlare di Foucault come di uomo che cercava, stava aspettando il piacere limite : «le 

suicide-orgie exerçait sur Foucault une étrange fascination […] il avait placé la mort au 

centre de ses préoccupations, tout homme devrait envisager les préparatifs de son 

suicide»
1071

. Quali diritti ha il biografo di parlare in questi termini ? Che diritti ha di 

riportare una frase di Defert confidata dal filosofo che «voyait dans le SIDA une 

expérience-limite»
1072

. Miller si spinge a dire che l’intera vita di Foucalt è sotto il segno 

del suicidio
1073

. Mentre la sua scrittura diventava infine limpida, egli si chiudeva nelle 

sue gallerie, nei labirinti dove sapeva che non sarebbe più tornato indietro. A un 

professore di Barkley avrebbe dichiarato: « d’ailleurs […] mourir pour l’amour de 

garçons, que peut-il y avoir de plus beau ?»
1074

. Morire d’AIDS come scelta di una 

morte appropriata, di una bella morte.  

Ciò che mi colpisce leggendo le parole di Miller e rileggendo accanto quelle di 

Guibert è la seguente cosa: mentre lo scrittore dice una verità che è allo stesso tempo la 

sua ; il biografo traccia una verità che si vuole assoluta e senza appello. Leggendo la 
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biografia mi viene da pensare che bisogna fare attenzione all’uso della verità, quando 

questa si ipostatizza, quando è scritta senza virgolette, senza il secondo me ; quando la 

prima persona è garanzia di una verità che non è iscritta nel corpo. Guibert scrive di 

Muzil, ciò che non è indifferente ; Muzil è Michel Foucault secondo Guibert, secondo la 

passione di Guibert e l’economia del testo e della sua vita. Foucault nell’occhio del suo 

amico più giovane. Occorre non perdere mai di vista questo aspetto. E Foucault 

descritto a un uomo a riscio, a rischio della vita. 

Muzil è una creazione che gli ha permesso di omaggiare l’amico, di trarre ancora 

da lui la forza necessaria per chiudere il suo cantiere.  

Se di tradimento ancora si deve parlare, mi chiedo dunque quali sono veramente 

le verità che ci appartengono, quelle davvero difendibili ? Quelle che non toccano 

l’altro, l’amico ? Cosa resta della scrittura se non mette in gioco la verità, nel doppio 

senso della parola, le passioni, vita ? L’hanno tradito forse meno quelli che ocntinuano 

ad aggirare il suo testamento per poter continuare a publicare le sue opere ? Lo 

tradiscono meno tutti quelli che si appropriano del suo pensiero brandendolo come un 

santino ? E i gruppi politici che si dividono la sua eredità e il suo corpo, « politico » ? 

Foucault fuggiva dalla verità, dalla verità di se stesso ; desiderava sparire : 

Lindon, Veyne, Eribon
1075

  lo confermano. Voleva dimettersi dal Collège de France, 

ricominciare in America ; poi la vita ha deciso altrimenti, la sua passione ha deciso così. 

A me sembra che Guiber non abbia fatto altro che applicare a se stesso e all’amico la 

frase che Foucault applica ai discorsi : «quels sont, pour nous-mêmes et la société, les 

couts et les consequences du fait que ces vérités-là et elles seules ont droit de cité ?»
1076

. 

questa preoccupazione è diventata il motore di una scrittura, la maniera di costituirsi 

attraverso una pratica plubblica, la scrittura, di fronte alla verità. A ben vedere l’AIDS è 

stata l’esperienza contingente con più valore d’assoluto ; l’esperienza per la quale ha 

rischiato l’Io e ha vinto, paradossalmente. Doveva morire per vivere per sempre. Ecco il 

rischio dell’io. Di ogni io. 
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Capitolo X 

Le Mausolée des amants o l’ermenutica del sé  

 
«Écrire, c’est donc se montrer, 

 se faire voir, faire apparaître son propre visage  

auprès de l’autre.»  

Michel Foucault, L’écriture de soi
1077

 

 

(J’écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots sortaient, je ne les lui envoyais pas, plaçais 

l’enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois blanc, et il venait le lire […]. Les lettres 

ont cesse, le cahier a pris le relais, est devenu l’endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans 

mon absence […]. Maintenant j’ouvre la boîte en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert 

expose : je peux facilement m’imaginer mort.)
1078

 

 

Gli esergo scelti chiariscono subito e una volta per tutte che Le Mausolée des 

amants, il diario scritto da Guibert tra il 1976 e il 1991 e publicato postumo è anzitutto 

un’esposizione di sé
1079

 ; un esercizio continuo e sorprendentemente lungo e allo stesso 

tempo una lettera di 500 pagine per T., Thierry, il suo amante, il suo amore, il suo 

amico.  La penna guibertiana ci regala altresì gli incredibili ritratti di Suzanne et Louise, 

le sue zie, e poi e soprattutto alcuni frammenti ma di rara bellezza e straordinaria 

importanza su M., il suo vicino, il suo maestro : Michel Foucault. Con Mathie Lindon e 

pochi altri, Guibert fa parte della cerchia ristretta di amici che frequenta assiduamente il 

filosofo, l’appartamento di Rue de Vaugirard ; sono i giovani disciepoli del maestro : 

nel moderno liceo si sperimentano nuovi legami, si discute e provano nuove sensazioni 

grazie all’aiuto di droghe allucinogene come l’LSD. Negli stessi anni, lo abbiamo visto, 

Michel Foucualt, rivoluzionava lentamente ma inesorabilmente la sua Storia della 

sessualità. Dopo il rumore e la polemica suscitatata da Lo Volonté de savoir, il filosofo 

attraversa una crisi da cui si rimette anche grazie alle nuove amicizie ; Foucault viaggia 

in Oriente : Giappone, si occupa dell’Iran e della sua rivoluzione islamica, accetta 

numerosi inviti da diverse Università e soprattutto dagli Stati-Uniti dove è da qualche 

anno al centro di una vera e propria venerazione. E in cerca di un nuovo spazio ; il 
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paesaggio intellettuale francese è ostile : Jean Baudrillard suona in Oublier Foucault la 

sua campana a morto
1080

. Mentre lo attaccano o lo denigrano, il filosofo ha già voltato 

pagina ; non sarà più il XVIII-XIX secolo al centro delle sue ricerche ma l’epoca greco-

romana ; non più i soggetti assoggettati ma le esistenze aperte in uno spazio di 

soggettivizzazione. Dalla confessione, di cui parlerà in molti dei corsi tenuti al Collège 

de France, alla « techne tou biou » ; dalla verità estratta alla verità come pratica. 

Non ho dimentica di parlare de Le Mausolée des amants ma questa premessa 

succinta mi preme perchè ci permette di iscrivere la scrittura guibertiana in questo 

progetto ; si può stabilire, insomma, un rapporto sagittale tra i corsi dedicati all’antichità 

dal filosofo e la scrittura del diario da parte dello scrittore.  

Nel corso del 1982, Michel Foucault dedica una serie di lezioni all’ascesi 

filosofica, la cui funzione è quella di costituire una paraskeuê, cioè un’equipaggiamento 

di difesa dagli avvenimenti possibili della vita, l’acquisizione dei discorsi veri e tramite 

loro la possibilità di diventare se-stesso – io divento me stesso per il fatto che riesco a 

enunciare un discorso vero
1081

. Ciò che costituisce l’ascesi è l’ascolto, la lettura, la 

scrittura e infini il discorso del Maestro. Nella lezione del 3 marzo 1982 Foucault 

parlerà abbondantemente dell’esercizio della scrittura ; rileggendo Seneca ci invita a 

riflettere sull’importanza della pratica nella Roma imperiale. La scrittura di se è un 

esercizio assai diffuso e incoraggiato. Nel I e nel II secolo la scrittura è un elemento 

importante di quest’ascesi, il cui secondo tempo è costituito dalla lettura. Nella lettera 

84, Seneca ricorda a Lucilio che bisogna alternare lettura e scrittura ; né sempre 

scrivere, né sempre leggre : bisogna temperare le due pratiche
1082

.  

Guibert dira : «il faut parfois choisir : lire ou écrire»
1083

 ; nella stessa pagina, più 

in basso, troviamo una formula molto interessante : «aimer la littérature est aussi une 

façon d’aimer les morts, de vivre avec eux»
1084

, interessante nella misura in cui, e 

Foucault lo sottolinea, per gli antichi leggere era un’occasione per vivere con le parole, 

per meditare sull’assenza. Lungo Le Mausolée des amants appaiono degli autori, si 

disegna una biblioteca d’emergenza : Genet, Proust, Bernhard, Rilke, Whitman ; di 

quest’ultimo copia il verso seguente: « camarade, ceci n’est pas un livre : celui qui 
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touche ce livre touche un homme»
1085

 . Il diario di Guibert si disegna a volte come una 

meditazione, un modo per «s’approprier d’une pensee, de s’en persuader si 

profondément que d’une part on la croit vraie, que d’autre part on peut sans cesse la 

redire, la redire aussitôt que la nécessité s’impose ou que l’occasion s’en présente»
1086

.  

Nella meditazione ci si identifica alla cosa pensata, se ne fa una vera e propria 

esperienza d’identificiazione di cui la più celebre resta quella sulla morte ; leggere è 

dunque e soprattutto «la constitution pour soi d’un équipement des propositions vrais, 

qui soit effectivement à soi»
1087

. Si tratta di costituire una trama stretta di proposizioni 

vere che valgano allo stesso tempo come principi di comportamento. Ecco perchè la 

scrittura è inscindibilmente legata alla lettura ; diventa addirittura un habitudine 

raccomandata : scrivere dopo aver letto e riscrivere ciò che si ha appena letto
1088

. 

D’altronde per Guibert è impossibile vivere senza la prossimità dei libri, dei suoi 

quaderni a cui rinvia continuamente
1089

 ; si sforza di capire dov’è, scava delle gallerie di 

collegamento tra loro.  

La scrittura non è solo un banco di prova per se ma diventa un modo per testare 

l’altro ; T., non appena ne ha la possibilità legge il diario, cerca le frasi che lo 

concernano, forse solo quelle, spia la scrittura dell’altro e la costituzione di se come 

personaggio, come esistenza nella pratica dell’amato
1090

 ; cerca la verità che smaschera 

o rivela, la passione di cui è causa, l’esercizio di conoscenza di cui è la prova. T., è 

costantemente annotato ; man mano che il diario avanza e nelle pagine e negli anni 

trascorsi, Guibert ci svela la costituzione di T., la postura, la sua identità, «sa bisexualité  

est un fait presque animal ; le fait que dans la baise la bestialité est un des fantasmes 

qu’il imprime (le fantasme de la rapidité du plaisir) ; son attachement sentimentale, 

mais son infidélité constante»
1091

. T., è un cortigiano, un uomo che sacrifica la vita al 

piacere
1092

, un uomo senza misura, un amante che gli ricorda certi esercizi : evitare di 

mostrare la gelosia
1093

, trovare un altro oggetto d’amore, abituarsi alla solitudine
1094

. 
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Non subire nessun dolore, nessuna gelosia
1095

 ; Guibert spera di distaccarsi da un 

oggetto d’amore così inquietante e insaziabile ein alcuni frammenti si disegna la volontà 

di fare della sessualità, perlomeno di quella tra lui e T., un dettaglio, qualcosa di non 

vitale
1096

. Sappiamo bene che così non fu mai : anche dopo la scoperta dell’AIDS 

avverte «la fausse quiétude de l’amour devenu amitié»
1097

, così come non smetterà di 

scrivere del carattere creativo di questa relazione ; senza di lui non scrive e ciò lo 

sappiamo almeno da Voyage avec deux enfants del 1982. T., è  

  

Allo stesso tempo questo amore è sublime e miserabile ed è costretto ad 

ammettere che  

 

Les notes du journal sont souvent le fait d’une exagération, d’une tentation ; ainsi cette 

phrase, que j’écris dans une lettre à T., et que je recopie ; elle a un fond de vérité, vraiment 

un fond, un fond profond, ultime mais elle est aussi un peu mensongère ; je ne suis pas à ce 

point abandonné par l’écriture mais tenté de l’être, cet état (ou sa supposition) me plaît, il 

est un jalon romanesque, je me plais à me rêver créature de T
1098

.  

 

Queste frasi ci rivelano i due poli guibertiani, se così possiamo chiamarli : la 

verità senza scrupoli e la menzogna deliberata ; la padronanza di se e la sottomissione 

per causa d’amore ; è forse a causà di ciò che fissa i suoi appuntamenti in anticipo, che 

regolarizza la sua giornata, che cerca di attirare la meccanica della scrittura nel cerchio 

della laboriosità, del fino imposto al lavoro di scrittore, che cerca di scacciare indiatro le 

immagini dell’artista pazzo votato alla solitudine
1099

.  

Esercitarsi, governarsi, abituarsi al dolore, essere sempre più solo, non 

allontanarsi da se stesso
1100

 sono dei precetti che Guibert riattiva nella scrittura ; annota 

una frase di Lichtenberg, scritta intorno al 1777 : «être souvent seul, méditer sur soi-

meme et faire de soi tout son univers»
1101

.  
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Michel Foucault consacra la lezione del 24 febbraio 1982 all’ascesi ; Musonio 

Rufo, uno stoico si chiede : come acquisire la virtù ? Tramite l’ascesi, cioè fare in modo 

di «parvenir à la formation d’un certain rapport de soi à soi qui soit plein, achevé, 

complet, autosuffisant et susceptible de produire cette transfiguration à soi qui est le 

bonheur que l’on prend de soi à soi. Tel était l’objectif de l’ascèse»
1102

. Si tratta di 

acquisire, di dotarsi di qualcosa e non di privarsene come sarà poi nel cristianesimo, per 

potersi proteggere. E forse per ciò che la nozione di paraskeuê prende all’interno del 

Corso di Foucault un importanza singolare. La paraskeuê è la preparazione agli 

avvenimenti della vita, avvenimenti che sono per la maggior parte costituiti da 

imprevisti. Come il buon guerriero si esercita alla guerra anche qando il sovrano ha 

dichiarato la pace, così l’asceta si prepara, si esercita agli imprevisti anche quando 

apparentemente la vita trascorre calma e nulla annuncia la catastrofe. Egli non sa 

quando ma sa che potranno accadere degli imprevisti e essi saranno certamente 

terribili ; egli sta in agguato, come direbbe Deleuze. Le frasi lette o riscritte perciò 

costiuiscono l’armatura necessaria per afrrontare l’imprevisto. Foucault riprende la 

nozione di logos pharmakôn e la metafora del logos come buon pilota 

sull’imbarcazione : la parola come aiuto, bussola, medicina.  

 

Il giorno in cui finalmente la disgrazia arriverà l’equipaggiamento proteggerà 

l’anima da ogni attentato. Con l’ascesi si forma un individuo il cui scopo è resistere agli 

imprevisti e restare padrone di se. La padronanza è in effetti qualcosa che ritroviamo 

senza sosta nell’antichità e almeno da Subjectivité et vérité è una nozione che ritroviamo 

sempre di più nei Corsi al Collège de France ; siamo dunque negli anni compresi tra il 

1980 e il 1984. Essere padrone di se per essere meglio governatore degli altri perchè la 

padronanza impedisce gli eccessi nel governo degli altri. L’esempio classico fornito da 

Foucault è il Socrate narrato ne L’Alcibiade, l’uomo che si astiene da ogni contatto 

fisico con il ragazzo anche se lo desidera più d’ogni altra cosa : bisogna resistere, 

bisogna dominarsi
1103

 e in questo modo occuparsi di se stesso. Ritirarsi, rileggersi
1104

, 

imparare a essere il padrone di se stessi. Questo vuol dire avere cura di se. 

Abbiamo fin qui trattato dell’importanza dell lettura e della scrittura come 

atecniche «à travers lesquelles l’individu accomplit un certain travail sur soi afin de se 

changer, de se transformer, de se transfigurer, jusque dans les détails les plus infimes de 
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 M. Foucault, L’Herméneutique, cit, p. 305.  
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 Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité, cit, pp. 267-269.  
1104
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son existence ordinaire»
1105

. Daniele Lorenzini, ultimo in ordine di tempo degli studiosi 

foucauldiani e certamente uno dei più validi oggi, chiama così questa serie di tecniche; 

tecniche dell’ordinario che si applicano alla dimensione quotidiana della vita al fine di 

trasformare il rapporto con se stessi e con gli altri 
1106

. Porgeremo adesso l’attenzione 

sul discorso del mestro, sul buon uso di questo discorso da parte del disciepolo, 

dell’importanza etico-politica della parrêsia. 

Michel Foucault appare nel diario guibertiano a volte come M.F, a volte più 

semplicemente come M. fin dall’inizio Guibert ha cura di riscrivere le confidenze 

ricevute, gli infortunii, gli incidenti ; uno curioso viene raccontato nel dettaglio : due 

ragazzi hanno devastato l’appartamento, schiaffeggiano l’amico e questi si accascia a 

terra perdendo conoscenza, le sue narici perdono sangue : qualche giorno prima aveva 

sentito la storia di un uomo morto per una emorreggia celebrale. Il filosofo crede che 

anche lui morirà nella notte ma a dispetto di questa certezza non chiama nessuno. Si va 

a coricare non appena riprende conoscenza e dopo aver provato a rimettere in ordine e 

l’indomani si sveglia stupito di essere ancora in vita
1107

.  

Quel che è stupefacente è che questa storia, vera o presuta si può far risalire al 

1977 e quindi a molti anni prima l’accasciamento del filosofo nella cucina della sua 

casa nei primi giorni di giugno del 1984 al seguito del quale venne definitivamente 

ospedalizzato ; stupisce anche l’attitudine del filosofo di fronte alla morte che non 

chiama nessun soccorso, ne lascia alcuna parola, un ultima parola scritta, come se in 

quel momento la ossibilità della morte rientrassre perfettamente tra le possibilità della 

vita.  

Michel Foucualt è per Hervé Guibert il Maestro, l’amico : un filo li unisce ed è 

costituito dalla somma di tutte le volte che «je me suis senti bien léger avec lui, où 

j’aime l’écouter, ou j’aime à lui parler»
1108

, delle serate passate nel noto appartamento 

di Rue de Vaugirard, già raccontato da Mathieu Lindon, lo spazio eterotopico inventato 

dal filosofo per lui e i suoi giovani amici belli giovani e sensuali.  A Foucault presta la 

mano per copiare il manoscritto, lavoro che 
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«devient exactement le contraire d’un laborieux travail de secrétariat, tant cette frappe 

produit du plaisir, tant elle donne l’impression de s’immiscer un peu dans la magie de son 

écriture, et de l’assimiler un peu (le bonheur d’être un disciple)»
1109

.  

 

Michel Foucault è soprattutto l’amico del quale annotare minuziosamente 

l’agonia. L’inesorabile fine dell’amico invade il diario ; le annotaziosi si fanno alla terza 

persona : «il dit que dans cette situation on pense qu’il y aurait à dire, mais il n’y a rien 

à dire»
1110

.  

 

Il filosofo-amico si preoccupa dell’altro anche nell’agonia ; interessa al giovane 

disciepolo, lo incalza, «je n’arrive pas à comprendre ce que tu fais de toute ta 

journée»
1111

. Il filosofo che ha sempre organizzato la sua giornata sovraccaricandola si 

preoccupa del vuoto che governa quella del suo disciepolo chiedengli di quantificare gli 

impegni, d’amministrare il suo tempo, di vivere in un altro modo.  

Nella lezione del 3 febbraio 1982 parlerà dell’importanza dell’esame del 

mattino, il ricordo delle coase da fare nella giornata, la programmazione delle cose 

future
1112

. Già nella lezione del 27 gennaio aveva ecocato Marc’Aurelio per esplicitare 

l’importanza dell’esame della giornata fatto a un amici ; nel caso dell’imperatore a 

Frontone.  

 

A un ami, un ami qui est cher, à un ami avec lequel on a ces rapports affectifs si intenses, 

eh bien, on fait son examen de conscience. On le prend comme directeur de conscience, 

simplement parce qu’il est un ami. Et soi-même, on a à l’égard de soi cette attitude, cette 

position de quelqu’un qui aura à en rendre compte à quelqu’un et qui vit sa journée comme 

pouvant être, et comme devant être de toute façon, présentée, offerte, déchiffrée à 

quelqu’un d’autre
1113

.  
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Da lì forse deriva il sentimento di vergogna provato da Guibert di fronte al vuoto 

della sua giornata, «je veux me demander des comptes. Je me hais»
1114

 e all’ennesima 

domanda del’amico sulla sua giornata non può che annotare con desolazione : «j’ai 

l’impression d’être un paresseux»
1115

. Guibert annota il corpo sofferente dell’amico, le 

sofferenze inutili procurate da esami sempre più invadenti quanto inutili ; gli prende la 

mano allora e la bacia inghiottendo la saliva. L’amico assume la postura della santità, 

dell’uomo a cui rendere l’omaggio più grande, la devozione più sicura.  

 

Non appena arriva a casa, però, il gesto viene nullificato: «quand je rentre chez 

moi je me savonne les lèvres»
1116

. I frammenti del diario a questo punto rivelano una 

lotta interna, sorprendente e angosciante: «rayer les précédents passages ?»
1117

. Guibert 

si chiede cosa deve fare : cancellare i passaggi che riguardano il filosofo ? Non scriverli 

affatto, non averli mai scritti e soprattuto sa che l’amico «me haïrait s’il savait que je 

note cela, il le sait peut-être»
1118

. Guibert sa di contrariare l’amico, di tradirlo ma sa 

anche di essergli fedele nella morte : «l’impression que je décris là mon sort autant que 

la sien : que c’est aussi pour cela que je me permets d’écrire»
1119

. Sono le stesse parole, 

credo con cui giustificherà gli stessi passaggi che appariranno ne A l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie ; avrete notato come Le Mausolée des amants costituisca l’archeologia del 

testo del 1990, il palinsensto del « romanzo » scandaloso. Da La Mort propagande a 

L’Incognito, e il diario ne porta una spessia traccia, Guibert raccoglie e dissemina le 

traccie di una predestinazione, se così possiamo chiamarla, di una senilità precoce. 

Macchie scure al bordo dell’occhio
1120

, la mancanza di forze
1121

 ; sogna di morire con 

T., senza ribellarsi, senza tentare di salvarsi
1122

 ; annota la blemorregia di T.,  vi specula, 

vi legge il segno di un tradimento, di menzogna ; un modo per rivalutare la 

relazione
1123

.  

I segni disseminati si fanno dopo la morte dell’amico, dopo il 1984 quindi, 

discorso, possibilità reale : «l’idée que je meure de la maladie transmise par l’autre, par 
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son baiser, par son étreinte»
1124

, e ancora : «je crois que la mort, au moment où elle 

vient, le corps la désire ardemment, qu’elle n’est que le répit d’un écœurement 

fatal»
1125

. Dopo la morte del filosofo siamo ormai in piena epidemia di AIDS in Francia 

e in America e sulla fine che lo aspetta non ci possono essere molti dubbi : Guibert 

conosce la sua vita, quella del partner, quella degli amici e dei conoscenti : sono tutti 

condannati alla stessa fine ; sono tutti liberi di viverla diversamente allo stesso tempo.   

 

Guibert lo sa, sa che la morte allontanata e evocata allo stesso tempo e lì, 

annunciata da segni terribili, minuscoli ma veri : la morte dell’amico poi gli conferma, 

una conferma assai più vera del test, la malattia, la bestia che lo divererà. Nella morte 

dell’amico Michel c’è il vero punto di svolta dell’opera guibertiana, il compimento di 

un cammino. So bene che queste parole suggeriscono una visione teleologica dell’opera 

guibertiana ma è lui stesso che ce la suggerisce : 

 

 L’écriture : une concentration proche de la voyance. Mais quand tout ainsi semble marcher 

trop bien, j’ai peur car je sens que ça devient trop proche de l’achèvement
1126

.  

 

La morte che scrive, tramite la scrittura può diventare vera ; il compimento della 

vita e dell’opera che sembrano coincidere è sperato e allontanato allo stesso tempo. 

Avremo perciò da un lato i segni della malattia : la tosse di T., gli umori grigi che 

somigliano a quelli di Michel
1127

 e dall’altro la cura del futuro, la messa in cantiere di 

nuovi libri per non scrivere il solo libro in questo momento possibile et per moltiplicare 

les chances di sopravvivenza. Egli annota la vertigine di questi momenti : «c’est ver la 

littérature que je veux aller, ou c’est vers la mort, ou c’est la même chose ?»
1128

.  

Prima di parlare del tema della conversione, tem ache orami a causa di queste 

parole si impone con forza alla nostra attenzione, bisogna ancora aggiungere qualcosa 

sull’attitudine guibertiana di fronte all’amico malato. Si tratta di parrhêsia. La nozione 

che abbiamo studiato nel capitolo precedente appare già nel Corso del 1982, nella 

lezione del 3 febbraio. Parrhêsia da intendere come franchezza, apertura del cuore, dei 

pensieri ; pratica che si iscrive nella cultura del I-II secolo nel rapporto tra il maestro e il 
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disciepolo
1129

. Alla fine della lezione del 3 marzo 1982 si spiega meglio su cosa si deve 

intendere con la formula che il dire-vero è dalla parte del maestro. Foucault spiega che  

«celui qui est conduit à la vérité par le discours du maitre, celui-là n’a pas à dire la 

vérité sur lui-même. Il n’a même pas a dire la vérité et puisqu’il n’a pas à dire la vérité, 

il n’a pas à parler. Il faut et il suffit qu’l se taise»
1130

. Siamo dunque molto lontanti dalla 

figura del penitente introdotta dal cristianesimo ; il disciepolo non deve confessare : 

troveremo la pratica dell’esame di coscienza, l’obbligo della franchezza con gli amici, 

l’esame della giornata ma non troveremo mai la confessione come pratica per indurre 

l’altro all’indulgenza dei peccati. Si tratta piuttosto di un cammino da compiere per 

governare se stessi, per governarsi meglio, cammino che inizia dal discorso vero che gli 

propone il maestro e termina col fatto che egli, il dispiepolo, può infine dire la verità
1131

. 

Il Maestro di tanto in tanto può interrogare il suo diretto, metterlo alla prova per vedere 

dove è arrivato. E quello che abbiamo visto fare a Foucault con Guibert.  

Si possono dire almeno due cose : da un lato abbiamo la franchezza, il dire che è 

anche una maniera di esistere, uno stile d’esistenza, un’etica e qundo Guibert parla 

dell’amico mettein pratica questa lezione ricevuta ; dall’altro abbiamo un disciepolo 

indisciplinato che non sa tacere, che deve dire, che deve assumere la prerogativa del 

maestro che è quella del dire-vero. Ci chiediamo se egli consideri la sua formazione 

conclusa e ci possiamo anche chiedere se il rapporto Foucault-Guibert è davvero quello 

del maestro e del novizio o se invece utilizzano questo schema per modificarlo 

liberamente, sagittalmente. Tuttavia, restiamo convinti che la morte del filosofo, e lo 

ripeto, costituisca la conversione di Guibert, quella padronanza di se sperata. Nella 

lezione del 10 marzo 1982 Foucault precisa : 

 

 c’est dans la mesure ou l’autre a donné, transmis à celui auquel il s’adressait un discours 

vrai que celui-ci peut alors, intériorisant ce discours vrai, le subjectivant, se passer de ce 

rapport à l’autre. La vérité, qui passe de l’un à l’autre dans la parrhêsia, scelle, assure, 

garantit l’autonomie de l’autre, de celui qui a reçu la parole par rapport à celui qui l’a 

prononcée
1132

.  
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La parrhêsia di Guibert si esercita lungo tutto il diario : rien ne cacher, tout 

noter anche se questa massima può ferire l’altro, T., Michel o Suzanne.  

 

Faut-il raconter, puisque je l’aime que son dentier s’est décroché quand elle a voulu 

prendre de l’air pour siffler les bougies, ou que j’ai entendu un pet qu’elle n’a même pas 

entendu alors que  nous nous promenions ensemble dans le jardin ? Je vais me haïr puisque 

je l’écris, mais aucun de ces incidents ne la déparait de sa dignité. Ses poils ont pousse 

puisque je n’ai pas pu les arracher pendant deux mois […]. Je lui dis que j’aime l’infamie. 

Elle me dit : «alors c’est toi que écriras ce livre sur l’infamie que je n’ai pas pu écrire»
1133

. 

 

Credo che bisogna intendere « parce que » al posto di « puisque » ; solo in 

questo caso capiremo meglio il senso delle frasi : da un lato siamo di fronte a una 

dichiarazione d’amore nei confronti della zia, dall’altro siamo di fronte a una 

dichiarazione di poetica : se si ama, si deve raccontare. Di passaggio si noterà come ci 

troivamo dentro uno spazio invaso dall’anticipazione vertiginosa : a causa dell’AIDS 

conoscerà la vecchiaia che lo farà rassomigliare curiosamente alle vecchie prozie 

novantenni ; accumula sul suo corpo la stessa tebolezza, la titubanza, la costipazione, la 

pelle tirata e fragile
1134

 ; nella vertigine della prozia lo stesso destino che lo aspetta
1135

 ; 

come Suzanne si trova a dire: «j’ai laisse en plan certains chapitres de ma vie»
1136

, 

anche lui alla fine dubita di avere davvero terminato il suo libro. Di Suzanne racconta 

gli ultimi istanti, pratica che aveva già messa in atto con la morte dell’amico. Egli si 

offre a fare il testimone indiscreto della morte, spi anel tentativo mai sopito di rubarne i 

segreti, consapevole che la morte degli essere amanti è «la préfiguration de ce qui 

m’attend»
1137

.  

La malattia, infine la morte di Michel, così come il processo di decadimento di 

Suzanne è la prova che bisogna occuparsi di se stessi ; un urgenza si impone ; 

l’occasione di una meditazione senza eguale sulla morte. 

Bisogna convertirsi ; spera di scrivere un libro per occuparsi di se
1138

 ; teme di 

non avere la «la vie que devrait mériter un tel homme»
1139

 ; ha paura che il libro appena 
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cominciato resto inconcluso
1140

. L’AIDS evocato a più riprese diventa realtà, la prova 

da sostenere ; grazie all’AIDS sente l’altro, Suzanne, più vicina : «elle a quatre-vingt-

onze ans, mais avec le sida, nous voilà presque ex aequo…»
1141

. La malattia è il tempo 

della prova, il tempo dell’attualizzazione e della meditazione, del ricordo, di ciò che 

abbiamo imparato o rifiutato all’altro/dall’altro : «solennellement je demandai à T., s’il 

m’arrivait quelque chose, de détruire le récit que j’ai commencé à écrire, moi qui l’avait 

refuse à Michel qui m’en priait dans une situation autrement angoissante»
1142

.  

Da quando sa di essere malato, il lavoro di scrittura ha tutta un’altra 

dimensione ; la malattia meravigliosa
1143

, secondo T., gli da la certezza che farà di tutto 

per salvare il suo lavoro 
1144

. Il tempo della prova è anche il tempo delle domande, dei 

rimpianti : si sarebbero potuti salvare se sapevano ? Si sono forse suicidati ? 

 

 T. me dit que nous sommes infectés depuis cinq ans, et que ses enfants doivent être 

infectés, qu’il n’y a rien à regretter, que ce n’est pas exprès qu’il les aura assassinés, et que 

c’est aussi bien que nous disparaissions tous ensemble, que les bonheurs que nous avons 

vécus n’ont pas de pris à côté de la mort
1145

.  

 

Il tempo della prova è anche la prova della vita. Come finirla ? Quale senso 

darle ? Quando si reca all’ospedale per sottoporsi a degli esami egli si rende conto alla 

vista degli altri maladi di « assister en même temps à toutes les étapes à venir de la 

maladie ; c’est la preuve des dégradations terribles ; c’est être assis à cote d’un malade 

qui n’en a plus que pour vingt-quatre heures [...]. Mon regard passait sur eux […], je 

leur en voulais de me montrer ce que je suis sur le point de devenir»
1146

. La visione 

degli altri malati diventa il mezzo per riflettere sulla propria fine : fino a dove 

degradarsi ?  

Guibert prende in conto il suicidio ; la digitalina. La dose mortale sembra essere 

la risorsa finale contro una fine che sa essere troppo degradante, che sa «trop dure pour 
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des êtres humains»
1147

 ; teme di diventare un cadavere ambulante : troppi ne vedo 

attorno a lui. Egli sa che può ancora scegliere «entre le suicide et le livre»
1148

 e sa anche 

che «Handke disait que l’agonie est la seule épopée possible»
1149

. La meditazione, la 

prova e non negheremo che l’AIDS lo è, la conversione e la conclusione della vita sono 

dei temi che non soltanto troviamo all’interno de Le Mausolée des amants ma che ne 

costituiscono la struttura stessa, il suo ritmo, la spirale continua.  

Michel Foucault conclude il suo corso del 1982 riprendendo il concetto di ascesi 

come l’insieme coordinato degli esercizi alfine di pervenire a un obiettivo spirituale 

definito, a una certa mutazione, trasformazione di se in quanto soggetti di azione e di 

conoscenze vere
1150

. Si tratta di esercizi prescrittivi o raccomandati come l’astinenza, la 

meditazione, la meditazione della morte, dei mali futuri, l’esame di coscienza. Il 

filosofo mette l’accento sul fatto che questi esercizi non sono organizzati attorno al 

principio di conoscenza di se
1151

 ; non si tratta quindi di decifrare le tracce della caduta, 

della presenza del diavolo, del male, dell’essere centrato sur sospetto dell’io, sulla 

regola, quanto di dare una forma alla vita, di fare della vita un’opera, un’opera bella.  

La prova permette di esercitarsi nel reale ; quando Guibert incontra gli altri 

ammalati, egli ha di fronte la realtà ; allo stesso tempo ha di fronte il pensiero di questa 

realtà : cosa fare quando si è a quel punto ? 

Foucault ci fornisce diversi esempio della prova cosi come veniva praticata dagli 

stoici : nel momento in cui abbracciate i vostri figli o un amico ripetetevi a mezza voce 

che domani forse partirari o non li vedrai più o domani tu morrai o a loro accadrà 

qualcosa. Attraverso questa pratica si tratta allo stesso tempo di manifestare 

l’attaccamento e il distacco, la fragilità di qualsiasi legame. Nella seconda ora della 

lezione del 17 marzo, Foucault insiste sul fatto che la prova è qualcosa di più di un 

momento : si tratta di un’esercizio per la vita intera ; siamo di fronte a una vita-

prova
1152

.  

Ne Le Mausolée des amants troviamo dei frammenti su T., che alternano 

l’attaccamento sensuale, quasi morboso, il consumo avido della carne a frammenti in 

cui cerca di allontanarsene, di razionalizzare il desiderio
1153

, sempre in vista dello scopo 
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di avere con se stesso il miglior rapporto possibile
1154

. Il paradosso, se si vuole, è che 

Guibert deve sapersi ammalato, con la morte vicina, per accelerare questo processo di 

salvezza che è allo stesso tempo una conclusione della vita ; come se la verità, la 

conoscenza della verità, che ha luogo nella memoria
1155

  doveva servire nel momento 

della necessità e attraverso di lui riattivarla nel presente. La morte di Michel, la 

vecchiaia di Suzanne, la vista degli altri malati è un pò come una praemeditatio 

malorum, l’avvenire che lo pre-occupa, in anticipo. La praemeditatio malorum è una 

pratica che ritroviamo costantemente nel pensiero ellenico : l’avvenire è disqualificato, 

non esiste per l’uomo, oppure pre-esiste, cioè è predeterminato e quindi l’uomo non può 

farvi nulla, porvi rimedio. L’avvenire condanna l’uomo all’immaginazione o 

all’impotenza
1156

. La condanna dell’avvenire da il privilegio assoluto agli esercizi della 

memoria, esercizi che hanno la funzione di dotare l’uomo di un equipaggiamento di 

discorsi veri che egli poi potra ri-chiamare nel momento in cui  l’avvenimento doloroso 

si produrrà
1157

. E un modo di alleggerire il peso dell’incertezza, dell’imprevedibile : le 

cose più terribili possono accadere e riaccadere senza sosta. Attraverso la  praemeditatio 

malorum «on se donne toutes les possibilités, ou en tout cas les pires»
1158

. Non è per 

costituirsi un immaginario che si convocano le immagini terribili ma per ridurre il peso 

dell’evento incento quando si produrrà. Guibert conosce tramite Michel e Suzanne la 

malattia, la morte ; tramite T., il desiderio incontrollabile ; tramite l’amico l’importanza 

di non clasciare inconcluso il suo libro, la sua vita.  

 

Una volta che l’AIDS si presenta nella sua vita, il suo peso deve essere ridotto al 

massimo ; sarà, al contrario, la chance per occuparsi di se stesso ; sarà il tempo, come 

dirà in A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, di apprendere il tempo ; il tempo di non 

perdere più tempo. Tramite l’AIDS e i primi trattamenti come l’AZT e il DDI scopre 

che si muore, ma non subito ; il resto di vita deve essere vita piena e non una vacua 

attesa della morta. Bisogna certamente meditare sulla morte, sempre : vivere ogni 

giorno come fosse l’ultimo : Marc’Aurelio dice di vivere come se la vita potesse 

terminare subito
1159

 : «ce que vaut ce que je suis en train de faire, ce que vaut ma 

pensee, ce que vaut mon activité, eh bien, ce sera révélé si je suis en train de penser 
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comme étant la dernière»
1160

. Bisogna imparare a spossessarsi di tutto
1161

 ; forse anche 

della scrittura ? Non è una domanda retorica perchè troviamo nelle ultime pagine del 

diario una riflessione frammentaria sulla scrittura ? «Durer et s’abîmer dans son propre 

travail»
1162

 ? O continuare a imparare, sapendo bene che : «un des rôles de la littérature 

est l’apprentissage de la mort»
1163

. A volte legge la vita con gli occhi T., che vede la 

vita dell’amante «d’une tristesse épouvantable, sans générosité, sans courant d’air»
1164

 ; 

T., che lo incalza : «pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens ?»
1165

. Quel senso di cui 

parla T., è nascosto e mostrato allo stesso tempo nella scrittura, nel fatto che è uno 

scrittore e lo sa e l’afferma senza sosta all’interno di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie, e poi ancora ne Le Protocole compassionnel.  Egli sa che «le livre en chantier a une 

responsabilité face à la mort»
1166

 , come sa che la vita «s’épuise en même temps que le 

récit»
1167

  e riconosce altresì che «sur l’écriture la mort fait acte d’authentification»
1168

. 

Quest’ultima frase è il riassunto della sua esistenza. Fino alla fine la scrittura-vita-morte 

sono legati: «trois livre en chantier, c’est un peu trop. Mais tant qu’ils resteront en 

chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me tuer»
1169

.  Scrivere per ritornare indietro , 

per guardare da vicino e meglio la sua vita, il suo rapporto con T.,il suo eletto
1170

. T., 

aveva fatto del loro rapporto un capolavoro, il suo capolavoro.  

 

Aujourd’hui que j’y repense et que j’écris cette note, je pense : c’est vrai, c’est son chef-

d’œuvre, cette architecture invisible, mais somptueuse, secrète, patiemment ciselée. Et peut 

être aussi je n’écris que pour laisser une trace de cet édifice, de cette Atlantide
1171

. 

 

In fondo non dobbiamo dimenticare che Le Mausolée des amants, è anche una 

raccolta di tracce d’amore, di gelosia, de meschineria ; una fedeltà lungo quindici anni 

senza essersi fedeli. T., è per Guibert un motivo di scrittura, un motore, un corpo da 
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scrivere, il doppio di se «ce n’est pas un être distinct que je retrouve, que ce n’est pas 

non plus moi à travers lui, mais l’être unique que nous formons ensemble»
1172

. L’AIDS 

costruisce un muro contro il quale i due amanti sbattomo riportante numerose ferite ; 

minaccia l’eternità e il compito della scrittura è salvare quel capolavoro :  

  

il me fait jouir en me regardant dans les yeux, c’est un regard trop sublime, trop déchirant, à 

la fois éternel et menacé par l’éternité, je bloque mon sanglot dans ma gorge ent le faisant 

passer pour un soupir de détente»
1173

.  

 

Fino alla fine dirà che T., e C., Christine, la compagna del suo amato sono «la 

plus grande réussite de ma vie ce sont eux, tout comme je pourrais dire qu’ils sont le 

plus grand échec de ma vie, car l’harmonie malgré le temps n’est pas totale»
1174

.  

Il suo compito è ispezionare, fare su se stesso «un travail administratif»
1175

. 

Questo lavoro Guibert l’ha fatto per tutta la vita, l’ha fatto per il tramite della scrittura.  

Guibert si è posto per tutta la vita la questione del romanzo, e hanno quindi forse 

ragione Genon e Boulé fra gli altri, a insistere con caparbietà sull’argomento ; ma sa 

bene è sa sempre che il romanzo non può funzionare :  

 

je sais déjà tout ce qui va se passer, mais surtout l’écriture au fur et à mesure qu’elle se 

produit, assez passivement, ne semble qu’une pale illustration des idées, quel remède à 

cela ? La fabrication du roman me rend paresseux
1176

.  

 

Guibert non crede di essere un romanziere ma sa che il romanzesco è una 

nozione che attraversa la sua opera: «la vérité est la base de « mon » romanesque, mais 

« mon » romanesque prime la vérité ?»
1177

. Guibert si pone la questione della verità, dei 

giochi del vero e del falso nella sua opera e attraverso la sua opera. In un frammento, 

uno degli ultimi del diario dichiara laconico, «toute fiction est une mystification»
1178

. 

Gli amici stessi a cui da la parola in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie gli 
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rimproverano l’uso della « verità », le peripezie che gli fa subire: «Mathieu dit que je 

crois fermement à la vérité de ce que j’écris»
1179

 mentre Michel a proposito delle sue 

storie avrebbe detto : «il ne lui arrive que des choses fausses»
1180

. Ancora alla fine 

sogna forse un romanzo ; un libro sull’altro, la biografia di Suzanne  ma,  

  

je m’ennui souvent dans la biographie de Suzanne : je ne suis pas dans mon histoire»
1181

. 

Etre dans son histoire : ce serait une manière de contourner l’épineuse question du rapport 

avec la vérité peut-être mais il me parait aussi une phrase qui colle pour de bon à 

l’expérience guibertien. Dans deux fragments au moins Guibert oppose au roman, à la 

fausseté, à la mystification, la lettre «qui est la vrai forme du récit, la forme sincère
1182

 

 

 Il vero racconto è la lettera
1183

. La lettera come cauzione di verità, di 

franchezza, di apertura del cuore all’amico a cui si può dire tutto, raccontare le prove 

della vita, questa vita vissuta come una prova
1184

. Alla fine del Corso del 1982, Michel 

Foucault riflette su che cosa vuol dire filosofare : «philosophie c’est se préparer»
1185

 ; 

mettersi in una disposizione tale che si consideri la vita come un’opera. L’ascesi, con i 

suoi esercizi, ci prepara alla vit ache non è e non sarà che una vita di prova
1186

.  

Ciò detto non vogliamo considerare Guibert filosofo ; Guibert è e resta, anche e 

sopratutto alla fine di questa tesi un capitolo, uno scrittore, uno scrittore che vuole 

vivere una vita filosofica, cioè differente
1187

 ; uno scrittore che assume la propria vita, 

come dice Lorenzini, «comme un objet de travail, une matière qui est façonnée en 

permanence par une serie de forces et d’instances diverses, et que nous avons cependant 

à notre tour la possibilité de façonner»
1188

.  

Siamo dunque lontani dall’introzpezione tipica del diario intimo così come lo 

abbiamo conosciuto dal XVII secolo ; la confessione ne Le Mausolée des amants 

interviene assai poco ; Guibert non è interessato a dire la verità su se stesso ma piuttosto 
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«comment devenir un sujet de véridiction»
1189

 ? Siamo alla presenza di un soggetto 

extra-verso ; un uomo che per imparare guarda altrove, al di fuori, agli amici e non 

all’interno, come suggerisce Vernant
1190

.  

Si tratta non di scoprire ma di imparare ; non esplorarsi ma
1191

 ; testimoniare e 

non confessare.   

Il 9 marzo 1983 Foucault da della vita filosofica la seguente definizione : «elle 

est une manifestation de vérité. Elle est un témoignage»
1192

  e ancora : «vivre 

philosophiquement, c’est faire en sorte […] de montrer, ce qu’est la vérité»
1193

. Si 

mostra la verità, come abbiamo già visto in A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, fino nel 

corpo. Se filosofare vuol dire non nascondere niente, il filosofo è la verità allo stato 

manifesto
1194

. Quando leggiamo Le Mausolée des amants , dobbiamo leggerelo anche in 

questo modo, come un cantiere di soggettivazione, un processo lungo e articolato che si 

riversa sulla vita e ancora una volta ricade nell’opera.  

Guibert è il discipolo di un filosofo che con tanta insistenza – e forse con 

premonizione – ha dedicato gli ultimo corsi alla vita filosofica, alla cura di se, al 

rapporto di verità tra il maestro e l’allievo ; al governo di se come modo per meglio 

governare gli altri, al rapporto tra etica e politica, al rapporto sagittale tra le tecniche di 

se nell’antichità e la possibilità creativa di queste tecniche nell’oggi. Guibert ha appreso 

la lezione del Maestro e ha saputo riattivarla a suo favore quando scopre di essere 

affetto dall’AIDS ; ha capito che la scrittura sarebbe stato il modo migliore per 

proseguire la sua lezione, per mostrarsi all’altro come ricorda il bel testo di Foucault 

L’écriture de soi, apparso nel 1983. Scrivere è un modo per addomesticare la morte
1195

, 

per costruire il mausoleo, questo piccolo manuale del saper vivere e saper morire ; una 

piccola etica del moribondo, un manuale per tutti noi, una lista delle passioni dell’io.   
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Conclusioni 

 

L’œuvre et la vie sont mises en continuité puisque l’œuvre,  

soutenue par l’être qui l’a produite,  

est elle-même un acte de désir, une intention manifestée
1196

 

 

E sempre molto difficile prendere la parola alla fine di un percorso, specie se 

questo è coinciso con quattro anni di vita; anni di ricerche, letture, ipotesi e anche passi 

falsi; di dubbi, scritture e riscritture. Mi accingo perciò a scrivere queste conclusioni 

sapendo allo stesso tempo di dovermi congedare dalla mia passione spiegandola e di 

aver concluso con essa una un periodo importante della mia vita. Questa doppia 

congiunzione rende ancora più difficile la scrittura, desiderando forse di lasciare questa 

pagina vuota e aperta allo stesso tempo alla riflessione. L’esigenza accademica e forse 

anche personale mi spinge a riprendere le fila di quanto detto e ad aggiungere qualche 

limitata postilla. Ho già detto nell’introduzione quanto all’inizio fosse tato difficile 

trovare un modo per scrivere su Guibert e la ricerca di questa strada ha infiammto e 

affievolito la mia passione per la sua opera non poche volte; ho già detto della mia 

insoddisfazione di fronte a quello che era stato detto e ho già scritto di come sentivo il 

bisogno di dire altro, di seguire un percorso non indicato, e perciò più difficile e quindi 

più affascinante. Occorreva aprirsi un varco e scommettere sulla sua praticabilità: ciò 

che ho fatto. Ho letto e riletto alcune opere Foucault e ho cominciato, prima a sognare, 

poi a scrivere, di linee parallele, di punti di convergenza,  di qualche sovrapposizione; la 

loro amicizia è stata per me la cauzione più importante a questo progetto. Riconosco 

quanto questa tesi sia ambiziosa; lo è stata del resto fin da sempre, e quanto spesso, 

anche durante la stesura finale, ho temuto di fallire, di trovarmi di fronte a una via senza 

uscita, a un labirinto così spesso richiamato: il rapporto tra vita e opera che è in Guibert 

un nodo troppo duro da sciogliere. A ben vedere questo nodo è esplicitato solo in A 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e ne Le Mausolée des amants; nel resto della sua 

produzione testuale, da La Mort propagande a L’Incognito, Guibert sembra muoversi in 

tutte le direzioni, esplorare ogni forma di scrittura, pervertire ogni patto e trasgredire 
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ogni genere, allontanando il lettore e ancor più il critico dalla tentazione di leggere la 

sua opera come un’immensa autobiografia. 

 Se il dato biografico è imprescindibile, esso è altrettanto fermamente 

fantasmato, aperto a diverse prospettive e agenti narrativi. Più che dalla scrittura di sé in 

un primo momento, che coincide con gli anni 1977-1985, egli sembra interessato alla 

scrittura di quelle vite singolari, o infami, vite segnate dalla morte e dall’incontro con la 

passione omicida; è quello che ho inteso mostrare nella prima parte. L’influenza del 

filosofo Michel Foucault su queste opere è netta: La Mort propagande, L’Homme 

blesse, scritto con Patrice Chéreau e Des Aveugles portano dentro la traccia dei testi 

foucauldiani, soprattutto di Surveiller et punir. Spero di aver mostrato dove queste 

tracce sono più visibili, dove l’ispirazione letteraria si è nutrita della ricerca filosofica e 

dove la scrittura supera il reale e costruisce nuove e più crudeli fantasmagorie.  

Nella seconda parte ho inteso parlare di Fou de Vincent, Les Chiens, e delle 

Lettres à Eugène, testi pubblicati in periodi differenti ma appartenenti ai medesimi anni, 

1981-1987; ho voluto raggrupparli facendo di loro un inteso trittico perché essi mettono 

in scena tre amori di Guibert, T., Thierry, Vincent e Eugène, lo scrittore Savitzkaya; tre 

amori reali che nella trasposizione letteraria cedono il posto alla fantasticheria e al 

fantasma. Ho ceduto alla tentazione di una lettura psicoanalitica perchè mi è sembrata, e 

me ne assumo la responsabilità, quella che più mi aiutava a districarmi tra le pagine. 

Guibert mette in scena un soggetto psicotico, eroso dalla gelosia e dall’immaginazione 

letteraria, dal desiderio di fare dei suoi amori dei personaggi a tutti i costi, creando le 

situazioni nel reale che poi sa di dover utilizzare nella scrittura. Se Foucault sembra 

ritirarsi sulla scena dei fantasmi, in realtà, e lo avete visto, esso è li che aspetta 

nell’ombra di essere citato. Les Chiens è nelle intenzioni di Guibert un testo da 

dedicargli, un libro che doveva piacere al filosofo; sarà invece un testo che lo deluderà: 

le scene abbondanti di pratiche M/S sono al di quà dell’immaginazione del filosofo. 

Affermazione questa che abbiamo provato a giustificare rileggendo alcune interviste 

che il filosofo concede negli Stati-Uniti tra il 1981 e il 1984. Vincent è il ponte per 

parlare del successivo trittico dove ho voluto riunire Voyage avec deux enfants, Les 

Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des fantômes, scritti tra il 1982 e il 1987. Si 

tratta di testi poco noti e scabrosi, di cui la critica si è disoccupata. Abbiamo creduto che 

questo silenzio fosse dovuto al tema, al trattamento dell’infanzia e della letteratura come 

età e come genere. Ho fatto precedere il capitolo da un lungo preambolo in cui 

attraverso la lettura La Volonté de savoir provo a studiare l’archeologia dell’infanzia e 
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la possibilità del trattamento dell’infanzia nella letteratura della seconda metà del 

Novecento, ivi compresa quella di Guibert. allo stesso tempo era necessario riferirsi al 

contro-discorso messo in opera da Duvert, Hocquenghem e Schérer contro la 

capitalizzazione dell’infanzia, la diserotizzazione del rapporto pedagogico e la condanna 

della pedofilia; temi questi che Guibert iscrive nel proprio repertorio. Assistiamo a un 

ultimo grande momento di libertà della scrittura; un ultimo momento in cui la letteratura 

ha potuto prendersi la libertà di scrivere dell’infanzia, sull’infanzia e di reinventarla, 

pervertendone l’immagine ufficiale fatta di candore e bontà; allo stesso tempo Guibert 

problematizza il rapporto con l’infanzia, l’amore con i ragazzi, integrando in modo 

sorprendente la riflessione sur rapporto pederastico che Foucault conduceva dal Collège 

de France e poi negli ultimi due tomo della storia della sessualità, L’Usage des plaisirs 

et Le Souci de soi.  

La parte centrale della tesi è dedicata alla fotografia; Guibert è un fotografo e 

anche un’eccellente fotografo ma è anche un critico fotografico presso «Le Monde», 

guiornale per il quale scrive assiduamente tra il 1977 e il 1985. Non abbiamo potuto 

perciò fare a meno di questo doppio ruolo, della sua continua riflessione sull’immagine, 

per parlare della sua fotografia. Guibert all’interno de L’Image fantôme e Le Seul 

visage, il catalogo dell’esposizione alla Gallerie Agathe Gaillard del 1984, dichiara il 

suo debito nei confronti di Cartier-Bresson et Kértesz e svela al narratore un fitto 

discorso meta-critico con Roland Barthes e la sua ultima opera, La Chambre claire. 

Credo di avere mostrato tutte le assonanze e le eco dell’opera barthesiana, così come 

l’ampiezza della portata riflessiva sul rapporto tra pratica scritturale e fotografia. In 

Imago sui, ho dedicato la mia attenzione alla fotografia come pratica del se, ossessione 

narcisistica e fuga dismorfofobica  a un tempo; ho mostrato come la costruzione 

dell’identità passi attraverso la precarietà della visione speculare e della resa fotografica 

con cui il narratore entra in dialettica fino alla resa finale: una volta scoperto l’AIDS la 

fotografia di se diventa impossibile, una terribile annunciazione dei segni della morte. 

Guibert si scopre timoroso di quell’immagine ferma, anticipazione della fine. Guibert ha 

fotografato non soltanto se stesso ma anche e soprattutto gli altri, T., sopra ogni cosa. 

L’amato è convocato sulla scena, spogliato, messo a nudo; vero e proprio oggetto di una 

ricerca di verità e di una continua attualizzazione di una conoscenza pittorica. T., è il 

Cristo di Mantegna, la natura morta, un corpo di cera impossibile da definire nella sua 

essenza. Dell’impossibilità dell’incontro tra l’io e l’altro è testimone la fotografia, 
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L’Ami, dove la mano di Guibert tocca il torace dell’altro, dove il volto è coperto: la 

verità è del corpo.  

Ed è del corpo e della malattia che ci siamo occupati nell’ultima parte e della 

terribile scoperta di Guibert; l’AIDS. 

Ho letto e riletto in questi anni l’agile ma pregnante libretto di Susan Sontag, 

L’AIDS e le sue metafore, alla ricerca di un’appiglio prima, poi di una verifica, 

ultimamente con superstizione. Guibert sgombera il campo della scrittura dalle parole 

vittima, colpa e innocenza; allo stesso tempo sfugge all’ingiunzione della critica 

americana di considerare l’AIDS come una malattia priva di significato
1197

, senza 

messaggio
1198

. Se l’AIDS non è il Male, deve pure essere qualcosa. L’AIDS è una 

malattia del tempo, della progressione, degli stadi: è una malattia che all’avanzare del 

virus può far corrispondere una conversione come nel caso di Guibert e in misura 

minore nel caso di tanti altri ammalati prestati alla scrittura; è la malattia della presa di 

coscienza come nel caso di Aron o del silenzio ostinato, come nel caso di Foucault. il 

malato, il paziente può decidere, ne ha il tempo, se soffrire, sopportare o agire a partire 

da quella passione. Guibert sceglie di scrivere, di iscriversi nella comunità culturale nel 

momento in cui a causa della malattia rischia di perdere l’umanità; l’AIDS è 

disumanizzante, indecente, rende simile alle bestie di grado più inferiore, innesca un 

processo di decomposizione che porterà l’uomo a essere più simile a una larva.  

A partire dalla scrittura, dalla presa di parola Guibert costringe il lettore a 

guardare dritto negli occhi la malattia, nel presente della malattia e non nel suo passato, 

nella sua storia e quindi nella sua colpa. Allo stesso tempo la scrittura si offre come 

mezzo per problematizzare i piacere, il rapporto con l’altro, con le libertà godute e 

patite. In Guibert non c’è nessun pentimento ultimo, né esaltazione della passione; 

constata la malattia, l’esperienza del corpo, il grado di conversione che per il suo 

tramite è riuscito a ottenere.  

Guibert dice di sapere di essere ammalato, lo sa prima di fare il test, lo sa 

almeno dalla morte di Muzil, Michel Foucualt e sa anche, adesso che il tempo è contato, 

che di quella morte come della sua malattia deve scrivere. Ho privilegiato la lettura 

parallela de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie pubblicato nel 1990 e  de Le Courage 

de la vérité, ultimo corso del filosofo pronunciato  al Collège de France nel febbraio-

marzo 1984, perché ho creduto e credo che tale parallelismo fosse forte. Ho provato a 
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 S. Sontag, L’AIDS e le sue metafore, Torino, Einaudi, 1989, p. 11.  
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 Ivi, p. 81.  
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giustificare per il tramite di questa lettura sagittale la scelta di Guibert di raccontare la 

malattia e la morte di Foucault, malattia che ricordo fino a qeul mo,ento era stato taciuta 

dagli intimi ma le cui indiscrezioni circolavano nell’ambiente filosofico e mondano. 

Spero che la mia lettura sia stata convincente, così come spero di aver fatto capire come 

la scrittura guibertiana, il suo progetto, a questo punto della vita si iscriva nella pratica 

greca della parrhêsia, del dire tutto, del dire vero; della verità mostrata nel corpo. Voi 

giudicherete se quest’impresa ha un suo valore o meno. 

Nell’ultimo capitolo ho riletto alcuni momenti del diario Le Mausolée des 

amants scritto tra il 1976 e il 1991 e pubblicato postumo nel 2001. In molti passaggi ho 

ritrovato i caratteri di un’ermeneutica del se, una lunga serie di esercizi per conoscersi e 

occuparsi di se, per non farsi travolgere dalla sventura e dalla paura della morte. Guibert 

finisce la sua vita convinto di essere riuscito a completare la sua opera, di avere così 

dato un senso alla sua vita, di non aver ceduto all’AIDS ma di averlo usato come mezzo 

per trasformare la sua vita, per accelerare quel processo di conversione a se sempre 

accennato durante i suoi scritti e lungo tutto il diario. Guibert mostra nel diario di 

intrattenere una dialettica aperta con le passioni che egli cerca di mantenere sotto 

controllo; passioni da osservare, scrivere e rileggere.  

Lungo tutta la tesi ho provato a mettere in luce il contatto tra la scrittura 

letteraria e il sapere filosofico, la prova che a volte la letteratura «s’ancre dans une 

pensée, une philosophie, un système de pensée plus ou moins elaboré»
1199

; se Proust ha 

Bergson, Joyce Freud, Guibert ha Foucault. la prova altresi che il sapere letterario forma 

una serie ricca di ripetizioni, di casi simili e differenti. 

 

Les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les fragments d’une œuvre, mais le constat 

répété qu’il faut écrire; qu’on ne vit et qu’on ne meurt que d’écrire. De là cette possibilité et 

cette impossibilité jumelles d’écrire et d’être
1200

. 

 

D’altro canto Foucault stesso mi ha spinto nel tentare una lettura incrociata della 

sua opera e di quella di Guibert quando ho letto che  

                                                           
1199

 «Débat sur le roman» (dirigé par Michel Foucault, ave G. Amy, J. – L. Baudry, M. L. Durry, J. – P. 

Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguneti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Torell), Tel Quel, 

n.17, printemps 1964, pp. 12-54 (Cerisy-la-Salle, septembre 1963); débat organise par le groupe Tel Quel 

sur le thème «Une littérature nouvelle».), ora in M. Foucault, Dits et écrits I 1954-1975 cit,p. 370.  
1200

 M. Foucault, «L’obligation d’écrire», in «Nerval est-il le plus grand poète du XIX siècle», Arts, 

lettres, spectacles, musique, n. 980. 11-17 novembre 1964, p. 7, in Id. Dits et écrits I 1954-1975, cit, p. 

465.  
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on peut parfaitement comprendre d’un seul tenant la littéraire classique et la philosophie de 

Leibniz, l’histoire naturelle de Linné, la grammaire de Port-Royal. Il me semble de la 

même façon que la littérature actuelle fait partie de cette même pensée non dialectique qui 

caractérise la philosophie
1201

. 

 

La tesi mi ha dato la possibilità di tornare sulla nozione d’autore e il suo 

paradosso: «l’impossibilité de le traiter comme une description définie; mais 

impossibilité également de le traiter comme un nom propre ordinaire»; la possibilità di 

accennare alla letteratura come superamento dei limiti, trasgressiva; di infrangere i 

limiti del dicibile, di ciò che è esprimibile e raccontabile. Allo stesso tempo abbiamo 

potuto confermare che la letteratura è «comme une fugueuse: elle fait des bêtises, mais, 

chaque fois qu’elle revient chez elle, elle est pardonnée»
1202

. Mi è sembrato anche che a 

un certo punto si disegnasse davanti a me. Foucault vede in Blanchot, Bataille, 

Klossowski e Artaud degli autori che hanno fatto oscillare i limiti e le categorie del 

pensiero; ho creduto di poter affiliare Guibert a questi autori; giudicherete leggendo 

queste righe se la mia posta in gioco era troppo alta.  

 

Ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas de la littérature, ce ne sont pas des essais, c’est 

la pensée en train de parler, et la pensée, en quelque sorte, toujours en déçà ou au-délà du 

language, échappant toujours au langage, et puis le langage le rattrapant, allant au-délà 

d’elle, et puis la pensée en sortant à nouveau; c’est ce curieux rapport d’enchaînement, de 

dépassements réciproques, d’entrelacements et de désequilibres entre la pensée et le 

dscours qui m’a beaucoup interessé chez ces écrivains
1203

 

 

In questo viaggio lungo e articolato ho tenuto presente queste suggestioni, che 

ammetto in più di un caso sono state vere e proprie indicazioni di ricerca se non il segno 

che la strada imboccata era giusta; che lo studio era buono.  
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 M. Foucault, «L’homme est-il mort?» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, n.38, 15-21 juin 

1966, pp. 8-9, ora in, Id. Dits et écrit I 1954-1975, cit, p. 571.  
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 M. Foucault, «Folie, littérature, société», entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe; trad. R. 

Nakamura, Bungei, n. 12, décembre 1970, pp. 266-285, ora in Id. . Dits et écrit I 1954-1975, cit, p. 985.  
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 M. Foucault, «De l’archéologie à la dynastique», entretien avec  S. Hasumi réalise à Paris le 27 

septembre 1972, Umi, mars 1973, pp. 182-206, in Id. Dits et écrits I 1954-1975, cit, p. 1280.  
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Non nego la tentazione di leggere nell’opera di Guibert e in quella di Foucault 

un tentativo di superare le categorie, le patrie: letteratura e filosofia, di non voler vedere 

altro che pensiero, scrittura, una pratica ancorata nell’esistenza, da questa condizionata e 

a sua volta in grado di governare la prima. Di questa tensione e di questo tentativo la 

tesi contiene la traccia visibile in più di un punto. Tuttavia non dimentico di essere qui a 

scrivere di Guibert come autore di un corpus letterario, recepito anche assai giustamente 

come tale e non vorrei prestare il fianco a chi ancora ha difficoltà ad ammetterlo nel 

grande quadro delle lettere francesi, riducendo da un lato un’opera complessa a un solo 

libro e operando poi un ulteriore riduzione trattando questo libro come un insieme di 

pettegolezzi piccanti e poco più. Spero di aver scongiurato, allontanato da me questa 

trappola. Quando leggiamo Guibert, dopo un paio di righe al massimo, anche quando la 

copertina fosse velata e il suo mome nascosto, riconosceremmo subito la sua scrittura, il 

suo stile: l’agnizione è certa; leggendo alcune righe di Fou de Vincent, de La Mort 

propagande o di Des Aveugles potremmo riconoscere senza dubbio il nostro eroe
1204

, il 

suo stile inteso come il manifestarsi di una mente linguistica determinata
1205

, e lo stile, 

sappiamo almeno da Seneca, è la vita. Alcune volte poi si ha l’impressione di leggere 

nell’opera di Guibert delle citazioni, alcune volte dichiarate, altre omesse; la netta 

certezza che la sua opera si iscriva così nella storia di cui la sua scrittura è allo stesso 

tempo totalità e parzialità. Cita, richiama, evoca, immagini libri, saperi e soprattutto 

persone; ricerca un contatto, uno scambio e sogna il testo perfetto e se «la letteratura è 

ricerca della vita, organizzazione del frammentario e del disgregato»
1206

, allora quella di 

Guibert è letteratura e senza alcun dubbio. Infine, e citando ancora Gardini, vorrei 

riflettere ancora sulla narrazione della malattia, la patografia; su quella narrazione che 

non consiste soltanto a mettere in discorso lo stato fisico ma anche organizzare tramite 

essa, la malattia, una diversa percezione del mondo: scrivere della malattia diventa cioè 

scrivere nella malattia
1207

. Ripensare le coordinate del mondo e di sé, convertirsi.  

Ho creduto di aver letto le passioni dell’io guibertiano, di avervi trovato le 

pagine che ho scritto, di aver dato luogo a un incontro fittizio ma prolifico: l’opera di 

Michel Foucault e quella di Hervé Guibert. Ho creduto di avere infine fatto una lunga 

postilla a questa frase.  
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 Cfr. P. Boitani, Riconoscere è un Dio, Torino, Einaudi, 2014.  
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 Cfr. N. Gardini, Lacuna, Torino, Einaudi, 2014.  
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Je me rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire 

apour autant que cela soit hors vérité
1208

 

 

E tempo di concludere, cioè è tempo di ricominciare a leggere Guibert, quel 

primo libro che mi ha svelato le passioni, Les Passions du moi. 
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