UNIVERSITA’ DEGLI STUDI DI VERONA

Dipartimento di Lingue e letterature straniere
Scuola di Dottorato in Scienze umanistiche
Dottorato di ricerca in Letterature straniere e scienze della letteratura

UNIVERSITE PARIS 8 Vincennes-Saint-Denis

Ecole doctorale Pratiques et théories du sens
Doctorat en études de genre mention littérature francaise

TESI DI DOTTORATO DI RICERCA IN COTUTELA
S.S.D L-LIN/03 LETTERATURA FRANCESE
CICLO XXVIII/ANNO 2013

FABIO LIBASCI

LE PASSIONI DELL’IO

Hervé Guibert lettore di Michel Foucault

LES PASSIONS DU MOI

Hervé Guibert lecteur de Michel Foucault

Soutenance: Universita di Verona 17 dicembre 2016

COMMISSIONE/JURY
Stefano GENETTI, co-directeur, prof. Letteratura francese, Universita di Verona
Nadia SETTI, co-directrice, prof.re Littérature comparée, études de genre, Université Paris 8
Gabriella BOSCO prof.ssa Letteratura francese, Universita di Torino

Stéephane HABER, prof. Philosophie, Université Paris10, Nanterre-La Défense



Le passioni dell’io. Hervé Guibert lettore di Michel Foucault/
Les passions du moi. Hervé Guibert lecteur de Michel Foucault — Fabio Libasci
Tesi di Dottorato
Verona, 17 dicembre 2017
ISBN 9788869250972



Les Passion du moi
Hervé Guibert lecteur de Michel Foucault

Ma thése se propose d’étudier I’ceuvre d’Hervé Guibert, écrivain et photographe, mort
en 1991 a cause du SIDA. Je m'efforce d’étudier sa production littéraire non plus du point de
vue de la narratologie mais en cherchant a la faire dialoguer avec la pensee de Michel Foucault.
L’hypothése majeure est que 1’ceuvre guibertien s’ancre dans la pensee du philosophe. A4 [’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie et Des Aveugles le démontrent assez clairement mais ils ne sont pas
I’exception. Depuis La Mort propagande, Guibert dialogue avec le philosophe et ami ; il semble
poursuivre certaines thématiques ; pousser des pistes de recherches, vivre avec le style du
Maitre. L’écrivain et I’ami ont eu le méme sort thanatologique ; ils 1’ont vécu de maniére
opposee. Si le philosophe a su se taire, espérant emmener avec lui le secret de sa maladie ;
Guibert décide de I’afficher et par la de radicaliser son projet de dévoilement de soi. Le livre
scandale qui décrit ’agonie du philosophe montre en réalité que Guibert était un lecteur attentif
de I’ami et dans plusieurs passages apparaissent les themes du dernier cours du philosophe au
College de France, Le courage de la vérité ; il semble que 1’écrivain ait pu donner résonance a
une idée chére a Foucault : induire des effets de vérité dans un discours de fiction ; et susciter
des effets de fiction avec la vérité. VVoila la passion de Guibert.

Mots-clés : écriture du soi; SIDA ; discours de vérité; (effets de) fiction; société
disciplinaire ; photographie ; herméneutique du soi

The passions of the self.
Hervé Guibert as a reader of Michel Foucault

My PHD thesis would like to study the works of Hervé Guibert, writer and
photographer who died in 1991 because of AIDS. | try to study his literary production by
focusing on the echoes of Michel Foucault’s thinking; Guibert’s works carry the shadows of the
philosopher’s books. A4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Des Aveugles, first of all; Vous
m’avez fait former des fantomes and Les Chiens, secondly. In these books and since La Mort
propagande, Guibert entertains a dialogue with the fascinating and plural theory of his friend
and philosopher; he tried to translate some hypothesis in literary items. The writer and the friend
had the same passion; and they will have the same destiny too: AIDS. AIDS is the moment of
truth, the last chance to achieve his work. The philosopher hoped to bring with him the shamed
secret of his death; Guibert decided to come out of the closet and through AIDS he radicalizes
his project: show in a new and radical way the self. In 4 "ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
Guibert reveals the agony of the friend too; the book was a great success and a great literary
scandal too. He revealed the death of the philosopher and wrote the truth on his death; the
philosopher talked in his last course at the College de France about Le courage de la vérité. It
seems that the writer developed an idea dear to the philosopher : to inject some effects of truth
in fiction and create effects of fiction in truth speech. That's Guibert's passion.

Key-words : Self writing ; AIDS ; truth speech ; fiction effect ; disciplinary society;
photography ; hermeneutics of the Self.
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Introduzione

Verso una critica passionante

Le terme de passion ne définit jamais un sujet ou un objet donné,

mais le lien qui les unit; ¢’est quand cet objet nous parait devenu, pour un autre,

I’indispensable, ’exigence vitale, ce qui ne peut manquer, que nous parlons de passion;

quel que soit ’objet, peu importe alors;il ne se définit que par ce « ne pas pouvoir manquer»,
sans faire de 1’autre le manquant par excellence, allant jusqu’a cet absolu du manque a étre qu’on

atteint par la mort™.

Les passions sont des maladies de I’ame, comme les maladies sont les passions du corps,

les unes continuant les autres, les unes suscitant les autres?

Hervé Guibert ¢ 1’autore che ci interroga incessantemente sul nostro tempo; sugli
effetti paradossali e inediti della malattia, su chi la subisce, sul modo in cui si inserisce
la creazione letteraria nel tempo finito, nell’attesa della morte certa. E con ogni
probabilita il solo scrittore che ha fatto della narrazione dell’ AIDS il suo capolavoro, il
solo a essere riuscito a illuminare retrospettivamente la sua opera per il tramite della
patologia e ad aver tentato una teleologia a partire da essa. Hervé Guibert é
I’antimoderno; uno dei pochi ad aver riattivato una certa pratica della letteratura intesa
come «espace de connaissance, de recherche, d’interrogation sur soi>>3; una scrittura che
conservando l’alto grado di formalizzazione si spinge con fervore verso «le
questionnement sur 1’étre»”.

L’opera di Hervé Guibert ha corso in tutti questi anni un rischio: essere
schiacciata e ricondotta al successo scandaloso de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il
libro che lo rivela d’un sol colpo al grande pubblico nel 1990; I’altro rischio non meno
pericoloso e provare a scrivere una biografia a partire dalla sua opera, cioe prendendo
come “verita” biografiche le tracce di sé¢ che Guibert dissemina nei suoi scritti a partire

da La Mort propagande.

' P. Aulagnier — Spairani, Remarques sur la féminité et ses avatars, in AA. VV., Le Désir et la
perversion, Paris, Seuil, coll. “Le Champ freudien”, dirigée par Jacques Lacan, 1967, p. 77.
2. Starobinski, La Relation critique. L CEil vivant I, Paris, Gallimard, 1989 [1970].

* B. Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Septentrion Presses Universitaires, 2008, p. 89.
*Ivi, p. 90.



Nel 1999 Francois Buot pubblica la prima biografia dedicata a Hervé Guibert;
un titolo inequivocabile e letterario ’accompagna: Le jeune homme et la mort°. Nelle
quasi trecento pagine 1’autore prova a tracciare un ritratto dell’autore scomparso otto
anni prima e allo stesso tempo si sforza di restituire la forza, la singolarita della sua
opera; in filigrana si legge un primo tentativo di stabilire cio che restera di Guibert,
quello che i critici e i lettori conserveranno e quello che invece si perdera in qualche
stanzino lontano, tra la polvere e I’ombra. Buot, pero, finisce per scrivere un’opera
anfibia: né uno studio critico né una biografia ma soprattutto e fin dalle prime pagine
sembra inseguire 1’opera che verra, quella pubblicata nel 1990 e che rischiarira d’un sol
colpo il destino opaco. L’insieme degli scritti guibertiani vengono convocati alla
ricerca di tutto cio che puo rimandare alla vita; passata al setaccio e collazionata finisce
per diventare una serie ordinata ma scivolosa di eventi. Buot, faute de mieux, aderisce
alla verita dell’autore e dimenticando forse la passione di Guibert per I’intrigo, il gioco,
I’immaginario, il fantasma, fa di questa la sola verita possibile. La biografia risulta cosi
un’opera riuscita per meta, la cui unica ricchezza ¢ il dossier fotografico ricco di
immagini inedite o poco conosciute del nostro autore. L’opera di Buot, vero pioniere
degli studi guibertiani insieme a Sarkonak e Boulé, ci restituisce ancora una volta
’immagine di un autore di un solo libro: A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

Avevo letto A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie nel 2008, a Rennes; era uno dei
testi consigliati per il corso di Anne F. Garréta sulle scritture dell’io: quel titolo e poi
I’immagine troppo ravvicinata dell’autore in bianco e nero, forse qualche riga letta dalla
quarta di copertina, mi avevano spinto a comprarlo e a leggerlo nonostante per il corso
avessi scelto gia di presentare insieme a una mia collega polacca L ’Amant di Marguerite
Duras — acerrima nemica di Guibert, come avrei appreso in seguito. Lo lessi in qualche
notte, alla luce di una piccola lampada tra il freddo umido della Bretagna, la pioggia
leggera e incessante, 1’odore forte di carta da parati e il rumore dei miei vicini di stanza.
Tra le pagine di quell’edizione “Folio”, le stesse che oggi formano delle onde irregolari
a causa della pioggia che lo ha bagnato anni dopo, dimenticavo ogni cosa e scoprivo un
universo terribile e meraviglioso: 1’omosessualita, — che certo conoscevo e avevo “letto”
nelle pagine di Pasolini e forse Proust — la bellezza dei corpi in rovina e soprattutto la
malattia e la passione del dire, del dire tutto. Muzil, Jules, Berthes per mesi e mesi non
abbandonano la mia coscienza, anzi finiscono per alimentarla, per desiderare quella

scrittura, quell’autore, persino quell’esistenza folle e smisurata, appassionata, che la vita

> Cfr. F. Buot, Hervé Guibert. Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999.



accademica con una tesi su Roland Barthes mi costringe ad abbandonare. Passa qualche
anno e mi ritrovo a Parigi a studiare nella Bibliothéque Nationale, laureando con una
tesi su Proust, intento a sfogliare una bibliografia impolverata ma intrigante: il sapere
medico sulla sessualita del XIX secolo, la lenta formazione della sessualita come
dispositivo, della perversione come scandalo. L’idea ¢ quella di usare tutto quel
materiale per leggere la sessualita messa in scena nella Recherche. Ho cominciato a
studiare Foucault e mi convinco che una lettura del genere se non completamente nuova
e certamente appassionante nella ricerca e sorprendente qualche volta anche nei risultati,
pur lasciando il dubbio intatto: Proust aveva letto quelle pagine formidabili di Tissot,
Charcot, Morel, Tardieu? 1l dubbio non ha impedito di riconoscere nella sua opera il
discorso di un periodo, gli enunciati come li chiamera Foucault ne L Archéologie du
savoir, 1’épistemé del XIX secolo. Risale a quel periodo, ne sono quasi sicuro, la lettura
del libro di Buot e la mitigata reazione che lo accompagno; all’insoddisfazione Si
succedeva la sfida: leggere tutto Guibert. Preso da una febbre maniacale che decido di
subire, mi avventuro sugli scaffali di Gibert Jeune e compro ogni suo libro o quasi. In
uno studio sul Canal St. Martin lessi dunque una quindicina di testi piu 0 meno lunghi
editi da Minuit e Gallimard mentre la mattina e il pomeriggio alla Bibliothéque, nel
silenzio del sotterraneo appena rischiarato, tra le lampade che illuminavano decise solo
la porzione di tavolo davanti a te, gli enormi soffitti e il silenzio ingombrante degli
studiosi, leggevo e prendevo appunti, scrivevo e immaginavo di tornare a quelle
chimere, a quell’io pieno di ferite e di infamia. Fou de Vincent, Les Chiens, L Image
fantdme sono dei libri piccoli ma indispensabili, belli e inutili per me che dovevo
passare ancora dei mesi su Proust e la sua complessa arte della memoria, dei segni e
dell’amore. Per un attimo penso di abbandonare il mio Marcel ma so bene che non é
possibile: ho deciso di laurearmi, ho stabilito di farlo sulla Recherche. Nel frattempo
continuo a leggere, chiudo gli occhi, li riapro e trovo quelle pagine incollate sul corpo,
le parole appese alle palpebre diventano i miei occhiali.

Nel 2014, gia dottorando e ancora una volta a Parigi, scopro tra le mensole
sovraccariche una pila di volumi freschi di stampa; sulla copertina una fotografia di
Hervé Guibert; mi avvicino e scopro, par hasard, che Fréderic Andrau, a me
sconosciuto, ha scritto un libro dal titolo promettente: Hervé Guibert ou les morsures du
destin®. Una biografia, 1’ennesimo studio critico? Forse 1’esergo mi potra aiutare: “faire

du travail d’analyse une fiction ¢laborée”. 1l lettore avra riconosciuto la frase di Roland

® F. Andrau, Hervé Guibert ou les morsures du destin, Paris, Seguier, 2014.



Barthes sotto la cui protezione 1’autore si pone. Nella quarta di copertina con tutta
probabilita 1’editore scrive: «avec passion, mais le regard clair Frédéric Andrau [...]
retrace ici la vie d’une personnage hors du communy’. Al contrario di Buot, Andrau si
iscrive nelle pagine, viaggia in Italia, raggiunge 1’isola d’Elba, visita la tomba e dietro le
palpebre chiuse lo rivede «enfant, espiégle ou un peu triste, le renard écarquillé vers un
monde & découvrir et dont il se méfiait déja»® e poi lo vede ancora come un ombra
«décharnée rongée a la tombée du jour, comme prisonniére d’un corps de vieillard qui
ne lui appartenait pas. J’entendais sa voix, calme, posée, douce aussi. Etrangement
douce. Chez Bernard Pivot ou chez Poivre d’Arvor»’.

Di frammento in frammento, Andrau si avvicina alla vita di Hervé, all’infanzia,
agli anni della giovinezza ma a fatica vista la penuria di notizie, ripetendo cio che Buot
aveva scritto quindici anni prima: cioé pochissimo. Si avvia cosi e a grandi passi ai
primi anni della scrittura, siamo tra il 1971 e il 1973, ai primi testi poi fusi ne La Mort
propagande. Ed & quando si avvicina a questi che la scrittura cede e la parola non
trasporta nessuna passione; si accontenta di definire i suoi libri inclassificabili, di
riportare qualche giudizio dietro il rassicurante “on”°. Andrau si abbandona alla
costruzione di una raccolta di frammenti telealogici animati dal destino, dalle domande
retoriche™, dalle facili etichette che presta ai testi guibertiani accontentandosi di
confermare la letteratura che 1’ha preceduto. Cio che piu lo contraddistingue ¢ il
moralismo di alcuni giudizi e la compassione servita su un piatto di facile psicoanalisi:
in Mes Parents, la madre rivela al narratore che non I’ha mai desiderato; come — Si
chiede commosso il nostro Andrau - «avec un tel aveu, ne pas comprendre toute la
complexité du personnage et I’ampleur du trouble familial?»*?

L’autore fantasma, la bellezza e 1’isolamento di Rio nell’Elba lo aiuta: «il y avait
comme un creux au niveau de la poitrine. Il s’est approché. Comme un corbeau malin, il

a attrapé le livre que j’avais posé & mes pieds. C’était la mort propagande»™. Avrebbe

7 Ivi.

8 Ivi, p. 21.

? Ibid.

9 1vi, p. 68.

11 «Au risque de céder a certains raccourcis un peu simplistes, on ne peut tout de méme pas écarter I’idée
qu’il était animée par la curiosité d’une vieillesse qu’il voulait observer, admirer, dissequer, envier peut-
étre, comme s’il était déja certain qu’il n’y aurait jamais acces. Le savait-il déja?», ivi, p. 71.

12 1vi, p. 169.

3 |vi, p. 338.



potuto rincorrerlo, gridare al ladro ma si accontenta di vederlo sparire contento, radioso:
«il me semblait que le relais était en train de passer»**.

Il libro di Andrau, anni dopo la lettura di Buot, mi getta nel medesimo sconforto;
di nuovo si riaffaccia la paura di non riuscire a scrivere su Guibert, di non poter trovare
un punctum, una ferita da cui infine la scrittura sarebbe sgorgata. Forse Guibert
accompagna con una maledizione la sua opera, mi dico superstizioso e preoccupato di
esserlo; spaventa 1 suoi studiosi chiudendoli in un labirinto senza uscita dove 1’opera
insegue la vita, la vita a sua volta insegue 1’opera in costruzione e lo studioso corre
appresso a una vita e un’opera che sfugge non appena la si intravede in una vertigine
angosciosa.

In questi anni di ricerche e di dubbi, dubbi sulla ricerca in corso, sul senso di
quello che stavo facendo e scrivendo, sul senso di quello che mi aspettavo, sul progetto
ora scivoloso e impalpabile, ora perfettamente chiaro di scrivere su Guibert sono venuto
in contatto anche con un altro tipo di testi, una letteratura critica che mi ha aiutato a
chiarire il percorso da intraprendere. Jean-Pierre Boulé si iscrive certamente nella prima
fila dei suoi studiosi piu seri. Al rischio di deludere i lettori piu avvezzi al pettegolezzo
e allo scandalo, lo studioso spinge nell’angolo la biografia e le sue trappole, dedicando i
suoi sforzi a mostrare il progetto guibertiano: L ‘entreprise de I’écriture du moi'®. Boulé
si serve di una bibliografia ragguardevole, ricca di interviste e di articoli, copiosi a
partire dalla pubblicazione di 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie; costruisce un edificio
dove tutto e perfettamente classificato: écrits de jeunesse, 1’écriture photographique, le
“roman”, le “roman faux”. In controluce appare perd come un roditore che rosicchia il
ramo su cui e appeso, il fantasma Guibert, la sua trappola maggiore: le categorie
narratologiche. Esse spesso si infrangono a contatto con la sua scrittura rivelando allo
stesso tempo la trasgressione letteraria guibertiana e I’insufficienza delle categorie
crticiche nella trattazione dell’opera. Boulé ammette che «ecrire sur Les Chiens
nécessite que nous fassions table rase»™® e nel corso delle tre pagine dedicate al libro
uscito nel 1982 quella tavola continua a essere quantomeno spoglia, contentandosi di
dire: «le livre s’essoufle vite et nous sommes loin du roman et méme de la nouvelle»®’.
Per Boulé il problema non risolto ¢ quello dell’io e del suo discorso, «comment se faire

voire en utilisant les genres littéraires établis», sicuro che il problema di Guibert fosse

14 |
Ibid.
15 J—P. Boulé, Hervé Guibert: L entreprise de I’écriture du moi, Paris, L"Harmattan, 2001
16 1 i
Ivi, p. 110.
17 Cfr. p. 123.



esattamente questo e sicuro che Guibert continuasse a scrivere questo problema che a
ben vedere e piu quello di uno studioso. Perfino Les Lubies d’Arthur e Des Aveugles
che portano sulla copertina la dicitura roman, assomigliano in realta a un conte; cio lo fa
infine desistere dal continuare a utilizzare 1’etichetta roman preferendo scrivere la
parola tra virgolette'®. Resta poi il dubbio che a creare un problema persino maggiore di
quello formale sia il contenuto dell’opera.

Boulé concentra le sue energie sul paradossale Mes Parents che da vita a un vero
e proprio processo: colpevole di rompere le regole del gioco letterario, di giocare con
I’intoccabile patto autobiografico di Lejeune™. Ne Le pacte autobiographique,
pubblicato nel 1975 , Lejeune dopo I’iniziale studio teorico volto a definire il patto,
dedica la sua attenzione alle Confessions di Rousseau, a Gide, a Les Mots di Sartre e
infine a Leiris. Il famoso patto che prevede la medesima identita dell’autore, narratore e
personaggio nonché un contratto di lettura tra 1’autore e il lettore ¢ difficilmente
applicabile, in senso stretto, alla produzione letteraria, sia a quella presa in esame da
Lejeune sia a quella che verra dopo. Per Guibert, poi, il patto é assolutamente disatteso,
minato da tante minuscole ma puntuali trasgressioni.

Guibert, condannato a essere attraversato da una serie pressoché infinita di
sottocategorie, non verra certo ricondotto alla norma. Boulé infine scrive che: «Mes
parents serait un roman ou il ment»?°, ma & questa una definizione che ci fa apprezzare
e forse rimpiangere quella di Ferenczi, che parla di “une autobiographie piége”21. I
recenti studi di Philippe Gasparini, Est-il Je, e Autofiction si impegnano nel
superamento prescrittivo che impone 1’opera di Lejeune, chiarendo come ogni scrittura,
e forse ancora piu quella a vocazione autobiografica &€ sempre accompagnata da un
doppio vettore: «référentielle quant au passé du héros-narrateur, fictionelle quant au
cadre narratif justifiant I’évocation mémorielle»??. Sarebbe meglio allora parlare di auto
fiction, di una scrittura dove «le narrateur se “métamorphose” en un “personnage”
susceptible de déclancher des processus de partecipation, d’identification,
d’idéalisation, différents de ceux d’une lecture gouvernée par le principe de realité»? .

Se questa tesi non vuole correre il rischio di schiacciare 1’opera di Guibert sotto

il peso del libro scandalo, allo stesso tempo non puo neppure correre il pericolo di

8 Ivi, p. 177.

19 Cfr. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

203. —P. Boulé, Hervé Guibert: L entreprise , cit, p. 193.

2L Cfr. in J.—P. Boulé, Hervé Guibert: L ‘entreprise, Cit, p. 193.

Z P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 25.
Ivi, p. 50.



tacerlo. L’événement du jeudi si chiede: “la littérature a-t-elle tous les droits?”?*,
riferendosi al racconto dell’agonia di Muzil, quel Muzil che era rimasto un fantasma
senza corpo dopo aver letto per la prima volta il libro e che grazie a Buot scopro con
grande sospresa e prurito essere Michel Foucault. La domanda, certo retorica, in questi
anni non mi ha abbandonato e sono tornato a farmela a intervalli quasi regolari,
provando a rispondere come meglio potevo, cioe a dire secondo il grado di
avanzamento delle mie letture e dell’opera di Michel Foucault che proprio allora
cominciavo a leggere seriamente, cioé a studiarla in vista di un incontro che seppur
ritardavo, sapevo si sarebbe rivelato fatale. Foucault aveva teciuto sulla sua malattia, la
sua famiglia aveva saputo tacere ancora su di essa nell’ora della morte. Una malattia
imbarazzante, un silenzio colpevole a detta di Jean-Paul Aron. In effetti parlare di
scrittura, di scrittura dell’AIDS equivale a un punto di esposizione massima, senza
possibilita di ritorno, senza aggiustamento retorico possibile. Jean-Paul Aron, filosofo e
compagno di studi dello stesso Foucault, si era sempre tenuto in disparte dal movimento
omosessuale, aveva taciuto sulle battaglie e aveva perfino rifiutato di interrogarsi sulla
sua identita; una volta scoperto di essere affetto dall’AIDS, perd, questo silenzio non ¢
piu possibile. In una lunga intervista concessa a “Le Nouvel Observateur” e pubblicata
nel numero del 30 ottobre e del 5 novembre 1987, decide di parlare di sé, di sé come
omosessuale e malato; I’AIDS I’ha convinto a ritornare a sé stesso, a pensare che «le

silence était I’empéchement & la vérité»®. A Michel Foucault rimprovera il silenzio,

Michel Foucault était I’homme du langage, du savoir et de la vérité, point du vecu et du
sens. Il était aussi homosexuel. Il en avait honte, tout en le vivant par fois de maniére
insensée. Son silence devant la maladie m’a indisposée parce que c¢’était un silence de
honte, pas un silence d’intellectuel. C’était tellement contraire a tout ce qu’il avait défendu.

Ca m’a paru ridicule®.

Nel penultimo capitolo ritorneremo e abbondantemente su questo silenzio;

proveremo a situarlo senza per questo smorzarne lo scandalo.

 «Hervé Guibert raconte ’agonie de Michel Foucaulty, par Jerome Garcin, “L’événement du jeudi”, 1
mars 1990, p. 80.

%> J—P. Aron, Mon Sida, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 24.

%® |vi, p. 26.



Bisogna dire che il piu grande successo di Guibert é stato letto anzitutto come il
racconto morboso dell’agonia del filosofo, la celebrazione scandalistica del suo terribile
segreto, poi come un insieme disparato di pettegolezzi e commenti al vetriolo, come un
who’s who e infine come un libro dalle qualita innegabili. Lo scopo é dire tutto,
radicalizzare il suo progetto sulla dicibilita, iscrivere 1’Io in un processo senza ritorno,
rischiare 1I’Io nella scrittura e la scrittura nell’lo; descrivere la sua passione intesa come
sofferenza e rivelare allo stesso tempo quali erano state le sue ragioni di vita, le sue
passioni: le sue amicizie e soprattutto Michel Foucault. A Pierre Maury rivela, «si je ne
I’avais pas écrit, tout ce que j’ai fait Serait resté incomplet. J’ai I’'impression qu’il y a un
clef, dans ce livre, pour comprendre les autres»®’. Anche per me questo libro contiene
una chiave ma non é quella che legge tutta la sua scrittura come un lungo cammino
verso questo libro sacro — ipotesi che ho pure accarezzato — ma € quella che mi ha
offerto una lettura, una possibilita: ritornare a Muzil, rileggere Foucault, le trascrizioni
dei suoi corsi al Collége de France, le sue interviste e poi rileggere ancora Guibert e
scoprire alcuni punti di contatto che palesi ne 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Si
intravedono disseminati nel resto della sua opera; rinunciando cosi alla tentazione
telealogica, destinale e all’idea pure inseguita per qualche tempo di farne un santino
gender, di scrivere sulla costituzione dell’identita ora intesa come persona e ora come
scrittura, sono approdato a una terza ipotesi: mostrare le passioni dell’io, segnalare gli
assi portanti di un edificio e in alcuni casi mostrare gli anfratti polverosi.

Le passioni dell’io; il titolo € un omaggio a Deleuze e ai suoi studi su Spinoza.
Passione viene dal latino pati, passus che significa letteralmente sofferto e poi patire,
subire e dal greco, mdOoc, dove il termine indica anche una forte emozione non
necessariamente negativa. Il termine passione ha una doppia valenza che se da un lato
indica ci0 di cui I’animo ¢ affetto, dall’altro ¢ anche un principio di attivazione, un
movimento che investe la nostra vita conferendole personalita. In Guibert la passione, la
sofferenza fa patire ma lo fa anche agire; le passioni tristi che dovrebbero diminuire la
sua potenza di agire, in realta, e paradossalmente, sortiscono I’effetto contrario,
permettendogli di portare a compimento la sua opera®®. Guibert fino alla fine sembra
tenere presente 1’adagio deleuziano, e lo vedremo nel corso degli ultimi due capitoli,

«VOUs Nne savez pas ce dont vous étes capables, en bon et en mauvais, vous ne savez pas

2" «Le sida entre en force dans les librairies avec Hervé Guibert et Dominique Lapierre», propos recueillis
par Pierre Muray, “Le Soir”, 2 mars 1990.
%8 Cfr. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, pp. 40-42.
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d’avance ce que peut un corps ou un ame dans telle rencontre, dans tel agencement,
dans telle combinaison»®’.

Ancora qualche frase prima di concludere; Boulé, parlando di A ’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie riferisce 1’opinione di David Macey, celebre biografo di Foucault che
vede nel libro, un’opera scritta «sous 1’infleunce de Nietzsche qui aurait plu a Foucault,
reflétant ses préoccupations sur les rapports avec la Vérité»*. La veritd; una parola
grossa in grado di medusare qualsiasi persona, qualsivoglia studioso, una parola che mi
ha tentato, certo: e se tutta la scrittura di Guibert non fosse che un viaggio alla scoperta
della verita? Del thelos? Uno studioso attento come Frédéric Rambeau nel suo Les
secondes vie du sujet, appassionante viaggio nell’opera di Deleuze, Foucault e Lacan, si
avventura nel fitto bosco. C’¢ in Foucault un rapporto diretto tra I’esercizio della critica
e la costituzione di sé, tra la problematizzazione e la soggettivazione; allo stesso tempo
ammette che «le probléme de la vérité de ce que je dis est, pour moi, un probléme tres
difficile, et méme le probléme centrale. C’est la question a laquelle jusqu’a présent je
n’ai pas répondu»>’. Per Foucault le verita dei libri di storia, dei documenti verificabili
non ha alcun senso o interesse se non permette di far compiere al soggetto una certa
esperienza «qui vient trasformer le jeu de vérité déterminant le rapport qu’a un moment
donné nous avons & nous-mémes et au monde»®%; un’esperienza ¢ sempre qualcosa che
si costruisce, che non esiste prima ma che esistera dopo. Per il filosofo resta un gioco, in
oscillazione con la finzione e la finzione con la produzione di verita. Siamo di fronte a
una vera e propria aporia: «c’est la subjectivation qui devient le vrai critere de la
problematisation. Mais ce vrai critére n’est plus un critere de vérité, puisque le
processus de subjectivation n’est en lui-méme ni vrai ni faux»>. Piu chiaramente, e
potremo vederlo nell’opera di Guibert, «l’expérience devient sanction de vérité. Cette
expérience n’est plus la positivité de ce qui est, mais I’invention d’un rapport entre ce
qui est et ce qui n’existe pas, ou pas encore»>*. L’ontologia critica di noi stessi non ¢
quindi una metafisica dell’esperienza ma un’esperienza metafisica. Cio che appare la
vita a Guibert stesso.

Il paradosso dell’opera e della vita di Guibert e che esse prendono forma

dissolvendosi; I’AIDS prova che «le point ou le sujet insiste est celui ou il s’évanouit

2 |vi, p. 168.
%0 )—P. Boulé, Hervé Guibert: L ‘entreprise, Cit. p. 248.
31 F. Rambau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, 2016, pp. 129-130.
*2 1vi, p. 130.
* Ibid.
**Ivi, p. 131.
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dés qu’il tente de se saisir»>"; una vita e un’opera che «prend forme en se déformant; se
produit en se dissolvant»*®. Guibert utilizza la metafora della casa per descrivere la sua
opera; una casa che una volta terminata non si potra voltare indietro per ammirarla,

come il narratore della Recherche con la sua opera.

Il y a la chambre, et puis il y a la chambre de 1’ami, la chambre de tes grand-tantes, et puis

des corridors qui relient toutes ces piéces®’.

Vedremo dunque che I’influenza di Foucault nell’opera di Guibert va al di 1a del
riconoscimento formale che ne fa Genon® e si estende a Des Aveugles di cui conferma
I’opinione di Sarkonak che vede nell’opera un supplemento a Surveiller et punir, e a A
[’ami qui ne m’a pas sauvé la vie di cui riconosce si il ruolo della confessione che
Foucault studia soprattutto a partire da La Volonté de savoir ma non i contro effetti e la
portata politica che ha in Guibert. Genon finisce per concentrarsi piu sul nodo
verita/autofiction che sulla questione piu importante rivelazione/costruzione di sé,
esperienza della verita, rischio/salvezza, temi a cui noi presteremo la massima
attenzione e che consideriamo cruciali. Si tratta di apprendere attraverso la passione
dell’altro la propria, dalle passioni dell’altro le proprie, dalla necessita dell’altro di
chiudere il suo cantiere infinito, la possibilita di scrivere il libro che non pud essere
scritto da nessun’altro.

Tutta I’opera di Guibert porta le tracce di quella di Foucault; una continua lettura
e distribuzione di tesi, visioni e fantasmi la accompagna: questa la nostra ipotesi
maggiore, questo il nostro impegno lungo le pagine che seguono, questa la sfida e la
novita di questo lavoro. Guibert ¢ lettore dell’opera di Foucault ma non meno della sua
vita: ¢ un lettore coinvolto, ¢ un lettore che fa esperienza dell’altro, anche
dell’esperienza piu estrema: la malattia. Laurent Dubreuil in un bel saggio intitolato La
littérature comme amitité chiarisce come la letteratura faccia esperienza della filosofia
operando uno spostamento e/o una deformazione «par 1’ceuvre méme»>’; Guibert & un

disciepolo di Guibert, «il hérite de lui mais ’emméne ou il n’était pas»*°. Nel viaggio

*vi, p. 8.
**vi, p. 9.
8" H. Guibert, L 'Ours, in, Id. La Pigiire d’amour et autres textes, Paris, Gallimard «Folio», 1994, p. 169
%8 Cfr. A. Genon, Hervé Guibert. Vers une esthétique postmoderne, Paris, L’Harmattan, 2007.
% . Dureuil, La Littérature comme amitié. Guibert disciple de Foucault, in, B. Blanckeman—Aline Mura
Brunel-Marc Dambre, Le Roman francgais au tournant du XXI siécle, Paris, Presses Sorbonnes Nouvelles,
2004, p. 71.
0 Ibid.
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dalla filosofia alla letteratura, nel cammino da Foucaul a Muzil, Guibert fa subire a
entrambi, secondo Dubreuil «une modification constante»**.

Gli avvenimenti scritti non sono una mera trasposizione di quelli vissuti perché
la pagina ha la sua legge; la scrittura esige anzitutto stile. Non ¢ tanto 1’autofiction che
Insegue quanto un rapporto sagittale con la verita, I’equilibrio instabile con la coppia
realta/invenzione, con il discorso, il referente, 1’autore; allo stesso tempo questo
rapporto si iscrive nella propria vita dandole una forma, una lezione, uno stile. Guibert
non & mai uscito da questo cerchio dove vita e opera si inseguono e si rafforzano fino al
momento finale: la morte, momento che segna la vittoria della parola sulla vita, del
discorso sull’io, dell’infinito sul presente.

Scrivere diventa negli ultimi due anni di vita di Guibert la sua passione
irrinunciabile: un indicibile attaccamento, un’inenarrabile sofferenza; come il suo amico
e maestro Foucault sa che il tempo é contato, sa che deve scrivere i libri giusti, sa che
non pud non scrivere il proprio libro, cosi come sa il filosofo che deve completare,
cambiando previamente il piano, la sua storia della sessualita cominciata nel 1976 e poi
interrotta per anni, prima di ricominciare da un altro cantiere, piu vasto e impervio:
I’ Antichita.

Guibert conosce il filosofo in questo periodo, nel 1977; abita di fronte al grande
filosofo; lui, invece, € un giovane scrittore che ha pubblicato un libro da Regine
Desforges, La Mort propagande. E talentuoso, ambizioso e demoniaco, pieno di fascino
e consapevole della propria bellezza. Si impegna a far arrivare il libro a diversi critici,
prova a farsi recensire dai personaggi piu in vista, Roland Barthes su tutti, ma non vi
riesce. Michel Foucault non lo recensisce ma fara molto di piu per un debuttante; nel
corso di un’intervista con Bernard-Henri Lévy parla diffusamente del libro, elogiandone
la scrittura che inaugurerebbe una nuova éra votata non piu alla verita del sesso ma alla
sua esplosione. Il filosofo nota dietro 1’apparente sessuografia, condizione per farsi
ascoltare dal mondo dell’editoria, la costruzione di un mondo dove il sesso é esploso, un
progetto che consiste a «<nommer du sexe ce qu’il y a de plus innommable»*?. Foucault

¢ entusiasta di questo testo “trés remarquable”, delle doti dello scrittore: «avec I’infame

* Ibid.

2 «Non au sexe roi» (entretien avec B. — H. Lévy), in, “Le Nouvel observateur”, n. 644, 12-21 mars 1977,
pp. 92-130, ora in, M. Foucault, Dits et écrits 11 1975-1984, édition établie sous la direction de Daniel
Defert et Frangois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”,
2001 [1994], p. 262.
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materiau il construit des corps, des mirages, des chateaux, des fusions, des tendresses,
des races, des ivresses»®.

Avevo letto una prima volta La Mort propagande ma non riuscivo a
interesarmene veramente; ’avevo riletto ancora pensando di tradurlo, cosa che
effettivamente iniziai a fare prima di scoprire casualmente che una traduzione esisteva
gia; chiusi il quaderno dove avevo accumulato note e tentativi e lessi per caso
quest’intervista senza pensare di trovare il nome di Guiibert e quando questo mi apparve
tra quelle righe mi fulmind costringendomi a ritornare su quel libro, a rileggerlo
seguendo le indicazioni del filosofo, a riprendere in mano Surveiller et punir e La
Volonté de savoir e a scrivere il primo capitolo, cosa che effettivamente ho fatto,
mettendo alla prova qualche anno di congetture e di dubbi e decidendomi infine che
quella era la strada, quella avrei seguito tra tante possibili e forse meno irte e ambiziose,
che il tempo era contato.

L’occasione di leggere il breve testo La vie des hommes infames** mi confermo
nella mia strada: non era La Mort propagande la vita di un uomo infame? Una vita
singolare diventata per caso una scrittura? Una vita su cui il potere per un istante ha
gettato la sua luce e I’ha strappata cosi alla notte a cui era destinata. Leggendo alcuni
frammenti del libro d’esordio di Guibert non si pud fare a meno di confermare quanto
dice il filosofo, «le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies [...] c’est lui qui
a suscité les quelques mots qui nous en restent»*. Ho provato a leggere La Mort
propagande, L’Homme blesse — sceneggiatura scritta a quattro mani con Patrice
Chéreau tra il 1976 e il 1982 e per la quale hanno vinto il César nel 1984 — e Des
Aveugles, come se fossero storie di uomini infami; dei frammenti di vita che il narratore
mette in scena, delle vite inutili che diventano singolari nel momento in cui cadono in
disgrazia a cuasa di un omicidio o della morte, cioé quando il resto del mondo si
accorge di loro e fa di essi dei soggetti interessanti.

Nella seconda parte dedicata ai fantasmi, alla produzione di una letteratura
perversa e alle speculazioni, se I’influenza di Foucault, e con essa la mia lettura, € meno
diretta, essa non & meno importante specie per quel che riguarda Voyage avec deux
enfants, Les Lubies d’Arthur e Vous m’avez fait former des fantomes. La mia ipotesi e

che si tratta di un contro canto, di una mina posata sul palazzo della letteratura

“ bid.
* M. Foucault, «La vie des hommes infaimesy, “Les Cahiers du chemin”, n.29, 15 janvier 1977, pp. 12-
29, ora in, Id, Dits et écrits Il 1975-1984, cit, pp. 237-253.
** |vi, p. 241.
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d’infanzia, di un tentativo, anzi tre tentativi, per pervertire un genere codificato e
stereotipato. Sulla scorta di Tony Duvert, Guibert tenta di proporre un’altra immagine
dell’infanzia assai piu inquictante, allo stesso tempo fa eco a una piccola tradizione non
solo letteraria ma anche polemista che vede in Duvert, Schérer, Hocquenghem i capifila
e in Mathieu Lindon, col pseudonimo di Pierre-Sebastien Hudaux e il suo Nos plaisirs
un valido compagno. Probabilmente si avvertira nelle tre opere guibertiane prese in
esame lo scandalo de I’affaire du Coral che nel 1981 colpi I’opinione pubblica francese
e ridusse al silenzio importanti personalita coinvolte.

La nostra ipotesi € che questi tre testi rappresentino anche un tentativo di
mostrare il negativo della societa disciplinare, i controeffetti sull’infanzia; leggo nei
testi la perversione delle regole, I’esplosione del dispositivo di sessualita descritto con
attenzione da Foucault nel primo volume della storia della sessualita e abbozzato gia nel
corso tenuto al Collége de france nel 1975 e dedicato a Les Anormaux.

Il capitolo dedicato alle speculazioni vuole prendere in esame la produzione
fotografica di Hervé Guibert, fatta di immagini e di testi. Crediamo che 1’opera
fotografica dell’autore non sia il doppio, lo specchio, a cui pure rimanda il titolo in
modo ambiguo e a cui pure fanno riferimento Boulé, Genon o Pujade*® ma una forma di
riflessione sul sé e sull’Altro, di solitudine creativa, di ritiro dalle passioni; riflessione
che implica la presa in esame della produzione di altri artisti a cui dedica un sensibile
lavoro di critico che porta avanti per “Le Monde” tra il 1977 e il 1985. La fotografia lo
appassiona e lo fa soffrire, come la scrittura, diversamente dalla scrittura e ne L ’Image
fantdme lui stesso prova a definire il rapporto con le due pratiche. Discuteremo di come
questo testo costiuisca una risposta “in negativo” a La Chambre claire di Roland
Barthes e dell’importanza della coppia fotografia/desiderio.

In Storia del fantasma sara 1’occasione di tornare su tre figure fantasmatiche
nell’opera di Guibert: Thierry, noto come T., Vincent e in misura minore Eugéne. Esseri
di carne e di carta, reali e fantasmi che invadono il reale di Guibert fino a rendere
necessaria la scrittura, scrittura che ancora minera la realta in una spirale
apparentemente senza fine. Les Chiens, Fou de Vincent, Lettres a Eugéne mettono in
scena un narratore folle, geloso, possessivo, un personaggio a cui abbiamo prestato i

tratti della psicosi. Proveremo a utilizzare la strada impervia della psicoanalisi, unica

“® Sj vedano tra gli altri:R. Pujade, Art et photographie. La critique et la crise, Paris, L’Harmattan, 2005;
F. Poinat, L 'Euvre siamoise: Hervé Guibert et I’expérience photographique, Paris, L’Harmattan, 2008;
R. Pujade, Hervé Guibert une lecon de photographie, Lyon, INSA, 2008; J.-P. Boulé et A. Genon, Hervé
Guibert, [’écriture photographie ou le miroir de soi, Lyon, PUL, 2015.

15



eccezione all’interno del nostro lavoro, per cercare di decifrare I’inferno guibertiano e
abbiamo inoltre saputo riconoscere la guida del maestro, di Michel Foucault, tra le
molte pagine confuse e appassionate. Quel Michel Foucault a cui pensava di far piacere
scrivendo Les Chiens e che invece rimane deluso per i motivi che cerchero di esporre,
quel Michel Foucault che ritorna come ombra durante una cena tra Guibert e Vincent
per consigliargli di farsi amico con Vincent, consigliere, come il filosofo era stato con
lui; quel Michel che con la sua morte interrompe il flusso di lettere che Hervé scrive a
Eugéne nei primi mesi del 1984,

Siamo cosi arrivati al momento drammatico della vita di Hervé Guibert, il punto
di non ritorno, il tempo fatale: la scoperta dell’ AIDS. Ne A I’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie a un cento punto scrive che egli sa, sa di essere malato almeno dalla morte
dell’amico filosofo, sa che la sua fine sara la stessa dell’amico; d’altronde € per questo
che ne scrive, & per questo che puo prendersi il diritto di farlo. Nel lungo capitolo
dedicato al libro controverso e di successo, barbaro e delicato, tralascero volentieri la
lunga polemica a cui ho accennato prima, preferendo concentrarmi sull’importanza di
questa scrittura, della figura di Muzil, del tempo e della verita. Avevo provato a scrivere
su questo libro almeno due volte, due tentativi mediocri se non nei risultati, almeno in
rapporto a quello che avrei voluto dire. Sapevo che quel libro era destinato ad altro ma
non sapevo a cosa. Come Foucault e come Guibert, ma assai pit modestamente, mi
trovavo in mezzo al guado, a trattenere quel desiderio di scrittura per non consumarlo
nell’inutilita. Fu leggendo le prime pagine dell’ultimo corso tenuto da Michel Foucault
al Collége de France, Le Courage de la vérité*’, che la scrittura si mise in moto e
produsse quasi automaticamente cio che leggerete. La domanda che fece scattare la
molla fu: e se Guibert fosse il parresiasta? Il filosofo venuto nella citta degli uomini a
gridare la verita scomoda al rischio della vita? A una seconda e piu attenta rilettura
quell’ipotesi un po’ folle si fece meno peregrina e anzi acquisiva Sempre maggior
spessore; a questa ipotesi se ne aggiungeva un’altra gia accennata: i due condividono lo
stesso impasse risolto paradossalmente grazie alla morte. Foucault licenzia gli ultimi
due volumi della stroia della sessualita, L 'Usage des plaisiris et Le Souci de soi un mese
prima di morire, Guibert avra ancora il tempo di scrivere altri volumi che pero nulla

aggiungono alla grandezza raggiunta dal testo pubblicato nel 1990.

*" M. Foucault, Le Courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres 11, Cours au Collége de
France 1984, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”, 2009.
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Foucault aveva, a partire dal 1979, rivolto il suo sguardo all’antichita greco-
romana; le sue ricerche sulla governamentalita, sulla pastorale nel XVII secolo
I’avevano condotto piano piano ma inesorabilmente ad arretrare nei secoli, a cambiare
le sue coordinate storico-geografiche, culturali persino, a modificare i presupposti —
dall’assoggettamento alla soggettivita, dal potere inflitto all’autogoverno — e lui che non
era certo un classicista si butto a capofitto nella lettura dei testi fondamentali della
letteratura greco-latina. Il suo cantiere aperto dopo la pubblicazione de La Volonté de
savoir era ora inagibile; le gallerie avevano bisogno di nuovi scavi, nuovi ponteggi,
nuove uscite; accumula un ritardo che presto diventa silenzio e poi fallimento fino al
momento in cui decide di chiudere, di terminare i lavori. | suoi corsi al Collége portano
la traccia di quanto detto e 1’ultimo corso per ovvie ragioni si presta a essere letto come
un testamento, tentazione che in piu di un punto, come vedremo, alimenta lo stesso
filosofo. Nella trascrizione del corso salta agli occhi il riferimento alla malattia:
Foucault all’inizio di gennaio ¢ malato, il corso iniziera in ritardo, a marzo 1’influenza
non lo fara arrivare alla fine del corso; ancora alla fine saluta con un profetico «enfin, il
est trop tard»*.

Il parresiasta e colui che firma la verita che enuncia, che assume il rischio nel
momento stesso in cui parla; che dice la verita anche a rischio della vita. Cio che ci fara
ancora tornare sulla decisione di Guibert di rivelare allo stesso tempo il suo AIDS e
quello dell’amico, richio che invece Foucault non aveva voluto prendere, verita che non
aveva voluto assumere, lui che paradossalmente fini la propria vita parlando della verita
del parresiasta; cid che ci indurra a riflettere sul rapporto che si instaura tra parola e
vita. Nelle pagine dedicate a Socrate emerge poi la verita come rottura; 1’accesso alla
verita prevede una rottura con il mondo: ma che cos’¢ che puo inscenare una rottura di
questo tipo?

La nostra ipotesi ¢ che I’AIDS agisce come il principio riorganizzativo della
vita, la spada di fuoco che separa 1’utile dall’inutile, la buona scrittura da quella cattiva,
gli amici dai nemici, I’io dall’altro, la passione dal disinteresse. L’AIDS diventa un
modo per occuparsi di sé nell’emergenza, nella finitudine; cio che diremo con forza
lungo tutto il capitolo. Guibert é il cinico, colui che e libero da ogni cosa, anche dalla
fedelta all’amico, al suo silenzio. D1 fronte alla sua verita quel silenzio non ha posto,
suggeriamo. L’ AIDS fa cadere ogni barriera, ogni finzione, ¢ il principio di una vita non

dissimulata dove non esiste piu e non puo esistere I’intimita, il segreto, la non

8 vi, p. 309.
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pubblicita. Paradossalmente Guibert ringrazia 1’AIDS, la passione che patisce perché
d’altro canto ¢ la stessa che esercita sulla vita che gli rimane per compiere la sua
missione, «il fallait que le malheur nous tombe dessus, il le fallait, quelle horreur pour
que le livre voit le jour»*’. L’AIDS diventa un processo di soggettivazione, un segno:
«il indique aussi bien ce qu’il occulte, a savoir le processus de subjectivation a 1’ceuvre
dans la combinaison d’un objet»™’; I’AIDS come conversione dello sguardo, «d’un
méme mouvement que la trascendence du sujet a été projetée a la surface de 1’en-soi, et
que cette surface simultanément s’est félée, qu’elle s’est constituée comme félure». La
conversione per il tramite della malattia fa “penser autrement”, permette di politizzare la
propria scrittura, di veridificare ’opera. Se la malattia ¢ un’interpellazione, la
sottomissione del soggetto al segno della malattia; la scrittura e il contropotere in grado
di contre-effettuare la chiamata, di reimmettere nel cerchio simbolico le immagini della
malattia fino ad allora solo patite. Politicizzare attraverso una «requalification des
énonciations, des paroles, des discours»®*; politicizzazione che produce degli effetti
inattesi di soggettivazione.

Concluderemo questo percorso tra le passioni con la lettura del “journal”, Le
Mausolée des amants, pubblicato postumo nel 2001, diario non datato che copre la vita
dell’autore dal 1976 al 1991. Proporrd una lettura che mette in luce tre momenti
ricorrenti: la prova, 1’esercizio, la scrittura.

La mia ipotesi € la seguente: il diario guibertiano rassomiglia piu ai pensieri di
Marc’Aurelio, alle lettere scambiate tra Seneca e Lucilio di cui parla Foucault nel corso
su L ’Herméneutique de soi*?, che ai diari che normalmente leggiamo e che il nostro
occidente produce con gran foga da almeno tre secoli. Lungo quasi 500 pagine, la
scrittura emerge come una forma di paraskeué, di preparazione di avvenimenti
imprevisti e di cui ’AIDS non ¢ che la forma piu gloriosa e infame. Scrivere per
esercitarsi, per controllarsi, passare la giornata al setaccio, rileggersi per cercare dei
segni di trasformazione e infine convertirsi, terminare la propria vita in una coincidenza
perfetta di opera e esistenza che per quanto riguarda Guibert si potrebbe riassumere

cosi: «rien ne cacher, tout noter»>2.

'H. Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 221.

*° F. Rambeau, Les secondes vies, cit, p. 77.
5L |vi, pp. 89-90.
2 M. Foucault, L’Herméneutique de soi, Cours au Collége de France 1981-1982, Paris, EHESS-

Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”, 2001.
%3 Cfr. H. Guibert, Le Mausolée des amants, journal 1976-1991, Paris, Gallimard, 2001, p. 21.
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L’AIDS occupa le ultime centocinquanta pagine del diario, gli anni 1988-1991;
la malattia meravigliosa secondo Thierry lo tiene in agguato, 1’orecchio teso al senso
ultimo da dare alla sua vita, il modo di finirla, la scelta del momento ultimo, le ultime
passioni da vivere e da sopportare. L’AIDS come ultima prova ma anche come spazio-
tempo, il tempo di imparare a morire, il tempo di non perdere pit tempo,di vivere infine
una vita filosofica, cioe una vita differente.

Lungo i 35 anni di vita, meta dei quali passati a scrivere, Guibert ha provato a
vivere questa vita differente, a mostrare la sua verita, a farlo fino in fondo, fino alle
estreme conseguenze, fino alla morte. Della sua casa non ha nascosto nessuna stanza,
nessun fantasma ha lasciato muto, nessuna frase & rimasta intentata, nessuna passione
esclusa perché scrivere «c’est dont se montrer, se faire voir, faire apparaitre son propre
visage auprés de I’autre»>*; cio che Guibert non ha mai smesso di fare, fino in fondo.

La nostra ultima ipotesi e che la scrittura di Guibert pare come se avesse
compiuto lo stesso percorso delle ricerche del suo maestro: iniziate sotto il segno
dell’alterita assoluta, della pazzia, dell’anormalita, dello scontro col potere, poi della
societa disciplinare e del dispositivo di sessualita, si chiude infine con un ritorno alla
soggettivita o meglio con una riflessione sui processi di soggettivazione, dell’eta
classica certo. Chi pu0 dire che non abbiano un rapporto sagittale con il nostro presente,
la nostra era? Chi puo dire infine che non disegnino una politica del presente? Chi pud
negare I’importanza degli scritti guibertiani nella definizione di una nuova soggettivita?
E chi puo relativizzare I’importanza che ha avuto la sua presa di parola nel restituire il

linguaggio agli affetti da AIDS, malati soprattutto di vergogna?

Questa introduzione non pud terminare senza parlare di un importante
discrimine: la scelta del corpus; come ogni amante sceglie il suo amato, ogni feticista la
porzione di corpo da adorare, I’anima le passione da attirare, cosi lo studioso ¢
“costretto” a scegliere e a lasciarsi scegliere a sua volta dal corpus da studiare. Una
scelta mi si € imposta gia lungo gli anni del dottorato, scelta che ho confermato nel
momento della scrittura; avrei tenuto fuori i testi pubblicati nella rivista “Minuit” a
eccezione di quello riguardante Eugéne Savitzkaya, cosi come il libro su Zouc® e la

maggior parte dei testi contenuti ne La Pigsire d’amour™ 0 in Vice’. Avrei tralasciato

> M. Foucault, L écriture de soi, “L’ Autoportrait”, février 1983, pp. 3-23, ora in, M. Foucault, Dits et
écrits 11 1975-1984, cit, p. 1244.
% H. Guibert, Zouc par Zouc. L entretien avec Hervé Guibert, Paris, Gallimard, 2006.
% H. Guibert, La Pigiire d’amour et autres textes, Paris, Gallimard, 1994,
19



ancora le Lettres d’Egypte®® e poi e soprattutto Mes Parents™ e Le Protocole
compassionnel®.

Non occuparmi degli ultimi due testi e stata una scelta dolorosa e responsabile a
un tempo: esiste una discreta bibliografia su Mes Parents e in piu di un momento avrei
dovuto ripetere cio che avevo gia espresso a proposito di Fou de Vincent. Ho preferito
percio rimandare a un secondo momento uno studio forse piu complesso, sicuramente
diverso, sul libro in questione. Per quel che riguarda invece Le Protocole compassionnel
il rischio consapevole era di dover ripetere con qualche variazione sia pure, cio che
credo dird esaustivamente a proposito di 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. La
cosiddetta trilogie du sida, che comprende anche L’Homme au chapeu rouge €
ampiamente studiata, pertanto ho preferito focalizzarmi sul primo e piu importante
volume, da cui gli altri due evidentemente discendono.

E tempo adesso di cominciare, di scrutare tra le passioni dell’io, di aprire le
porte di quelle stanze e liberare i corpi, le immagini, i fantasmi; di percorrere il lungo

corridoio che porta alla salvezza, alla letteratura come salvezza.

" H. Guibert, Vice, Paris, Gallimard, 2013, [Paris, Jacques Bertoin, 1991].
8 H.—G. Berger — H. Guibert, Lettres d’Egypte, Arles, Actes sud, 1995.
> H. Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, 1986.
% H. Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991.
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Capitolo |

I corpo esposto

La Mort propogande

Archeologia di un’ambiguita

Il 2 marzo 1757 il corpo di Robert-Francois Damiens era stato condannato a

sfilare nudo, con una torcia di cera ardente dal peso di due libbre,

tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras de jambes, sa main droite tenant en icelle le
couteau dont il a commis le dit parricide, briilée de feu de soufre, et sur les endroits ou il
sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de I’huile bouillante, de la poix résine brilante, de la cire
et soufre fondu ensemble et ensuite son corps tiré et démembre a quatre chevaux et ses

membres et son corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent®’.

Nel febbraio 1977 il corpo di Hervé Guibert viene offerto al lettore nudo, su un

tavolo di marmo, pronto per essere aperto:

Il coupe tout le devant du corps, du pubis jusqu’a la trachée, d’un seul coup [...], il a fallu
nettoyer le bas du corps avec un linge, entre les cuisses, la merde, ’urine, les sels se sont
éjectés sans que je ne sente rien [...]. Mon corps disseminé, multiplié, exhibé, on le
numeérote ca ne sent plus la merde, quelque chose de beaucoup plus sournois, tenace, prend
tout, va partout au-dela des capitonnages, rongeant les désinfectant qui veut la baillonner,
obsceéne elle manifeste, acre 1’été, douceatre 1’hiver, la mort, c’est mon corps, c’est bléme
comme le bouillon des débuts de maladie, comme 1’aspirine broyée dans la confiture de
fraise, c’est traitre, c’est mou, c’est jaune, c’est invertébré, chlore, flore, tout flotte, je flotte,

je nage, je vaque, je pue, je I’oblige a respirer, il découpe®.

®! pigces originales et procédures du procés fait & Robert-Francois Damiens, 1757, t.11, p. 372-374, in ,
M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des Histoires», 1975, p. 9.
%2 H. Guibert, La Mort propagande, Paris, Gallimard, coll. «L’Arbaléte», 2009, pp. 108-109 [edito per la
prima volta nel 1977 dall’editore Régine Desforges].
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A prima vista nessun metro comune puo essere stabilito tra il primo e il secondo
testo; i secoli li dividono, i generi - I’'uno ¢ la punizione di un condannato, 1’altro 1’opera
di finzione di un giovane autore —, le intenzioni: suscitare 1’orrore nel pubblico nel
primo caso, catturare 1’ambiguo desiderio voyeuristico del lettore, infine, il primo
destinato a scomparire negli archivi se 1’occhio di Foucault non vi avesse frugato, il
secondo destinato a essere ripubblicato come “testo ritrovato” dopo il successo di A
["ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Eppure, e a discapito di quanto detto, questi testi si
assomigliano: il soggetto ¢ il corpo, I’intenzione ¢ di esibirlo.

Il corpo del parricida deve avere impressionato molto il filosofo se decide di
aprire Surveiller et punir con la lunga e dettagliata descrizione del suppliziato, ancor piu
se solo mezzo secolo dopo nessun parricida sarebbe stato piu esposto a quel modo,
ridotto a cenere dopo averlo fatto brillare con lo zolfo. Che ne era del corpo suppliziato,
della punizione, dell’exemplum, del potere che si mostra au grand jour, del corpo,
infine? Nel 1835, a un altro parricida, Pierre Riviere non solo il corpo verra risparmiato
dal supplizio ma addirittura dalla morte; la pena capitale gli era stata commutata, infatti,
nel carcere perpetuo. Cos’¢ che infine fa di Damiens uno sconosciuto che ha potuto
essere scritto solo grazie al suo reato e al suo supplizio e di Riviére un uomo di cui
conosciamo la storia, il dibattimento e i dubbi della corte e di Guibert uno scrittore?
Cos’e che ancora lega tutte queste storie a un filosofo che si interessa ai rapporti tra il
potere il sapere e la soggettivazione? Tra la scrittura e la verita?

L’ipotesi maggiore di Surveiller et punir é che il potere, lasceremo al momento
I’ambiguita intatta di questo segno, non smette di accentuare lungo il XIX secolo il suo
carattere discreto: il corpo diventa meno visibile, il corpo sofferente, punito, pian piano
si ritira dalla piazza e un nuovo ordine si sostituisce a quello vecchio: «la punition
tendra donc & devenir la part la plus cachée du processus pénale»®®. Pian piano, sulla
scorta dei philosophes, prende piede 1’idea della pena correttiva, della rieducazione; si
abbandona cosi la pena come semplice espiazione del male. Il supplizio, come
produzione di una certa quantita di sofferenze, come arte «de retenir la vie dans la
souffrence en la subdivisant en mille morts»®*, come liturgia, come segno da infliggere
sul corpo della vittima e sugli occhi degli spettatori esce di scena. Cio che nel XVIII era

il segno stesso della potenza della giustizia che si manifestava il tutta la sua forza, € gia

% M. Foucault, Surveiller, cit, p. 15.
* Ivi, p. 38.
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nei primi decenni del X1X secolo il segno piu infamante dell’ancien régime, della sua
irrazionalita e del suo dispendio irregolare di forze. Con il supplizio sembra scomparire
infine 1’idea della persecuzione del corpo al di la dal corpo, della sofferenza al di la
della sofferenza. Idea, a dire il vero non del tutto scomparsa ma che per mille strade di
cui proveremo a chiarire 1’origine arriva fino a Guibert e a quel corpo ancorché in
frammenti ancora in grado di parlare, di mettere segnali. 1l supplizio aveva certamente a
che fare con I’idea della verita; nel corpo del suppliziato la verita era iscritta: il cartello
portato al collo dal condannato, visibile al pubblico e leggibile per alcuni, era la sua
confessione. Foucault in pagine molto belle evoca il “théatre de 1’enfer” ovvero lo
spettacolo dell’agonia, il punto di congiunzione — che tendera a scomparire nel XIX
secolo — tra il giudizio degli uomini e quello di Dio. Il condannato grida, si rivolta,
bestemmia, ingiuria il sovrano, il popolo, la giustizia, maledice e da al pubblico la
possibilita di decifrare il crimine e I’innocente: «l’ici-bas et 1’eternely»; 1’ambiguita
dell’espiazione salta agli occhi: Dio lo ha abbandonato alla disperazione, le sue
sofferenze segno visibile della dannazione eterna o sconto sulla pena futura? E ancora,
come interpretare la morte subitanea che coglie il condannato? Cio che a noi puo
apparire persino futile o in ogni caso pretestuoso e per il pubblico di questo teatro del
XVII e XVIII di capitale importanza. Ogni parte del corpo produce un segno, produce e
riproduce la verita del crimine e riproduce nondimeno il noema del diritto nell’eta
classica: il crimine attaccando la sua vittima attacca forse innanzitutto il sovrano®.
Visto che la legge € la volonta diretta del sovrano, egli attacca la forza del sovrano;
visto che la forza della legge emana da lui stesso, egli attacca la sua persona. Senza
alcun dubbio, si tratta di un cerimoniale e «I’exécution de la peine est faite pour donner
non pas le spectacle de la mesure, mais celui du désequilbre et de I’excés»®. La pena
deve mostrare I’affermazione enfatica del potere, la sua superiorita intrinseca; il teatro,
la pubblicita deve assicurare la presa presso il pubblico di questa manifestazione di
potere. Il corpo ridotto in mille frammenti, poi in polvere ¢ ’esatta misura del potere
infinito del sovrano. Certamente gli spettacoli di questo potere non lasciavano
indifferente il pubblico, né d’altra parte dobbiamo ritenere che un sentimento
d’approvazione totale fosse concepibile. 1l corpo-popolo intratteneva col corpo-
suppliziato un rapporto ambiguo non privo, a volte, di pieta e perfino di dissenso nei

confronti del potere. Foucault ci racconta del supplizio di Massola, uno dei primi a

% «En brisant la loi, I'infracteur a atteint la personne méme du prince», in M. Foucault, Surveiller, cit, p.
52.
% |vi, p. 52.
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causare 1’indignazione nei confronti di un potere che applica la sua forza puntiva su un
corpo che non ¢ piu tale ma cadavere. Al corpo dell’assassino di Guglielmo d’Orange,
il primo giorno viene amputato il braccio che aveva ucciso il sovrano, il terzo le tenaglie
vengono attaccate alle mammelle e al braccio restante, il quarto le tenaglie furono
applicate alle natiche e cosi via per diciotto giorni consecutivi, «enfin le lieutenant
criminel eut prié de le faire parachever et étrangler, afin que son &me ne désespérat pas,
et ne se perdit»®’. L’esemplarita della punizione del regicida non sfugge certo ai nostri
occhi cosi come al potere la necessita di rinnovare ritualmente il suo strapotere. Per
farlo, questo potere, che e ancora certamente quello con la p maiuscola ha bisogno, lo
dicevamo prima, della partecipazione del popolo; che sappiano e che vedano, sembra
gridare il potere; che siano testimoni, pare affermare il diritto - e rivendicare il popolo
stesso.

Per un istante il popolo ¢ chiamato a farsi alleato nell’esercizio della violenza,
istante limitato dallo stesso rituale. Ambiguamente, sia ben chiaro: «il y a dans ces
exécutions, qui ne devrait montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de
Carneval ou les roles sont inverses, les puissances bafouées, et les criminels transformés
en héros. L’infamie se retourne; leur courage, comme leurs pleurs ou leurs cris ne
portent ombrage qu’a la loi»®. E non di rado il pubblico protesta poi apertamente: nel
1761 una sommossa impedisce 1’esecuzione di una serva che aveva rubato un pezzo di
stoffa al suo padrone e infine restituita; la serva é graziata. Il popolo in queste rituali
sommosse lungo tutto il XVIII secolo non faceva che testimoniare la propria
inquietudine nei confronti di un potere senza misura, illimitato; la solidarieta con chi si
era macchiato di piccoli furti, rivenditori e vagabondi era assai vasta e i riformatori, in
effetti, € a questa solidarieta che devono per prima cosa rimediare, infine lo spettacolo
di questo potere che devono impedire. La scena del patibolo nasce per arginare da un
lato ’ambiguita di uno spettacolo troppo feroce e dall’altro per impedire la rivolta
contro un potere che non ha vergogna di mostrare la dismisura.

Nel 1775, a Parigi, place de Greve, il supplizio di Damiens non ¢ piu d’attualita:
«on ne suffrit personne a la Gréve pendant I’execution, les deux malheureux...criaient
le long du chemin qu’ils étaient innocents, et continuaient la meme protestation en

montant a I’échellen®®.

* Ivi, p. 58.
% Ivi, p. 64.
89S, p. Hardy, Mes loisirs, T. 111, 11 mai 1775, p. 67, in M. Foucault, Suveiller, cit, p. 68.
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In un ventennio gli enunciati sull’esecuzione sono radicalmente diversi; se
certamente 1’umanitaresimo diffuso e il riformismo hanno avuto un ruolo importante,
decisiva deve essere stata la paura politica di quei rituali ambigui ¢ 1’introduzione di
quello che Foucault chiama “discours d’échafaud”. A Place de Gréve i due condannati
si dichiarano innocenti, fino alla fine; il rituale della giustizia al contrario chiede ai
colpevoli di dichiararsi tali per fugare ogni dubbio, per attestare la suprema verita.
Discorsi veri o fittizi? Esemplari, in ogni caso; a uso della propaganda, sempre.
Certamente vi era chi non si pentiva affatto, come Jean-Dominique Langlade, tre volte
assassino, ghigliottinato ad Avignone il 12 aprile 1768 «le jour de I’exécution, ce qui
parait peu croyable, on me vit sans émotion, je m’assis enfin sur la croix sans témoigner
aucun effroi»®. Langlade diventava un héros noir, una forza senza sottomissione e
certamente un esempio da non seguire ma...pur sempre un esempio. Gloria e abominio
per Foucault coesistono nella figura doppia del criminale. Questi racconti, ammonisce il
nostro filosofo, non vanno letti né come I’espressione di una letteratura popolare allo
stato puro né come un’ingiunzione venuta dall’alto. Insomma, si disegna quello che piu
tardi Focuault stesso chiamera potere relazionale o produttivo. | récits sarebbero
semmai il luogo di congiunzione di queste due isntanze, un fascio di luce che restituisce
intatta I’ambiguita da cui nasce; dare la parola a dei criminali a cui subito dopo si
sarebbe tolta la vita — nuova economia dei fluidi — far godere dopo la morte, certamente,
di un successo tanto infame quanto necessario alla giustizia: giustificare la pena. La
giustizia si “giustifica” dando la parola all’infame. Se certamente la macchina penale
lesse in questa equazione il suo paradosso e fece in modo di far scomparire queste
feuilles volantes, ancora piu certamente dobbiamo credere - e torniamo cosi alle righe
che hanno aperto questo capitolo — che I’interesse per queste vite infami, per la loro
epopea quotidiana, non cesso.

Semplicemente il crimine entro a far parte del sistema letterario: la riscrittura
estetica del crimine, ci dice Foucault, non ¢ che 1’appropriazione della criminalita
attraverso forme ricevibili. Nasce una letteratura «ou le crime est glorifié, mais parce
qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut étre I’ceuvre que de natures d’exception,
parce qu’il révéle la monstruosité des forts et des puissants, parce que la scéleratesse est

A .« . -, 71
encore une facon d’étre un privilegié» .

M. Foucault, Surveiller, cit, p. 70.
v, p. 72.
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Se il mio compito fosse stato quello di mostrare la concatenazione di quei due
enunciati, il rapporto di causa che pure esiste tra i due, potrei dire di esservi pit 0 meno
riuscito. Cio non e pero il mio compito. Se La Mort propagande ¢ I’ultimo anello di una
storia tutto sommato lineare e qui solo rozzamente raccontata, il suo autore un soggetto
che ambiguamente apparterrebbe ai due mondi sopra descritti, criminale e lettera rato,
esso € anche uno straordinario libro di esordio di un ventunenne la cui redazione, forse,
ha davvero a che fare con le storie qui raccontate ma anche con il modo in cui é stato
possibile scriverle, con il filosofo che le ha trovate e con la politica che I’ha animato.
Infine, provero a esaltare I’ambiguita di un eroe, H.G, raccontato nel libro, a cavallo tra
due epoche, due discorsi due generi, tra littérature et feuilles volantes, auteurs e homme
infame.

Per fare cio ho bisogno di richiamare all’attenzione il ruolo “politico” dell’aveu
come costituente di una soggettivita e di una scrittura. Abbiamo gia visto come
segretamente il supplizio tenda sempre a una produzione della verita eclatante: il corpo
punito, mortificato, bruciato, smembrato € il corpo che ha commesso reato; cio che non
abbiamo ancora detto con forza & che la macchina della giustizia spera sempre nella
prova delle prove: la confessione. “Qu’ils se jugent et se condamnent eux-mémes” pare
essere I’adagio. Attraverso la confessione, «I’accuse prend place lui-méme dans le rituel
de la production de la vérité»'>. Foucault tendera ad attribuire un ruolo di primaria
importanza a questa procedura e se in Surveiller et punir ¢ all’interno del sistema
penitenziario che ne misura I’ampiezza e I’importanza, gia I’anno successivo, in La
Volonté de savoir, € pronto ad attribuire alla confessione un ruolo che va al di la dalla
semplice prova. Da dove nasce questo bisogno di parola confessata? La dimostrazione
scritta ha bisogno di un correlativo orale: I’inchiesta giudiziaria, la verita prodotta dagli
altri, ha bisogno di un riscontro, della verita infine prodotta dall’accusato stesso,
coincidente con quella degli accusatori. Non ci dobbiamo certo stupire del ruolo giocato
in questo sistema dalla tortura: «si le patient est coupable, les souffrances qu’elle
impose ne sont pas injustes; mais elle est aussi une marque de disculpation s’il est
innocent. Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pratique de la torture liés les
uns aux autres: ils travaillent en commun le corps du patient»’®. La ricerca della verita
¢ una battaglia; é la vittoria dell’avversario sull’altro a produrre la verita. L’idea del

duello non ¢ estranea a questo tipo di meccanismo giudiziario. Il nuovo sistema delle

2 Ivi, p. 43.
" Ivi, p. 45.
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pene nato a cavallo della Rivoluzione francese se esclude la pratica della tortura come
vergognosa, sapra rinforzare quella della confessione. | riformatori, lo sappiamo,
avevano a cuore I’ “uomo”; ’'umanita diventera la misura della pena. Una serie di fatti
intervengono, pero, in questo cambiamento che non puo essere giustificato solo con
I’influenza dei philosophes: diminuzione dei crimini contro la persona, aumento, al
contrario dei delitti contro la proprieta, scomparsa delle grandi bande, comparsa di
piccoli delinquenti abili; aumento demografico e della ricchezza, delle proprieta a cui
segue, evidentemente, un bisogno crescente di protezione e di legalita. Verrebbe a
crollare, insomma, poco a poco, quel terreno comune fatto di ambigua solidarieta tra il
popolo e il giustiziato: il criminale viene visto sempre meno come uno di “loro” contro

il comune nemico “sovrano” ¢ sempre pit un comune nemico della volonta comune.

La réforme du droit criminel doit étre lue comme une stratégie pour le réaménagement du
pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace, plus
constant [...]. La nouvelle théorie juridique de la pénalité recouvre en fait une nouvelle
“économie politique” du pouvoir de punir [...]. Une nouvelle répartition de ses effets. La
réforme n’a pas été préparée a extérieur de D’appareil judiciaire et contre tous ses

représentants, elle a été préparée et pour I’essentiel a I’intérieur’.

Non si tratta di non punire pit ma di punire meglio; non piu a titolo esemplare
ma in modo regolare, necessario; non piu contro certe classi della popolazione ma per
conto di tutti. Non €, sottolinea Foucault, la nascita di una nuova sensibilita, o non solo,
e certamente non & per questo motivo che nasce la riforma, ma la nascita di una nuova

politica nei confronti dell’illegalita’.

Non possiamo certamente seguire il nostro
filosofo nella disamina dei diversi enunciati convocati per spiegare il cambiamento
epistemologico in atto; ci basta sottolineare ancora che I’interesse nuovo non € «lavare
I’offes» ma garantire dal disordine futuro: non ¢ il crimine che colpisce 1’occhio della
giustizia, non solo, ma il criminale. In questo quadro nasce il ruolo del recidivo,
definizione suscettibile di modificare la pena pronunciata ; il recidivo € una storia, € una
certa volonta che si manifesta, con regolarita, ¢ un’anima disordinata da indagare e non

piu un corpo da disfare. Nel 1835 ¢ prassi consolidata chiedere conto all’imputato della

propria storia piu che del proprio crimine; Pierre Riviere raccontera con ordine e

™ Ivi, p. 82.
> Cfr. p. 84.
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metodo’™® e nei dettagli la storia familiare, arrivera perfino a scriverla ottenendo perd
non la conferma della sua follia, la formazione del suo disordine mentale ma lo scacco
del potere giudiziario e di quello psichiatrico nascente. Cercando gli uni il criminale, gli
altri il pazzo finiscono per trovare uno scrittore di cui non sanno che fare.

La Mort propagande, centocinquant’anni dopo, al lettore non raccontera
I’anima, la verita autobiografica, non tendera a rinsaldare nessun patto tra autore e
lettore, ma provera a riprodurre il corpo, ritrascriverlo, lasciandolo parlare.
All’ingiunzione libertaria « libera il corpo e godine »”” Guibert risponde con la sfida :
«placer un micro a l’intérieur de ma bouche, pleine comme d’une bite, le plus
profondement possible dans ma gorge [...]. Placer un autre micro a I’intérieur de mon
cul [...]. Faire se répondre les deux bruits, les mixer : grouillances du ventre, couacs de
la gorge»'®. Volete sapere tutto? Volete leggere, indagare, svelare? Ebbene: «Mon corps
est un laboratoire que j’offre en exhibition, 1’'unique acteur, 1’'unique instrument de mes
délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comment
il fonctionne, recueillir ses prestations»'®. Da subito Guibert scopre le sue carte; egli
sara I’agente mobile ma efficace di un’osservazione che varia continuamente spazio;
dire il corpo sara inventariarlo fino al paradosso di non avere un corpo da dire ma delle
parti da osservare. Il corpo di Guibert, cosi come comincia a presentarcelo, € un corpo
inutile, cosi come inutile doveva essere apparso il corpo smembrato di Damines ai
legislatori del XIX secolo. Essi vogliono 1’'uomo, tutto intero, vogliono la sua storia per
poterne capire che fare, vogliono un corpo a cui chiedere: quale sara il tempo della sua
detenzione-rieducazione? Come renderlo docile?

Il corpo-macchina, il corpo laboratorio ¢ un’idea che viene da lontano; non e
certo un’invenzione moderna, né tantomeno guibertiana; «L’Homme-machine de La
Mettrie est a la fois une réduction matérialiste de 1’ame et une théorie générale du
dressage, au centre desquelles régne la notion de «docilité» qui joint au corps analysable

le corps manipulable. Est docile un corps qui peut étre soumis, utilise, transformé et

76 Cfr. Moi, Pierre Riviére, ayant egorgé ma mére, ma soeur, et mon fiére...Un cas de parricide présenté
par Michel Foucault, Paris, Gallimard-Julliard, coll. «Archives», 1973, p. 43.
" Tale ingiunzione non & difficile leggerla in alcuni testi “epocali” pubblicati in Francia e Italia tra il
1968 e il 1972; basti ricordare il duraturo apprezzamento anche oltre la stretta cerchia dei militanti, G.
Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, éditions Universitaires, 1972 e M. Mieli, Elementi di critica
omosessuale, Torino, Einaudi, 1977. Su entrambi si puo addebitare ’influenza di Deleuze-Guattari e del
loro Anti-(Edipe e di una vasta costellazione di autori impegnati nella costruzione del freudo-marxismo,
stra cui Reich.
® H. Guibert, La Mort, cit, p. 8.
™ Ivi, p. 8. 1l corsivo & mio.
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perfectionné»®

; Cl basti pensare all’ossessione del XVII secolo per 1’automa ¢ le
bambole a grandezza naturale. Bisogna non solo scoprire i congegni vitali ma guardarci
nel dettaglio, sempre, sempre meglio, provare a correggere e ricomporre. Prima che un
autore abbia potuto scrivere di volere osservare il proprio corpo ci ha pensato la
disciplina a farlo. 1l corpo possiede delle forze? Ebbene, bisogna aumentare quelle in
grado di produrre bene e diminuire quelle il grado di opporre resistenza. Da un lato
bisogna aumentare, dall’altro ridurre. Aumentare la forza produttiva, diminuire,
prevenire la sua possibilita nociva al sistema. A ogni individuo il suo posto, a ogni posto
il suo individuo : tale sara la regola di fabbriche, caserme, scuole e ospedali, poi del
carcere. Si capisce bene come in questo processo relativamente breve di
individualizzazione, isolamento e conoscenza, la scrittura abbia avuto un ruolo cardine.

Isolare il corpo, descriverlo, analizzarlo e farlo circolare. Individualizzare e
comparare : questa la divisa del XIX secolo.

Un altro Guibert®, un giurista, nel 1772, gia parlava di tattica, ordine all’interno
dell’armata ; la disciplina in senso moderno stava per nascere e come ci ricorda
Focuault, la sua importanza risiede nel fatto che «elle est la condition premiére pour le
contrdle et I’usage d’un ensemble d’éléments distincts: la base pour une microphisique
du pouvoir qu’on pourrait appeler «cellulaire». Questo potere disciplinare si dota
dell’ «esercizio» come mezzo per produrre quel corpo docile di cui ha bisogno.
D’origine religiosa, 1’esercizio con la sua organizzazione lineare, progressiva viene
introdotto nelle scuole, nell’arma. L’idea ascetica della salvezza, della perfezione verso
cui guida il maestro diventa il perfezionamento che I’insegnante esige d’imperio dagli
allievi ; il superiore dal sottoposto e cosi via. L’esercizio, & bene ricordarlo, non mira
piu all’aldila, alla salvezza ma a un assoggettamento che come ci ricorda Foucault, «n’a
jamais fini de s’achever»®. Questo lungo excursus ci aiutera a capire meglio il ruolo e
la funzione della scrittura.

II' X1X secolo non finisce piu di scriversi, letteralmente: identifica, segnala,
descrive; I’armata deve conoscere i disertori, correggere i dispacci, conoscere il valore e
I serivizi dei commilitoni, stabilire il numero dei dispersi e dei morti; i medici devono
riconoscere i malati, cacciare i simulatori, seguire I’evoluzione delle malattie e
I’efficacia dei trattamenti, rinvenire casi analoghi o stabilire la causa di decesso; gli

insegnanti segnalano le attitudini degli alunni, le capacita, I’'impiego futuro e

8 M. Foucault, Surveiller, cit, p.70
81 Cfr. M. Foucault, Surveiller, cit, p. 150.

8 |vi, p. 164.
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sanzionano il comportamento. E la creazione di un sistema a doppia entrata; dal registro
generale bisogna rintracciare I’individuo e dall’individuo arrivare alla visione
d’insieme. Si nota, si registra, Si racconta e si descrive. Certamente il grande
interrogativo aristotelico non doveva essere fuori moda: una scienza dell’individuo é
possibile e legittima? L’individuo si fa caso, «un ensemble de circonstances qualifiant
un acte et pouvant modifier I’application d’une régle»®. E cid che chiedono i giudici al
parricida Pierre Riviere : raccontati, dicci chi sei, qual’¢ la tua storia, la tua mania, la tua
fissazione cosicché possiamo ucciderti o salvarti. Sono i segni di un disordine
dell’anima che cercano; ’autore de La Mort propagande cerchera i segni di un
disordine del corpo, la prova. Foucault € abbastanza enfatico nel sottolineare la grande
rivoluzione « descrittiva ». Per lungotempo solo i grandi venivano seguiti passo passo
nelle loro azioni ; la scrittura ininterrotta era di fatto un privilegio che agiva all’interno
di un dispositivo che aveva come segno economico la «rarita»; il XIX secolo abbassa la
soglia di descivibilita, cancella il confine tra I’ordinario e lo straordinario; alla scrittura
come memoria futura sembra preferire il documento per un uso eventuale®. Il bambino,
il pazzo, il malato, il perverso, I’omosessuale poi, diventano facilmente oggetto di

descrizioni per il semplice fatto di essere quello che sono: straordinari.

Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroisation; elle

fonctionne comme procédure d’objectivation et d’assujettissement®®.

L’individuo ¢ nato, anzi fabbricato «par cette technologie spécifique du pouvoir
qu’on appelle «discipline »®®. Qui Foucault aggiunge qualcosa di estremamente
importante e che sviluppera poi in alcune interviste tra il 1975 e il 1977 e soprattutto ne
La Volonté de savoir ; «il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes
négatifs : il «exclut», il «censure», il «abstrait», il «masque», il «cache». En fait le
pouvoir produit; il produit du réel; il produit des domaines d’objet et de rituels de vérité.
L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relévent de cette production»®’.
Siamo prodotti da questo potere disciplinare e la scrittura di sé, sembra dire a piu riprese
Focuault, non é che uno dei pezzi che lo fa funzionare. Se certamente 1’ingiunzione a

scrivere di sé viene anzitutto da un potere, non e detto che gli effetti di questa scrittura

8 Ivi, p. 193.
8 Cfr. p. 193.
8 Ivi, p. 193.
8 Ivi, p. 195.
8 Ivi, p. 196.
31



siano poi ad esso conformi. E vero che les feuilles volantes tendono a scomparire per
fare posto alla letteratura poliziesca dove il criminale & sempre troppo astuto e la
confessione del crimine lascia posto alla battaglia col detective, ma é vero anche che
persiste e all’interno della letteratura e ai suoi margini una scrittura che senza essere
letteraria né giornalistica all’ingiunzione del dirsi risponde strabicamente, confessando
sempre un po meno e un po troppo. Pierre Riviére insegna ai suoi giudici che neppure
un dettagliato mémoire € riuscita a dissipare i loro dubbi sul «caso» e, se I’introduzione
del «biografico » all’interno della penalita ¢ certamente rivoluzionario, Riviere mostra
che esso puo essere una trappola incredibile; due poteri si affrontano per emettere il
proprio giudizio, per far funzionare la nozione di «pericolosita», di «patologicita»
mentra il memoriale non ci consegna affatto la prova a lungo sollecitata.

Il romanzo criminale, al contrario, gioca un ruolo normalizzante: esso stabilisce
che i criminali appartengono a un altro mondo, stranieri, a un tempo vicini e
lontanissimi. Les Mysteres de Paris, alcuni romanzi di Balzac ce lo mostrano
continuamente per non parlare di una massa davvero ingente di letteratura popolare che
sembra essere stata scritta a quattro mani con poliziotti e giudici istruttori. Pierre
Riviere ¢ la prima grande saetta lanciata contro la scienza dell’individuo in formazione,
¢ D’effetto indesiderato di un investimento analitico. L’incidente che mostra che la verita
cercata dal potere non ¢ coincidente con quella prodotta dal soggetto. Negli anni *70
Foucault ha lavorato e rilavorato a lungo sul concetto di verita, sui regimi di veridizione
e le molte interviste concesse in quegli anni ne rendono conto assai fedelemente; «la
vérité n’est pas hors pouvoir ni sans pouvoir. La vérité est de ce monde; elle y est
produite grace & des multiples contraintes»®. La verita per Foucault & un cortocircuito; i
poteri la producono e la sotengono e lei a sua volta induce degli effetti che riconducono
e riconformano i poteri in atto. E quanto abbiamo visto in queste pagine, quanto stiamo
apprendendo sullo scopo politico del filosofo, della sua archeologia come metodo e

come politica®. Se & vero, come non cessa di ripetere, che non siamo altro che cio che &

8 M. Foucault, «La Fonction politique de I’intellectuel»,in Politique-Hebdo, 29 novembre — 5 décembre
1976, pp.31-33, orain Id., Dlts et écrits Il, cit., p. 112.
% In Dialogue sur le pouvoir, Michel Foucault, sollecitato da uno studente a risponde sul “metodo
archeologico”, chiarisce 1’uso politico, immediatamente utilizzabile delle sue ricerche; «le terme
archéologie renvoie donc au type de recherche qui s’attache a extraire les événements discursifs comme
s’ils étaient enregistrés dans une archive [...]. Ainsi, mon projet n’est-il pas de faire un travail d’historien,
mais de découvrir pourquoi et comment des rapports s’établissent entre les événements discursifs. Si fais
cela c’est dans le but de savoir ce que nous sommes aujourd’hui. Je veux concentrer mon étude sur ce qui
nous arrive aujourd’hui, sur ce que nous sommes, ce qu’est notre société [...]. Nous sommes
inextricablement liés aux événements discursifs. En un sens, nous ne sommes rien d’autres que ce qui a
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stato detto da altri, € vero pure che Foucualt cerca negli archivi non tanto un’altra verita,
come al tempo de Histoire de la folie, ma esempi in cui la verita gioca altrimenti con i
regimi di potere che pure la producono. Se si interessa al caso Pierre Riviére, il cui
crimine ha scuscitato una certa emozione nel 1835 per poi finire nell’oblio per oltre un
secolo, € proprio per la presenza di un meémoire e all’interno di questo lungo testo
autobiografico la presenza tangibile di un nodo inestricabile tra crimine e scrittura.
Riviere scrive : «j’eut d’abord I’intention d’écrire toute la vie de mon pére et de ma
meere a peu pres telle qu’elle est écrite ici de mettre au commancement un annonce de
fati, et & la fin mes raisons de le commettre»®. E il progetto a rendere interessante il
caso » Riviere e a leggere in esso, «une espéce de nceud entre 1’écriture et le meurtre qui
est formidable»®* e poi il fatto che il caso abbia voluto che tutti quei micro avvenimenti
raccontati «comme des gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre maniere de penser,
et que I'un de ces micro-événements a laisse des traces, et peut dévenir une espece de
monument, un livre, un film»®2.

Foucault si interessa molto al rapporto tra crimine e scrittura, all’ambiguita che
questa scrittura intrattiene con il potere, con il pubblico, con la letteratura e negli anni
’70 non ¢ difficile rinvenire alcuni grandi casi di cui dibattere e su cui consumare
inchiostro; non & raro poi trovare moderni Pierre Riviere: Jacques Mesrine scrive e
pubblico il suo libro mentre e ancora in attesa del processo; le tout-Paris si scandalizza,
po lo acquista e gli regala ancora un’indecidibile pubblicita. Perché quel successo? E
perché lo scandalo non & in realta che scandalo neanche per meta? «Tout cela lui est
venue des romans, des journaux, des illustrés, puis des film qui, depuis cent cinquante
ans, nous racontent a la petite semaine la saga monotone des grands criminels»®®. Lo
scandalo e del momento e non del contenuto; il memoriale di Mesrine si vende mentre
un secolo e passa prima quello di Riviere non ha mai oltrepassato le mura della corte. A
discapito dell’ambigua filiazione, e con il caso Rivieére e con la letteratura cui pare

assomigliare di piu, Focuault si chiede se nel caso Mesrine, in quell’apparente banalita

été dit, il y a des siécles, des mois, des semaines». In, Chez Foucault, a cura di S. Wade, Los Angeles,
Circabook, 1978, pp. 4-22, ora in Id., Dits et écrits 11 1976-1988, cit., p. 469. Il corsivo & moi.
% Moi, Pierre Riviére, cit. pp. 130-131.
1 M. Foucault, «Pourquoi le crime de Pierre Riviére», entretien avec F. Chatelet, in, Parispoche, 10-16
novembre 1976, pp.5-7, ora in, Id., Dits et écrits |11 1976-1988, p. 108.
% M. Foucault, «Le Retour de Pierre Riviére», entretien avec G. Gaurthier, in La Revue du cinéma n. 312,
décembre 1976, pp. 37-42, ora in Id., Dits et écrits Il 1976-1988, p. 118. Il film & Moi, Pierre Riviére,
ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon frére di R. Allio, 1976.
% M. Foucault, «Le poster de I’ennemi pubblic n.1», in, Le Matin n.6, 7 mars 1977, p. 11, ora in, Id., Dits
et écrits 11 1976-1988, p. 254.
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del libro non vi sia qualcos’altro, segnatamente confermare immagini e clichés del
nemico numero uno; «je ne contresigne pas seulement mes crimes, mais la caricature du
criminel dont vous avez voulu le couvrir [...]. Je me conforme exactement a cette
représentation dont, & travers les livres et les films, vous tirez argent et jouissance»®*.
Foucault e affascinato dal teatro, della verita, di come il pubblico traendone godimento
lasci intatta la macchina della giustizia: che siano criminali e che siano veri, cioé sempre
un po costruiti ; che confessino e che siano infine puniti. Il filosofo mantiene lo stesso
punto di vista quando si tratta di Ranucci, altro caso eclatante, ghigliottinato il 28 luglio
1976, giudicato come 1’assassino il 3 giugno 1974 della bambina Marie-Dolores
Rambla. Una Simca 110, un pull-over rosso (che dara il titolo al libro di Gilles Perrault
nel 1978) e la confessione dell’accusato. Ranucci confessa, € vero, ma su diversi punti
sembra dire il falso e su altri punti il vero. Cosa fa la giustizia? «Trier les faits pour
retenir ceux qui permettaient de cmenter I’aveu»®. Ranucci @ il criminale manifesto, &
vero, ma il crimine resta nondimeno oscuro e tale restera; piuttosto che cercare altri
indizi, ricominciare nelle indagini, si chiede alla psichiatria di costruire la personalita
del criminale: «a défaut des éléments du crime, cela vous dessine le profile du criminel.
Le premier reste peut-étre a prouver, mais le second, on le comprend, « on le tient
bien ». de cette psychologie le crime se déduira facilement comme une consequence
nécessaire».” Foucault giunge alle stesse conclusione di Mesrine: & del criminale che la
stampa e 1’opinione pubblica ha bisogno, ¢ lui che si chiede di odiare, condannare e
dimenticare. Il caso di Mesrine ¢ di Ranucci, I’ambigua pubblicita che 1i circonda, il
dibattito che sollevano indicano che forse la giustizia ha fallito perlomeno nel suo
tentativo di essere silenziosa ; anzi pare che essa debba rispondere sempre piu e sempre
meglio alla sete di sapere, di verita che viene dal basso e che chiede: a una morte
un’altra morte, sacrosanto principio retribuitivo, vittoria di un sistema «umanitario» che

condanna il criminale e non il crimine.

Verita del corpo

Foucault trova in questi fatti una spinta a intraprendere una nuova strada per

studiare il potere: ¢’¢ un’altra storia da scrivere ed ¢ quella del potere come produzione ;

% Ivi. p. 256.
% M. Foucault, «<Du bon usage du criminel», in, Le Nouvel observateur, n.722, 11 septembre 1978, pp.
40-42, orain Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 659.
% Ivi, p. 660.
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bisogna pensare il potere, non si stanca di ripetere, come un fascio produttivo che passa
attraverso tutto il corpo sociale; il potere circola, produce quegli stessi discorsi che ci
dicono che ci libereremo di Iui®’. Foucault trova nei discorsi che circolano sul sesso,
nella scienza della sessualita che conta sempre nuovi adpeti, nella presenza alquanto
singolare di uomini pagati per ascoltare i segreti d’alcova e che al limite hanno la
pretesa di liberare il sesso, i punti d’appoggio per dimostrare quanto reali siano le sue
ipotesi, per triangolare quello che fino ad ora sembrava essere un discorso duale; verita-
potere. Siamo adesso sull’asse potere-sesso-verita, la domanda che ora lo guida é:
«quels liens entre ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient
investis par eux ?»*® La Volonté de savoir & un libro molto discusso e per molti
discutibile, cio nonostante non smette di confermare la sua ipotesi di lavoro: «le pouvoir
a positivement produit la sexualité au lieu de la réprimer»®. Nel corso al Collége de
France del 14 gennaio 1976, e quindi immediatamente anteriore alla pubblicazione del
primo tomo della Storia della sessualita, Foucualt aveva gia espresso 1’idea di un potere
produttivo, precisando come I’individuo stesso «est un effet de pouvoir et il est en
méme temps, dans la mesure méme ou il est un effet, un relais: le pouvoir transite par
I’individu qu’il a constituén»™®.

A partire dal 1976 e dalla pubblicazione de La Volonté de savoir, Michel
Focuault crede che la costituzione dell’individuo passi soprattutto dalla produzione e
dall’amministrazione della sessualita; se a proposito di My secret life, di un anomino
inglese del XIX secolo di cui scrive la prefazione all’edizione francese, parla di vie-sexe
o sexistance'® con una certa ironia; nelle ricerche e nelle interviste questa vie-sexe si
conferma essere il prodotto di una societa di cui ancora misuriamo gli effetti negli stessi
discorsi che ci chiedono di liberarci.

Di la verita, confessa, non mentire, non avere remore, produci segni, dacci degli

indizi ; le nostre istituzioni non fanno che modulare questi imperativi e se si fanno piu

% Fin dalle prime pagine de La Volonté de savoir, Michel Foucault critica I’ipetsi repressiva e I’economia
dei discorsi “liberatori” situandoli all’interno di uno stesso potere, di un medesimo “discorso”: «L’enoncé
de I’oppression et la forme de la prédication renvoient 1’une a I’autre; réciproquement ils se renforcent»,
in, M. Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. «Bibbliotheque des Histoires», 1976, p. 15.
% Ivi, p. 19.
% M. Foucault, «Entretien avec Michel Foucault», réalise par A. Fontana et P. Pasquino, in M. Foucault,
Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 1977, ora in, Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p.
150.
100 M. Foucault, «Cours du 14 janvier 1976», in Microfisica del potere: interventi politici, Torino,
Einaudi, 1977, ora in M. Foucault, Dits et écrits |1 1976-1988, p. 180.
101 M. Foucault, «Préface & My secret life», Paris, Les Formes du secret, 1977, pp.1-3, ora in, 1d., Dits et
écrits 11 1976-1988, p. 131.
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pressanti al riguardo alla sessualita e se Foucault se ne interessa & perche le parole
attorno ad essa delucidano meglio di altri il rapporto tra la produzione di un discorso e il
suo effetto di verita.richiesto da quelle stesse isitituzioni di potere'®. Certamente
Foucault e lungi dal dire che questo rapporto & fondativo del XIX secolo; «que la
production de vérité soit chargée d’effets sur le sujet, c’est quelque chose qu’on n’a pas
cesse d’admettre, bien siir avec toutes sortes de variation possibles...» %,

In una storica intervista rilasciata a Bernard Hernri-Lévy dal titolo emblematico,
«Non au sexe roi» chiarisce il filo delle sue richerche, «celui qui pendant tant de siecles,
a lié, dans nos sociétés, le sexe et la recherche de la vérité»'®. Dall’avvento del
cristianesimo in poi I’Occidente non ha smesso di affermare: «per sapere chi sei, dimmi
cosa ne € del tuo sesso». Attraverso la confessione, ’esame di coscienza e altre
tecniche, la nostra parte di universo ha messo la sessualita al cuore della nostra esistenza
e legato la salvezza dell’anima, poi del corpo, al buon uso della sessualita. VVolonta di
sapere-produzione della verita-potere sul sesso sono i tre termini attraverso cui scrivere
questa storia. Per il filosofo questa storia resta tutta da scrivere; la nostra societa
funziona producendo, selezionando e facendo circolare discorsi che hanno fuzione di
verita, che passano per tali e che per tale ragione detengono degli effetti verita ; questi
discorsi sono uno dei problemi fondamentali dell’Occidente™®™ ma, e a discapito di cio,
«I’histoire de la «vérité» - du pouvoir propres aux discours acceptés comme vrai —et

entierement a faire»'®,

Il filosofo chiede di studiare i meccanismi positivi che
producono la sessualita e che evidentemente portano con sé la miseria sessuale. Hernri-
Lévy rimprovera che giustamente di questa miseria poco o nulla rimane nel libro mentre
per Foucault si tratta di sapere se questa miseria € il frutto di un interdetto fondamentale
o I’effetto di procedure molto piti complesse ma pur sempre «positive». Se, ad esempio,
trattiamo la masturbazione; sara piu importante raccontarla di averla perseguitata come
una sorta di epipedia terribile o vedere come attraverso di lei vengono riorganizzati i
rapporti tra adulti e ragazzi, le relazioni intrafamiliari e extrafamiliari? Chiaramente la

mastrubazioneé diventata allo stesso tempo la preoccupazione delle istituzioni preposte

102 M. Foucault, Sexualité et pouvoir, introduzione alla versione tedesca de La Volonté de savoir, ora in,
Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 137.
103 M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», (intervista di D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J.
Livi, G. Miller, J. Miller, J. — A. Miller, C. Millot, G. Wajeman), in Ornicar? n. 10, Juillet 1977, pp. 62-
93, orain, Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 317.
104 M. Foucault, «Non au sexe roi», (intervista rilasciata a B. H. Lévy), in Le Nouvel Observateur n. 644,
12-21 mars 1977, pp. 92-130, ora in Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 256.
105 Cfr. p. 258.
106 1y, p. 258.
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e uno strumento di potere agilissimo per individuare e agire sulla struttura delle
famiglie, il lavoro dei genitori, I’educazione, il numero dei letti etc. Certamente la
miseria sessuale degli adolescenti deve essere scritta ma, credete fosse questo
I’obiettivo, creare una miseria sessuale? «ll était de constituer, a travers la sexualité
infantine, devenue soudain importante et mystérieuse, un réseau de pouvoir sur
I’enfance»'”’. Foucault spiega pazientemente che in fondo i «profeti liberatori» non
sono altro che parte integrante di questo dispositivo, dello stesso potere che pensano di
combattere; essi non fanno altro che ripetere: la vostra sessualita e repressa, Vi
libereremo a patto...che ci diciate tutto. Un discorso che si vuole liberatorio, che
promette di abbattere ogni ipocrisia non fa che rafforzare il potere e il controllo sul
sesso, liberato certo. Nessuna via d’uscita, dunque? Nessuna speranza per i movimenti
di liberazione? Foucualt dice qualcosa di diverso; se si analizzano i discorsi che fanno
dell’omosessuale una specie, una razza, una storia, una singolarita, possiamo assistere
alla fine del XIX secolo alla nascita di una letteratura dell’omosessualita che « usa » in
modo strategico quei discorsi : siamo perversi, diversi, volete sapere chi siamo? Ve lo
diremo e fino in fondo, «c’est le retournement stratégique d’une méme volonté de
Vérité»'®. A Bernard Herni-Lévy che chiede perplesso se piuttosto che liberare il sesso
non bisognerebbe forse odiarlo e sorpassarlo, il filosofo risponde positivamente,
criticando 1’ingiunzione che sembra venire da quegli stessi soggetti che affermano di
avere la verita sul sesso, sul desiderio, di un tempo vicino in cui la verita trionfera.
Bisogna «fabbricare» altre forme di piaceri, altre relazioni, altre intensita'®. Altri
discorsi dovranno venire, forse si sentono gia; 1’anti-sesso che con una frusta scuote il
grande apparato discorsivo della sessuografia. Uno stupito Bernard Henri-Lévy chiede i

segni di questo nuovo avvento:

Un jeune écrivain, Hervé Guibert, avait écrit des contes pour enfants : aucun éditeur n’en
avait voulu. Il écrit un autre texte, d’ailleurs trés remarquable et d’apparence trés «Sexo».
C’était la condition pour se faire écouter et éditer. Le voila donc publié (il s’agit de La Mort
propagande). Lisez-le ; il me semble que c’est le contraire de cette écriture sexographique
qui a été la loi de la pornographie et parfois de la bonne littérature : aller progressivement

jusqu’a nommer du sexe ce qu’il y a de plus innommable. Hervé Guibert prend d’entrée de

197 1vi, p. 259.
198 1vi, p. 261.
109 Cfr. p. 261.
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jeu le pire et I'extréme. - «Vous voulez qu’on en parle, ch bien, allons-y, en vous en
entendrez plus que vous n’en avez entendu» -, et avec I’infime matériau il construit des
corps, des mirages, des chateaux, des fusions, des tendresses, des races, des ivresses, tout le
lourd coefficient du sexe s’est volatilise. Mais ce n’est 1a qu’un exemple du défi «anti-
sexo» dont on trouverait bien d’autres signes. C’est peut-étre la fin de ce morne désert de la

sexualité, la fin de la monarchie du sexe®

Il 12 marzo 1977, per bocca di Michel Foucault, un giovane sconosciuto, Hervé
Guibert, viene presentato al grande pubblico che legge Le Nouvel observateu; una
nuova scrittura macchia il paesaggio delle lettere francesi, una controcorrente strappa le

parole e il sesso ai mistici della liberazione.

Arringa per un corpo esposto

Avrete quello che chiedete; si € tentati di leggere in questo modo La Mort
propagande: dalle prime pagine, tuttavia, emerge un’altra economia del corpo; alla
superficie investita dai piaceri, alla profondita lavorata dai desideri, Guibert oppone la
materialita frammentaria; alla verita del sesso, una sessualita irrecuperabile, alla pretesa
scientificita del linguaggio medico la sua versione perversa : «étre dans une salle de
dissection et dépecer un cul. Autopsier cet endroit de mon corps dont la pénetration par
une bite, ’ongle du doigt calleux qui écrit et qui branle, griffe avec deélice mes parois
intestinales, ou le rapeux d’une langue se durcissant, me fait bander, jouir, pisser mon

sperme»**t.

Se la sessuografia rivela e ammette un istinto vitale assai forte,
un’affermazione delle facolta biologiche intatte se non potenziate, qui troveremo la
voce della morte, il corpo «paziente » che le lascia la voce, «ce sera ma seule
parteneire, je serai son interpréte»''?. Censurata, rimossa, soffocata, la morte & qui a
chiedere la «sua» vita, il suo autore pronto a rendergliela. Se la morte viene
considerata come limite del potere sulla vita «le moment qui lui échappe, le point le

plus secret de I’existence, le plus privé»'*®, Guibert & deciso a togliere il velo che la

10 1vi, pp. 261-262.
1Y Guibert, La Mort cit, p. 15.
12 i b9
13 M. Foucault, La Volontg, cit, p. 182.
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ricopre, a offrirle un posto d’onore nello spettacolo del mondo. Nessuna reticenza ;
bisogna dire la verita del corpo, di noi stessi?

Guibert prende tutto alla lettera : vi mostera il suo corpo in decomposizione
«jour apres jour, éclaté sous le feu, étalé, cloué, expose, mimant, le supplice de cent
morceux dans un jeu de masque chinois. Faire dissequer mon paf et mon cul devant
I’optique de la caméra. En faire voler les vibres, danser les nerfs, asperger».* Si chiede
alla letteratura un messaggio, una politica, un «uso»? Lo avranno, «le public sera pris de
convulsions, contractions, répulsions, érections, vibrations, jouissances, déguelis de
toute sorte. Son corps général, & son tour, se mettra & parler»'*°,

La societa é a corto di morti da mandare al cinema? «Qui voudra bien produire
mon suicide, ce best-seller? filmer la piquere qui donne la mort la plus lente?»°.

Guibert sfida 1’occhio del lettore, la capacita di resistenza di chi sa tutto e vuole
di piu ; gioca con i suoi limiti e facendolo costruisce intanto un altro corpo, un altro
spettacolo. Appartentemente non fa altro che confessare ma una volta attirati i lettori
nella trappola dell’ennesimo libro sul corpo, sul sesso, li porta all’interno di un corpo-
circuito, di una macchina che continua a funzionare anche dopo la morte, passibile di
essere osservato oltre I’umana possibilita. La Mort propagande ¢ il racconto di questo
viaggio, I’elegia della sezionatura come arte erotica, della scienza al servizio dell’eros.

Non si puo certo negare la volonta estetica di Guibert quando leggiamo alcune frasi:

Stroboscoper les chairs distendues. La téte, le groin renflant entre les deux jambes. Petit
faisceau électrique reproduit par la mathématique de la lunette et s’infliltrant dans le cul. Y
mettre la langue, introspecter le gouffre miniature dont les parois rosacées frémissent au
toucher du scalpel. A 1’aide d’un petit ciseau, en découper I’interieur, les bords, ces divins
tuyaux & merde. Détendre les plisses de fagon circulaire, en faire des rubans, de longues
écharpes de galantine rose. Ma rosette devient un prototype vestimentaire: j’ai le cul lyrique
[...]. Ne pas ressembler a une souris blanche, avoir de 1’élegance jusque sur la tablette de

liege™

A me pare che un’ingiunzione lavori questo passo e altri che abbiamo avuto
modo di leggere: disfare il soggetto correlativo della confessione. A mano a mano che

Guibert avanza in questa confessione non € il corpo, la sua verita, la sua parola che

14 H. Guibert, La Mort, cit, p. 10.
15 pid. p. 10.
18 1y, p. 11.
7 1vi, pp. 16-17.
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ritrova, ma la sua fine, il suo smembramento; non € la costituzione di una soggettivita
che costruisce ma la sua destituzione. La scrittura guibertiana assume in piena luce il
paradosso di iscriversi nel limite, di finire non laddove il soggetto «vero» ha inizio — la
forma tradizionale del romanzo di formazione — ma di «finire» questo soggetto per
esplorarne i resti. 1l solo potere che si da questa scrittura, & non € poco, € di sequenziare
la dissezione non cercare la verita piu vera ma per farla finita con il corpo. Guibert sente
«le bonheur de se sentir redevenir aquatique, flottant dans la gelée alcolisee d’un
bocal»**®; a chi non desidera crederlo non basteranno neppure le ultime parole; «je ne
peux plus revenir dans moi et je laisse ce lieu désert, sans bataille, toutes rages
assassinées»™*®. Guibert fa attraversare il suo corpo-macchina da ogni sorta di liquido,
fino a far variare non le proporzioni ma fino rendere la verita del suo corpo, di ogni
corpo: acqua. E il trionfo del corpo che si scioglie; innumerevoi volte appare la parola
pus, intimidatoria la sua presenza per non pensare che nella verita del pus non vi sia
anche la verita di ogni corpo : la sua fine miserabile. Nell’odorare i propri escrementi,
ancora un altro segno di liquefazione e di chiusura circolare della propria esistenza.
Nessuna teleologia possibile: «mon premier geste dont se souviennent mes parents a été
de bouffer ma merde, ma meére, dans mon landau. Et d’étre retrouvé ainsi par elle,
barbouillé, repu, rotant, heureux»'?°. Che il suo corpo si rimepia infine d’acqua: «une
trombe par le fondement, dilate mon ventre, mes intestins, baigne ma merde, une marée
inversee qui se colore au contact des sels biliaires, et me fait chier des litres d’eau noire
qui emporte et éjecte fibres, plisses, décollures de tripes, écailles»'?.

Sarebbe finito qui se La Mort propagande fosse il récit minuzioso, «erotico»,
certo, di una decomposizione; e invece un’altra serie scorre parallela a questa; dei
frammenti di autobiografia la compongono. H. G é stato ucciso, qualcuno ha raccolto il

suo dossier, frammenti sull’infanzia, prove, fanstasticherie riempono la scrittura.

Esquisse d’un auto-portrait

In principio fu il padre, il desiderio:

18 1vi, p. 109.
19 1y, p. 117.
120 1vi, p. 28.
121 |vi, p. 98.
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Il revenait de la salle de bains avec coton dans un sac en plastique, eau de Cologne (légere)
dans bouteille petite, retransvasee par I’intermédiaire d’un entonnoir, de la grande bouteille
pour économie. Il me grattait, doucement, pour me faire plaisir, ¢ était lui seul qui avait le

droit, pas moi, et le coton mouillé sur les orteils, sur la peau, qui piquait un peu'?.

Poi la madre, il suo complemento, la legge: «ne chie pas dans ton école, faut
mieux que tu chie dans les chiottes familiales. Elle me faisait faire tous les matins a
heure fixe, vers spet heure trente, par souci d’hygiene, et pour que je ne sois pas
incommodé a [’école. C’était une obligation, difficile d’y échapper. Elle me disait,

122 Infine, il piccolo

touche pas ton derriere, n’y mets pas les doits, c’est pas propre»
Edipo: «sous la douche, derriére le rideau de plastique, il fallait réduire au maximum le
bandage pour que ma mére, qui me lavait, ne vois pas ca»™*. Tra queste sequenze il
sintomo, la verita del corpo’®: «ma bite que je n’arrivais pas a décalotter secrétait du
pus et mon pére la lavait tous les soirs en introduisant sous la peau une poire en
caoutchouc rose qu’il remplissait d’eau bouillante dans laquelle était dilué un acide
désinfectant [...]. Puis j’ai tiré sur ma peau si fort qu’elle a cracqué en laissant mon

126 Queste quattro sequenze mostrano la circolazione trinagolare del

gland nu, a vif».
corpo: padre-figlio-madre; a ognuno la sua posizione, a ogni posizione il suo effetto, il
suo occhio. La famiglia borghese, e certamente quella di H. G lo ¢, non ha affatto
esorcizzato la sessualita, il corpo, al contrario «elle est le lieu de ’exercice de la

127 11 padre esercita un diritto, al piacere, che & interdetto al figlio, la madre,

sexualité»
passando per il linguaggio nomina l’interdetto stesso, si preoccupa dell’igiene, della
propreté, della proprieta dunque, del capitale-educazione; il figlio, se da una parte
assume la legge, riconoscendo al padre il diritto a dargli piacere, alla madre le sue
proposizioni, dall’altro ricava da quel corpo spiato il suo potere. Il padre non sa che

dalle sue frizioni il figlio ricava piacere, dall’interdetto al godimento una sua figura —

122 Ivi, p. 35. Il corsivo & mio.
123 |vi, p. 37. Il corsivo & mio.
24 1vi, p. 38. Il corsivo & mio.
125 Jacques Lacan afferma che : «il y a de la souffrence qui est fait, ¢’est-a-dire qui recéle un dire. C’est
par cette ambiguité que se réfute qu’elle soit indépassable en sa manifestation. La souffrence veut étre
symptome, ce qui veut dire vérité», in, J. Lacan, D’an Autre a l'autre. Le Seminaire livre XVI, 1968-
19609, Paris, Seuil, coll. «<Champs Freudien» dirigée par Jacques-Alain et Judith Miller, 2006, p. 69. Cfr.
p. 161.
128 1vi, p. 38.
127 M. Focuault, «La Torture c’est la raison», (entretien avec K. Boesers; trad. J. Chavy), in
Literaturmagazin n. 8, décembre 1977, pp. 60-68, ora in Id., Dits et écrits 11 1976-1988, cit, p. 397.
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una forma di plusvalore che non tarderemo a chiamare come fa Lacan, plus-de-jouir'® -
la madre non sa che dietro la tendina della doccia quel corpo attraversato da punto a
punto dalla legge bande-a-part; che la sera le ruba dei gomitoli e trattenendo il respiro,
abbassa il pantalone del pigiama e fa «rentrer la bite dans la pelote», poi fa attenzione, a
farli sparire prima del suo risveglio®.

Nella famiglia borghese c’¢ sempre un gomitolo di troppo, un buco tra le maglie,
dei contro effetti non previsti. 11 XX secolo non ha ancora finito di dire che il sesso e
represso che il XXI secolo ricomincia a fargli eco. «Le sexe, lui aussi s’inscrit dans
I’avenir»"*; lo sapevano i nostri antenati e lo riaffermiamo oggi credendo ne vada della
nostra liberazione. Foucault combatte, lo sappiamo, senza tregua ’ipotesi repressiva™';
al contrario bisognerebbe chiedersi; «pourquoi a-t-on parlé de la sexualité, qu’en a-t-on
dit? Quels étaient les effets de pouvoir induits par ce qu’on en disait? Quels liens entre
ces discours, ces effets de pouvoir et les plaisirs qui se trouvaient investis par eux'3?»
Foucault vuole confutare I’ipotesi della rarita dei discorsi, il principio della rarefazione ;
dalla fine del XVI la volonta di sapere ha costruito attorno al sesso una rete di discorsi e
di tecniche che approderanno con tutta evidenza e tra mille errori alla nascita di una
scienza della sessualita. Del sesso bisogna parlare, non tanto e non solo per dividere cio
che ¢ lecito dall’illecito ma per gestirlo, inserirlo in un regime d’utilita, regolarlo,
amministralo come un bene, qualsiasi altro bene ; dal lato dei discorsi, dungque «non pas
riguer d’une prohibition mais necessité de régler le sexe par des discours utiles et
publics»*®. Che lo stato sappia che ne & del sesso dei suoi cittadini, che ognuno sappia
cosa ne & del proprio™*.

Abbiamo a lungo creduto che I’Edipo, la sessualita dei bambini, fosse una
scoperta di Freud ; ora I’Edipo era gia edipo prima del XX secolo. Freud non scopre la
sessualita fino ad allora taciuta ma iscrive il suo discorso in una trama che non ha

smesso di farsi dal XVIII secolo. Non se ne e detto meno da allora ma diversamente; «il

128 Jacques Lacan parlera di plus-de-jouir come il prezzo della rinuncia al godimento, come il tributo
pagato al suo sapere, «le plus-de-jouir est ce qui répond, non pas a la jouissance, mais a la perte de la
jouissance, en tant que d’elle surgit ce qui devient la cause conjougée du désir de savoir et de cette
animation, que j’ai récemment qualifiée de féroce, qui procéde du plus-de-jouir», in J. Lacan, De [’Autre,
cit, p. 116.
129 M. Foucault, La Volontg, cit, pp. 38-39.
130 1vi, p. 13.
131 Cfr. p. 15; Si chiede: «par quelle spirale en sommes nous arrivés a affirmer que le sexe est ni¢, a
montrer ostensiblement que nous le cachons, a dire que nous le taisons», ivi, p. 16.
132 1vi, p. 19.
133 |vi, p. 35.
134 1vi, p. 37.
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ne cesse d’étre question du sexe»'*

. A scuola, a casa, tra gli insegnanti, tra i costruttori
degli edifici pubblici, i medici € sempre 1’ora dell’allerta, del precesso, della riforma,
della confessione: far parlare gli insegnanti, i genitori, i bambini stessi. La societa
impara a gestire ed amministrare I’enorme prolissita dei suoi discorsi. Se, difatti,
Guibert, puo raccontare la sua infanzia, il suo corpo, gli interdetti, gli effetti in-
desiderati e perché da almeno tre secoli non abbiamo fatto altro: dire e dire in modo
esaustivo, spontaneamente o obbligatoriamente. Si inventa 1’onanismo, Se ne fa una
categoria, si chiede quindi ai genitori di vegliare, ai ragazzi di desistere e confessare.
All’interno di questo dispositivo discorsivo, Foucualt nota il paradosso che lo anima; il
vizio solitario € piu un supporto che un nemico di questo nuovo regime medico-
sessuale: «tout au long de cet appui, le pouvoir avance, multiplie ses relais et ses effets,
cependent que sa cible s’étand, se subdivise et se ramifie [...]. Il s’agit en apparence
d’un dispositif de barrage; en fait, on a amenagg, tout autour de I’enfant des lignes de
péenetration indefinie»™*. Bisogna dunque comprendere la famiglia come una struttura
sociale che include e amministra la sessualita della progenie, attraversata da tattiche di
potere che essa prima ignorava e che trasporta «la loi et la dimension du juridique dans
le dispositif de la sexualité; et 1’économie du plaisir et ’intensité des sensations dans le
régime d’alliance».®” Se & vero che «les parents, les conjoints deviennent dans la
famille les principaux agents d’un dspositif de sexualité qui a I’extérieur s’appuie sur les
médecins, les pédagogues, plus tard les psychiatres»'*®; & vero pure che questa famiglia
cosi investita permette da un lato 1’apparizione di nuove figure - la moglie nevrotica, la
figlia isterica, il marito impotente, il figlio precoce, il giovane omosessuale - e dall’altro
la possibilita che queste figure prendano la parola, che rivendichino il loro posto, il buco
nella maglia da cui sono passati, che essi dicano la vigilanza che hanno ingannato, les
défaillances che hanno scoperto. Vi sono almeno due momenti che testimoniano quanto
detto.

Un primo momento riguarda il rovesciamento dell’interdetto « touche pas ton
derriere » e mostra assai bene che se il dispositivo di sessualita tende ad accrescere
I’estensione del suo dominio — la confessione deve tendere alla sua illimitatezza — a

trarre piacere dall’esercizio del potere, tende anche a accendere il piacere «a echapper a

135 1vi, p. 39.
138 |vi, p. 58.
137 |vi, p. 143.
138 |vi, pp. 145-146.
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ce pouvoir, a le fuir, & le tromper, & le travestir»™>°. 1l corpo intoccabile diventa il corpo
manipolabile, il corpo chiuso, il corpo penetrabile: «(C’est dans la bagnoire familiale
que j’ai commencé a esplorer mon cul. Méthodiquement, studieusement, vers 1’age de
seize ans. D’abord prudemment jusqu’au premier centimetre lors des deux premiers
bains. Puis toujours plus profondément, 1’index enduit de savon, jusqu’a le faire
disparaitre)»'*. E in un discorso «neutro», medico fatto di prudenza, metodo, esercizio,
studio, che I’esperienza anale puo essere detta, &€ da quello stesso insieme di parole che
il piacere puo tracciarsi, lasciando intatta 1’equazione dello studioso — esplorazione del
culo, «découverte des préhistoire du corps»'*!, la sua applicazione rivela I’istanza del
discorso-piacere. A proposito di questo effetto «indesiderato», Focualt parlera di

«spirales pérpetuelles de pouvoir et plaisir»'*.

Potere e piacere insomma non Si
annullano ma si perseguono, si accavallano, si rilanciano o si incatenano «selon des
mécanismes complexes et positifs d’excitation et d’incitation»™**. Il piacere che prova il
potere nella sua volonta di sapere, nella sua incitazione a dire, a catturare i segreti &
della stessa natura del piacere provato a scandalizzare quel potere; le famiglie investite
dal potere di raccogliere ed esaminare le tracce della sessualita dei loro figli sono le

stesse che espongono il loro segreto agli occhi dei sorvegliati.

Une histoire déja cent fois recontée, le premier sperme que j’ai eu dans les mains, celui de
mon pére, en rentrant de 1’école j’allai jeter des épluchures de manadarine dans le seau
jaune, derriére la porte de la cuisine, attirance irrémédiable, fascination pour les détritus, un
objet bizarre, un petit étui de plastique trasparent trempant dans une matiére gluante, une
confiture transparente, toucher le caoutchouc et le faire glisser entre mes doigts, ne rien

comprendre et tout comprendre, fascination et dégout, etc'*.

Lo sperma, la traccia, obbligata a scomparire, a un tempo il segno di una
sessualita e di una politica — controllo della riproduzione -, destinato a non lasciare
segno, il segreto, & per il tramite di quel dispositivo di sapere-potere-piacere cio che

risorge dai detriti; il fascino e il disgusto provato nella curiosita infantile & lo stesso

39 |vi, p. 62.
104, Guibert, La Mort, cit, p. 72.
¥ 1vi, p. 72.
%2 M. Foucault, La Volontg, cit, p. 62.
3 1vi, p. 67.
1% H. Guibert, La Mort, cit, p. 95.
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provato dai medici di fronte alla bizzaria di certe condotte, quello provato dai preti
durante le interminabili confessioni, dai genitori durante « 1’ispezione mattutina». Quale
sarebbe, senno, I’origine di questo fascino e disgusto, di quel vacillamento tra il
comprendere tutto e non capire piu nulla? La morale é troppo scontata, «la famille,
arche fondamentale de I’alliance, était le germe de toutes les infortunes du sexe»™®. |
genitori, coppia investita alla confessione dei segreti dei figli, non puo per lo stesso
dispositivo che rivelare i propri. Non ¢ difficile spiegare, allora, quella richiesta d’aiuto
incessante per risolvere il negativo di quell’allenza. La famiglia, «piégée par ce
dispositif de sexualité qui I’avait investie de 1’extérieur, qui avait contribué a la
solidifier, sous sa forme moderne, lance vers [...] tous les «experts possibiles», la
longue plainte de sa souffrance sexuelle. Tout se passe comme si elle découvrait
soudain le redoutable secret de ce qu’on lui avait inculqué et qu’on ne cessait de lui
suggéer»**°. Non appena quella famiglia investita dal dispositivo di sapere «scopre»
I’onanista, ’isterica, I’omosessuale, si vede constretta a richiamare ancora quel potere
che I’aveva gia investita per «aiutarlay», «liberarla» da quel male.

La famiglia Guibert, per quello che ci racconta lo scrittore Hervé in Mes parents,
che non ha smesso di sollecitare, di regolamentare il corpo dei figli scopre che questi
figli saranno una ragazza madre rimasta incinta durante una vacanza studio e 1’altro un
pederasta non possono fare a meno di avere una crisi isterica, di ammettere cioe il
fallimento di un’educazione volta pertanto a fare in modo che cid non accadesse.
L’irregolarita della condotta, doppia per di piu, non ¢ che la manifestazione accecante di
quanto detto. Gia Charcot, nella seconda meta del XX secolo era in grado di rispondere
positivamente a questa incessante e disperata richiesta d’aiuto : separare il malato. Il
sapere medico decideva infine di prendere sul proprio conto il corpo sessuato che essa
stessa aveva prodotto. Non abbiate paura, sembrava voler dire, &€ per rendervi, a voi
famiglie, degli individui, sani, integrabili. Quando Freud «scopre» la sessualita
infantile € attraverso lo stesso dispositivo che puo rassicurare gli scandalizzati; secondo
le parole di Foucualt, da punto a punto la psicoanalisi non ha smesso di dire che questo:
«parents, ne craignez pas de conduire vos enfants a 1’analyse : elle leur apprendra que,
de toute fagon, c’est vous qu’ils aiment. Enfants, ne vous plaignent pas trop de retrouver

au fond de vous-méme votre Mére-Objet ou le signe souverain du Pére : c’est par eux

%5 M. Foucault, La volonté cit, p. 146.
148 1bid.
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que vous accedez au désir»'*’

. Verrebbe da qui il grande consumo da piu di un secolo di
psicoanalisi. Dalla pastorale cristiana alla psicoanalisi non abbiamo smesso di rinforzare
questo dispositivo di sessualita ; nella pastorale si trattava di codificare la carne appena
scoperta impondendogli I’armatura giuridica — il fuoco per i sodomiti, al limite — nella
psicoanalisi «c’est la sexualité qui donne corps et vie aux régles de I’alliance en les
saturant de désir».**® E di questo dispositivo, dice Foucault, che bisogna fare la storia
attraverso le quattro grandi strategie: sessualizzazione dell’infanzia, isterizzazione della
donna, specificazione dei perversi, regolamentazione delle popolazioni; strategie, che e
bene ricordarlo ancora una volta, sono passate e passano ancora per la famiglia come
luogo capitale di sessualizzazione e non di censura*®®; si tratta di analizzare, insomma,
la produzione della sessualita.

Abbiamo visto, pur in una modesta cartografia, I’infanzia di H. G, il dispositivo
messo in opera e i suoi contro-effetti ; si tratta ora di segnare gli spazi dell’invertito.

Attraverso questo dispositivo che stiamo imparando a conoscere, abbiamo visto
I’emergere di nuove figure; se la coppia legittima, con la sua sessualita regolare, ci dice
Foucault, ha diritto a piu discrezione, la produzione discorsiva comincera a investire la
sessualita infantile dapprima poi una piccola vasta nebulosa che ancora qualche
decennio prima, a meta del XVIII, era formata da generici libertini. Che significa, si
chiede il filosofo, I’apparizione contingente di queste sessualita periferiche? Se da un
lato il numero dei sodomiti mandati al rogo o puniti in modo esemplare scende in modo
considerevole lungo il XVIII secolo, almeno in Francia,'*® dall’altro la medicina tende a
ricoprire e poi a occupare il campo che fu della giustizia, ricorrendo a questa solo in
misura eccezionale. D’altra parte si assiste alla proliferazione di discorsi, di istanze di
controllo e a meccanismi di sorveglianza; la medicina «est entrée en force dans les
plaisirs [...]. Elle a inventé toute une pathologie organique, fonctionelle ou mentale, qui
naitrit des pratiques sexuelles «incomplétes»; elle a classe avec soin toutes les formes de
plaisirs annexes; elle les a integrés au «développement» et aux «perturbations» de
Iinstinct; elle en a entrepris la gestion»™!. La caccia alle sessualita periferiche porta
con se una nuova specificazione degli individui. Foucault ci dice che la sodomia € una

pratica, vietata; nel XIX 1’omosessuale sara una storia, un personaggio, un infanzia, un

Y7 1vi, p. 149.
8 Ivi, p. 150.
19 1vi, p. 150.
130 Cfr. G, Dall’Orto, Tutta un’altra storia, Milano, |l Saggiatore, 2015, pp.374-375.
131 M. Foucault, La Volontg, cit, p. 56.
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carattere e una morfologia — ipotesi affascinante ma non di rado smentita dagli studi
storiografici degli ultimi anni*™? -; I"omosesessualita sard «sous-jacente & toutes ses
conduites parce qu’elle en est le principe insidieux et indéfiniment actif; inscrite sans
pudeur sur son visage et sur son corps parce qu’elle est son secret qui se trahit toujours.
Elle lui est consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature

singuliére»'®,

La societa, al contrario dei seguaci dell’ipotesi repressiva non ha
inventato 1’omosessualita per nasconderla sotto il tappeto; essa I’ha attirata a Se,
moltiplicando i segni da riconoscere, i genitali da classificare, la morbidita intrinseca da
misurare, infine ha chiesto una confessione spontanea per confermare quanto il corpo
aveva ammso in prima istanza. Che tutta una letteratura sia nata in questo scorcio di fine
XIX secolo e all’inizio del successivo non deve stupire; che la Francia abbia avuto il
suo Proust, Gide, I’Inghilterra il suo Wilde sembra iscritto nel dispositivo stesso. Con
enfasi Foucault afferma: «L.’homme, en Occident, est devenu une béte d’aveu»™. Si &
passati dalla confessione come garanzia di status, di valore accordato a qualcuno da un
altro, come cauzione di salvezza eterna fino alla confessione come tecnica di
veridificazione delle proprie azione o pensieri, «I’aveu de la vérité s’est inscrit au cceur
des procédures d’individualisation par le pouvoir>>155. Si fa strada 1’equazione secondo
cui la confessione produce verita e la verita si fa garante della liberta. Sarebbe piu
giusto affermare che la verita non ¢ libera per natura o 1’errore Servo ma che «sa

production est toute entiére traversee des rapports du pouvoir»'*®

. In ogni caso I’istanza
di dominio non ¢ dalla parte di chi parla ma dalla parte di chi ascolta, tace o risponde,
dalla parte di chi interroga o non dalla parte di chi risponde; il discorso di verita ha
effetto non in chi lo riceve ma in colui al quale viene strappato. Non si tratta piu di dire

il sesso, come ancora era per i libertini e per il suo maestro, Sade, ma di duplicare I’atto

132 Giovanni Dall’Orto nel monumentale Tutta un’altra storia non smette di confutare la “nascita”
dell’omosessuale; nel XVIII, nel XVII e praticamente nel XV e XVI secolo i documenti ufficiali non
smettono di trattare i sodomiti come una specie, un popolo; cid dovrebbe costrincere, esempi alla mano,
studiosi, storici e militanti a anticipare la nascita dell’omosessuale moderno a un secolo e mezzo prima di
quanto sostenga la vulgata foucaultiana», ivi, p. 401. Per Dall’Orto non ¢ mai esistita una costruzione
medica dell’omosessualita ma solo una patologgizzazione dell’omosessualita, conclusione a cui pare
essere arrivato anche lo studioso iberico Francisco Vaszquez Garcia. Dall’Orto si chiede infine, e sulla
base di abbondante materiale, dove sia la differenza tra il sodomita e 1’omosessuale, dove la rottura
epistemica tra i due universi, dove la differenza nella percezione, «di tale differenza nei documenti che
stiamo vedendo non ¢’¢ traccia [...]. La teoria di Foucault ¢ quindi, semplicemente, shagliata, e cosi le
affermazioni di quanti lo seguomo», ivi, p. 570.
153 M. Foucault, La Volontg, cit, p. 59.
* Ivi, p. 80.
155 |vi, pp. 79-80.
138 1vi, p. 81.
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sessuale dei pensieri, immagini e desideri che lo accompagnano. Si tratta di costruire un
enorme archivio del sessuale e la letteratura vi partecipa come puo, facendo proprio il
paradosso delle societa moderne «vouées a en parler toujours, en le faisant valoir
comme le secret»™".

Guibert a un tempo si iscrive in questa letteratura e ne disinnesca il dispositivo;
laddove ci si aspetta il dettagliato racconto di una vita, Guibert fornisce il puntuale
vuoto di una vita qualunque ; dove il lettore vuole scoprire il sesso, I’autore confessa la
sua assenza. Guibert vuole deludere: «je mets la radio, ca gresille, une femme chante,
c’est incomprehénsible, je n’écoute pas, je I’éteins, je vais dans la cuisine, j’allume, la
lumiére m’aveugle»™® e ancora, «je ne prends pas de douche, je reste assis un moment,
je vais ouvrir un placard, je vais boire un whisky, il n’y en a plus, je reprends mes clés,
je me rechausse en vitesse, je sors»'®®. Anche I’incontro con Bertrand, un trick,
conferma la strategia in uso: una scrittura bianca, disciplinatamente piatta, fatta di
sintagmi giustapposti, all’indicativo, «Bertrand m’ouvre, il est seul, il ne dort pas

encore, il ne dit presque rien»'®

; anche un tentativo di rapporto sessuale fallito é
descritto nella stessa asciuttezza, «je ’ai pris dans mes bras et j’ai essayé de I’enculer
mais je n’arrivais pas a bander»'®* e infine, «Bertrand a dit je sors. Je suis allé avec lui,
je suis sorti de la chambre. 1l devait étre midi»'®. Anche questa serie «piatta» &
duplicata da un’altra serie ; tra il dentro/fuori, tra il ritorno a casa, I’uscita, lincontro con
Bertrand, il tentativo di un rapporto e 1’uscita, un’altra storia viene raccontata: al piano
di sotto & morto un uomo, la portiera glielo annuncia di passaggio, la moglie del defunta
detesta H.G : «elle guette la nuit entiére, elle dit qu’elle ne dort pas, essaye de deviner
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avec qui je rentre quand elle m’entand parler»°. Al ritorno con Bertrand la svegliano,

«elle devait dormir, pas meilleur fuite que le sommeil, pas meilleur oubli, elle est

retournée pres du corps de son mari et s’est mise aavoir des hoquets»*®*

. Quando i due
escono, ancora di passaggio, si aspetta che la portinaia annunci la morte della donna
«comme j’y avais pense un instant».*®> Come se fosse stato piti normale che anche la

donna morisse, come se non poteva non morire. Ci basta ? Che 1’eros si tinge di rosso,

17 |vi, p. 49.
158 H. Guibert, La Mort, cit, p. 44.
159 |vi, p. 45.
180 1vi, p. 46.
181 1vi, p. 49.
182 1vi, p. 50.
183 |vi, p. 47.
184 1vi, p. 48.
185 1vi, p. 50.
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di sangue, di pericolo é qualcosa che non é difficile da ammettere, che la sessualita
omosessuale sia consustanziale al pericolo € cosa piu volte affermata : «sitét le galnd
enfoncé, un mec murmure le mot de flic, et 1’on doit recalotter en vitesse»*°?; degli arabi
lo seguono, lo minacciano, lo feriscono, lo perquisiscono: i poliziotti sono li ma paiono
vedere gli approcci sessuali e non i tentativi di furto.

All’improvviso I’intenzione di Guibert si fa trasparente, il corpo una macchina
ininterrotta di piacere e morte : «je voudrais filer ma blenno a la terre entiere, pestiférer
la planéte, polluer des dizaines de culs a la fois [...] je voudrais ouvrir des chancres
dans des chairs étrangéres»™’. In questi «je voudrais» bisogna leggere due cose almeno,
due discorsi: da un lato la rivendicazione di un discorso che la medicina non tiene piu
da un trentennio — I’omosessualita fonte di pericolo medico ¢ un’enunciato in disuso nel
1977 - dall’altro I’idea che 1’omosessualita, I’esperienza del sesso sia la malattia, il
desiderio e desiderio di morte. A un altro livello & la somma di segno contrario di tutti
quegli enunciati alla Deleuze o alla Hocquenghem che invitano a liberare il desiderio.
Volete che mi liberi, che dica il mio desiderio? e sia: ma e irricevibile, & desiderio di
morte. Che Guibert coltivi un’altra economia, un’altra liberazione € visibile in diversi
punti; che il suo desiderio sia anti-sociale, anticomunitario, in una genealogia che risale
a Genet, Sachs, Gide fino a Proust, & fin troppo chiaro®®; che il sabato sera sia un topos
infernale é innegabile, «je me trouve ainsi mélé a la clientéle populaire et poisseuse des
boites, c’est la poisse qui excite I’invertti social [...]. Je rentre dans la boite-foutoir ou
I’on donne quinze francs pour Se faire palper la queue [...]. Je suis happé par la masse
des pédés serrés les uns contre les autres dans le noir, masse idiote animé dans des
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mouvements repertoires» . La comunita ¢ dell’istante, il tempo di trovare un corpo per

eccitarsi, poi lasciare «l’endroit sans regret, les couilles parfaitement pompées»lm.
Guibert tratta 1’omosessualita per quel che é: lo stesso sesso, la ricerca dello stesso
sess0; in questo modo rovescia prova a rovesciare i controdiscorsi sull’omosessualita, i
tentativi di umanizzazione, di normalizzazione, tutti i «siamo come voi, come Voi
eterosessuali, amiamo, vogliamo stare insieme a una persona, Ci innamoriamo e
soffriamo» e spinge il vecchio enunciato secondo cui I’invertito ¢ sempre uno sregolato,

I’anormale fino all’eccesso: non siamo che sesso. Nessuna soggettivita, nessun

186 |vi, p. 66.
7 vi, p. 71.
1%8Cfr. D. Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Flammarion, «coll. Champs», 2015 [Paris, Arhéme
Fayard, 2001], pp. 299-317.
189 4. Guibert, La Mort, cit, p. 73.
170 1vi, p. 74.
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interiorita; il trionfo del corpo machine a plaisir: «j’ai une grosse bite que j’aime bien
donner a bouffer aux minets. Je leur fous dans la gorge, je leur mets mes doitgs dans le
cul et ensuite j’y enfile ma bite, toute luisante de leurs dégurgitations. Ils ferment les
yeux, ils jouissent, la langue pendante, étranglés de plaisir»*"*. L altro non & che che un
corpo-discorso, funzionale al piacere che si rafforza come in una spirale senza fine:
«t’as une belle bite, mon bébé, elle est grosse, j’aime bien la sucer, quelle belle bite t’as,
je la suce bien hein, tu aimes ¢a, ¢a t’excite que je te suce, a tes pieds, comme un chien
qui renifle, la mouillant pour que’elle trempe dans ce jus chaud qui la fait bondir sous
ma langue, qui agace son frein, jouis-moi dans la bouche, asperge-moi, fais-moi tout
gicler dedans. J’aime degloutir ton sperme amer, ta soupe sublime»'"%,

Il discorso su di sé assume la posa di un discorso-performance, la confessione
interminabile e inutile della propria verita, I’interminabile reiterazione di uno stesso
piacere; la confessione dell’anima non ¢ qui metaforicamente assunta dal corpo ma
metonimicamente sostituita dall’opposizione bite/cul. Siamo degli organi? Saremo solo
quello. Allo stesso tempo siamo lontani dalla scientia sexualis, fosse pure da una sua
piu libertaria rifondazione; siamo lontani pure da un desiderio non macchiato dal potere,
dal discorso, perche come ci ricorda Foucualt, «il est déja la et qu’il constitue cela
méme qu’on tente de lui opposer»m.

Guibert vuole ritornare a un un altro regime, all’ars erotica. Che cosa possiamo
leggere nei due passaggi citati? Che non siamo dentro un’analisi del desiderio ma vicini
a una descrizione del piacere, la cui verita «y est extraite du plaisir lui-méme»*"*. I corpi
non hanno una verita da interrogare, decifrare, raccogliere ma un piacere da accrescere ;
bisognerebbe piu che liberare il desiderio, elemento costitutivo della scientia sexualis
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nonche pietra angolare della psicoanalisi e della pastorale ", elaborare un’arte del

piacere, «un art qui serait I’art de produire, par le rapport sexuel ou avec les organes
sexuels, un type de plaisir que 1’on cherche a rendre le plus intense ou le plus fort
possibile ou le plus durable possible [...]. En Occident, on n’apprend pas a se donner du

plaisir, on n’apprend pas a maximaliser, & intensifier plus son propre plaisir par les

1 |vi, p. 74.
Y72 |vi, p. 75.
3 M. Foucault, La Volonté, cit, p. 108
Y74 M. Foucault, «L’Occident et la vérité du sexe», in, Le Monde, n. 9885, 5 novembre 1976, p. 24, ora in,
Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 101
15 (libérer le désir n’est pas autre chose que déchiffrer soi-meme son inconscient comme les
psychanalistes et, bien avant, la discipline de la confession catholique I’ont mis en pratique», in
«Sexualité et politique», entretien avec C.Nemoto et M. Watanabe, in Asabi Jaanaru, 20 année, n. 19, 2
mai, 1978, pp. 15-20, ora in Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 527.

50



plaisirs des autres»'’®. Si tratterebbe insomma di capovolgere alcuni secoli di storia;
andare a cercare non piu la verita del sesso, la sua profondita e piu I’intensita del
piacere, la superficie del corpo. L’ars erotica come ipotesi per un’altra economia del
corpo la ritroviamo ne La Volonté de savoir dove assume le caratteristiche di un sapere
in costruzione ma anche in grado di essere modificato dalle pratiche stesse, a mano a
mano che questo dall’interno & in grado di modificarne o ampliarne gli effetti'’”’. Ne
La Mort propagande Guibert grida «qu’on partouze! Que chacune de nos bouches
engloutisse deux ou trois bites a la fois! Faisons-nous défoncer le cul par des bites
inhumaines, des bites d’animaux! Avalons-les et broyons-les dans non trous! [...]
Laissons le plaisir s’écouler [...] laissant couler leurs derniers jets sur la ville, sur les
tétes des honnéts gens, comme une pluie d’encre ! Fertilisons!»'"®. Sarebbe la fine della
monarchia del sesso, di cio che ce lo ha reso amabile e «désirable de le connaitre et
précieux tout ce qui s’en dit»'"®.

Dopo il funzionamento del corpo, la scoperta del corpo sessuato,
I’amministrazione dei piaceri, € il tempo della sua morte: «dans la nuit du 6 au 7 mars
19..., H. G. fut retrouvé mort, baignant dans son sang, au milieu de sa chambre en

désordre. La mort le rendait silencieux»&

; alla dichiarazione assertiva segue il
resoconto dettagliato dello stato del corpo, o di quel che ne resta: «on avait pressuré son
ventre jusqu’a ce que son cceur se dégueule, qu’il le dégueule. On 1’avait découpé en
lanieres et en peaux dont on avait fait une exposition, clouées sur les murs de sa
chambre. Puis on avait fait bouillir ses os dans une grosse marmite en fer-blanc afin
d’obtenir des gelées divers, qu’on avait ensuite colori€es et répertoriées»181. Il secondo
enunciato si contrappone al primo; in effetti non é il corpo a essere stato ritrovato e
dungue descritto ma la trasformazione di questo quasi ammirata; la dove ci si aspetta un
corpo-indizio si trova una macchina trasformata in gelatine, in opere d’arte, la stanza
trasformata in un museo dove il corpo non & stato mai piu vivo e piu presente. Nel
primo enunciato si ritrova la voce anonima che da diversi secoli firma quei ritrovamenti.
Il giudice di pace del cantone di Aunay, nel 1835 scriveva cosi: «un meurtre

épouvantable vient d’étre commis en ladite commune d’Aunay [...]. Une femme

78 M. Focuault, «Sexualité et pouvoir», conférence a I’Université de Tokio, le 20 avril 1978, pubblicata
in Gendai-shiso, juillet 1978, pp. 58-77, ora in, Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 556.
Y7 Cfr. M. Foucault, La Volonté, cit, p. 77
18 4. Guibert, La Mort, cit, pp. 63-64.
1% M. Foucault, La Volontg, cit, p. 210.
180 . Guibert, La Mort, cit, p. 79.
181 Ipid. p. 79.
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d’environ quarante ans renversee sur le dos en face de la cheminée ou il parait qu’elle

182 et etc.

était occupée [...]; elle a le cou et le derriere du crane coupés»

Da due secoli non abbiamo piu smesso di cercare nella storia del criminale il
crimine, nella sua vita la colpa. La voce anonima ammette, «ce crime horrible, ce festin
infame, sont donc I’ceuvre d’un dépravé sexuel qui n’est peut-Etre autre, vues les meeurs
de la victime, que son propre complice»'®. Sembra di rileggere le frasi di alcuni
giornali, molti a dire il vero, all’indomani della morte di Pasolini, risuanano quel «se 1’¢
andata a cercare» che faceva di una lui pit un complice che una vittima, piu un agente
che un paziente. La voce anonima aggiunge: il aurait méme peut-étre été son amant»,

8 11 criminale, come

dunque: «il s’agit d’un crime sexuel, ou le crime de moeurs»
abbiamo potuto vedere nel caso di Ranucci, di Mesrine e dello stesso Pierre Riviére
ricopre il crimine. Chi era? Era forse il suo amante, se era il suo amante allora & un
crimine sessuale, se € un crimine sessuale la vittima doveva certamente essere complice:
caso chiuso. Tra le carte si ritrova una dichiarazione; pare che la vittima nonostante la
giovane eta passasse il suo tempo a costruire una macchina auto-massacrante..., la
dichiarazione é forse la prova, la traccia scritta, vale la pena repertoriarla: «il avait des
gants de velours noir et un jabot en carton pour cacher le trou qu’il avait au milieu de la

poitrine»'®

(chi ha letto Mes parents sa che Guibert parlera a lungo di questo buco,
dell’assenza di sterno, di questa sua « differenza »...). Chi scrive pero non ci crede; sara
I’orrore del crimine ad avere ispirato qualche spirito perverso «au récit duquel on

semble bon de rajouter des détails apocryphes»'®.

E nella costruzione di questi
enunciati, al continuo spostamento dell’osservatore osservato, nell’uso della terza
persona che Guibert rivela la genialita della sua scrittura. Sarebbe stato troppo banale
fantasmare la storia del proprio crimine; bisognava che questo racconto fosse stato visto
dall’eseterno, da un’altra istanza, duplicato, che la neutralita apparente fosse stata
nutrita, dal dubbio, fuor di metafora, dalla scrittura. Mai dettagli apocrifi ebbero una

firma piu patente. Mai il racconto di se si tinse d’anonimato.

Effetti e contro effetti del letterario

182 Moi, Pierre Riviére, cit, p. 21.
18 H. Guibert, La Mort, cit, p. 83.
184 1vi, p. 84.
18 1bid.
188 |vi, p. 85.
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Se tutte queste storie scorrono parallele e si sovrappongono parzialmente —
abbiamo ragione di credere che 1’Io sia identico ma nessuno ce lo garantisce — & perché
Guibert conosce assai bene come funziona la letteratura, in modo particolare
I’autobiografia che della letteratura ne € il paradosso. Perché sa che I’unico modo per
non essere trattenuto sotto la luce del potere é regalargli un corpo moltiplicato ma in
disuso, un’educazone borghese ma fallita, una morte che la scrittura complica e
propaganda nella sua incertezza. Che la scrittura ecciti il crimine e il crimine ispiri la
scrittura e affermato in pit punti; la macchina auto-massacrante di cui parla potrebbe
essere proprio la scrittura — macchina distruttiva di ogni identita, di ogni profondita, di
ogni verita -; del resto & quello che emerge anche in Pierre Riviere. Il mémoire che
doveva spiegare il crimine finisce per non spiegarlo affatto; la scrittura che doveva
rivelare I’idiota del villaggio finisce per rivelare un giovanotto che forse sarebbe
diventato scrittore se non fosse stato per quel triplice omocidio oppure svela che ¢
diventato scrittore proprio per quello, «la on a une espece ce nceud entre 1’écriture et le
meurtre qui est formidable»'®’. Bisogna lasciare una traccia: Riviére ci prova; si alza di
notte, si nasconde, poi brucia quello che aveva scritto e capisce che la scrittura verra
dopo, «je pensai que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensee opposee a
tous mes juges, de disputer, contre le monde entier»*®. Se non sara lui a disputarsi con
tutti i giudici, saranno loro a farlo tra loro : come gudicare Riviére? 1l medico Bouchard
non trova in lui nessuna malattia in grado di alterare le sue funzioni®®, nessun sintomo
di follia propriamente detta. Si cerca di fare appello all’ereditarieta, allora scienza

ancora ai primi vagiti'*®

. Insomma si trattava di stabilire in modo inequivocabile se
Riviere era 0 no in possesso della ragione al momento del crimine, se insomma bisogna
condannarlo a morte o salvargli la vita. Fu I’indecidibilita del verdetto a indurre il
ministro di grazia e giustizia a rivolgersi al re per commutare la pena di morte nella
reclusione a vita perché «j’éprouve moi-méme trop de doute dut I’état mental de ce
condamné pour pouvoir conclure soit a I’exécution de I’arrét soit a I’exemption de toute

peine»*

. Il memoriale ha infine giocato a suo favore, aveva smentito I’accusa di
idiozia con le molte prove di sagacita e intelligenza arrivando perfino a pensare di

giustificare il triplo delitto come ispirato da Dio, «il fallait dire que j’étais suscité¢ de

187 M. Foucault, «Pourquoi le crime Pierre Riviére», cit, p. 108.
188 Moi, Pierre Riviére, cit, p. 132.
189 |vi, p. 151.
190 1y, p. 155.
191 1vi, p. 212.
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Dieu, que j’étais son instrument et obeissais a ses ordres [...]. Je crut qu’il était

utile»'®?

. Come pu0 un pazzo recitare una commedia? La commedia della sua follia? «Il
ne le peut pas. Et pourtant il ’a fait»*®>. La storia di Pierre Riviére & una stria del limite,
follia e simulazione, potere giudiziario e potere medico, parola e silenzio.

La storia di La Mort propagande ¢ la storia di un libro singolare, paretecipe della
letteratura e del manifesto politico ma vi sta scomodo in entrmabe. E un testo che ci
scappa, fugge il corpo del protagonista inventariato ma introvabile, fugge la sua infenzia
troppo uguale per essere ritenuta importante, la sua vita per essere ricordata, troppo
solitaria la sua sessualita per farne corpo sociale. Ci sfugge perche non possiamo fare di
lui I’eroe negativo — di questo non ci offre la psicologia — ci sfugge perché ci inchioda al
nostro voyeurismo e ci descrive 1’osceno in-scena. Ne La Mort propagande Guibert ¢ al
tempo stesso narratore e narrato, fuori e dentro, vivo e morto, vittima e carnefice, bite e
cul, scrittore e scritto. La volonté de savoir non & che una trappola; non c’¢ niente
giustamente da sapere, nessuna verita da strappare, nessun 1o a cui ritornare «je ne peux
plus revenir dans moi et je laisse ce lieu désert, sans batailles, toutes tages
assassinées»'®*. Nessuna parola fine pud essere detta, nessuna telealogia pud essere
raggiunta.

L’impressione, infine che La Mort propagande sia una delle tante vies infames
che Foucault sognava di raccogliere in un volume. Riesumare gli archivi de 1’Hopital
général et della Bastiglia € per il filosofo un progetto antico e mai accantonato.

La vie des hommes infames doveva essere I’introduzione di un’antologia che si
era deciso a pubblicare ; infine quest’antologia sfuma e il progetto iniziale diventa una
collana «Les Vies paralléles» edita da Gallimard e che ospitera il memoriale di
Herculine Barbin. La vie des hommes infames verra infine pubblicato ne Les Cahiers du

chemin nel gennaio 1977. Che cosa doveva essere questa raccolta?

Une anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des
malheurs ou des aventures sans hombre, ramasses en une poignés des mots. Vies bréves,
rencontrées au hasard des livres et des documents. Des exempla [...], des brevs effets dont
la force s’éteint presque aussitot. Le terme de « nouvelle » me conviendrait assez pour les

désigner, par la double référence qu’il indique : & la rapidité du récit et a la réalité des

192 vi, pp. 142-143.
1% p_ Riot, Les vie paralléles de Pierre Riviére, in Moi Pierre Riviére, cit, p. 306.
1% H. Guibert, La Mort, cit, p. 117.
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événements rappotés [...]. Des vies singuliéres, devenues, par je ne sais quels hasards,

d’étranges poémes, voila ce que j’ai voulu ressembler en une sorte d’herbier'®.

Non potra dunque stupire I’interese mostrato dal filosofo per quel giovane autore
e quel suo libro strano, quella vita breve, quelle avvenure del corpo venute alla luce
grazie a quella morte di cui ancora si indaga; non potra dunque stupire la pubblicazione
del dossier Pierre Riviére, ’interesse per quel ragazzo divenuto «per caso» scrittore.
Interessarsi a quelle vite voleva dire interrogarsi su come restituire 1’intensita
analizzandole e quindi cercare quale era stata la loro ragione d’essere, a quali istituzioni
o politiche facevano riferimento, perche le societa avevano sentito la necessita di
cancellarle. Il dossier costruito da Michel Foucault e dai suoi collaboratori attorno al
caso Pierre Riviére provava a rispondere a queste domande che solo qualche anno dopo
lo stesso filosofo mettera in dubbio: «le micux n’était-il pas de les laisser dans la forme

meme qui me les avait fait éprouver?»'*

. Queste vite dovevano rispondere a due criteri:
essere in rapporto con la realta; essere non dei testi fedeli al reale ma dei testi che «ont
joué un role dans ce réel dont ils parlent»'®". Le cui parole siano non un attestato di
evidenza ma uno strumento, un’arma, un grido, un attitudine ed essere prodotte,
rischiate o perdute in quelle stesse parole*®. Nulla le aveva predestinate alla singolarita,
al riconoscimento, tutto le aveva destinate all’oblio, a non lasciare traccia. Se ne hanno
lasciato una ¢ perch¢ un’ambigua grandezza, spaventosa o pietosa aveva deciso di
attraversarle, «il a fallu pourtant qu’un faisceau de lumiére, un instant au moins, vienne
les éclairer. Lumiére qui vient d’ailleurs. Ce qui les arrache a la nuit ou elles auraient
pu, et peut-étre toujours dd, rester, c’est le rencontre avec le pouvoir»lgg. Robert-
Francois Damiens, Jacques Mesrine, Christian Ranucci, H. G non sarebbero che degli
ano-nimi se nelle loro esistenze non avessero incontrato quel potere capace di suscitare
nel breve istante tra ’anonimato del passato e il silenzio del futuro le parole che ci
restano. Delle vite destinate a passare inosservate a contatto con il potere hanno
prodotto una scintilla, delle parole. Parole che non hanno la funzione di informarci sulla

loro vita «libera» ma di esprimere tatticamente quelle vite in rapporto a un potere che €

195 M. Foucault, «La vie des hommes infames», in, Les Cahiers du chemin, n. 29, 15 janvier 1977, pp. 12-
29, orain, Id., Dits et écrits 11 1976-1988, p. 237.

% Ivi, p. 238.

197 1vi, p. 240.

198 Cfr. Ivi, p. 240.

199 Ipid.
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entrato in contatto con loro. Il punto piu intenso della loro vita diventa quello in cui
urtano il potere, il grado zero per poter essere scritte: aver ucciso i familiari per Riviére,
essere vittima di una strana messinscena per Guibert, aver assassinato una bambina per
Ranucci, essere costituito come il nemico numero uno per Mesrine. Delle pure esistenze
verbali che fanno «de ces malheureux ou de ces scélerats des étres quasi fictifs»*®;
degli infami a cui ambiguamente si restituisce la fama, degli essere « inutili» a cui per
un momento il potere, il re attraverso la pratica della lettre de cachet ha accordato tutta
la sua importanza fosse pure per lo spazio di quella decisione. Che il potere, il re metta
gli occhi su quelle esistenze é diventato non solo accettabile ma auspicabile; un litigio
tra vicini, 1’alcolismo del marito, il figlio violento, la moglie fedifraga diventano cose
degne di essere narrate; un mormorio di cose segrete e inconfessabili viene offerto al
potere, I’ordinario, la vita senza gloria ma con qualche piccola infamia diviene degna di
essere narrata. L’inessenziale pud diventare importante, delle piccole turbolenze
possono diventare notevoli, una volta attirato il potere su di loro: «un certain savoir du
quotidien a la une part au moins de son origine, et, avec lui, une grille d’intelligibilité
que I’Occident a entrepris sur nos gestes, sur non manieres d’étre et de faire»®™. Le
parole sono spesso magniloquenti; avvenimenti minuscoli devono essere degni di
attirare I’atrenzione del monarca, la banalita solenne; le formule piu alte si trovavano
accanto a delle parole rudi, bizzarre; al linguaggio rituale le parole di collera e di rivolta.

Se Foucault decide di accogliere in quest’antologia delle vite «apparse» tra il
1660 e il 1750 e perché nel XIX secolo, con la scomparsa della figura del monarca e la
comparsa di istituzioni diverse come la polizia, la medicina, la psichiatria, sara difficile
trovare ancora la singolarita di quelle vite «le banal s’analysera selon la grille efficace
mais grise de 1’Administration, du journalisme et de la science; sauf a aller chercher ses

202 Ancora nel XVIII secolo non era

splendeurs un peu plus loin, dans la littérature»
apparso quel linguaggio neutro ma comune ; due lingue si affrontano, delle vite
vengono tracciate tra il disordine e la forma, delle strane folgori si producono, «quelque
chose de criard et d’intense, qui se perdra par la suite lorsqu’on fera, de ces choses et de
ces hommes, des affaires, des faits divers ou de cas»?%®. Non & questo che ci restituisce
I’autore Guibert ? In una lingua diversa, potente, mai uguale, nell’uso di diversi registri,

mai neutri o neutralizzabili? Nel racconto di una allucinazione vera, in cui il reale &

200 |y, p. 242.
201 |vi, p. 248.
292 Ivi, p. 250.
293 |vi, p. 251.

56



convocato per essere frantumato e ricomposto, in cui il rapporto con la verita appare ora
e per sempre indecidibile.

Dal XVII secolo una sorta d’ingiunzione a mettere in luce la parte piu nascosta
dell’esistenza ha toccato la letteratura, una morale I’ha caratterizzata: «devoir de dire les

plus communs des secrets»**

. L’etica discorsiva, che abbiamo visto apparire in diversi
ambiti seguendo lacune analisi di Foucault, invade la produzione letteraria regolandone
la sua ragion d’essere’®. A partire da questo momento la letteratura ha un doppio
rapporto con il potere e la verita; mentre «le fabuleux ne peut fonctionner que dans une
indécision entre vrai et faux, la littérature, elle, s’ainstaure dans une décision de non-
veérité: elle se donne explicitemente comme artifice, mais en s’engagent a produire des
effets de vérité qui sont reconnaissables comme tels»*®®. Queste frasi sembrano
ricondurre Guibert alla letteratura, al grande sistema discorivo che si da il compito di
superare il limite del dicibile, a calpestare gli interdetti, a fare dire I’inconfessabile, a
mettersi fuori legge o a sopportare il peso dello scandalo, a dire la piu indicibile delle
cose; la letteratura ha dunque una posizione singolare, posizione che tuttavia «n’est que
I’effet d’un certain dispositif de pouvoir qui traverse en Occiedent 1’économie des
discours et les strategies du vrai»**’. Nulla di nuovo in letteratura ? Foucault, forse,
rinnega qui quanto affermato un mese dopo a Bernard Henri-Lévy e ovvero che Guibert
era il segno della fine della sessuografia, della monarchia del sesso? Certamente
Foucault oscilla tra un dispositivo di potere che ci attraversa e ci assoggetta e la
possibilita di una linea di fuga. A me pare, e le altre analisi che seguiranno intendono
dimostrarlo, che Guibert ha colto alcuni ingranaggi della macchina letteraria facendoli

esplodere — siamo nei pressi di una letteratura minore®%®? -

non lasciando del soggetto,
dell’eroe che alcuni lampi tra disordine, rumori e escrementi, mettendo in discussione le
frontiere di realta e finzione preferendo costruire degli effetti ora di realta ora di verita ;

facendo insomma quel che Foucault dichiara aver sempre fatto.

Je me rends bien compte que je n’ai jamais écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour

autant que cela soit hors vérité. Il me semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction

204 |vi, p. 252.
205 secondo Eribon proprio questa istanza portava Foucault a preferire la parola anonima, il tratto fugace
alla letteratura, cfr. D. Eribon, cit, p. 207.
208 M. Foucault, «La vie des hommes infames», cit, p. 252.
27 |vi. p. 253.
208 Cfr. G. Deleuze — F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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dans la vérité, d’induire des effets de vérité dans un discours de fiction, et de faire en sorte
que le discours de vérité suscite, fabrique que n’existe pas encore, donc «fictionne». On
« fictionne » de I’histoire a partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on «fictionne»

une politique qui n’existe pas encore a partir d’une vérité historique®”

Far lavorare la finzione nella verita, indurre degli effetti di verita con un discorso
di finzione, fare in modo che il discorso di verita susciti, fabbrichi qualcosa che non
esiste ancora. Possiamo, in questi tre precetti, riconoscere la politica letteraria di
Guibert? Possiamo iniziare, finendo col dire che «si veridifica una letteratura a partire
da un corpo fantasmatico, si inventa una politica a partire da una verita letteraria» :
«mon corps, soit sous ’effet de la jouissance, soit sous I’effet de la douleur, est mis
dans un état de théatralité, de paroxisme, qu’il me plairait de reproduire, de quleque

facon que ce soit : photo, film, bande-son»°.

209 M. Foucault, «Le rapports du pouvoir passent 4 I’interieur du corps» ( entretien avec L. Finas ), in, La
Quinzaine littéraire n. 247, 1-15 janvier 1977, pp. 4-6, ora in Id., Dits et écrits 11 1976-1988, cit, p. 236.
2104 Guibert, La Mort, cit, p. 7.
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Capitolo 11

La tragedia del sapere

L’Homme blessé

All’inizio fu il caso; potrebbe essere questo I’incipit del secondo capitolo della
scrittura guibertiana. L’Homme blesse, film scritto da Guibert et Patrice Chéreau e
diretto da quest’ultimo nel 1983, ha in realtd una storia lunghissima, accidentale e
accidentata, una storia che € gia un film. Un giovane che ha appena fallito il concorso
al’IDHEC vede La Dispute di Marivaux a la Gaité lyrique e rimane sconvolto; decide
di mettersi sulle tracce del regista — deve assolutamente conoscerlo — e, visto che nel

521 ¢ alla

frattempo & diventato giornalista per 20 ans, intervistarlo. E il gennaio 197
fine dell’intervista, fuori dagli studi di Boulogne-Billancourt mentre il regista aspetta un
taxi, il giovane gli avrebbe detto: “je voudrais écrire un film pour vous”. Otto anni di
lettere, note, pause e scoramenti mentre le loro vite scorrono parallele e la loro scrittura
e le loro immagini prendono forma. Finisce che La Mort propagande viene pubblicato
nel 1977, che altri libri lo seguono mentre il film aspetta di nascere. La genesi del film e
fortunatamente disponibile e leggibile nelle abbondanti note pubblicate in coda alla
sceneggiatura del film; scelta non scontata e che i due autori giustificano in qualche

modo:

au lieu d’écrire une préface ou une postface [...] nous avons pense qu’il serait mieux d’y
faire entrer le lecteur de plain-pied, un peu comme dans un roman, puis de lui dévoiler
certaines des notes que nous avons prises I’un et I’autre, pendant ces six ans, pour lui
montrer comment 1’histoire s’était construite [...]. En publiant ces notes, souvent intimes,
nous ne voulons pas étre les prestidigitateurs qui retournent leurs accessoires, mais plut6t

laisser a la surface de la toile les quelques coups de pinceau qui ont fait le travail®*2.

Le note si aprono con un lungo paragrafo scritto da Chéreau nel *75; dovrebbe

trattarsi di un film sulla formazione, dove il protagonista fa degli incontri con delle

211 Cfr. F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 162.
212 p Chéreau—H. Guibert, L ’Homme blessé, Paris, Minuit, 1983, 151.
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persone che traducono la sua voglia di amare, uccidere o imparare; si chiede se forse
non devono essere degli incontri che avvengono in viaggio «mais, si on fait voyager, le

film codte cher)*

»; il viaggio inteso come ricerca di qualcosa, come rivolta contro un
mondo che sfugge al suo desiderio. Nel paragrafo successivo il protagonista ha adesso
16 anni, si aggira tra i porti d’Europa — Barcellona, forse - le toilettes e i bar; ha un
amante che uccide: «chacun tue ce qu’il aime». A un tratto 1’idea dell’assassinio, di un
ragazzo che uccide, per amare, appare come la soluzione, I’idea del film. In filigrana
appare le Journal du voleur di Genet, il problema sociale — il sottoproletariato
omosessuale — la bidonville, il rapporto tra il vero e il falso, la proliferazione
dell’immaginazione, la disperazione della realta. Non é difficile seguendo queste prime
note capire quanto la versione finale sia debitrice di questo abbozzo iniziale di Chéreau,
ivi compresa la scena finale: «comment tue-t-il? 11 1’étouffe»®*. Nel 1976 pensa di
ambientare il film a Roma, il protagonista si nutre di incontri e si raccontera la sua
voglia infinita d’amore; a margine compare una domanda, di capitale importanza: «est-
ce quelqu’un qui n’est pas lucide ou quelqu’un qui regarde toujours ce qu’il fait?»?®®.
Nelle successive note dello stesso anno Chéreau precisa alcuni elementi chiave: 1’estate,
la centralita della stazione, la notte e i nomi dei personaggi principali: Jean et Henri,
Henri Borowiecki ma soprattutto «ne pas savoir ce que fait Jean»?°.

Nelle note scritte da Guibert nel 1978 la citta dove ambientare i fatti non e
ancora stata scelta: Monaco o Palermo; sopravvive ’idea di adattare un romanzo di
Genet — Miracle de la rose — mentre gia si delinea che il film ruotera attorno al tragitto
appartamento-stazione, tra questi due estremi i cessi pubblici, il peep-show, le strade di
periferia, il garage: «Henri irait, errerait d’un lieu a I’autre a la recherche de Jean qu’il

217

ne trouve pas»“". Il romanzo di formazione di tre anni fa ¢ adesso una storia d’amore?

Per Chéreau,

Ce qui compte dans ce scénario toujours recommencé, jamais fini, ¢’est I’histoire d’amour.
L’envie folle du petit d’avoir un modele. L’envie d’aimer quelqu’un et ce quelqu’un qui Se

refuse [...]. Il se refuse a faire I’apprentissage. Et le petit le fait quand méme?'.

2B |vi, p. 154.
2 |vi, p. 158.
215 |vi, p. 161.
218 1vi, p. 167.
27 1vi, p. 182.
218 |vi, p. 182.
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| due autori, che non sempre hanno immaginato lo stesso film, sembrano essere
d’accordo sulla centralita della stazione, ombelico del desiderio, luogo dell’immaginario
e della scoperta ma serve ancora una causa, un perche e all’inizio del 1980 é Guibert ad
averlo trovato: «La gare. Une autre possibilité : que les parents accompagnent leur fille
a la gare. Elle part & Francfort pour étre jeune fille au pair. Henri ne veut pas
accompagner sa sceur, mais Ses parents I’obligent (comme une marque délibérée et
dérisoire de leur pouvoir, qui n’a plus cours et qui s’effiloche dans le laisser-aller)?*.
Dal canto suo, Chéreau mette a fuoco la relazione tra Jean e Henri ; il colpo di fulmine,
decidere di appartenere a lui, di dipendere da lui, senza spiegazione possibile, senza via
d’uscita, senza sapere perché «un film sur I’amour, un amour envahissant»*°. Un film
sull’omosessualita ? Per Chéreau non sembra cosi scontato ; nelle note la questione
omosessuale scompare : e essa del tutto normale e quindi risulterebbe superfluo parlarne
0 € invece la causa taciuta della follia dei personaggi ? La genealogia della loro
anormalita ? In un punto Chéreau specifica : «ne pas parler de I’homosexualité de Jean :
il ne admettrait jamais»”?*. E questo non sapere, non ammettere che fa di lui un
personaggio tragico, del film, una piéce ? Avremo modo di ritornare su questa ipotesi. A
ben vedere questa ipotesi puo essere gia parzialmente confermata dalle ultime note dello

stesso regista.

A I’exception — notable — des scénes de gare, il se resserre — le film — et se concentre autour
de trés peu de personnes : il est impensable de commencer a le tourner sans ’avoir répété
au préalable trois semaines, un mois — dans un lieux neutre ou 1’on puisse regarder puis
faire grandir les émotions et les blessures, observer le choc de ce texte avec la fragilité des

comédiens??.

Chéreau pensa al film in termini di piéce da provare e riprovare, da mettere
anzitutto in scena per vedere cosa funziona del meccanismo, per olearlo, nutrirlo senza
saturarlo. Sara un film sull’amore, sulla ricerca di qualcosa che non si puo dire, un duro

apprendistato sul sapere di se. Un film «terriblement réel et en méme temps comme au

29 1vi, p. 188.
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bord de la réalité [...], des scénes trés normales et d’autres ot 1’on décolleran®®®. Un
film su «le coup de foudre comme initiation au malheur»*,

Se le note mettono in luce I’importante partecipazione di Chéreau, il film finira
per assomigliare incredibilmente all’opera di Guibert, alle cose che aveva scritto sino ad
allora e alle cose che sarebbero venute dopo; ritroviamo temi, ossessioni, figure che
come una costellazione si spalmano sui cieli della sua scrittura : il tradimento, I’amore
come assoluto, la coincidenza della scoperta con la morte, 1’ossessione labirintica,
I’omoerotismo e la sua componente esoterica, il mondo degli infami, degli ultimi, degli
anormali.

E ancora; la questione di sé — esiste una verita di se? — il riferimento implicito ai
classici, il rapporto con la menzogna, la continua altalena tra la realta e la finzione. Fin
dall’arrivo in stazione — sappiamo che Henri accompagna la sorella al treno, treno che e
in ritardo — egli cerca qualcosa, sa e non sa. Un uomo, grasso, pachidermico lo fissa, lo
segue e Henri sa e non sa perché lo segue, ne ¢ sollecitato e impaurito. Nelle toilettes,
dove si € momentaneamente fermato incontra Jean. In effetti egli non sa chi é; al
momento é solo un ragazzo «qui donne des coups de pied a un homme agé au pantalon
baisse et dont le corps bascule sur le dallage»*?. Jean finisce per parlargli, per invitarlo
persino a imitare il suo ruolo, «j’ai une crampe. Aide-moi, allez, tape-lui dessus, avec le
pied, tu te salirais. Allez, vas-y. vas-y, je te dis, tape ! il aime ¢a, ’enflure, allez, fous-
lui ton pied dans la gueule. Tape ou ¢’est moi qui tape»**®. Jean rivela il suo carattere e
in poche battute il fondo della relazione che sara ; egli € il signore, clui che da ordini,
che incita e si accanisce ; Herni quello che ubbidisce, esegue, ora per assenza di volonta

ora per paura;«Henri se laisse faire»?’:

questa pare essere la cifra della sua
abdicazione. Ci accorgeremo presto che il mondo della stazione, per meta sommerso e
per meta visibile ruota attorno a un silenzio complice : ci si riconosce, non ci si saluta.
Questo mondo si interroga solo a partire da una novita, una nuova figura che si aggira :
e la legge del gruppo chiuso. A Jean Bosnas, il vecchio pachidermico, chiede : «tu le

228

connais ?» Mentre ritornano verso casa, sul bus, sara la madre Borowiecki,

rappresentante analogo di un altro mondo chiuso, a chidere al figlio: «tu le

2 |vi, p. 198.
224 Ivi, p. 199.
22 |vi, p. 26.
228 |vi, p. 26.
227 |vi, p. 28.
228 |vi, p. 29.
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connais ?»2%°

riferendosi a Bosnas. Abbiamo quindi una prima coppia che interroga a
cui si oppone la coppia degli interrogati, Jean e Henri : il primo finge di conoscere il
secondo, e il secondo tace.

Accanto a questa coppia vi € quella che abbiamo gia conosciuto di Jean e Henri.
Il rapporto tra i due viene chiarito da alcune battute didascaliche affidate a Jean, mai dei
veri e propri dialoghi, nessun approfondimento possibile sulla relazione, sulla
psicologia. E Jean che a un passante rifiuta di cedere Henri : «je le donne pas. Je peux
pas. Je veux pas»23°, ¢ ancora lui che alla donna con la quale divide la ‘appartamento e
forse la vita sentimentale, dichiara, «je 1’ai ramené, c’est tout, il peut dormir dans un
coin. Je lui demande rien»®®!. « je lui demande rien » lo dira ancora mentre la sua donna
lo incalza per sapere cosa c’¢ tra i due e sara lei stessa a utilizzare questa formula
quando cerchera di capire ancora cosa c’¢ stato tra Jean e il ragazzo che ha di fronte :
«et il t’a rien demandé a la gare ?»°*2. Lei vuole sapere cosa gli ha chiesto ; perché lo segue, lo
cerca questo ragazzo, perché proprio Jean ? Henri non e in grado di rispondere ; pare proprio
che non gli ha chiesto nulla.

O non lo sa o0 non lo vuole sapere ? Chi e che dei tre sa qualcosa ? Se torniamo
alla scena precedente, quando i tre si ritrovano per la prima volta nello stesso spazio,
scopriamo che anche le parole non aiutano loro ad avanzare nella conoscenza, lasciano
intatta 1’ambiguita ; Elisabeth chiede a Jean, «tu veux qu’il dorme avec nous ?»** e
Jean la guarda «sans savoir ce qu’il doit comprendre»234. All’opposto abbiamo Henri
che guarda Jean spogliarsi o0 meglio lo immagina essendo nella penombra, «il devine la
silhouette de son corps»®*. Jean si lascia indovinare ma non conoscere, il suo corpo
rimane un mistero, «il ne se laisse pas voir nu»**®. Henri invece vuol conoscere, sapere ;
sapere se i due hanno fatto I’amore: domanda a cui Jean non puo e non vuole rispondere

preferendo passare al contrattacco.

Jean
Qu’est-ce que tu regardes ? tu voudrais dormir avec moi ?

Henri

229 |vi, p. 32.
20 |vi, p. 46.
2 |vi, p. 53.
232 |vi, p. 82.
2% |vi, p. 54.
24 |vi, p. 54.
2% |vi, p. 54.
2% |vi, p. 58.
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Je ne comprends pas

Jean

J’aime pas qu’on me regarde dormir
Henri

Je te regardais pas

Jean

Tu peux bien me regarder, si ca te plait. Moi, je vais te donner mon couteau. Comme
preuve. C’est mon premier couteau. Je te le donne [...] et toi, qu’est-ce que tu me donnes ?
Henri

J’ai rien a te donner. Tu veux quoi ?

Jean

Mais t’a rien a faire, tu sais ? je te demande rien. Je te montrerai. ..

-Henri le regarde sans comprendre. Jean reprend

Jean

...la gare c’est rien. Ca marche tout seul. T as rien a faire. Je serai avec toi. Je te suivrai.

Gli scambi si articolano attorno ad alcune coppie di parole: donner/demander,
comprendre/regarder, rien a donner/rien a demander, coppie che ruotano a loro volta su
un silenzio eloquente, attorno a quel regarder sans compredre di Henri, attorno al suo
corpo mai nominato. Jean chiede una rendita sul corpo di Henri, vuole che si
prostituisca e allo stesso tempo nega che sia la prostituzione il suo enunciato. Il corpo di
Henri é paradossalmente quel rien a faire?

Col primo cliente va male; Henri riesce a scappare ma non ha i soldi da dare a

Jean; la soluzione é andare dalla madre, dalla famiglia da cui non & piu tornato

Henri
J’ai besoin d’argent. Je me suis fait avoir. Je dois rembourser. Donne moi tout ce que tu as

[...]. Deux cents !

[...]

La mére
Je te préviens, c’est la derniére fois [...]. Ton pére...il ne doit pas savoir. Ne parle plus [...]

On est bien, on est ensemble. Pourquoi tu viens comme ¢a nous déranger??’

Nelle parole della madre tutto ha il sapore dell’ultima volta: c’est la derniére

fois/il ne doit pas savoir/ne parle plus. Henri non risponde alle domande della madre, a

27 |vi, pp. 76-77.
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Henri servono duecento franchi da mettere nelle mani di Jean. Jean non e
nell’appartamento della prima notte. Elisabeth spiega che Jean passa, se ne va, non
serve aspettarlo ; resta nell’appartamento il tempo di una doccia, il tempo di rivestirsi ;
«il s’habille des vétements de Jean qui trainent par terre. Il en reconstitue 1’habillement
habituel; une vieille veste de cuir rapé, un tee-shirt noir, un jean, des bottes, mais tous
ces vétements sont un peu grands pour lui [...]. Il reprend 1’argent dont Elisabeth n’a
pas voulu et sort précipitamment de 1’appartement»*. Henri vuole confondersi in Jean?
Che i suoi vestiti possano miracolosamente portarlo da lui? Henri vagabonda alla
ricerca dell’uomo del suo destino ; incontra ancora Bosmans, a dei clienti di un peep-
show chiede di Jean ; poi torna alla stazione, pensa di partire per Francoforte ma non ha
abbastanza soldi ; ancora vaga tra la stazione e il passaggio sotterraneo, incontra un
ragazzo, «Henri fait face au gargon et ’embrasse. Pendant qu’il I’embrasse, on voit
Henri sortir son couteau et le pointer stupidement contre le ventre du gargon. Le gargon
le sent et rit»***. Il bacio annuncia forse il suo destino, la sua verita?

Torna di nuovo a casa, trova anche il padre

La mére

Tu vois, on te demande méme pas d’ou tu viens, ni ce que tu fais. On pourrait te poser des
questions.

Henri

Posez des questions

Le pére

C’est pas la peine

Henri

Eh bien...j’ai rencontré...

Le pére

Oh, écoute, parle d’autre chose.

Vorrebbero sapere ma non osano chiedere, vorrebbe raccontare ma non
sopportano ascoltarlo; i loro enunciati scorrono paralleli senza possibilita di incontro
alcuno. Henri é solo di fronte alla coppia formata dal padre e dalla madre, gli adulti, la
famiglia. Non vogliono essere disturbati, non vogliono sapere. Ancora una volta é fuori,
sulla strada, alla ricerca di Jean ; ancora una volta incontra Bosmans. Dopo un lungo

vagare lo porta a casa sua dove quasi miracolosamente appare Jean. Sembra che abbia

238 |vi, p. 84.
% |vi, p. 102.
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voglia di Henri, voglia di fare presto anche, desiderio di rimanere maitre della
situazione, di scongiurare ogni reciprocita : «ne me touche pas. Ferme tes yeux»-*.
Bosmans rimane nella pensombra, si nasconde come puo tra le statue, guarda e
suda ; poi si avvicina e scopre che la realta che vedeva da lontano, da una distanza
diversa e solo simulazione : «c’est sa propre main collée sur la bouche d’Henri que Jean
embrassait tout a I’heure, et maintenant ce n’est que son pouce dresse sur le ventre
blanc d’Henri qu’il suce et mastique avec soin»>**. Bosmans non accetta la simulazione
e li invita bruscamente a smettere. Sono ancora sulla strada, insieme ; Henri chiede

spiegazioni

Henri
Pourquoi tu as fait semblant ?
Jean
Quoi, semblant ?
Henri
L’autre jour, chez Bosmans...
Jean
Lache-moi un peu tu veux

E ancora qualche scena dopo ;
Henri
Je peut t’embrasser ?
Jean

Je suis pas pédé, moi.

Jean non vuole rispondere del suo desiderio ; si puo rispondere del resto ? Si puo
dire la verita ? Si puod simulare o si pud mentire. E questo I’apprendistato di Henri,
questo il suo romanzo sentimentale implacabile. Henri non riesce a fare a meno di Jean
e Jean & sempre piu lontano. Su un pratone, alla periferia della zona industriale, di buon
mattino, tra le giostre gia smontate, incontra ancora Bosmans «ensemble, ils traversent
avec lenteur le grand rideau au fond de la salle et descendent un escalier a travers une
espece de long parking souterrain, dont les boxes en parpaings sont aménagées en

chambres [...]. Bosmans s’arréte devant le dernier box»**.

20 1vi, p. 117.
21 1vi, p. 118.
22 |vi, p. 147.
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Bosmans
Regarde comme il dort, allongé sur le ventre. Tu peux le prendre, mais tache pas de le
réveiller. Il dort si bien...Vas-y, prends-le, prends-le doucement...Surtout, ne le réveille

pas, il a tant besoin de sommeil. 11 ne sait plus dormir. Le soir, il prend des comprimés®**.

Henri riceve degli ordini, ordini ambigui : prends-le/tache de ne pas le réveiller,
ordini che saranno poi definitivi ; parole che passeranno tra qualche minuto dall’ordine
della contingenza a quello dell’eternita. Henri si corica accanto al corpo addormentato
di Jean, vi si incolla, comincia ad accerezzarlo : «il lui caresse le dos, les fesses [...], les
larmes lui montent aux yeux, il voudrait étreindre ce corps et se perdre en lui, il le
caresse plus vite, il le saisit, il le redresse [...]. Il le retourne de toute sa force, car ce
corps endormi reste offert et pese lourd, il le retourne jusqu’a en atteindre le sexe, avec
une frénésie grandissante se colle & lui»**. La scena che si offre & paradossale: il corpo
di Jean é disponibile ma inerte, sotto il suo imperio ma non piu come persona; un corpo
esposto ma pesante, un corpo morto dentro il quale & impossibile perdersi. E questa
verita, folle verita, a scatenare I’istinto in Henri? La certezza che quel corpo non gridera
mai la verita? Che quel che ha finalmento saputo non ha che il volto della simulazione e
della morte? Che la sua formazione non approda da nessuna parte? «Et soudain, Henri
I’étrangle. 11 lui serre le cou de toutes ses forces. En larmes et en criant, il secoue la téte
de Jean dans ses mains et la cogne au bois du lit. Un rale étouffé qui décroit dans
I’oreiller, puis un craquement, une retombée, un silence. Henri, perché sur Jean, ne

245

bouge plus»“®, poi:

A bout de force il rallume la lumiére. Le corps de Jean repose inerte et tordu sur le lit.
Henri regarde les vétements de Jean poses sur une chaise. Il regarde la table de nuit, le tube
de somniféres pose prés d’une bouteille de whisky [...]. Vite, il prend le tube, en verse
quelques comprimés dans sa main, puis tout le contenu. Décidé, il en prend un, ’avale, puis
un second, I’avale, puis un troisiéme qu’il avale plus vite avec le whisky au goulot. Mais il

se ravise et repose fébrilement tout le contenu de sa paume sur la table de nuit en en faisant

3 |vi, p. 147.
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tomber une partie. Il essaie de calmer son tremblement, il se couche, lentement, aupres du

cadavre®*®.

Jean e morto, Henri vuole morire, sembra deciso ; morire dello stesso sonno che
aveva ucciso Jean prima ancora della decisione improvvisa di Henri. Poi cambia idea,
allontana il contenuto mortale dalle sue mani, quelle mani che avevano gia dato la
morte ; prova a calmarsi, si distende accanto al cadavere. Vuole salvarsi, vuole aspettare
che la morte arrivi altrimenti ? E passata la grande crisi? Henri e folle?

Chi & L’Homme blessé ? A me pare che due storie scorrano parallele,
parzialmente si sfiorano e infine si sovrappongono: una che racconta la lenta
formazione di un ragazzo, il riconoscimento del desiderio, la volonta di sapere e un’altra
che corre verso il delitto, accumulandone i segni e I’inesorabilita e fa di Henri, di Jean,
di Bosmans degli uomini infami, degli anormali; esseri che vivono ai margini, taciuti,
soltanto intravisti, opachi e strappati all’anonimato solo perché il delitto ha fatto
decidere il potere di gettare su di loro una luce abbagliante e sinistra. Due storie in
rapporto con La Mort propagande, con quell’attrazione per 1’irrevocabile, la morte,
I’amore-folle, il limite.

Michel Foucault apre le sue Lecons sur la volonté de savoir, il corso inaugurale
al College de France nel 1970, parlando del desiderio di conoscenere, del desiderio di
sapere, un desiderio che come nel caso di Edipo, acceca®’ o uccide «c’est un savoir qui
tue. Le héros ne lui résiste pas ou il fonde sur lui. L’éclair de la lumiére et celui de la
mort se confondent»**®, La conoscenza & tragica? Conoscere la verita e sopravvivere,
impossibile? Nella lezione del 3 gennaio 1971 Foucault chiarisce come la parola di
verita si giura, si espone al rischio della collera degli dei, prende il rischio; la parola di
verita verrebbe a sostituire il vecchio sistema giuridico basato sull’ordalia, «le danger
physique auquel on affrontait I’accuse ¢’était le serment de Vérité»**, Ne L’Homme
blesse, laddove ci si aspetterebbe un sistema basato sulla parola vera, ci si trova in
mezzo all’ordalia, alla sfida, alla prova cercata nel corpo, al di la del corpo; cio che € fin

troppo chiaro nell’ultima scena.

248 Ivi, p. 150. 1 corsivo & mio.
247 Cfr. M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir, suivi de Le savoir d’Edipe. Cours au Collége de
France 1970-1971, Paris, Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”, 2011, p.9 e p.15
8 |bid.
9 Ivi, p. 83.
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Henri € un masochista? Si, se con cio intendiamo meno qualcuno che trova
piacere nella sofferenza e piu qualcuno «qui accepte I’épreuve de la vérité et qui y
soumet son plaisir»**°; per tutta la durata Henri sopporta fino in fondo la prova della
verita, qualsiasi prova 1’altro gli sottomette; il rifiuto, la simulazione, la negazione ;
sopporta il suo discorso fino alla sua affermazione finale: il corpo negato di Jean
diventa il corpo troppo presente. Henri non scoprira mai la verita di Jean o meglio lo
scoprira quando non potra piu soddisfarlo, quando il piacere e solo un eccesso,
I’impossibile scambio. Jean ha perso la sfida, ne ¢ morto. La verita € una lotta tra due
giocatori; Henri ha davvero vinto? Ha conosciuto il desiderio? E questo, desiderio di
morte? Non € questa conoscenza apparenza, inganno? Se Henri decide di non farla
finita & perché un’altra storia si nasconde, un’altra verita aspetta di essere svelata? E se
la verita di se cosi trovata fosse solo una menzogna? Foucault ci aiuta o forse ci
confonde ancora un po rileggendo Nietzsche, «la vérité est une péripétie, une invention,
peut-étre un détournement de la connaissance, qu’elle n’en Sera ni la norme ni 1’essence.
La vérité n’est pas la vérité de la connaissance»?>*. Pill in la afferma, «la vérité est
mensonge. Elle est autre chose que ce qu’elle prétend étre [...]. La vérité n’est pas vraie
si elle est une connaissance, puisque toute connaissance est une illusion»?*?, e ancora
«la connaissance est un effet illusoire de 1’affirmation frauduleuse de la vérité; la
volonté qui les porte 1’'une et ’autre a ce double caractére; d’étre non pas du tout
volonté de connaitre mais volonté de puissance; de fonder entre connaissance et vérité
un rapport de cruauté réciproque et de destruction»®3. Che cosa svela la pretesa
«verita» di Henri? Che la luce abbagliante della conoscenza € il buio piu pesante della
follia; che la verita e forse I’altro nome della follia, la conoscenza dell’annichilimento —
si potrebbe forse qui ricordare Empedocle che si lancia nel cratere dell’Etna per istinto
di sapere.

Questo é certamente uno dei modi di leggere il primo racconto che scorre ne
L’Homme blessé, non 1’unico. Proveremo adesso ad abbozzare alcune ipotesi
riguardanti il secondo racconto, la corsa al delitto che ora si sovrappone al primo
racconto ora se ne allontana; i segni a volte paiono cosi diversi che sembrano costituire

due serie distinte. Se abbandoniamo dunque 1’ipotesi di una storia di formazione, di un

20 1vi, p. 84.
1 M. Foucault, Lecon sur Nietzsche, Conférence prononcée a 1’Université McGill (Montréal) nell’aprile
1971, ora in Legons sur la volonté de savoir, cit, p. 205.
22 |vi, p. 201.
253 |vi, p. 207.
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apprendistato, di un desiderio d’amore come abbiamo letto nelle note preparatorie,
emerge una storia di frontiera, notturna, dai toni cupi e dal finale certo. Sono degli
anormali che hanno perso qualsiasi contatto con la vita altra; prostituti, ricattatori,
omosessuali attardati che vivono di notte, la notte e quel che offre; la loro dimora é la
stazione, i parcheggi, i cessi, i peep-show, le giostre abbandonate, gli albergi a ore.
Sono personaggi che non hanno una casa o vi fanno incursione per prelevare o gestire
denaro. Fanno parte di quella categoria che Foucault individua nel corso al College de
France del 1974-1975 dedicato a Les Anormaux; individui che appartengono a un
continuum ai cui poli sta la prigione e il manicomio, degli individui pericolosi «ni

exactement malades, ni & proprement parles criminels»®*.

Henri, Jean, Bosmans
possono a buon diritto far parte di questa categoria; fino alla fine oscillano tra i due poli;
fino alla fine lo spettatore puo contare sull’indecidibilita del destino: i segni infatti
sembrano ora accumularsi sull’'uno ora sull’altro «anormale». E poi c¢’¢ 1’omicidio,
I’ultima scena, 1’altra scena. Henri ¢ responsabile del suo gesto, della sua opera? Le
operazioni effettuate subito dopo il gesto di cosa ci convincono ? Che come recita il
vecchio articolo 64 «il n’y a ni crime ni délit, si ’individu était en état de démence au

moment de son acte ?»>>°

. Malato o responsabile? «La folie efface le crime, la folie ne
peut pas étre le lieu du frime et, inversement, le crime ne peut pas étre, en lui-méme, un
acte qui s’enracine dans la folie®™°. Nel gia citato articolo 64 si fa riferimento alla
ragione del soggetto criminale, condizione alla quale la legge si puo applicare e in
assenza della quale la legge non é piu applicabile.

All’esercizio del diritto di punizione capire perche un tale atto e stato commesso,
come lo ha commesso, se nella vita, cioe a dire nella biografia & possibile rintracciare i
segni dell’atto in questione; scongiurare insomma 1’esistenza di quei crimini Senza
ragione, del pericolo che fa irruzione all’improvviso senza alcun segno. Bisogna,
insomma, che il soggetto assomigli al proprio atto, che 1’atto compiuto sia imputabile al
soggetto. Per tutta la durata de L’Homme blessé 1 personaggi coinvolti vivono nel
pericolo e fanno i conti con la morte a diversi gradi; la possibilita di uccidere si é
presentata a Henri attraverso molti volti. Henri sembra animato da un’istinto barbaro, un

atto di delirio.

2 M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collége de France 1974-1975, Paris, Paris, EHESS-Gallimard-
Seuil, coll. “Hautes études”, 1999, p. 32.

2% Cfr. in M. Foucault, Les Anormausx, p. 23.
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Foucault nel corso del 5 febbraio 1975 si sofferma a lungo sul caso di Henriette
Cornier — che ha tagliato la testa della figlioletta della sua vicina e alla domana perche
risponde: «era un’idea» e sulla frase che usa I’avvocato Fournier per difenderla : «elle a
agi comme dans un réve, et elle ne s’est réveillée de son réve qu’aprés avoir commis
son acte»257; I’avvocato ripristina cio¢ una nozione di follia-demenza, una follia «dans
laquelle le sujet n’a pas de conscience de la vérité, dans laquelle 1’acces a la vérité lui
est barré. Si elle est comme dans un réve, alors sa conscience n’est pas la vrai

conscience de la Vvérité»>®

. Vediamo come da un’altra prospettiva la questione della verita
salta ancora fuori. Da un sovrappiu di verita all’assenza di verita. Henri ¢ nell’errore,
forse lo € sempre stato, fin dall’inizio. Si ha la tentazione di assegnare a Henri il ruolo di
mostro discreto, pallido, puro, muto il cui crimine pu0 essere spiegato piu ricorrendo a
quella nozione di istinto che ai segni, pure presenti ma altrettanto fragili, della sua
biografia. Certamente € un disadattato, ha delle relazioni familiari difficili, non dimostra
alcun attaccamento per la madre, per la sorella ma cio basta — e si ricordera il caso
Pierre Riviere — a fare di lui un criminale, a fare della sua vita una condotta patologica?
Si ha la tentazione leggendo e rileggendo L ’Homme blessé di credere che i due autori,
forse il solo Guibert, abbiano avuto accesso a questo corso sugli anormali, che in
qualche conversazione, piu di una probabilmente, il filosofo si sia impegnato a parlare
del funzionamento della psichiatria tra il 1830 e il 1880 e che i due in seguito abbiano
modellato i personaggi seguendo quelle tracce. La tentazione di credere che un
individuo come Henri che segue senza una ragione Jean, forse per amore, forse per
desiderio di conoscenza davvero, € davvero e globalmente pazzo; I’omosessaulita sua,
del resto e degli altri protagonisti, non é forse la prova di una condotta intrinsecamente
deviata?

Chéreau e Guibert rappresentano con precisione questo mondo sotterraneo che
loro stessi hanno conosciuto e ancora conoscono nella Francia di Mitterand che ha
depenalizzato nel 1982 i rapporti omosessuali®®; una Francia che non ha dimenticato la
«honte», che non sa leggere nell’omosessualita che il marchio visibile della follia
nascosta. | due autori costruiscono i personaggi allucinati a partire da questa realta non
meno irreale ma giustificata dalle istituzioni. Bosmans ¢ il vecchio «finocchio» che non
oserebbe venire alla luce e vivere di giorno, e percio sposato; Jean nega con passione di

esserlo e Henri non ne sa nulla ma sa che vuole quel corpo proibito. Vivono tutti in una

27 |vi, p. 121.
28 |vi, p. 121.
9 Cfr. F. Martel, Le rose et le noir, Paris, Seuil, 2008 [1996].
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terra di mezzo, sospesi tra la simulazione e la verita, tra ragione e follia, negazione e
affermazione. Le loro vite sono multiple, attaccate alla notte. | genitori di Henri non
hanno nessuna presa sul corpo del figlio, sono negligenti, disinteressati, appena
immaginano la vita che questo conduce fuori dalle mura, neppure sospettano che il
figlio & oggetto di piacere di alcuni uomini, che il figlio desidera sapere. Non sapremo,
ma ci resta curiosita, se Henri verra prosciolto come infermo o condannato; ¢ un’altra
storia, un altro film ,un’altra scrittura. Non sapremo se € il bimbo che uccide Jean o se e
I’uvomo che non ha potuto avere il suo oggetto del desiderio che a condizione della
morte e non sapremo neppure se € alla vita precedente a questo incontro che bisogna
imputare ’atto e se fatale fu I’incontro con Jean; se in un’altra Francia, in un altro
momento tutto cio sarebbe stato possibile o evitabile. Cio che sappiamo é che Guibert
con Chéreau esplora ancora il limite delle passioni, della scrittura, della ragione. Si
interessa ancora, inventando una storia e non fantasmando la propria, come era accaduto
nel primo capitolo, La Mort propagande, a quegli uomini infami che Foucault con
pazienza aveva esumato dall’archivio de I’Hopital générale et della Bastiglia e pensava
di riunire in una grande « anthologie d’existence»; vite brevi, incontrate per caso, vite
singolari divenute per caso esemplari; «ce qui les arrache a la nuit ou elles auraient pu,
et peut-étre d, rester, c’est le rencontre avec le pouvoir»*® .

Nel caso di Henri forse lo ha strappato alla notte dell’indifferenza quel gesto,
ultimo atto che strappa al protagonista la parola e gli regala ’ambigua calma di chi
possiede il proprio oggetto; a Guibert e Chéreau il César per la migliore sceneggiatura, a
Guibert la certezza di essere sulla buona strada, cioe sulla strada impervia
dell’esplorazione della crudelata e della tenerezza, dell’infamia e della passione, Cioé

della vita.

280 M. Foucault, La vie des hommes infames, in Dits et écrits 1 1976-1988, cit, p. 241.
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Capitolo 111

La struttura di una vita

Educazione, passione e menzogna in Des Aveugles

Fotografo per passione, e pagiste per professione, Guibert non smette di
confrontarsi con quello strano fenomeno che ¢ la cattura della luce, la registrazione delle
immagini. La fotografia non € del resto che una certa misura di luce e ombra,
I’equilibrio instabile tra le parti; cosa succede se questo equilibrio viene a mancare, se le
due parti si annientano, se nulla cioé viene registrato? Gia ne L image fantéme, nel testo
omonimo che apre la raccolta di scritti sulla fotografia, il giovane scrittore affronta
I’angosciante quesito, I’ansia dell’attesa dello sviluppo, la scoperta che nulla ¢ stato
registrato, che un gioco sinistro ha impedito alla luce di fissarsi sulla pellicola. Non
sappiamo bene se I’interesse per i non-vedenti viene da li, da quel testo, da quella
esperienza ma sappiamo, perché é lui stesso a raccontarcelo, quale atteggiamento gli
deve aver ispirato la madre nei loro confronti: «c’étaient des gens vis-a-vis de qui devait
se manifester une bienseance absolue, morale, comme une loi de pitié, conduisant a
faire comme si on ne les voyait pas. Du fait qu’ils ont eux-mémes privés du regard, il
faut leur offrir notre absence de regard, nous mettre devant eux, a niveau de leur

regard»*®,

Atteggiamento etico o ipocrisia? Guibert sapra pervertire questo
comandamento offrendo a se stesso e ai lettori un supplemento di sguardo sui non-
vedenti.

Come la maggior parte dei testi Guibertiani, anche Des Aveugles nasce
dall’esperienza reale, quotidiana, rivestita da un velo piu 0 meno spesso di finzione.
Guibert incrocia dei non vedenti al carrefour Duroc in un ristorante dove egli stesso ha
preso I’abitudine di consumare i pasti; a forza di guardarli deve aver pensato: «ils
doivent avoir des secrets terribles»?®?; scrivendo, «ce sont ces Secrets que j’ai eu envie
d’imaginer>>263. L’interesse come spesso gli capita diventa ossessione e facendo valere i

suoi diritti di giornalista chiede di poter fare un reportage presso I’Istitut National des

jeunes aveugles. Guibert vi si reca piu volte, curioso ai limiti del voyeurismo verso

%1 Y Guibert, “Les messagers des morts”, L ’Autre journal, n.4, avril 1985, in F. Buot, Hervé Guibert,
cit, p. 189.
262 Ivi, p. 190
%83 1bid.
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quelle vite chiuse in un vecchio liceo-caserma del X1X secolo, verso quella struttura che
si ripete immutabile. 1l reportage, come afferma Buot, «est congu comme un Véritable

264 |n effetti, ritroveremo molti

repérage, un espionnage, pour passer a la fiction»
elementi nel romanzo che sono gia presenti nel reportage; dal bac a sable, all’humour
dei non-vedenti, dalla tenerezza fino a immaginare delle storie d’amore passionali e
terribili. 11 reportage comprende cinque pezzi pubblicati ne Le Monde nel luglio 1983:
“Le droit au toucher”, “Topographie d’un enseignement général”, “Propositions”
“Musique”, “Vive le braille!”. Il reportage, non privo del registro grottesco, lascia
Guibert insoddisfatto ma con la curiosita intatta. Chiede di diventare lettore presso
I’Istituto. Des Aveugles vedra la luce un anno dopo. Secondo Andrau, Guibert avrebbe
gia iniziato a scrivere il libro durante I’estate del 1983 all’Isola d’Elba; «un travail
imaginaire dans un premier temps. Puis, de retour a Paris, il s’était propose comme
lecteur a I’Institut, afin d’approcher le quotidien des aveugles et de renforcer son
écriture»?®®. Guibert vi legge soprattutto Flaubert; Un caur simple, Légende de Saint-
Julien [’Hospitalier, poi in teoria anche articoli di cronaca e reportages. Il giovane
scrittore si stupisce del fatto che i suoi auditori sembrano interessati soprattutti dai
racconti di catastrofi di ogni tipo. In che modo il terribile agisce su di loro, cosa di
quelle storie estreme riesce ad affascinarli, e ancora: in che misura si pone il loro il
problema della distanza, della percezione, della luce e dell’ombra? Vedremo che nel
romanzo Guibert si sforzera di offrire delle risposte.

Des Aveugles viene dato alle stampe nell’aprile 1985 e segna un passaggio
importante : € il primo libro a essere pubblicato da Gallimard e non da Minuit ed ¢ il
primo testo ad avere un’esplicita indicazione di lettura: roman. In effetti, la versione
finale, redatta dopo I’esperienza di lettore, si compone di due parti giustapposte, «il
adjoint & la premiére mouture trés documentaire des épisodes plus symboliques»?%°. II
roman deve la sua riuscita all’equilibrio sempre instabile tra verita e menzogna, il
documentario e la fantasmagoria, alla contaminazione tra questi opposti : «parfois, la ou
on croit a la fantasmagorie, c’est du documentaire et la ou on peut croire a du
documentaire, c’est une pure affabulation que la vérité démentirait. C’est un jeu qui

267

m’interesse plus que jamais dans ce que je fais»™". Alcuni espisodi sono copiati parola

264 1hid.
265 . Andrau, Hervé Guibert, cit, p. 156.
266 £ Buot, Hervé Guibert, cit, p. 192.
%7 Y. Guibert, “Les messagers des morts”, L ’Autre journal, n.4, avril 1985, in J-P. Boulé, Hervé Guibert,
cit, p. 155.
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per parola dal reportage, si riconoscono quelli riguardanti la fotografia e la topografia
dell’istituto, mentre altri sono inventati o scritti seguendo la logica del risultato da
ottenere. Le service de presse di Gallimard, a cui si deve la paternita con tutta
probabilita della quarta di copertina definisce Des Aveugles «un récit d’épouvante » e
qualche riga dopo «un livre sans pitié»; Jean—Pierre Boulé preferisce parlare di roman

noir?®®

. Ancora qualche parola prima di rileggere qualche passaggio importante.

Des Aveugles ¢ dedicato «A 1’ami mort» e se ancora nel 1985 la maggioranza
dei lettori non sapeva di chi si trattasse, oggi possiamo certamente affermare che
I’amico morto ¢ Michel Foucault, scomparso nel giugno del 1984. Diversi studiosi
guibertiani ammettono I’importanza di quella dedica e ancor di piu I’influenza diretta
del filosofo sulla costruzione del testo ; Sarkonak nel suo Angelic echoes ne parla come
di un supplemento a Histoire de la folie e a Surveiller et punir; Smith come di una
riflessione sull’insegnamento dell’amico, Smyth sottolinea invece 1’influenza capitale di
Surveiller et punir e alla magistrale descrizione del ruolo dell’asilo nella cultura del
XVIII e XIX secolo®®. Rileggendo il libro, del resto, non & difficile confermare
I’infleunza di quest testo, forse I’influenza piu diretta e riconoscibile dell’opera del
filosofo sullo scrittore. Tra le influenze occorre non dimenticare alcuni film come Les
Diabolique di Coluzot o la copertina di un numero di «Qui Police» dove si narrava di un
crimine perpetrato da un non-vedente all’interno di un ospizio.

In Surveiller et punir dobbiamo ricercare non solo la fonte di ispirazione ma un
incessante dialogo con I’amico ¢ la sua opera, un omaggio : «le dernier signe amoureux
qu’Hervé envoie & Michel Foucault»*°. Des Aveugles, sosterrd, pud essere letto come
un roman noir, il piu riuscito dei testi guibertiani prima de A [’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie ma anche come una lunga postilla al testo foucauldiano dove si racconta tutto cio
che la storia ha inteso cancellare, che non ha visto o trascritto. Non piu e non solo dei
corpi docili rinchiusi ma dei corpi amanti «rompus aux jeux de I’amour et du sexe, de

ses odeurs et de ses fantasmes ! Méme capables d’étre cruels»?'*.

Ancora delle vite
infami, insomma, ma dall’interno di un sitema chiouso che osserva eppure non vede.
Robert e Joesette, i protagonisti, sono due non vedenti e formano una coppia

all’interno dell’istituto, lei ha perso la vista all’eta di tre anni, misteriosamente:

268 JP. Boulé, Hervé Guibert, cit, p. 151.
29 Cfr. A. Genon, Hervé Guibert, cit, p. 105.
210 F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 193.
™ 1bid.
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en trois jours le beau bleu de ses iris avait fondu, avait coulé tout doucement, comme attiré
vers les paupiéres, sans lui faire aucun mal [...]. Les bonnes femmes dirent que c’était
parce que sa mere avait basculé jeune fille dans une fosse a purin. Josette ne disait jamais
qu’elle avait vu un jour, elle disait qu’elle était née aveugle, en fait elle n’avait que
quelques souvenirs vagues et monstrueux, que sa pensee s’acharnait davantage a effacer

qu’a retenir®’

Robert, al contrario, non aveva mai visto, o meglio :

le sort avait cruellement percé, dés sa naissance, ses deux globes, de deux minuscules trous
d’aiguilles symétriques [...] qui imprimaient sur sa conscience a vif des taches de lumiére,
des éclaboussures de couleurs, qui ne lui donnaient aucune information, mais qui le
blessaient, car les deux trous [...] laissaient passer les impressions les plus cruelles et les
plus inutiles, il souffrait en permanence d’un éblouissement d’éclipse, il aurait voulu que
ses yeux soient voilés, toujours, revétus, d’une glaise apaisante ou d’une emplatre

parfaitement opaque?”

Essi sono dunque de non-vedenti imperfetti, come se un supplemento di crudelta
fosse stato inflitto loro dalla natura; € il caso soprattutto di Robert. Egli avrebbe
preferito murare del tutto quello spiraglio senza sperare di poterlo allargare, di vedere e
dopo avere abbandonato del tutto la speranza di poter decifrare il suo volto. «Quand il
était enfant, il avait essayé de déchiffrer son visage, par un formidable effort de
mémoire, comme un peintre au souvenir d’une figure [...] mais sa téte avait tant et tant
de fois roulé sur elle-méme [...] au point de Se cogner, a toute volee, contre la glace, se
rompant le cou»?’* e qui Guibert cambia registro; «son pére était accouru pour arracher
au debris la pauvre téte décroché et sanglante, encore agitée, faiblement, par son
mouvement de roulis. Et Robert n’avait pu rien constituer de son visage; il n’avait vu
que la téte d’un loup, in n’avait vu que des vagues de sang, un cyclone de chair vive et

de morves»?’>,

22 4, Guibert, Des Aveugles, Paris, Gallimard, 1985, pp. 17-18.
23 |vi, p. 18.
2 Ivi, p. 19.
%" 1bid.
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Il narratore fin dalle prime pagine € in una posizione di superiorita fin troppo
evidente. Letteralmente vede tutto, spia i suoi protagonisti, vittime del suo sguardo, si
allea con chi vede contro chi non vede; basti pensare all’episodio dell’acquisto dei
quattro topi bianchi. Josette li vuole solo di quel colore e la signora & costretta ad
ammettere, lei che vede, che «le blanc parfait n’existe pas dans la nature : comment
voulez-vous qu’un naturaliste vous vende des souris vraiment blanches»®’®. Ella,
d’altronde, ella non ha capito che Josette non vede, «vous ne voyez pas? Non, je ne vois
pas, a dit Josette»?’”. Una volta rientrata a casa a Robert dice: «qu’est-ce qu’ils sont tous

aujourd’hui a pas voir qu’on voit pas?»°’®

e Robert contrattacca : «moi, tu sais ce que
j’ai entendu aujourd’hui? Un type qui disait dans mon dos : j’aime pas ces jeunes qui
portent des lunettes noires, ca fait pas franc»*'°.

Anche il lettore meno accorto avra fatto caso alla dose massiccia di humour noir
che caratterizza questo scambio di battute e che sosterra sempre la narrazione. Qualche
pagina piu in 1a, Robert dice di voler diventare pittore 0 geometra — € evidente che gli &
impossibile — e tocca al professor Kunz riportarlo alla sua realta : «que sais-tu de la
couleur et de la perspective, dis-moi, et de I’infini?»*®. Il nostro calca la mano sulla dis-
abilita dei due : «ils ne lisaient pas, ni I’un ni ’autre. Ils préféraient descendre au foyer
regarder la télévision, enfin regarder, plutét écouter, et voir, par transmission de
pensee»zsl. Leggere € un passatempo per vedenti; per loro assume le sembianze di un lavoro il
cui piacere si scioglie nella lunga mediazione tra la decodifica del testo e la costruzione delle
immagini. 1l loro professore di filosofia, piu per stupidita che per malizia, € solito
proporre discussioni che hanno a che fare con la vista: «le soleil comme la mort peut-il

se regarder en face?»*®

283

0, « ila beauté est-elle dans le regard ou dans I’objet
regardé ?»°°°. Nella biblioteca un cartello beffardo, che d’altronde nessuno era in grado
di leggere, impone: «ici soyez aveugle et muet». Descrivendo il loro passatempo serale,
il narratore non puo fare a meno di notare la passione paradossale per il Mikado «ce jeu
de voyants, qui ne pouvait pas étre plus difficile que pour un aveugle. Ils I’appelaient le

jeu du massacre [...]. Les couleurs leurs étaient inutiles au moment des comptes, alors

278 |vi, p. 15.
77 |bid.
278 |bid.
279 |bid.
280 |vi, p. 32.
81 |vi, p. 34.
%82 |vi, p. 36.
283 1bid.
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ils avaient entaillés d’encoches différentes pour les distinguer»®®. La superiorita dei
vedenti, lo scandalo che questa posizione suscita nei due protagonisti sembra esplodere
nell’episodio della fotografia: «a qui était donc destinée la photo? Qui pouvait donc se
permettre de les voir, eux qui ne pouvaient méme pas se voir ?»°®°. Il narratore continua
diffusamente a raccontare episodi che li vedono abusati dai vedenti; nella loro camera,
la 114b, sopra i letti gemelli messi accanto, dovrebbero esserci dei poster di David
Bowie e Mick Jagger «mais qui étaient en réalité tous les rogatons que le marchand
n’arrivait pas a écouler : une jument avec ses poulains, un chalet suisse au bord d’un

288 perfino nel direttore dell’istituto si

lac, une caléche, un chimpanzé et une horloge»
manifesta la superiorita dello stato di vedente «la maladresse des aveugles lui donnait
une sensation agréable de sa propre force physique»®".

E’ arrivato pero il momento di giustificare le parole educazione, passione e
menzogna, partendo propria dalla prima, e dal rapporto con il gia citato Surveiller et
punir. Badin, in Malattia e altrove, sottolinea come gli spazi in cui si svolgono le
vicende narrate in Des Aveugles, «anche se non propriamente ospedalieri, assumono le
caratteristiche dello spazio clinico : razionalita nell’architettura, funzionalita, costante
visibilita di chi la abita, controllo»®®® e aggiungerei costrizione doppia dettata dalla
natura del posto in cui vivono e dalla loro condizione. Purtroppo non si sofferma
sull’aspetto educativo correlato a tali spazi, correlazione su cui ritorna piu volte Michel
Foucault nella sua opera. Né si sofferma sul ruolo sovversivo che Robert e soprattutto
Josette si ritagliano nell’Istituto anche grazie alla cecita degli altri abitanti e alla rarita
dei vedenti. Su questo credo occorra puntare la nostra attenzione e su questa fedelta-
infedele al suo maestro riflettere.

L’Istituto rappresenta un sistema chiuso, razionale. Formato da quattro edifici
disposti a croce, per sua stessa natura impedisce la libera circolazione delle persone;
solo al quarto piano dei corridoi uniscono i quattro edifici ma a questi non puo accedere
che il personale. Al centro della croce una sala concerto monumentale, «avec un orgue,
des colonnades de marbre blanc, un balconnet et des soupiraux ornés de vitraux [...]. Le

sous-sol abritait une gigantesque salle de bains en forme d’étoile»™. Il bagno

284 |vi, p. 45.
%85 |vi, p. 69.
288 |vi, p. 76.
7 |vi, p. 83.
88 A, Badin, Malattia e altrove, in Malattia e separazione. Itinerari di scrittura della patologia nella
letteratura, a cura di A.—M. Babbi e A. Melchiori, Verona, Cierre Grafica, 2013, p. 191.
%89 H. Guibert, Des Aveugles, cit, p. 26.
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sotterraneo e 1’audiotorium testimoniano dell’eccezione in un Istituto la cui architettura
come sottolinea lo stesso Guibert ¢ votata alla simmetria. Completa I’istituto uno
spaccio gestito dalla portiera e i cui articoli «avaient pour fonction d’éviter les accidents
de circulation»** o qualche vestito dai colori sgargianti «car les aveugles étaient censes

291

adorer porter des couleurs vives»” . L’Istituto ¢ ubicato tra la campagna e la citta, alla

frontiera ; «I’aile nord, avec ses écuries, débouchait directement sur une foret ; 1’aile sud

292 Questa posizione gli garantisce un carattere anfibio e fa del luogo

sur une carrefour»
uno spazio etero-topico®, si impermeabile ma non del tutto. Qualcuno, come

vederemo, puod avere accesso dall’esterno, un accesso occasionale :

I’Institut était le lieu d’une inéluctable circulation : les éleves aveugles devenaient des
professeurs aveugles, les fainéants atterrissaient aux cantines [...]. La plupart des aveugles
y restaient toute leur vie et commentaient avec ironie le passage du monde enfantin au
monde adulte par le simple traversee d’un couloir [...]. On ne rejoignait le monde de
voyants qu’a la toute fin de sa vie, et rares étaient ceux qui arrivaient au grand age, car
I’Institut rejetait ses vieillards, ils étaient placés dans des hospices communs. On redoutait

beaucoup, parmi les aveugles, cette intrusion tardive dans le monde des voyants, qu’on

appelait, sinistrement, le Paradis®**

Da dove viene I’idea di un Istituto come questo descritto da Guibert? Quando, la
separazione, la costruzione di un luogo altro & apparasa la soluzione migliore per i non
vedenti e prima per gli ammalati, i carcerati, i mendicanti, le donne sole e gli anormali
di ogni sorta? Michel Foucault, nel suo Surveiller et punir offre la genealogia di questi
spazi. Alla fine del XVIII secolo e in qualche decennio soltanto & potuto scomparire il
corpo — suppliziato, esposto — come segno maggiore della repressione penale e con esso

scompare lo spettacolo punitivo, il suo cerimoniale e la sua violenza, il suo pubblico e il

20 |yi. p. 27
2 |vi. p. 28.
%2 |bid.
2% A, Badin, Malattia e altrove, cit, p. 201. Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, Conférence au centre
d’Etudes architecturales, 14 mars 1967, pubblicata postuma in “Architecture, Mouvement, Continuité” n.
5, octobre 1984 pp. 46-49, ora in M. Foucault, Dits et écrits 11 1976-1988, cit, pp. 1571-1581.
24 |vi, p. 47.
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suo disordine, sostituito da una punizione pit discreta ma anche pit continua®®: «la
punition tendra donc & devenir la part la plus cachée du processus pénal»*®. Cid che
deve essere conosciuto nel nuovo paradigma che si va costituendo non € la punizione
ma i mezzi correttivi, la rieducazione, la guarigione. Il corpo non deve essere
annientato, mostrato nella sua fine piu ingiuriosa ma «pris dans un systéme de
contrainte et de privation, d’obligation et d’interdits»?®’. Questo & un passaggio
essenziale per capire la nuova economia dei corpi che verra perfezionata lungo il XIX
secolo. Insomma, si chiede il filosofo, la storia del diritto penale e quella delle scienze
umane, il carcere e le altre istituzioni non sono due serie distinte e parallele ma hanno
forse una matrice comune e chissa «si elles ne relévent pas toutes deux d’un processus
de formation «epistemologico-juridique» ; bref, placer la technologie du pouvoir au
principe et de ’humanisation de la pénalité et de la connaissance de I’homme»°*®. Fare
in modo che I’analisi porti a leggerte la dolcezza delle pene comme una tecnica di
potere e capire come questa ha dato i natali all’'uomo come oggetto di sapere per un
discorso a statuto scientifico”.

La riforma dei sistemi punitivi dunque € da collocare entro una certa economia
politica del corpo: «les rapports de pouvoir opérent sur lui une prise immédiate; ils
I’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, 1’astreignent a des traveaux,

%0 Questo investimento &

I’obligent a des cérémonies, exigent de lui des signes»
naturalmente legato alla possibilita del suo utilizzo economico, anzi del suo uso
economico migliore. Un corpo utile & un corpo produttivo e un corpo produttivo € un
corpo assoggettato; assoggettamento e produttivita che si ottengono da una
strumentazione multiforme, da discorsi disparati e quasi mai sistematici, di tutta una
microfisica del potere «que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le
champ de validité se place en quelque sorte entre des grands fonctionnement et les corps

eux-mémes avec leur materialité et leur forces»°*

. Il potere € quindi I’effetto di queste
posizioni strategiche et «ne s’applique pas purement et simplement, comme une

obligation ou une interdiction, a ceu qui ne I’ont pas; il les investit, passe par eux et a

2% I ’exécution publique est pergue maintenant comme un foyer ou la violence se rallume», M. Foucault,
Surveiller et punir, cit, p. 15
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travers eux»>°%, Cid detto, e Foucault lo chiarisce subito dopo, queste relazioni possono
sempre essere messe in crisi ma non piu secondo la vecchia formula del tutto o niente
ma attraverso l’inversione transitoria dei rapporti di forza; attenzione: «en revanche
aucun de ses épisodes localises ne peut s’inscrire dans 1’histoire sinon par les effets

qu’il induit sur tout le réseau ol il est pris»®®

. Anche il potere cosi concepito, un potere
che si esercita e che non si possiede, che appartiene al ruolo e non alla persona, puo
essere attraversato dall’instabilita ¢ vedremo in Des Aveugles quanti episodi lo
confermano.

Ci colpisce leggendo Surveiller et punir la presenza massiccia della coppia
regard/visage. Si vuole impedire di vedere: «le condamné n’a plus & etre vu»>**, cosi
come il corpo malato non deve piu sostare tra quelli sani e il folle tra i dotati di ragione ;
bisogna impedire allo sguardo di vedere cio che non deve sapere. Nel 1789, de Mably
formula il seguente principio: «que le chatiment, si je puis ainsi parler, frappe 1’ame
plutdt que le corps»*® e I’anima ¢ per eccellenza cid che non vediamo ma cio che pit
sara investita nel nuovo sistema punitivo®®. Lo sguardo del legislatore & ora tutto volto
all’interno del condannato : si misura il suo pentimento dal suo sgurdao, si pretende di
leggergli dentro. E certamente il XVII e il XVIII secolo accanto agli occhiali, alle lenti,
ha avuto I’ardire di mettere a punto un’arte sottile ma continua, delle tecniche di
sorveglianza multiple e incrociate; cosi «un art obscur de la lumiére et du visible a
préparé en sourdine un savoir nouveau sur I’homme»®"’.

Nasce allora «une architecture qui n’est plus faite pour étre vue, ou pour
surveiller ’espace extérieur, mais pour permettre un contrdle intérieur, articulé et
détaillé [...]. Au vieux schéma simple de I’enfermement et de la cloture commence a se
substituer le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des
transparences. C’est ainsi que 1’édifice-hdpital s’organiSe peu & peu comme instrument
d’action médicale ; il doit permettre de bien observer les malades, donc de mieux ajuster
les soins»*®. L’edilizia scolastica, le scuole militari pian piano abbracciano questo

modello insieme architetturale e politico «qui a fonctionné comme un miscrospope de la

conduite ; les divisions tenues et analytiques que’elles ont réalisees ont forme, autour
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des hommes, un appareil d’observation, d’enregistrement et de dressage»’’”. Questi
edifici disciplinari sognano di realizzare 1’utupia dello sguardo permamente, un occhio
perfetto alquale non sfugge nulla, un centro verso il quale tutto gli sguardi sono rivolti.
Le architetture circolari o che possono disporre di un centro convergente come quello
dell’Istitut des aveugles esprimono dunque una certa utopia politica.

E che cos’¢ il Panoption di Bentham, se non la figura architetturale che meglio
esprime quest’esigenza? Formato da due edifici, uno ad anello alla periferia e uno a
forma di torre al centro con diverse finestre che danno sulla facciata interna dell’anello.
L’anello ¢ diviso in cellule e ciascuna cellula ha due finestre, una rivolta verso I’interno
e una verso I’esterno per accogliere la luce e permettere di attraversarla.

Foucault descrive magistralmente la conseguenza di questa particolare

disposizione;

Par I’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumiére,
les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant des
petits théatres ou chaque acteur est seul, parfaitement individualise et constamment visible.
Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrét et de

reconnaitre aussitot [...]. La visibilité est un piege™™

« Il est vu mais il ne voit pas »; in queste parole si riassume il destino di chi
entra in questo dispositivo. Questo sistema induce nel detenuto uno stato di permanente
visibilita; anche se la sorveglianza e discontinua, I’effetto ¢ continuo; il detenuto «ne
doit jamais savoir s’il est actuellement regardé; mais il doit étre str qu’il peut toujours

Iatrentt

. Il Panopticon é quindi una macchina che serve a dissociare la reciprociata
dello sgurdo ; al centro si vede tutto senza essere visti, alla perfieriasi € totalmente visti
senza poter vedere mai. Una macchina che assicura la disimmetria, la differenza, lo
squilibrio da un lato mentre dall’altro non importa chi esercita il potere : «un individu
quelconque presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine»>*2. 1l Panoption &
dunque il diagramma di un meccanismo di potere ridotto alla sua forma ideale: «abstrait

de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien étre représenté comme un pur
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systéme architecturale et optique ; c’est en fait une figure de technologie politique qu’on
peut et qu’on doit détacher de tout usage specifique»*™®. Una tecnologia politica che
funzionera grazie al suo carattere permanente, esaustivo, onnipresente, capace di vedere
tutto ma a condizione di rendersi invisibile : «elle doit étre comme un regard sans visage
qui trasforme tout le corps sociale dans un champ de perception»®*,

Deve essersene rcordato Guibert quando ha pensato di togliere la vista ai suoi
Robert e Josette e metterli in un istituto insieme ad altri privati dello stesso organo,
diretti da chi di quell’organo ne andava fin troppo fiero e spiati da uno che dichiarera :
«je voulais étre archi-voyant»*"®; deve essersene ricordato ancora mentre scrive
I’episodio di Robert mentre cerca a tutti ci costi di vedersi.

Deve essersi ancora riletto questo passaggio di Surveiller et punir prima di
descriverci il sistema educativo dell’Istitut: «la prison doit étre un appareil disciplinaire
exhaustif : elle doit prendre en charge tous les aspects de 1’individu, son dressage
physique, son aptitude au travail, sa conduite quotidienne, son attitude morale, ses
dispositions»*'®. Gia la madre di Josette, quando questa ha dieci anni, inizia a educarla
alla gestione degli spazi ; chiusa in una camera con tre solidi in cartone, ella deve non
solo schivarli ma anche ritrovarli e tornare al punto di partenza, ma ¢ all’Istitut che
I’educazione vera e propria prende corpo. Si comincia dalla cura del corpo perche «les
enfants aveugles devaient plus que d’autre apprendre le soin»>"’ e perché «de la ville on
se déplacait pour venir voir les aveugles, les autorisations se disputaient»**%; si continua
con le attitudini «Robert fut confié au psycho-physicien Kunz [...]. Il le soumit a
I’esthésiometre et a 1’olfactométre de sa fabrication [...] qui devaient le distinguer,

319,

parmi d’autres enfants voyants comme un champion d’odorat»”"”; seguono un corso

d’odorato tenuto da Mlle Keller, cieca e sorda, ma pedagogicamente avanzata

Elle enseignait avec des fleurs, bien sur, et il lui arrivait de commander aux jardiniers de
prélever des morceaux entiers du jardin qui embarrassaient la piéce [...] mais aussi chaque

éléve était un sujet d’étude pour 1’autre : chevelures et vétements étaient épinglés pour
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I’observation [...]. Ce qu’elle préférait, ¢’était faire sentir une odeur dans son mouvement :
le fluide qu’une eau chaude commence & exhaler dans une piéce glacée [...]. Mlle Keller
était la seule a détenir les clefs de sa banque d’odeurs.

(Le plus gros probléme, pour elle, était qu’il arrivait de percevoir des senteurs dénuées
d’origine, et qui donc donnaient de fausses indications d’objets, comme il arrive aux

voyants d’étre éblouis en pleine nuit sans aucune provenance lumineuse)

Con eleganza e maestria Guibert ci racconta il metodo di Mlle Keller per poi
inficiarlo al termine, raccogliendo le sue perplessita entro una parentesi tonda ma
introducendo cosi il suo tema preferito, la sua ossessione: il falso, I’inganno, 1’errore.

All’interno dell’Istituto la musica ha un’enorme importanze ; 1’auditorium ¢ il
centro delle attivita loro concesse; Robert & restio ma il professore appena aperta la
porta lo palpa per riconoscerlo: «il avait son systéeme, par les iliaques, de
reconnaissance, ces os étaient différents chez chaque éléve, chez les mutins en tout cas
qui ne voulaient s’annoncer par leur noms. Le professeur le retournait et I’amenait par la
main vers le piano, il I’asseyait en lui appuyant sur la téte»*%,

Guibert prova a immaginare la difficolta di un non vedente alle prese con le
immagini: letteralmente non ne ha; un oggetto preso tra le mani, palpato, puo diventare
altra cosa rispetto alla sua figura ma soprattuttto «leur perspective était illimité. Alors la
pornographie, fOt-elle décrite par un voyant, ne pouvait avoir aucun sens pour eux : les
corps ne pouvaient prendre place sur une scene réduite, ils dégringolaient aussit6t dans
un gouffre ou s’envolaient dans une espace sans pesanteur [...]. Aucune figure n’était
simple, aucune chair qui se laissait approcher d’était dissemblable de la nourriture qui
se laissait dévorer»®!. Quali altre parole avrebbero potuto descrivere meglio la
differenza di percezione nei non vedenti? La catechesi, al contrario, stimolava una paura
folle nei bambini : «ils hurlaient, ils pleuraient, ils tentaient de s’enfuir comme d’une
piéce qui aurait pris feu, le prétre devait cadenasser la porte, la legon se donnait toujours
dans une classe sans fenétre»*?,

Se Josette et Robert vivono la disciplina e 1’educazione dell’istituto e con loro
chissa quanti altri, alle porte dello stesso c¢’¢ Kipa a cui ¢ permesso di vivere nei due

mondi. Kipa €& cieco anche lui ma i genitori non hanno saputo o voluto ammetterlo,
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convinti perfino che sorridesse davanti alla bellezza delle cose. Kipa si autoeduco
inventando un sistema di riconoscimento e convincendo i genitori che fingevano
inquietudine che non mentiva: «ils lui demanderent de faire a chacun leur description.
Non seulement Kipa décrivit des particulairtés mais il prit aussitét une feuille de papier
pour faire leur protrait. Les parents se mirent d’accord pour reconnaitre que ce portrait,
d’une inexactitude efferante était criant de vérité. On ne souleva plus le soupgon»*2,

Guibert ci presenta ancora dei personaggi che mentono, che alterano la realta,
che vi girano attorno, come girano attorno all’Istitut evitandolo. Kipa, al contrario, da
quel posto € attratto: vi si avvicina ogni giorno, lo studia, lo palpa, lo disegna fino a
farsi ingaggiare come aiuto postino, di nascosto dai suoi. «ll avait reconnu les siens
mais ne 1’avouait pas [...], les aveugles I’avaient adoptés comme un de leurs , et
presque comme mascotte»>2*. Kipa si improvvisa guida, «il decrivait les choses qu’il ne
voyait pas [...] et il inventait des monuments qu’aucun architecte n’aurait jamais ose
imaginer»®* e lettore per Josette delle lettere della madre, inventando malattie, piccoli e
incidenti ma senza dimenticare «de ne jamais s’écarter d’une certaine monotonie
provinciale, et d’user des méme répétitions dans les formules d’affection»®%.

I non vedenti, a dire il vero, non mancano del tutto dello spazio; esso viene
ricostituito in miniatura : un doppio piu piccolo, analizzabile, € presente in ogni spazio ;
anche la decodifica di queste miniature in rilievo fa parte dell’apprendimento. E forse
per abitudeine o forse per crudeltad o per amore, che per Guibert non sono poi cose
diverse, che Josette decide di privare della vista uno dei topi acquistati ; pensando di
scegliere la femmina, si trovo invece un maschio. Josette convince il malcapitato della
bonta della sua azione : «ton poil sera plus soyeux, et tu seras encore plus maligne, et
quand j’aurais crevé les deux, tu deviendras la Reine, toi aussi, tu t’appelleras Josette,
comme moi, tu aimes ? [...] Tu es belle maintenant ma Josette et tu vas devenir ma
petite suivante, mon double, la Josette des Josette, je t'emménerai partout»>>'. Non
sappiamo quali di queste promesse si sono poi avverate ; il nostro narratore non puo fare

a meno di notare pero che «depuis qu’on lui avait crevé les yeux, la souris male de
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Josette copulait frénétiquement»>?; effetto che non tardd a manifestarsi nel suo doppio,

Josette.

In un istituto in cui poco o nulla accade e tutto e controllato, la presenza di un
estraneo venuto li a esercitare una professione non pud non eccitare la curiosita.
Taillegueur ¢ il suo nome e presto la sua vita si intrecciera a quella di Josette e Robert
facendo basculare la coppia e la stessa narrazione, infittendola di mistero e aprendola a
un finale tragico e imprevisto, facendo coesistere infine due registri: il noir e

I’avventura. Taillegueur ¢ ampiamente descritto da Guibert,

Il paraissait davantage sorti d’un chromo moyenageux que d’une artére de la grande ville
[...], ne longeait jamais un mur en le laissant & une main de lui, il fongait droit devant lui,
avec sureté [...].

I1 avait perdu la vue a ’4ge de sept ans, en jouant dans le champ derriere la maison de ses
parents ; une grenade mal désamorcée de la derniere guerre mondiale lui avait sauté au
visage en en emportant une bonne moitié, on aurait dit que sa face a été arrachée [...] ; les
mauvaises langue dirent que c’était le pére, par cupidité, qui avait fait exploser la grenade,
pour pouvoir toucher la prime d’indemnité. Mais Taillegueur s’était presque aussitot enfui
de la maison de ses parents, et avait essayé divers métiers [...]. Puis, d’un jour a I’autre, il
s’était déclaré masseur, en réalité il avait volé une licence. Et il s’était présenté a
I’Institut. Il avait imaginé toutes les questions, toutes les doutes, et il avait inventé les
réponses, il s’était raconté une passe lisse. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il n’avait pas
prévue ; c’est que ses mains étaient toujours affreusement moites et que ne peut étre

masseur celui qui a la pulpe du doigt trés humide®?

Taillegueur & un vagabondo, un mostro, un impostore che crede di poter trarre
vantaggio dalla propria condizione, che spera infine che il corpo non tradisca troppo cio
che nessuno ¢ disposto a confutare. A limite potremmo dire che é figlio della menzogna;
ne Des Aveugles i genitori, e come vedremo nella maggior parte dei testi guibertiani,
mentono o complicano deliberatamente la realta, amano e infliggono sofferenza nella

stessa dose.
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Josette cade vittima del suo odore, odore di creme e di vapori, e irresistibilmente
le si avvicina in un primo memorabile incontro : «une sauteuse comme toi ¢a se loupe
pas, et il souleva 1’¢élastique de son short pour lui mettre son sexe dans la main : il était
comme son odeur, lourd, glabre [...]. Josette n’en revenait pas: le sexe lui semblait au

moins trois fois plus gros que celui de Robert, elle le palpa pour le verifier»*®

; 1 due
decidono subito di darsi appuntamento approfittando della palestra degli adulti, la sola
che resta aperta la sera; Robert a quell’ora ¢ ancora nelle cucine. I due profittano dunque
di una fessura aperta nell’istituzione totale: una palestra che resta aperta e
dell’occupazione del suo compagno per assaporare la fuga e il tradimento. Se tra Robert
e Josette il sesso resta implicito, tra Josette e Taillegueur sembra contare tutto; ella
scopre il corpo e la seduzione, «elle avait mis sa robe la plus sexy, et ni culotte ni
soutien-gorge»>*!, mentre il massaggiatore sottolinea la sua storia di amatore «il en a
chatouillé des chattes et limé des culs — e infine - il la trombina sur le trampolino»*.
Prendono I’abitudine di ritorvarsi tutte le sera in palestra mentre Robert & nelle cucine.

Il sesso assume le sembianze di un’arte acrobatica, piena di figure e rischi ; tutta
una retorica viene messa in scena dai novelli amanti : «Taillagueur se suspendait aux
barres les plus hautes d’un espalier de musculation, baissait son short, et laissait prendre
sa grosse hite»**®, mentre Josette, «cambrait elle-méme son corps sur un cheval d’ar¢on
pour qu’il lui suce la chatte». A volte «il grimpait, a ’endroit, de ’autre coté de la
corde, et lui faisait téter en méme temps le foutre que ses couilles commencaient a
cracher»®**; poi «ils s’embrassaient en s’agrippant chacun un pied a la main de I’autre,
et en faisant des galipettes en avant et en arriére sur la toile de jute»®® . Infine, «ils
regrimpaient sur le trampolino, et ils sautaient enlacés I'un a lautre, a chaque
rebondissement il rentrait un peu plus profondément dans elle, ils sautaient jusqu’a ce
qu’ils jouissent, généralement ils jouissent en I’air. Ils pouvaient recommencer jusqu’a
I’épuisement, et en variant les figures»®*. Si direbbe che sono stati educati dalla
pornografia se non fosse che per loro, come gia detto, quella visione e impossibile ma
hanno il tempo e la fantasia, e insieme costruiscono delle variazioni, una meditazione

forse : «quand il baisait, Taillegueur pensait a tout sauf a la baise, il ne disait jamais de
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cochonneries : il ravassait aux étoiles, & la lune, & la metaphysique, aux yeux»>'; il
pensiero e la variazione allontanano il momento del godimento e intensificano il
piacere. Echi delle pratiche M/S si avvertono in lontananza, forse un omaggio a Michel
Foucault e alle interviste concesse negli anni ’80, a ridosso della morte, in cui parla
diffusamente delle pratiche M/S come vettori di piacere e forse un rinvio a Les Chiens
dello stesso Guibert.

Taillegueur le chiede di indossare una pelliccia, bianca, che Josette riesce a
ottendere grazie a un prestito. La pelliccia ovviamente non sara bianca ma verde mela
«une audace imprudente de teinture dont il n’arrivait pas a se débarrasser, et qu’il lui

refourgua sans paine»>*®

. Ancora un’impostura.

A Robert, Josette lo presenta come un amico, il nuovo massaggiatore, uno con
cui passare le serate. Josette escogita un gioco: dire cio che si e visto prima di perdere la
vista ; alle prime proposizioni dell’amata, Robert rifiuta di crederle ma Josette e pronta
a redarguirlo : «on te demande pas d’y croire, on te demande de dire ce que tu as vu»>>".
Josette si allontana da Robert per passare sempre piu tempo con il suo amante, ora

340

anche maestro, «sais-tu qui nous a fait tels qui nous sommes ?»°*", guaritore-indovino,

«avant de te guérir, veux-tu que je te dise pourquoi tu es telle que tu es?»*** ma

strampalato, «tu crois que c’est parce que ta mére a basculé jeune fille dans une fosse a
purin? Mais c’est parce qu’elle a fauté avec un cochon»>*2- ancora la colpa ai genitori,

alla madre — e infine conoscitore del mondo e dei vedenti ; conoscerli per combatterli

J’en ai connu beaucoup de voyants, j’ai converse avec eux, j’ai couché avec eux, je les ai
questionnés [...] et tu ne peux pas savoir comme leur 4me est confuse et encombrée,
fourbe, pleine de détours et de recoins, remplie a ras bords et sans cesse débordante,
fuyante et tortueuse, tu ne peux imaginer tous leurs vices car ils semblent les fabriquer a
plaisir [...], je connais 1’ame des voyants mieux que n’importe quel voyant. Pourquoi ont-
ils peur de la mort, dis-moi, et pourquoi n’en avons-nous pas peur ? La mentalité des

voyants, voila une discipline qu’on devrait enseigner a I’école, comme la géographie ou
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I’histoire, car si nous ne la connaissons pas, nous ne pourrons jamais devenir leurs maitres,

nous ne pourrons jamais les combattre®*®

Infine, storico dei non-vedenti, in una pagina di rara bellezza e di vertiginosa

maestria,

Sais-tu qu’un gouffre nous était destiné ot nos péres devaient a notre naissance nous jeter?
[...] Sais-tu que nous avons eu nos prodiges qui ont enseigné aux voyants ? Sais-tu que
nous avons eu nos érudits, nos lexicographes, nos copieurs de bibles, nos distanguers de
couleurs, nos aschetes, nos algebristes, nos orateurs? [...] Sais-tu au moins que nous avons
fondé le plus subtil empire de la terre, plus solidaires que les franc-magons, plus constants
que les fanatiques, plus riches que les templiers? Que sais-tu, malheureuse petite

harpiste?***

Insieme inventano un codice per darsi gli appuntamenti, per schivare Robert e
gli altri abitanti dell’istituto ma Robert sa che la sua Josette lo tradisce, lo sa e si
vendica metonimicamente sul suo visone: «l’enfila sur son corps nu, et fit trois quatre
pas dans la chambre, puis il remplit d’eua bouillante une bassine pour le noyer»**. A
questo punto tutto precipita: Josette decide di ucciderlo e chiama in aiuto il suo
Taillegueur. Nello stesso momento in cui decide dopo il torto subito di eliminare

Robert, si accorge di non credere nel suo amante.

Tu mens. Tu n’es pas aveugle: tu as trop de science, tu es trop savant pour un aveugle.
Laisse-moi toucher tes yeux, qu’ils tes trahissent. OU aurais-tu tant lu? [...]Tu es un traitre,
je sais que tu vois, que tu me vois, que tu m’a toujours vue [...]. Oh comme j’ai di étre
ridicule quand j’enfongais mes doits dans 1’orbite de mes yeux pour me prendre plus de

.. N .. . . 4
plaisir aux moments oul tu m’en donnais, je te hais Taillegueur®*®
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Un altro tema si affaccia: il sapere rivela la menzogna? La conoscenza fa di lui
un traditore? Colui che si eleva tradisce 1 suoi simili? Potrei riscrivere queste frasi
privandole dell’interrogazione, tanto ¢ il dolore in Josette, forte la disperazione di essere
tradita proprio dagli occhi ma la certezza che lui veda, solo il dubbio che lui la veda le
fa nascere il desiderio di vedere, di sapere. Taillegueur prova a allontanara da quest’idea
folle: «ne touche jamais mon visage, n’essaye jamais d’imaginer Ses traits, car il n’y a
pas plus informes et plus brulés qu’eux, c’est une bete que tu verrais, c’eSt une
bouille»**". Josette chiede un plus-de-savoir, che la passione la porti alla conoscenza
mentre 1’amante ¢ proprio quello che vuole impedirle imponendole perfino di non
immaginarne neppure i tratti, quelli di una bestia. Si nasconde una bestia dietro
I’amore ? 1l volto nasconde la verita? Il vecchio tema degli amanti che si danno
godimento e conoscenza, tema greco al centro delle ultime ricerche di Michel Foucault,
e qui paradossalmente ripreso. La loro condizione impedisce una risposta cosicché sono
costretti ad affidarsi a un terzo. Si allontanano dall’Istituto, poi dal centro e infine in
periferia, continuando a chiedere: «est-il ce que tu appelles beau? Est-il ce que tu
appelle laid ? Te fait-il peur ?»** fin quando non incrociano un giovane la cui risposta &
tanto inatessa quanto ambigua : «que crois-tu? Ce n’est pas en une phrase ou deux que
je pourrais repondre a tes questions. Il faudrait écrire des milliers et des milliers de
poemes pour tacher de faire voir toute la splendeur et toute 1’horreur de son visage»**.

Il giovane, sotto le cui spoglie si nasconde forse lo stesso Guibert, viene
descritto dal narratore come un esteta 0 un santo : «il vivait dans le luxe et sans que cela
soit antinomique, dans le dénuement»>°; é orfano e ha ereditato una casa dal nonno. Si
e liberato di quasi tutti i mobili e al centro del grande salone non resta che una stele
egiziana su cui & posata una testa in cera, «la téte représentait Jeanne d’Arc qui
entendait des voix, il I’avait acquise dans un musee de cire en faillite, elle avait au

moins un siecle»™*,

Ancora una volta incalzato dalla donna sulle sembianze
dell’amante, risponde: «son visage est a faire peur [...] mais n’est pas froid, il brile au
contraire et il palpe, on dirait plutét un organe qu’un visage, un cceur, quelque chose de
cru, d’extirpé»>2. Interrogato poi su chi fosse per lui quella testa - forse la moglie? - il

giovane risponde che & un blocco di cerca che potra rischiarare la notte durante un

7 |vi, p. 115.
8 |vi, p. 116.
9 1bid.
0 1bid.
31 1vi, p. 117.
2 |vi, p. 118.
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guasto elettrico, cio che non manca di stupire i due: «la lumiere est-elle si précieuse
qu’on doive lui sacrifier un objet aussi cher?». La risposta non si fa attendere: «la
lumiére en elle-méme n’est rien qu’une imagination qui hante nos regards»>>° e che
sembra simmetricamente legarsi a una frase pronunciata dal narratore nella prima parte
e riferita pero ai non-vedenti: «ils ne vivaient pas dans les ténébres, car le nerf qui aurait
pu leur en donner la conscience était amorphe»®>. Forse @ tutta qui la verita dei vedenti
e dei non vedenti, in queste due frasi sibilline pronunciate forse dalla stessa voce ma
sdoppiata in due persone narrative e chissa che quella voce non e il fotografo che fa
incursione nell’istituto®®, quella voce che entra in scena nella prima meta del testo e

dice «Je».

En décembre 198.., je devins lecteur a I’Institut . J’aimais 1’obscurité de ses couloirs.
J’avais dépose une liste d’ouvrages que je désirais lire, liste fallacieuse [...] doublée d’une
autre liste, qui n’était méme pas pliée ni cachée au fond d’une poche, puisqu’elle ne pouvait
étre écrite, et a peine s’annoncer a soi-méme, a peine imaginable ou concevable tant elle
bafouait les lois de conscience et de charité. Mais mon motif n’était pas pervertir les dmes.
J’étais beau et ne pouvoir étre vu était un comble de délices [...]. Je me plaignis d’abord
qu’ils ne soient pas des aveugles de naissance, ils n’avaient perdu la vue que quatre ans
plus tot et je sentais qu’il serait plus difficile de les tromper. lls réfuterent ma fausse liste :
ils voulaient que je leur lise des articles des journaux mais je ne lisais aucun journal, en
méme temps cela me laissait la liberté de déplier une feuille de journal et de lire un autre
texte & coté recopié par moi, ou encore de coller directement sur le papier une de mes
saloperies. Il n’était pas question d’obscénités, mon projet était plus grand [...]. J’avais
remarqué que mes aveugles ne se plaisaient qu’a des récits d’épouvante, ceux qui détaillent
les tortures, I’indigence, les viols, 1’insalubrité, les massacres, la prostitution et les
épidémies [...]. Je lisais d’un ton €pique, je déclamais et je voyais devant moi les paupicres
de I’¢leve s’abaissier lentement sur son regard toujours vague, puis il s’ébouriffait pour

s’éveiller, révant d’eau froide.

353 Ivi, p. 119.
%4 Ivi, p. 36.

3% Cfr. p. 68.
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Un lundi le gardien me remit une enveloppe @ mon nom : sur le petit quart de feuille

blanche n’étaient écrits que ces mots : Soyez prudent®®

Guibert ci presenta la cronaca del suo arrivo all’Institut come lettore e
osservatore di un mondo quasi esoterico, tanto affascinante da pensare subito di tradirlo
e dispiacendosi di non poter mentire au suoi ascoltatori — vedenti alla nascita — si
ingegna per ingannare 1’amministrazione. Sotto il giornale, I’apparenza, si nasconde la
verita, la sua lettura; scopre cosi come molti testi amati cadono nel vuoto quando li si
legge ad alta voce mentre si stupisce dell’attenzione ricevuta per dei testi estremi dove
ogni sorta di male viene dettagliato: Foucault parlerebbe di «gloire de I’infamie»".
Guibert a un certo punto scrive: «mon projet était plus grand», ma questa frase non ha
un seguito; si puo forse supporre che questo libro tutto intero & contenuto in quella
frase, che fosse quella la vera ragione di quell’anno di letture, quella la condizione per
la scrittura. Se la presenza del nostro autore nel testo sembra dunque convalidata da
riferimenti, e abbondanti, alla realta extratestuale, tale da fugare ogni dubbio
sull’identita di questo «je» che prende la parola, ci pensera lo stesso Guibert a farla
vacillare. Intervistato da Catherine Francblin per «Art press» dichiara lapidari: «ce

38 & ancora, sul

personnage que dit «je», évidemment, n’est pas tout a fait moi»
narratore: «il est entre eux tous, comme un voyeur»>>° e per finire, come indicazione di
lettura: «il y a en somme deux hisoitres entremelées : celle des aveugles...et puis, celle
gue moi-meme j’entretiens avec le récity .

A discapito di quanto affermato, Boulé parla, e forse non completamente a torto
di «insciption du moi» intanto perché «le leurre et la trahison impliquent également le
narrateur» e in secondo luogo, ma qui Boulé € meno convincente, «Guibert a continué a
explorer les rapports entre photographie et texte, a inscrire le corps, le moi et a écrire a

«T» par le biais du livre. Le narrateur joue sur le «je»*®

. A dire il vero di fotografia nel
testo si parla assai poco, un episodio tra gli episodi, molti, che raccontano la vita dei
non-vedenti e la loro strutturazione; il corpo se & iscritto € certamente fantasmato e

sdoppiato — il narratore si ritaglia come affermato da egli stesso un posto, privilegiato,

%6 |vi, pp. 71-75.
%7 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir, cit, p. 70, p. 86 e p. 114.
%58 «L es Aveugles d’Hervé Guibert”, interview par Catherine Francblin, in Art Press n. 91, avril 1985, p.
44, ora in J.-P. Boulé, Hervé Guibert ,cit, p. 163.
9 |bid.
30 1pid.
%1 ibid.
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da spettatore - e solo facendo congetture si puod pensare a Taillegueur come a T.,
Thierry. La presenza del narratore prima e poi di questo personaggio che afferma di
essere un esteta o un santo é funzionale alla narrazione, uno specchio per i non-vedenti,
un giudice, uno scrutatore. A Josette che afferma «nous sommes un couple d’aveugles
maniaques qui crevons les yeux des voyants, pourquoi Croyez-vous que nous Vous

avons ainsi dragué?»*%

, Il giovane risponde: «non, je n’ai pas peur, la bonté est inscrite
sur votre visage»>®®, frase magica che allontana i due dalla sua casa e congeda il
giovane dal mondo della parola.

Josette e il suo amante tornano nell’Istitut per mettere a segno il loro piano, ma
come ? In che modo far sembrare la sua morte accidentale? «C’est qu’il faudrait le
déstabiliser, son sens de 1’équilibre, son assurance, et le rendre un peu nerveux, avant de

34 Intanto Robert scopre il sistema adottato

le tuer, pour que 1’accident soit crédibile»
dai due per comunicare : i segni tracciati sul bac a sable. Taillegueur ha un’idea
geniale : nell’auditorium «il y avait, particuliérement, au balcon, un escalier, étroit et
anguleux comme celui d’une chaire, qui menait & une corniche, un mince parapet
inutilement ou inconsciemment prévu par ’architecte [...]: il suffirait de 1’y amener,
sous le prétexte d’un appat quelconque, et de truquer la maquette correspondante afin
qu’il y puise les fausses informations qui le feraient chuter»>*. Cio che & preposto come
protesi, la riduzione in scala di uno spazio per orientarvisi, € preposto anche alla fine
tragica se cambiato di segno ma I’auditorium non é semplice da decodificare; quattro
riduzioni in scala ne riportano gli spazi : interscambiarle allora o far sparire uno o due
scalini in miniatura «pour que la maquette devienne une machine meurtriére»*®.

Josette ancora una volta scopre di essere tradita da Taillegueur, questa volta
nella carne, e tutto precipita: ferma davanti la porta del suo amante percepisce un
sospiro provenire dall’interno, decide di aprirla e tra il lieve rumore di due corpi che si
disfanno, la voce di Tailleguer che intima all’altra persona di andare via prima di
chiamare Josette a se : «Taillegueur 1’avait porté sur son lit et 1échait tout son visage, sa

bouche sentait le sexe d’un gargonnet»®®’

. A questo punto Josette decide di disfarsi del
patto col suo amante e di tradirlo, come? Raccontando tutto a Robert ma guardandosi

bene dal confessare che il progetto del suo amante era soprattutto il suo.

%2 H. Guibert, Des Aveugles, cit, p. 119.
%3 |bid.
%4 Ivi, p. 122.
35 |vi, p. 125.
38 |vi, p. 126.
37 Ivi, p. 128.
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Taillegueur nonostante tutto porta avanti il piano omicida: decide che avra luogo
prima del concerto ma: «Taillegueur n’avait pris garde d’apprendre par cceur les
magquettes, trop biscornues, avant d’en truquer la disposition, et il se sentait mal assuré
[...]. Il tendit ses doigts vers la premiére maquette dont 1’agencement devait lui servir
de rampe. Mais ses doigts étaient trop gourds pour pouvoir rien ressentir»*®®, quindi:
«fit son second pas sur la gauche et, sa maquette a la main, frélant presque les tuyaux de
I’orgue, buta contre la rambarde et bascula dans le vide»®*®°. Robert, «percut, comme il
désirait, & travers son trou de vision, la chute grise du corps»*"°.

Tre cose: il primato della memoria e dell’apprendimento, la rivolta del corpo, la
sua verita; I’impossibilita di un’impostura perfettamente riuscita; la possibilita di
condizionare, attraverso il desiderio, 'uso di un organo. L’orazione funebre fu poca
poca, «le curé avait recueilli tres peu de renseignements sur la vie de Taillegueur, et ils
étaient tous faux»>"".

Poco prima della fine, il lettore dell’istituo riprende la parola raccontando un

episodio che lo vede vittima questa volta.

Le jour de leur carnaval, ils me tendirent une piége: je revenais de la lecture, je ne les vis
pas, je ne les entendis pas, ils s’étaient bien cachés, c’est moi qui était devenu aveugle,
leurs masques leurs donnaient la vue, 1’agilité, la méchanceté [...]. J’avangais les mains en
avant, pas a pas, mon pied gauche fut pris dans un nceud, ils sortirent les unes aprés les
autres de derriére les portes de cuisines ou ils s’étaient tapis, je reconnus dans ’ombre la
face déguisee de celui que j’avais traqué, tant observé et tant aimé, il avait un couteau a la
main [...]. Je sentis autour de I’aime une cassure d’écartélement et soudain mes yeux virent
sous eux I’éclat mat de la cuvette d’émail qui les attendait, mon favori s’approcha et les

décapsula, il me dit & I’oreille, tout doucement : nous les gafferons & un chien enragé®”

Il carnevale ¢ ’occasione per invertire i ruoli, per fare tutto cid che durante

I’anno ¢ vietato o per far subire agli altri, potenti, signori, padroni cio che normalmente

%8 |vi, pp. 130-131
%9 1bid.
370 1bid.
31 |vi, p. 134.
372 |vi, pp.134-135.
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si subisce®; ¢ 1’occasione per infliggere le sofferenze patite e far percepire lo
straordinario di cid che per loro ¢ la triste ma ingegnosa quotidianita. L’occasione per
fare del proprio lettore uno di loro, irreversibilmente. Se la prima parte € ancorata alla
realta, al gioco, al ribaltamento, nelle ultime frasi tutto precipita e quegli occhi che
hanno visto tutto e trascritto, spiato e raccontato saranno ora di un cane. | traditori
saranno puniti?

Anche a Josette 1’attende un destino crudele : deve rimettere a posto la sua arpa

ma un rumore la fa vacillare, forse un soffio, poi sempre piu potente sulla nuca

Elle sut tout de suite que le corps qui le produisait allait se jouer d’elle, la poursuivre et la
coincer: elle avait peur. Elle s’était arrétée au croisSement de deux boyaux, non loin d’une
grille qui restait toujours ouverte: & proximité, dans un renflement a gauche dont elle saurait
retrouver la distance a partir de la grille, se trouvait une porte basse, cadenassée, dont on
disait qu’elle menait a une riviére souterraine, ou a une cloaque, et qui pouvait conduire, si
on parvenait a les traverser, aux caves de 1’Opéra de la ville [...]; elle croyait que la volte
allait s’écrouler sur elle, elle avait oublié qu’elle était aveugle [...].

Le spasme provenait plutét d’une machinerie, d’une soufflerie. Elle commenga a s’éloigner
de la harpe qui pouvait la protéger, mais qui était trop lourde a transporter [...].

Tout a coup elle voulut la retrouver, mais elle s’en était déja trop éloignée, elle revint un
peu sur ses pas, fut arrétée dans un souffle décuplé, par 1’écrabouillement du bois, le
portique de I’instrument brise comme par un seul coup de patte. Mais le géant se démenait
dans les cordes qui avaient éclaté [...]. Puis il fonga sur Josette. Elle recut sur le front et sur
les tempes, simultanément, la sensation d’un animal immense, vingt fois plus grand que la
harpe [...]: elle fut éblouie par une tache verte et grise, horriblement fétide, et geignante,
qui la propulsait vers le ciel tout en la broyant, et la déchirait, la labourait, mais en méme

temps I’aimait et la mangeait. Le lagodon, en effet I’avala tout entiére®™

L’intero episodio ¢ forse un omaggio a La légende de Saint-Julien [’Hospitalier

di Flaubert, testo che Guibert deve avere amato moltissimo ; poi €& soprattutto il

373 Cfr. M. Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1995 [1979], pp. 278-280
e Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.
4 Ivi, pp. 139-141.
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paradigma della forza contro cui nulla pu0: lo strano animale € implacabile, invincibile:
a nulla serve la memoria della via di fuga, lo strumento per proteggersi, la paura; €
paradigma dell’amore dove il piu forte mangia e ama, desidera e distrugge 1’amato,
cieco. E poi, e non meno, € un lungo e affettuoso omaggio a Surveiller et punir, a quella
disporoporzione di forze, a quello spettacolo immondo e segretamente eccitante di corpi
straziati, osceni e spettacolarizzati, a quell’ancien régime che pure tanto fascino deve
avere avuto per il nostro filosofo, a quel Damiens condannato il 2 marzo 1757 con cui Si
apre il libro®®dove il giustiziere somiglia pit a un mostro venuto dall’aldila che a un
amministratore della legge. Non é difficile leggere un omaggio al filosofo nella scena
del carnevale, scena che duplica quella con cui Des Aveugles si apre,

Ils étaient parés de robes incolores, de calottes de diable & cornes molles, de masques sans
relief et sans trait, de capes informes [...]. Ils échangérent chaussons contre tricornes, ils
ajouterent des cascades de rubans sur leurs perruques. Ils coururent d’un bout a ’autre des
couloirs et sautérent les obstacles, ils s’étaient déguises en colonnes et traineaux, ne
niagaras et en Monts-Blancs [...]. Ils se poursuivirent dans les jardins, ils se lancérent dans
les pattes des rats mécaniques, les incendiaires lutérent avec les prestdigitateurs, ils
chutérent délicieusement. Dans le hall une pancarte indiquait que le déguisement était

obligatoire. Mais qui pouvait lire la pancarte?*’®

Josette e Robert, due derelitti, fanno la loro comparsa, ai margini, mano nella
mano «dans leurs ternes habits de semaine, maudissant les vagues de rire qui montaient
jusqu’a eux et les blessaient, ressassant un triste sentiment de supériorité et construisant
dans leurs deux esprits sans qu’ils se 1’avouent les mémes images de vengeance
meurtriére: leurs mains timorées tenaient des poignards ol dégouttait le sang»®'".

Josette e Robert, da derelitti a protagonisti di un racconto ambiguo, «héros
noiresy, venuti dal tempo in cui «la gloire et ’abomination n’étaient pas dissociées,

8

mais coexistaient [...] dans une figure réversible»®®, un tempo che sarebbe stato

compreso dalla letteratura «ou le crime est glorifié, mais parce qu’il est un des beaux-

375 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir, cit, pp. 9-11.
376 4. Guibert, Des Aveugles, cit, pp. 11-12.
377 Ivi, p. 13.
38 M. Foucault, Surveiller et punir, cit, p. 70
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arts, parce qu’il ne peut étre I’ceuvre que de natures d’’exception»®°. Con rammarico il
filosofo ci dice che non sono semplicemente «les feuilles volants» a scomparire con la
nascita della letteratura di genere: «c’est la gloire du malfaiteur rustique, et c’est la
sombre héroisation par le supplice» a scomparire. Ora, chi puo dire che i porotagonisti
delle vicende appena lette non conservino qualcosa di rustico e irrisolto, che Guibert
non provi a far coesistere nello stesso testo lo stile ricercato e il linguaggio piu crudo, la
gloria e I’infamia? Senza un giudizio, sempre previsto dalla buona letteratura, e senza il
bene: dov’¢ il bene in Des Aveugles?

Una gloria sinistra li circonda e il narratore sembra solo incaricarsi di narrarne
I’epopea dubbiosa, la vita di due non vedenti a un tempo quotidiana e esotica, reale e
fantastica. Quando Genon, en passant, definisce Des Aveugles come la trasposizione
«dans I’univers romanesque, des théses de Ihistorien-philosophe»®®°, dovrebbe essere
piu preciso e puntare l’attenzione sul fatto che nel récit non soltanto queste idee
vengono trasposte - cio che e vero - ma che vengono anche ribalttate, mostrate nel loro
funzionamento non-continuo, nel reale.

L’impiego del tempo non ¢ affatto continuo, la sorveglianza non ¢ ininterrotta,

381.

gli obblighi e le prescrizioni a ben vedere non sono molte®": i non vedenti aiutano a

rendere il sistema meno intensivo; della famosa ortopedia atta a raddrizzare gli individui

382

di cui parla diffusamente il filosofo™ resta ben poco; della disciplina adiufante al

383

migliore sfruttamento dei corpi non vi é traccia™”. Guibrt perverte 1’adagio: «a chaque

4

individu sa place; et en chaque emplacement, un individu»*®* ; i corpi, al contraio di

quanto accade nelle istituzioni totali, restano liberi e disponibili*®®

386

, apparentemente
docili®®® quanto nella sostanza disponibili alla crudelta e alla passione. Se «le corps
emprisonné est un corps-trace»>®’, perché porta iscritto gesti e abitudini e si costituisce
«comme blason d’une vérité établie par les sciences de 1’anthropologie»>®?, il corpo dei

non-vedenti nasconde il piu possibile quelle tracce : essi occultano i desideri, gli sguardi

9 |vi, p. 72.
%80 A, Genon, Hervé Guibert, cit, p. 108.
381 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir, cit, p. 126.
%82 |vi, p. 133.
383 |vi, p. 140.
34 Ivi, p. 144.
35 |vi, p. 154.
%86 A Sforzini, Michel Foucault. Une pensee du corps, Paris, PUF, 2014, pp.49-51.
37 |vi, p. 56.
%8 Ibid.
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gioco-forza, le parole stesse. Gli edifici, invece, lasciano tracce, si producono mappe e
saperi pronti per essere usati come armi e rivolte contro gli avversari.

Cio che I’istituzione non riesce a conoscere ¢ compito dello scrittore-voyeur
spiare. Guibert ¢ il panopticon, la sua torre centrale, 1’occhio che Foucault non ha potuto
utilizzare durante la stesura di Surveiller et punir, la mano che scrive quella fiction che
il filosofo non ha mai scritto e sempre accarezzato. Forse per questo le vita infami lo
hanno sempre solleticato ; forse e per questo che il potere nella sua accezione moderna,
asettica, senza spettacolo, lo ha disgustato ¢ gli ha fatto preferire gli scoppi dell’ancien
régime. A Guibert il compito di renderlo piu carnale, di scoprire quello che nelle celle
fredde si struttura ; che quelle stanze sono dei centri dove si organizza il piacere che
quei corpi prenderanno altrove, corpi che sembrano affermare «notre liberté c’est notre
vie physique qui n’est pas colonise par les régles sociales»*®°.

Guibert sembra affermare infine, facenedo eco a Deleuze e dunque a Nietzsche:
«mieux vaut une cruauté exteriorisee qu’interiorisee»*® e stabilendo nei fatti la fedelta
al suo amico e maestro.

% rappresentato dal Panopticon, si apra al mondo e

Quell’occhio del potere3
riveli le vite infami che vede e racconti cio che loro non possono dire, «ces étres dont
les traces se perdent. lls surgissent un beau jour du néant et y rétournent apres avoir
brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d’entre
eux, méme de leur vivant, n’avaient pas plus de consistence qu’une vapeur qui ne Se
condensera jamais»>.

All’uscita, il récit, forte del potere della casa Gallimard gode di un’ottima
pubblicita: Barbedette saluta il felice uso dei due registri linguistici, «un registre
vulgaire et un registre sensible»*® ; Poiot-Delpech definisce lo scrittore trentenne «le
grand manieur des mots»>** ; Josselin scommette: «M. Guibert est avant tout un écrivain

dont on reparlera demain, aprés-demain et dans les années qui nous restent a lire»*®.

%89 J—G. Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, PUF, 1986, p. 117.

3% Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, pp.148-149; citato in J. Miller, La
passion Foucault, Paris, Plon, 1993, p. 273.

%91 Cfr. D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 251.

%92 p, Modiano, Rue de Boutiques Obscures, Paris, Gallimard, 2015 [1978]. Senza usare mai la locuzione
“vie infames”, Modiano sta parlando proprio di loro.

3% G. Barbedette, “Au royaume des aveugles” in, La Quinzaine littéraire n. 441, 1-15 juin 1985, ora in F.
Buot, Hervé Guibert, cit, p. 194.

3% B. Poirot-Delpech, “L’infini du désir”, Le Monde, 12 avril 1985, ora in F. Buot, Hervé Guibert, cit, p.
194,
%5 3. — F. Josselin, “Trois dans la nuit”, Le Nouvel observateur, 19 avril 1985, ora in F. Buot, Hervé
Guibert, cit, p. 194
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Nessun altro suo libro aveva ricevuto tanto e al colmo della soddisfazione pensa di
poterlo leggerlo all’Istitut 0 di pubblicarlo in braille ma il censore raffredda ogni
entusiasmo: «j’ai lu votre livre et je me suis dit: il est cingle, complétement cinglé.
Heureusement qu’il y a le syle, sinon j’aurais déja foutu le livre a la poubelle»396.

Heureusement qu’il y a le syle, altrimenti la storia sarebbe irricevibile per i
lettore abituati a vicende forti ma dalla morale cristallina.

Il libro in effetti non schivo la polemica e rinfocolo un dibattito un po sopito tra
favorevoli e contrari a questi tipo di istituzioni, integrazione o esclusione dei non
vedenti, ma il senso del libro non va in questa direzione®’. Guibert racconta una storia
rifiutando la pieta tradizionale mostrando i suoi protagonisti «dans des situations
condamnables, cela a fait scandale»®*®,

Des Aveugles verra messo in scena nel 1986 da Philippe Adrien alla
Cartoucherie de Vincennes, un progetto al quale lo stesso Guibert teneva molto ma il
cui risultato fu certamente inferiore alle aspettative a causa della stessa natura del testo,
paradossalmente. Des Aveugles, poi permise «a son auteur d’obtenir son premier prix
littéraire, le prix Fénélon»>*°,

Con questo terzo capitolo chiudiamo la narrazione di quelle che
foucaultianamente ho deciso di chiamare le vite infami, vite brevi, scellerate segnate
dalla morte e dalla passione, dall’inganno e dalla perversione. E tempo adesso di
scrivere una breve storia del fantasma : esseri che si agitano nella mente del nostro
autore, che scompaiono e riappaiono, acquistano materialita nella scrittura e si
dissolvono al contatto col reale; quegli Eugene, Vincent, Thierry, indecidibili

amici/amanti, sadici e masochisti, teneri e perversi.

%% |n F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 195.
%973, —P. Boulé parla di Des Aveugles come di «une témoignage sur la discrimination dont sont victimes
les non-voyants», cit. p. 160, ma tale affermazione non va nel senso delle parole espreesse dallo stesso
Guibert né dall’economia del libro dove tutti mentono e vivono nel tradimento e nel gusto della finzione.
%8 Y. Guibert et Ph. Adrien, “Double vue sur les aveugles”, Gai Pied Hebdo n. 240, octobre 1986, ora in
F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 195.
39 F. Andreau, Hervé Guibert, cit, p. 159.
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Capitolo IV

Storia del fantasma

Les Chiens, Fou de Vincent, Lettres a Eugéne

Per la “critica” guibertiana non & semplice accettare che il fatto che Guibert
autore abbia scritto Les Chiens; una macchina nera, un passo falso, un divertissement o
un esercizio che li mette in imbarazzo e turba la grandezza dello scrittore. Jean-Pierre
Boulé in oltre trecento pagine ne parla in appena quattro e per dire che «écrire sur Les
Chiens nécessite que nous fassions table rase»*’: un modo elegante per dire che non ¢’é
che dire e in effetti si appoggia a Heathcote e Murray*™ per dirne qualcosa e per
concludere infine che si tratta di un abbozzo che va nella direzione della scrittura dell’io
e che forse «peut étre considéré comme un tableau animé de Bacon ou plusieurs
tableaux»*%?, cosa che Guibert stesso aveva gia detto del libro in un intervista concessa a
Didier Eribon nel 1991%. Tra gli altri demeriti : questo libro «s’essouffle vite et nous
sommes loin du roman et méme de la nouvelle». A dire il vero é lo stesso Guibert a
screditare il suo libro e in piu di un’occasione : in Fou de Vincent il narratore cita verso
la fine Les Chiens per definirlo une « plaquette pornographique»** ; nel 1991, quando
Bernard Pivot gli cita il testo scritto anni prima, glissa e sorride di imbarazzo preferendo
quasi dimenticare, lui, I’autore di A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e ora di Le
Protocole compassionnel, di averlo scritto.

Les Chiens, che porta la dedica «A T. et C.» doveva essere un omaggio
all’amico Michel Foucault ma proprio a lui il libro non piacque affatto e a Didier Eribon
rivela con rammarico: «je pense qu’il a trouvé le livre en deca de sa propre force
masochiste»*®®. In effetti René de Ceccatty, uno dei pochi recensori, ne parlera per Gai

Pied come di un’elegia malinconica «écrit avec frénésie durant des «jours mauvais» ou

400 5 _p. Boulé, Hervé Guibert, cit, p. 110.
0L Cfr. Ivi, p. 111
%2 Ibid.
03 (Hervé Guibert et son double», propos recueillis par Didier Eribon, in “Le Nouvel observateur”, 18
juillet 1991, p. 88.
404 Cfr. H. Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 85.
%% «Hervé Guibert et son double», cit, p. 88.
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’aimé s’¢éloignait, s’absentait, se refusait»*®. Solo Buot, suo primo biografo, sembra
entusiasta di questo « récit sans complaisance»*®’” dove ’autore non nasconde nulla,
dove il dono e totale e dove appare in modo netto la cifra guibertiana; quel jusqu’au-
boutisme che lo caratterizzera nella trilogia. Buot ha poi il merito di mettere in risalto
«le travail autour de 1’écriture, une joie extréme pour parler des situations limites, une
volonté d’aller jusqu’au point de non retour dans la mise a nu d’un corps, d’un Sexe,
d’une vie»*®. Ci sembra questo un dato da non trascurare e dal quale partire per poter
invece vincere I’imbarazzo a parlare di questo testo, imbarazzo che ha portato Arnaud
Genon a non citarlo affatto in trecento pagine del suo Vers une esthétique
postmoderne®® e Frédéric Andrau a difendere il lettore, nella biografia del 2015, da
simili eccessi: «la scene finale, véritable passage anthologique, est de nature a achever
le lecteur»*.

Questa antologia critica che a mala pena cela I’intenzione di giudicare
moralmente 1’opera ci invita invece a leggerla e a commentarla, sfidandola nella sua
«impossibilita».

La «maquette» si apre su una scena in cui il narratore € a un tempo protagonista
e spettatore, presente nella storia e esterno al racconto ; in cui egli «se déplace, comme
pour les suivre»*!, per spiarli e per ottenere I’eccitamento della coppia spiata. Poi
sembra ricominciare il racconto e questa posizione si fa meno certa : «il me semble les
suivre, me déplacer en méme temps qu’eux»*'2. Nelle scene successive si preoccupa che
I’altro veda, che abbia una visione di se: «tu ne peux pas savoir comme tu es beau
quand tu suces [...]. Je te propose comme seul accessoire un miroir carré, sans cadre,
sans ornement, que je tiendrai prés de mon ventre au moment ou tu t’aplatiras devant
moi en te cambrant, en ondulant, et révant de recevoir une autre bite dans toi au méme
moment»**3, Lo specchio quadrato, invenzione guibertiana, dovrebbe servire ad aiutarlo
a far apparire, a dare vita ai suoi fantasmi, a portarlo nei suoi sogni: «la nuit quand je

.. . . . . 414
m’ennui je t’imagine ainsi su¢anty .

%06 R. de Ceccatty, «Le sexe “fantdbme”», in “Gai Pied” n. 39, 1982, p. 36.
7 Cfr. F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 143.
“% |vi. p. 144.
%% Cfr. A. Genon, Hervé Guibert.
M0 F - Andrau, Hervé Guibert, cit, p. 99.
1 H_ Guibert, Les Chiens, Paris, Minuit, 1982, p. 9.
2 1vi, p. 10.
3 |vi, p. 23.
4 1vi, p. 24.
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Guibert inventa tutto un mondo attraverso le parole, un supplemento per lo
sguardo, trasgredendone i limiti: «la terribile parola trascende ogni limite e persino
I’illimitatezza del tutto: prende la cosa dalla parte dove non la si prende, non la si vede,
non la si vedra mai; trasgredisce le leggi e, affrancandosi dall’orientamento,
disorienta»*®. Questo & Blanchot e non & difficile leggere in Guibert, nel suo
linguaggio, una certa liberta, una certa facilita perche «si comporta come se potessimo
vedere la cosa di ogni lato»**® o perlo meno lo sogna e lo scrive. E qui comincia la
perversione: la parola non piu come parola ma come vista, invenzione. Il narratore
inventa il suo godimento, quello che il mondo esterno presente come legge gli vorrebbe
negare. L’lo si attrezza in qualche misura contro quel mancato appagamento, a far
fronte alla frattura col mondo esterno*'’ cercando di rimpiazzare la realta con un’altra
appositamente ri-creata*®. Appare piu chiaro forse la necessitd di delimitare un
territorio, di creare uno spazio fatto di «cloison», «<mur» «serrex», non inaccessibile all’To
ma legato ad esso in modo labile*'’.

Ne Les Chiens non si tratta solo di ricostruire/inventare la realtd ma di delimitare
il posto che I’io andra ad occupare: «veux-tu étre ma victime ou mon bourreau?»*? |
chiede il narratore all’altro appena entrato nella stanza; a cui segue la replica dell’altro:

«déshabille-toi, entierement, et couche toi»**

. Negli ordini dati c’¢ I’espressione di un
bisogno, di una necessita perché la scena non perda di valore: «il m’a dit: regarde-moi,
désire-moi, supplie-moi, je veux te voir m’implorer de toutes tes forces, juste pour me
désirer, je t’accorde le droit de me désirer, je voudrais t’en voir pleurer de

reconnaissance»"*?2

. Qualche riga dopo aggiunge: «je veux te voir & mes pieds comme
un chien, comme une femme»*%.

Come un cane, come una donna: nella catena significante il narratore-vittima e
assimilato a un cane e a una donna e la donna a una vittima e a un cane : cio che non

manca di scandalizzarci e di rifiutare tale simbolizzazione. A ben vedere la donna nel

415 M. Blanchot, L’Infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 39.
“1° Ibid.
7S Freud, Nevrosi e psicosi, 1923, ora in, Id. La Teoria psicoanalitica, Torino, Boringhieri, 1984
[1979], pp. 338-339.
M85, Freud, La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi, 1924, in, Id. La Teoria psicoanalitica,
Torino, Boringhieri, 1984 [1979], p. 361.
9 1vi, p. 364.
20 1 Guibert, Les Chiens, cit, p. 13.
2L vi, pp. 13-14.
*22 \vi, pp. 15-16.
23 Ipid.
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récit € sempre in una posizione passiva; fin dalla prima pagina: «il la leche», «il la
couvre et son sexe entre dans le sien», «il la prend par derriére»*** e ancora: «il fourre
brusquement sa langue dans sa bouche», « il la mord » e ancora una volta « il la prend
par derriére»*® - figura questa dell’accopiamento tra cani e e posizione tipica di ogni
fantasma sull’omosessualita. La donna non ¢ che un recipiente, un’esercitazione
metonimica : «il a pris le golt de ma bite pour lui mettre dans la bouche deux seconds
plus tard, pour la forcer a téter mon odeur, dans son corps a elle il insemine notre
histoire»*?®. La donna ¢ il luogo di un fantasma, di un ossessione, «je veux qu’a travers

ta bite son jus vaginale me coule dans la gorge»*’.

Infine, la possibilita di un
ricongiungimento nel reale : «le mur s’affaisse, la cloison disparait, le plafond s’éléve,
le plancher s’ouvre, le tain du miroir se dissipe — fine dell’allucinazione, della scena, -
et j’ai acces a leurs corps, je les rejoins»428.

Siamo nella realta: «il vient juste de se retirer d’elle, de jouir dans elle [...] et je

429 od & allora che, il

m’agenuille pour baiser leur union, j’aspire leurs jus conjugués»
narratore dentro 1’altro, «par le flux de nos spermes, en passant de moi a lui, jusqu’a ses
couilles, en en traversant des masses spongieuses, de lui a elle, ¢’est a cet instant, par le
flux de nos spermes, qui s’additionnent, c’est d cet instant qu’elle devient féconde»**°.
Per due volte il narratore ripete la costruzione «par le flux de nos spermesy, «c’est a cet
instant»; questione di tempo e materia, di corpo e regolamentazione. Si tratta di
pervertire la certezza della paternita, di scongiurare la realta che vuole 1’omosessuale
inaccessibile alla figura di padre, di inventare tramite questo fantasma la sua possibilita.
E il fantasma guibertiano é ben reale.

Tra il narratore e ’altro si disegna un rapporto padre-figlio: «tu aimerais voir
mon sexe, mais va falloir que tu le mérite [...], il va falloir que tu le gagnes>>431. Il sesso
dell’altro ¢ sovrainvestito; attorno a esso si costituisce una fitta trama di permessi e
divieti, di suppliche e concessioni, fissazioni e sogni, «réve de le prendre dans ta

bouche»**?; oggetto di amore e desiderio, «tu ne I’aime pas encore assez, tu ne 1’adores

pas, je voudrais que le désir se voie devantage dans tes yeux, que tu t’en torde, qu’il te

24 Ivi, p. 9.
25 |vi, pp. 10-11.
28 |vi, p. 23.
27 |vi, p. 24.
8 |vi, p. 36.
29 |pid.
0 |bid. il corsivo & mio.
L \vi, p. 16.
2 \vi, p. 17.
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briile complétement»*®,

Infine : «je veux te laisser prendre mon sexe dans ta bouche
mais je t’interdis de le toucher avec ta langue, je ne veux rien sentir dans ta bouche que
le vide de ton haleine»***.

Poi é lo stesso narratore, a parti invertite, a ordinare all’altro di fantasmare:
«imagine que tu suces un dieu, un colosse, un tureau, imagine que tu suces un ange,
imagine que tu suces un géant, imagine que tu es un enfant et que je t’oblige a sucer ma
queue, que ma queue te dégolite, que tu n’en as jamais vu une aussi grosse, et que
I’avoir dans ta bouche te fait horreur»*®.

Non siamo lontani dal phallus lacaniano ma prima di poterne dire qualcosa
dobbiamo soffermarci sulle pratiche sadomasochiste e per farlo ricorriamo
momentanenamente a Freud. Per il padre dell’analisi il masochismo ¢ un grande
pericolo perché cortocircuita il principio di piacere custode della nostra vita psichica*®,
Ne Les Chiens noi vediamo apparire il masochismo sotto tutte e tre le forme indicate da
Freud : condizione dell’eccitamento Sessuale — masochismo erogeno; modo di
esprimersi della natura femminea — masochismo femmineo; norma di comportamento
nella vita 0 maoschismo morale.

Il contenuto manifesto del fantasma masochista &€ questo: imbavagliato, legato,
percosso, costretto all’obbedienza e umiliato, il masochista «vuole essere trattato come
un povero bambino, piccolo e inerme, ma soprattutto che vuole essere trattato come un

bambino cattivo»**'.

Nella predilizione del masochista per alcune zone del corpo si
ravvisa il negativo dello sviluppo libidico - «le natiche sono la parte preferita del corpo
nella fase sadico-anale, cosi come le mammelle lo sono nella fase orale e il pene in
quella genitale»*®. 1l soggetto masochista trae soddisfazione dalla propria malattia, dal
senso di colpa, dall’essere trattato come un bimbo. Se la funzione dell’Io & quella di
conciliare e rendere compatibili le tre istanze di cui € al servizio; se il Super-io ¢ il
rappresentante dell’Es come pure del mondo esterno ed ¢ sorto in Sseguito
all’introiezione nell’To dei primi oggetti degli impulsi libidici dell’Es: i due genitori, (

ma nel frattempo la relazione é stata desessualizzata), allora, il Super-io nei masochisti

3 |vi, pp. 17-18.

% Ivi, p. 18.

3 |vi, p. 28.

5. Freud, 1l problema economico del masochismo, 1924, in Id. La Teoria psicoanalitica, Torino,
Boringhieri, 1984 [1979], p. 343.

7 i, p. 346.
38 |vi, p. 350.
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ha conservato la tendenza a sorvegliare e punire®®. «Il Super-io — la coscienza morale
che agisce nell’To — pu0 ora diventare duro, crudele, inesorabile contro 1’To di cui ¢ il

protettore»**°

. A cio Freud aggiunge, ma da queste premesse non é difficile potervi
giugnere, che «il desiderio di essere picchiati dal padre, che compare assai spesso nelle
fantasie, & assai affine al desiderio di avere con lui una relazione sessuale passiva
(femminea), non essendo altro che una deformazione regressiva di tale desiderio®*".

Forse possiamo dire che la donna, nella triangolazione presente ne Les Chiens é
invenstita di un doppio ruolo: da un lato 1’altro corpo del narratore, dall’altro ¢ il corpo
altro sul quale proiettare la proria natura femminea inaccettabile. Se si accetta questa
speculazione forse poco ortodossa, la fine del récit appare simbolicamente piu coerente
e sembra oltretutto scongiurare la distruttivita legata al masochismo: il récit termin
infattia con la fecondazione e dunque con I’inizio di una nuova vita di cui egli ¢ il
padre-madre.

Ancora qualche nota; da dove viene 1’enorme importanza che nel récit vene
attribuita al sesso maschile, al fallo? Si ha la tentazione di leggervi un feticcio, una
pratica feticistica degenerata in patologia**.

Serge Laclaire ci dice che «l’objet fétiche fait apparaitre la dimension du désir
dans toute I’amplitude de sa paradoxale réalité [...], on trouve dans tous les cas, a son
origine, un seul et méme terme, le pénis de la mére»*3. Oggettivamente questo pene
non esiste, e la sua natura e solo la rappresentazione di una speranza, un’ipotesi falsa ma
necessaria alla sua logica; una maschera della mancanza «qu’il reconnait en le
désavouant»**. Leclaire aggiunge che nel «désir pervers, «le pénis de la femme» se
donne pour I’objet d’un veeu ou d’un fantasme auquel 1’enfant n’a pas pu renoncer:
I’objet du désir pervers est donc bien un terme revé, fantasmé, halluciné pourrait-on
dire»*®. 1l sesso dell’altro, le parole che lo accompagnano, assume questa posizione, I’oggetto

di un investimento o reinvestimento di un immagine mnestica, 1’attaccamento alla madre. Per il

39 Cfr. p. 352.
9 Ibid.
1 1vi, p. 354.
#2 Cfr. “il caso patologico subentra solo quando il desiderio del feticcio si fissa al di 1a di questa
condizione e si sostituisce alla meta normale, inoltre quando il feticcio distaccato dalla persona data
diventa unico oggetto sessuale”, in S. Freud, Aberrazioni sessuali, in Tre Saggi sulla teoria sessuale,
1905, ora in, Id. La Vita sessuale, Torino, Bollati Boringhieri, 2005 [1970], p. 52.
3 3. Leclaire, Psychanaliser. Un essai sur [’ordre de ’inconscient et la pratique de la lettre, coll. “Le
Champ freudien” dirigée par Jacques Lacan, Paris, Seuil, 1968, p. 63.
4 Ibid.
3 |vi, p. 64.
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psicoanalista lacaniano non & scandaloso che «un objet halluciné assure cette fonction
animatrice du désir»**,

11 corpo dell’altro, corpo impossibile, madre e padre, diventa nel fantasma un corpo
fusionale, «le grand livre ou s’inscrit la possibilité du plaisir, ou Se cache 1’ « impossible
savoir sur le sexe »**’, punto di richiamo per un ritorno impossibile dello stesso piacere.
Laddove «le doigt — come una lettera - par son amoureuse caresse, vient, en ce creux,
imprimer une marque, ouvrir un cratére de jouissance, inscrire une lettre qui semble
fixer I’insaisissable immédiateté de 1’illumination»**, I’oggetto si manifestra «a la palce
de cette lettre perdue»**°.

E che cosa fa Guibert se non prendere questo corpo, il suo, quello dell’altro alla
lettera ? Se non imparare a «épeler 1’orthographe du nom compose par les zones

0 e riconoscere in ogni lettera, «la singularité du plaisir

érogenes qui le constituent»
(ou de la douleur) qu’elle fixe, et repéter du méme coup la serie des objets en jeu»**. Se
il narratore tratta il fallo come un oggetto ora intoccabile ora desiderato, fantasmato e
interiorizzato € perche questo oggetto € cio che viene al posto della lettera perduta e la
cui funzione & colmare il vuoto, occultare la realta indicibile: il godimento. Tutta la
scena non ¢ che la parola costruita sul silenzio: «nul ne peut dire «je jouisy, si ce n’est a
se référer, par un abus intrinseque au langage, a ’instant du plaisir passe ou a venir,
instant ou s’évanouit toute possibilité de dire»** e che & in rapporto con la morte, morte
scongiurata dalla scena finale. Tutto si gioca in questa fondamentale oscillazione : la
scena sadomasochista non & che la messa in scena di questa oscillazione che tende
sempre verso I’autodistruzione allontanandola ancora un po.

Le pratiche S/M iscrivono I’altro corpo, quello fantasmatico, nella scena, lo
tengono a bada tramite questa mappa; si aggira nei dintorni del limite, al limite della
morte che pero non attraversa. La nozione di limite e qui molto importante e qui ripeto
ancora che le pratiche S/M non rappresentano I’illimitatezza del godimento ma al
contrario, un limite: esse temperano 1’accesso al godimento, lo rallentano, lo
corteggiano attraverso I’accrescimento del piacere, vero massimale, sorta di «jouissance

temperée par 1’assurance d’une reversibilité dans 1’économie oscillante et cyclique du

8 |vi, p. 65.
7T Cfr. Frase pronunciata da Jacques Lacan nel maggio 1965 nel corso del famoso Seminario, e riportata
da S. Leclaire, cit, p. 68.
“8 \vi, p. 72.
9 1vi, p. 73.
0 |vi, p. 76.
1 pid.
2 |vi, p. 132. Cfr. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 821.
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désir proprement dit»*>*

, sorta di sharra che separa e amministra il godimento assoluto
in una scena precaria.

La scena S/M e sempre precaria, soggetta a essere interrotta o rovesciata, segno
forse della precaritea dell’ordine inconscio. Nel soggetto psicotico, lo abbiamo visto,
tutto & godimento e nulla lo € e la scena S/M non fa che amplificare questo paradosso,
questa precarited ; ora il corpo tutto intero ¢ oggetto, ora 1’oggetto si fa corpo, ora ¢
padre ’altro ora ¢ madre. Quanto detto ¢ fin troppo chiaro nel sovrainvestimento del
sesso maschile, a un tempo fallo, feticcio e corpo.

Ne Les Chiens & di tutto questo che si parla, & di questa struttura impossibile che
si racconta dove convive la psicosi allucinatoria e il travaglio che sta alla sua base. Il

contenuto & «une dramaturgie interieure animée par la libido»** di

protagonista’>.

cui egli stesso é

Starobinski chiarisce in modo inequivocabile qual’¢ il lavoro fantasmatico — del

quale I’opera letteraria non ¢ che un caso particolare - (ual’¢ la sua importanza : «il

répond a une situation présente, vise un avenir possible, et se rattache a un passe vécu,
456 .

c’est-a-dire a une histoire»™ ; una storia del fantasma, delle proprie immagini. Una storia

che continua con Fou de Vincent et con le Lettres & Eugéne.

Fou de Vincent si apre con una cronaca: «dans la nuit du 25 au 26 novembre,
Vincent tombait d’un troisiéme étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain
[...]. Le retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa
brusquement, marcha jusqu’a sa voiture, démarra [...]. Il s’est endormi comme un
charme. A neuf heures moins le quart, sa mere le secoue pour I’envoyer au travail, il ne
peut plus bouger d’un pouce, elle le transporte a I’hdpital [...]. Deux jours plus tard il
mourait des suites d’un éclatement de la rate»®’. Il narratore, nel frammento successivo,
spiega chi & Vincent, perche scriverne : «j’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était
un enfant. Il 1’était resté dans mes réveries, je devais me résoudre a ce qu’il soit devenu
un homme, je continuais a [’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six ans il

envahissait mon journal. Quelques mois apres sa mort, je décidai de le retrouver dans

3 |vi, p. 154.
4 ). Starobinski, La Relation critique. L’(Eil vivant II. Paris, Gallimard, 1989, [1970], p. 191.
%5 Cfr. J. Laplanche — J. Pontalis, Fantasme originaires, fantasme des origines, origines du fantasme, in
“Temps Modernes”, avril 1964, p. 1833-1864.
%% 3, Starobinski, La Relation criticique, cit, p. 191.
T H. Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, pp.7-8.
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ces notes a I’envers»*®. Siamo di fronte a un amante che ha perso ’oggetto amato e che
ancora prima non ha accettato di perdere I’immgine che non poteva piu avere : quella di
un bimbo. Questa cronaca viene pero smentita dai fatti, quelli extratestuali, fattuali.
Vincent Marmousez non € morto quando Guibert scrive il suo libro, ma addirittura egli
stesso lo fa riapparire ancora ne Le Protocole compassionnel e in Cytomégalovirus®® e
forse ancore ne Le Paradis sotto le spoglie della bella Jayne, anche lei morta alla prima
pagina. Per la cronaca, Vincent &€ morto davvero, ma nel 2011, mentre la Maison
européenne de la photographie de Paris ospita la grande retrospettiva su Guibert.

La morte della cronaca & dunque un falso, un espediente pour en finir avec, uno
strumento per scrivere, un fantasma, una maniera per porsi una serie di domande :
«qu’est-ce que ¢’était? Une passion? Un amour? Une obsession érotique? Ou une de
mes inventions?»*%°,

Vincent viene dunque da dove? Dal diario anzitutto e di questo conserva il
carattere discontinuo e frammentario, indifferente alla cronologia. 1l testo é anzitutto
una macchina per rimontare il tempo, ritornare alle origini, «dé-realiser la réalité du
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journal»™~. Genon entusiasta dichiara che questo espediente partecipa dell’estetica

postmoderna®?: la ricostruzione al contrario, la distuzione delle coppie antinomiche
vero/falso, illusione/realta, il montaggio cinematografico insinuano «du jeu dans la
trame textuelle et integre des éléments hétérogenes dans ce que le lecteur percoit
comme une continuité narrative»*®>. Genon sostiene che Fou de Vincent «devient par
I’intermédiaire du trucage, la pellicule retouchée d’une histoire d’amour» ; ci0 che
confermiamo a patto di spiegarlo. Si tratta nelle 86 pagine che lo compongono non solo
di fissare 1’ossessione, esporla e metterla a distanza per continuare a vivere — la
letteratura come esorcismo®®* — ma di mettere a nudo i propri fantasmi raccontandoli.
Anzitutto la struttura del testo: frammenti; Guibert non nasconde la filiazione e
I’intertestualita citando 1 Fragments d’un discours amoureux: «’impression que je
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poursuis souvent des choses indiquées par Barthes» . Il testo si compone dunque di

frammenti di lunghezza diseguale: alcuni corrono per molte frasi e occupano la pagina

8 Ipid. il corsivo & mio.

% A Genon, Hervé Guibert, cit, p. 61.
0 1 Guibert, Fou de Vincent, cit. p. 8.
1 A Genon, Hervé Guibert, cit, p. 175.
%2 | bid.

83 |vi, p. 177.

6% J—P. Boulé, Hervé Guibert, cit, p. 209.
% 1 Guibert, Fou de Vincent, cit. p. 51.
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intera, altri lo spazio di una riga. Se prestiamo fede a Blanchot dobbiamo credere che il
frammento & una frantumazione*®®, una traccia senza resto, un’interruzione e indica
«qualcosa d’intero che ¢ stato tale anteriormente»*®’; che il frammento non & scritto
sulla base dell’unita, né in previsione di essa ma appare «con gli spigoli vivi, come un

48 Pper tale motivo 1’unico modo di

blocco al quale nulla sembra potersi aggregare»
procedere — per Barthes il criterio delle sue figure é alfabetico — per Guibert puo essere
anti-cronologico; nessun modo di legare i pezzi in frantumi di una storia che & anche un
fantasma e una vita, per questo i frammenti non compongono nulla ma si
giustappongono e vanno indietro nel tempo, esterni gli uni agli altri : giustapposizione e
interruzione®® 1*unica maniera per rendere giustizia alla vita vissuta con Vincent. I
frammenti sono 1’'unico modo per raccontare Vincent, un essere in fuga, mai tutto intero
il cui amore assomiglia a «un fantdme qu’il fond entre mes bras tout en croyant de s’y
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tenir»""". Vincent stesso non fa raccontare che i suoi fantasmi aull’altro : «regarder une

femme qui s’enfonce une légume dans le vagin»*"*, negare la realta del loro rapporto
agli altri «pour lui on ne couche pas ensemble, il n’y a rien de physique entre nous»*’ e
lasciando che I’altro venga a patti con le sue immagini «il se laisse sucer debout en

regardant des chattes se faire limer sur la vidéo»*"

. Vincent lo desidera e lo rimpiange :
«tu sais y faire, si tu avais des seins je t’épouserais tout de suite»*"* mentre al narratore
non restano che gli interstizi della scena occupata dalla donna, dal suo sesso: «je regarde
avec lui des cassettes pornos avec des filles, je caresse son torse sous le vétement, sa
main me défend son sexe, au bout d’une demi-heure il la retire»*".

Nelle prime pagine il narratore confida: «j’avais I’impression d’étre la femme
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qu’il baisait»™"°, poi spera di scrivere un lbro, un faux journal de voyage, di fare di

Vincent una donna «s’appellerait Jane? Comme Jane Mansfied*””. Capita al narratore di

%% sj veda anche J. Lacan, Les Psychoses. Le Séminaire livre 111, 1955-1956, Paris, Seuil, 1981, p. 365.
7 M. Blanchot, L 'infinito, cit, p. 409.
%8 |vi, p. 410.
89 Ivi, p. 411.
% 1 Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 62.
1 |vi, p. 15.
2 |vi, p. 22.
3 |vi, p. 27.
% i, p. 30.
2 |vi, p. 31.
8 1vi, p. 12.
7 |vi, p. 16. Abbiamo gia detto che la protagonista del romanzo postumo Le Paradis, Jayne pud essere
un ulteriore figura ispirata direttamente a Vincent.
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trasfiguralo, di vedere in lui una giovane donna, poi di una prostituta*’®, di interessarsi
alle parti femminili del suo corpo, «je baise son sein»*’® o provare «plaisir a retirer la
bretelle de son épaule nue (imagination du plaisir qu’ont les hommes a deshabiller les
femmes)»*®. Tra i due il piacere, e il desiderio per Vincent, passa per il fantasma
femminile, talvolta per la sua realtd: «je commence a le sucer, il me dit: «¢a ne te
dérange pas ? elle était ce matin dans la chatte de Flo et je ne I’ai pas lavée»*™, e
ancora :«il fantasme sur ma sceur, me la fait décrire, me demande de la rencontrer, que
je la lui livre»*®. Succede anche che il fantasma come odore passi da lui all’altra : «en
partant, il s’agenouille pour frotter ma verge contre le col de ferrure de sa veste, il me
dit qu’il I’a empruntée a Florence, et qu’ainsi elle s’enfouira sans le savoir dans 1’odeur
de ma bite»*®.

Il narratore si sforza di restiuire la discontinuita di un amore che dichiarato viene
subito messo in dubbio; si sforza di addomesticarne 1’immagine, degradandola,
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pensando a lui come a una prostituta, un ragazzino dal sesso minuscolo™" e intoccabile.

Si ripete spesso e con poche varianti lo scenario che abbiamo gia conosciuto con Les
Chiens: Vincent non si lascia toccare il sesso, lo difende come se difendendo lui
difendesse se stesso: «ne pas toucher», «ne pas le regarder» sembrano essere le
condizioni per un piacere furtivo e frustato*>; tra i due & la lotta*®®, lo sfinimento «je
mets une heure a I’attirer sur mon lit et la il se plaint que je suis le seul de ses copains a
vouloir comme ¢a ’embresser, le déshabiller, le sucer»*®'.

Il narratore finisce per fare del sesso di Vincent un’ossessione: «toujours la

8

verge de Vincent, comme une folie, comme une fiction»*® e di Vincent stesso

I’allucinazione «des revenants (Vincent, poi Eugene) qui injustement éclipsesnt les
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présents» ", cioe la realta. L’impressione che davvero si tratti di un’invenzione piu vera

del reale, una magia operata dalla scrittura e se a un certo punto dichiara che «écrire sur

8 |vi, p. 37.

9 |vi, p. 38.

8 |vi, pp. 82-83.
8 |vi, p. 59.

82 |vi, p. 61.

“8 |vi, p. 65.

8 |vi, p. 44 e p. 60.
“*® |vi, pp. 64-65.
8 |vi, p. 71

7 vi, p. 78.

88 |vi, p. 79.

8 |vi, p. 83.
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lui est un assouvissement»**°

, altrove confessa: «je suis, comme toujours dans 1’ériture,
a la fois le savant et le rat qui’il éventre pour 1’étude»*®*. Non & forse egli stesso la
figura del topo sventrato per lo studio della propria passione, del proprio fantasma ?
Vittima della propria scrittura? «Il faudrait aller a 1’hétel pour se faire battre (la encore

492 con un chiaro riferimento allo

c’est le personnage de roman qui s’insinue en moi)»
Charlus proustiano. Il narratore si confessa, racconta il propri fantasmi e la loro realta
che si insinua nel reale, che cerca di farsi posto e di cui Vincent non e che il

personaggio principale*®®

. Questa realta altra gli scappa e prova a imprigionarla come
appare chiaro da due frammenti posti all’inzio e alla fine: la vista di una scatola di
bachelite provvista di una cavita centrale lo fa fantasmare, lo tenta per «y emprisonner
quelque chose qui appartient a Vincent, et qui me le rappelera par cette étrange illusion

[...]. Seul son sexe aurait sa place dans le reliquaire»**

. L’oggetto magico in grado di
richiamarlo sembra essere poi un pettine : «si un jour tu as besoin de moi, peighe-toi, et
j’arriverai»*®. In uno degli ultimi frammenti sembra essersi infine arreso «douleur &
I’irrealité de cet amour»*®.

Vincent gli e necessario ma la realta di Vincent é insopportabile; questa realta e
percio sempre esorcizzata; elusa, rinnegata e rimpiazzata. Vincent non € omosessuale e
forse non lo ama ma questa realta e inaccettabile percido viene continuamente
rimodellata. Questa realta ricostruita € non € mai conclusa o definitiva e anche questo
rimpiazzamento non si effettua in forme soddisfacenti**’: la resa in un soggetto non
completamente psicotico deve infine arrivare e infatti arriva mettendolo a morte non
senza una forte resistenza; a livelo testuale la possibilita eventualmente infinita di
aggiungere frammento a frammento, di un soggetto che si parla col suo io ancora e
ancora*®esiste. 1l narratore si prefigge qui il ruolo di editor di questa sua attivita*®. In
Fou de Vincent scorre una figura insistente, una sorta di Tu che ricorda al protagonista
delle avventure il destino fallimentare che attende ogni incontro, ogni dopo, la

ripetizione medesima di ogni situazione, testimone impassibile della totalita che sfugge,

0 |vi, p. 41.
1 |vi, p. 52.
92 |vi, p. 55.
% Ivi, p. 60.
% Ivi, p. 9.
% 1bid.
% |vi, p. 85.
7’3, Freud, La perdita di realta, cit, p. 363.
98], Lacan, Les Psychoses, cit, p. 17.
9 1vi, p. 18
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del senso. A questo senso si sostituisce una proliferazione di immagini in un ripristino
dei ricordi amgiguo che fa si che quello che per noi € realta appaia sempre come senso
di irrealtd, come se il tempo ci avesse piegato imponendoci la distorsione del vissuto®®.

Il narratore ripensa il suo passato, risale il tempo ma la realta del suo Vincent gli
sfugge facendogli credere che si é trattato forse di un miraggio, un fantasma, un
ossessione, una bolla. A quest’irrealtd si sostituisce una realta dove l’altro vuole,
impone, comanda, desidera, questo altro finisce per assomigliare a un delirio che si ama
come se stesso®®. Ecco donde deriva forse Dattaccamento, 1’affezione a Vincent. 1l
soggetto ci appare «allo stesso tempo agente e paziente. Il delirio & da lui piu subito che
organizzato»°%,

La causa della psicosi per Lacan si annida nel simbolico, nella triade edipica che
lo psicoanalista traduce grazie all’apporto di Saussure e Jacobson nei termini di
metafora. Vi & nella psicosi un difetto di metafora paterna, - le abbondandi fellatio, che
accorrono nei frammenti, possono essere letti chiamando a prestito Lacan come 1’altro
nome della filiazione, un assorbimento immaginario®® - cioé a dire una cattiva
identificazione. Nel psicotico la metafora e assente mentre prolifera la relazione di
contiguita, la metonimia: «essa riguarda la sostituzione di qualcosa che si tratta di
nominare — siamo infatti a livello del nome. Si nomina una cosa per mezzo di un’altra

504 \sediamo il narratore scrivere,

che ne ¢ il contenente, o la parte, o che le e connessa»
«il a danse dans ma bouche»®®. La metonimia «anima quello stile di creazione che
viene chiamato, per opposizione allo stile simbolico e al linguaggio poetico, stile
realista. La promozione del dettaglio che lo caratterizza non ha nulla di piu realistico di
qualcunque altra cosa. Solo delle vie molto precise possono fare di un dettaglio la guida
della funzione desiderante — non qualsiasi dettaglio pu0 essere promosso come
equivalente di tutto»°*°.

Che I’amore per Vincent devesfociare con la morte, perlomeno fantasmatica, &
nell’ordine delle cose per lo psicotico; per egli «e possibile una relazione amorosa che

lo abolisce come soggetto, in quanto ammette una radicale eterogeneita dell’Altro. Ma

500 Cfr. Ivi, pp. 128-129.
0L |vi, p. 247.
%02 |vi, p. 248.
%% |vi, p. 363.
%04 Ivi, p. 252.
%05 H. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 21.
%0 3 Lacan, Les Psychoses, cit, p. 262.
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questo amore € un amore morto»>". In Fou de Vincent a volte il narratore si ricorda

come soggetto fattuale, «il m’appelle Guibertino»°®, «il a relu mon livre Voyage avec

S0 od ¢ soprattutto I’autore de Les Chiens,

deux enfants»*®®, «m’appelle mon Guibert»
«il m’a tanné pour que je lui donne Les Chiens, ma plaquette pornographique»°'.
Sembra evocarsi, esistere solo per il tramite del nome, per la parola scritta®2. In effetti
si sente minacciato da un fantasma che nel tempo della stesura era gia realta:1’ AIDS.

Un fantsma da ipocondriaco, «tu as vraiment la frousse d’attraper le sida,
hein?»°3, la falsa verita di Vincent : «j’ai le sida»°**; annunciato da un «zona & vif»>*,
dalle placche o da alcune macchie rosse ai piedi. Il narratore si difende come puo da
questo fantasma che lo minaccia e lo atterrisce : «je change tous les draps. Je m’asperge
de poudre contre les champignons. Je prends pour 1’aprés-midi un rendez-vous chez le
dermatologue, je lui mens, je lui dis que j’ai dormi par hasard avec un jeune homme que
je ne reverrai sans doute jamais plus, que je n’ai aucun moyen de renconter, et je lui
décris les plaques de Vincent, il m’affirme qu’aucun champignon au monde n’a jamais
pris cette forme-1a»°'®. La descrizione crolla: esistono poi davvero le placche descritte?
Forse I’incontro col medico, I’Altro ¢ ’occasione per dire quella che invece doveva
essere la realta del suo rapporto con Vincent: appunto un non rapporto. Al narratore
questo non rapporto appare chiaro quando si guarda dall’esterno, quando 1’occhio
dell’altro si posa su loro: «dans les restaurant espagnols: jamais senti autant de haine a
mon encontre; je sors avec un enfant trop vieux pour etre mon fils, trop jeune pour etre
mon frére»**’. Volendo smentire ai suoi stessi occhi la natura di bimbo di Vincent,
ritrova le tracce di un uomo: «l’enfant, encore (mais ce n’est presque plus un enfant :
son corps a grandi, des poils sont apparus sur son pubis)»>*2. Ma ritorna un bimbo
quando si tratta di vietargli la lettura di Les Chiens: je lui dis que ce n’est pas une

519

lecture d’enfant»”™ mentre in qualche frammento precedente appare come il doppio di

7 |vi, p. 290.
%% H. Guibert, Fou de Vincent, cit. p. 10.
%99 |vi, p. 33.
519 |vi, p. 37.
5 |vi, p. 85.
512 Cfr. J. Lacan, Les Psychoses, cit, p. 291.
513 H. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 12.
4 i, p. 71.
>33 |vi, p. 49.
>18 1vi, p. 68.
17 |vi, p. 84.
>3 |vi, p. 85.
19 |pid.
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T., Thierry: «je fais avec Vincent tout ce que je fais avec T.: il m’embrasse, je le suce, il
enfile une capote pour m’enculer, nous nous mettons des cockrings, nous sniffons des
poppers, il me fouette ( mais tout ¢a timidement, comme des enfants qui jouent)»°%.
Vincent come doppio di T., persino il mondo esterno sembra accorgersene: «je vois
dans son regard qu’il se souvient de T. en regardant Vincent»>?!,

Un fantasma di scrittura abita Fou de Vincent; quei Fragments di Barthes che il
narratore cita direttamente in uno dei frammenti centrali: tra le due scritture si stabilisce
un dialogo sotterraneo e discontinuo. Barthes, e vero, preferisce travestire il suo dolore
col discorso, le citazioni dai grandi libri della letteratura, la psicoanalisi; Guibert nega
ogni possibilita di un discorso secondo, lo ritiene indesiderabile ma nei due testi
ritroviamo le stesse figure dell’amore: il pianto, I’attaccamento agli oggetti toccati

522 | due

dall’amato, la follia, la fine dell’amore, la scrittura come luogo dell’assenza
autori concordano nel riconoscere come tipico del sentimento amoroso il ritiro dal
mondo — déréalité -: «retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureux, face au
monde»°?; il narratore confessa, «les autres sont adorables avec moi, mais je ne suis
pas vraiment ici, je suis avec l’autre qui n’est pas la, je m’absente pour retrouver

524

I’absent»”". E nella figura dell’attesa : «tumulte d’angoisse suscité par ’etre aimé, au
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gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retrours)»°=> che Guibert sembra

riconoscersi meglio nella traccia barthesiana: «oui I’attendre est délicieux: me sodler en
I’attendent est délicieux»°2°.

L’attesa di Vincent si tramuta in angoscia: «insatisfaction, patience: une solitude
quand méme insensee le soir, vers dix-huit heures trente, quand je ne suis pas sur que
Vincent rappelle»®*’. Poi la sua non venuta fa crollare ogni speranza, lo fa sentire
«comme un incidenté»°?, gli fa assumere un attitudine superstiziosa: «dorénavant, sur

I’agenda, par superstition, j’ajoute un point d’interrogatin a son nom»°?° 0 specupaltiva:

Vincent «a toujours un temps d’hésitation, il sait que je sais que c’est la possibilité

20 |vi, p. 72.

521 |vi, p. 84.

522 R, Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977, ora in, Id. Euvres complétes V, 1977-1980,
Paris, Seuil, 2002, p.129 e p. 132.

523 |vi, p. 119.

524 H. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 17.
%25 R. Barthes, Fragments, cit, p. 67.

%26 1. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 52.
%27 |vi, p. 53.

%28 |vi, p. 15.

%2 |vi, p. 31.
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d’avoir recours au mensonge, et que s’il me dit non ce n’est pas forcément qu’il n’est
pas libre, mais qu’il en a décidé ainsin®>°.

L’amante pud provare un sentimento di compassione per I’essere amato:
«chaque fois qu’il le voit, le sent ou le sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle
raison, extérieure a la relation amoureuse elle-méme»°*! e il narratore lo prova in pit di
un occasione ; egli si fa allora amico, «je me sens etre mon pére face a moi. J’essaye de
faire revenir a toute allure, a sa place, Michel en moi, et sa sdreté, son sens de 1’équité.
L’ami mort parle par ma bouche pour réconforter Vincent, pour chasser la panique»°.
Michel, Michel Foucault viene in suo aiuto, si fa ospitare per poter essere d’aiuto
all’amato, cosi come T., fa all’accorrenza con lui «T. passe recoller les morceaux»--c,

Fou de Vincent rivela cosi, tra gli interstizi, un universo che non e solo abitato
dall’amour fou, dal delirio, dall’impossibile, ma anche dal reale nella forma
dell’amicizia, della compassione, dell’evocazione di figure importanti : Barthes, che
Guibert aveva conosciuto personalmente nel 1977°%: T., che abbiamo gia conosciuto
come dedicatario de Les Chiens di cui e certamente anche protagonista; Michel
Foucault, una presenza sempre piu invadente nell’opera guibertiana e Eugene, le
revenant™, Eugéne Savitskaya, lo scrittore belca di origine russa con cui Guibert inizia
una fitta corrispondenza proprio negli anni in cui vive e consuma il rapporto con

Vincent.

Nel suo testamento letterario del 3 novembre 1991 si legge: «Ni recueil de
correspondance (a part les lettres a Eugéne Savitzkaya s’il le souhaite) ni entretien» >,
percio se oggi possiamo leggere la corrispondenza dei due lo dobbiamo anche all’altro,

a Eugéne. La prima lettera data del 21 aprile 1977 ed ¢ Hervé a scriverla, «j’ai aimé

>3 |vi, p. 56.
*31 R, Barthes, Fragments, cit, p. 87.
*32 H. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 70.
53 |vi, p. 72
534 Nei prossimi capitoli torneremo sulla figura e I’importanza di Roland Barthes nell’opera guibertiana,
specialmente sulla teoria della fotografia. Roland Barthes e Hervé Guibert si conoscono nel 1977 proprio
all’epoca dei Fragments d’un discours amoureux; Guibert aveva appena pubblicato La mort propagande.
I due si scrivono, poi un malinteso mette fine a ogni rapporto. 1l 10 dicembre 1977 Barthes decide di
tornare su quel malinteso scrivendo dei Fragments pour H. Nel 1986 Guibert li pubblica, contro la
volonta degli eredi testamentari, “L’Autre journal” del 19 aprile.
%% Cfr. H. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 83.
% Note sur la pésente éditon, in H. Guibert-Eugéne Savitzkaya, Lettres & Eugéne. Correspondence
1977-1987, Paris, Gallimard, 2013, p. 9.
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votre livre, alors je vous envoie le mien»’

; Si tratta di Mentir, primo romanzo
dell’autore belga, pubblicato da Minuit e di La Mort Propagande pubblicato da Régine
Deforges. | due si inviano i rispettivi libri, li leggono e li apprezzano fin quando Guibert
non decide di invitarlo a Parigi, di conoscerlo e intervistarlo. L’11 febbraio 1982 i due
sono a Parigi e Iintervista verra pubblicata dopo qualche mese sulla rivista Minuit>*
diretta da Mathieu Lindon - figlio del patron delle edizioni Minuit, amico di Guibert e
del filosofo Michel Foucault - e alla quale entrambi collaborano.

Une rencontre entre Eugéne Savitzkaya et Hervé Guibert viene fatto precedere

da Lettre a un frere d’écriture par Hervé Guibert, una lettera allucinatoria.

Je n’ai pris garde qu’un papier, ou j’avais inscrit un numéro de téléphone, ait pu détendre.
Déja, peut-étre, sans le vouloir, et en le voulant tout a fait, quelque chose de mon écriture a
aspiré a trasparaitre su ce qui renferme la tienne. Alors j’ai ouvert mon manteau pour
protéger le livre contre mon torse, le manteau refermé par 1’autre main, je 1’ai serré fort
contre mon ceeur car petit a petit dans la marche, il voulait descendre vers mon sexe. Alors
son contact m’a irradié, et comme une trasfusion, j’ai eu le fantasme de t’écrire une lettre,
qui serait génante pour toi, embarassante peut-étre, un peu obscéne, tout le contraire de tes
mots laconiques, de tes remerciements polies et dinstants. Tout le contraire de tes pattes de
mouches, de tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes, fermées, renflées. Des

phrases sont apparus®®.

Una sorta di negativo delle lettere scambiate, la rivalsa all’economia delle parole
ricevute, una puntura all’altro, un lungo preambolo alla dichiarazione d’amore vera e
propria: «je t’aime a travers ce que tu écris. Je t’aime en train d’écrire. J’aime la posture
de ton corps & ce moment»°*’; un amore gia da sempre non corrisposto; allora, su quel
luogo gia immaginario, nascera «une fraternité d’écriture»>*, una fratellanza perversa
se gia nelle frasi successive aspira a essere il fidanzato segreto, il pretendente di tutta

una vita, il valletto capace di tessere mille attenzioni attorno al corpo «lorsqu’il est pris

>3 Ivi, p. 13.
5% «“Minuit” n. 49, mai 1982.
%% |vi, pp. 2-3.
540 Ipid.
1 Ibid.
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par I’écriture»®®. La realta sfugge, come sempre; mille fantasmi e posizioni vengono a
invaderla e aspettano di realizzarsi: «tu porterais une chemise blanche, sans col, fendue
autour du cou. Tu serais en calecon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait
d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est ind éfini, que c’est peut-etre une fente»>*,
Un fantasma senza sesso, senza eros si sovrappone a Eugéne, intoccabile, Eugéne
donna, aperto al desiderio dell’altro. La realta & pero diversa e lo aspetta: «lorsque, a
trois heures précises, tu sonnes et que j’ouvre la porte, te découvrant, tout mon élan est
barré par ton apparence, par ta froideur. Je te parle avec contrition et n’ose meme te
lire ce texte, il nous faudra I’intermediaire d’une pubblication»>**. La scrittura resta
I’unico intermediario possibile verso una realta deludente, al di qua di ogni aspettativa
oppure la fotografia che l’altro concede perche protetto dall’obiettivo. Quando il
fantasma si scioglie, la realta e terribile: «j’ai la sensation d’une chair réfrigéerée et
fuyante, comme d’un cadavre ou d’une petite fille sournoise»>*, I’altro piu vicino alla
morte che alla vita.

L’intervista ¢ tutta sotto il segno della negazione e della litote, un rifiuto discreto
ma altrettanto netto si affaccia ad ogni risposta, una volonta di non lasciarsi interrogare
traspare. Savitzkaya € forse esso stesso un fantasma senza passato, senza storia: «je n’ai
pas de famille [...]. Je préfére m’introduire clandestinement dans les familles des
autres»>*®; un ladro il cui bottino & perd invisibile, senza immaginario e senza storia «je

ne pense pas vraiment exister»>*’

o visto che ¢, esiste, l’esistenza ¢ ritenuta
insignifiante, 1’esistenza di qualcuno che «ne met pas suffisament de ferveur»>*. Un
fantasma senza luoghi di predilizione e letture che lo hanno segnato, «je n’ai pas de

souvenirs de lectures trés loin dans le temps»°*

; senza un progetto globale nella
scrittura, che ha in odio cid che ¢ definitivo, che tradisce perche c’est une maniére de
rire, d’éclipser, de se moquer des conventions»>*°. Guibert & perduto di fronte a questo
interlocutore imprendibile, lontano e impalpabile peggio che fosse una sua invenzione,
piu di una sua finzione. Alla fine non puo fare a meno di chiedere : «tu as accepté de

venir ici, de faire cette interview, mais tu t’y prétes avec beaucoup de peine. Cela fait

> Ibid.
3 i, p. 4.
4 |vi, p. 5. 1l corsivo & mio.
5 |vi, p. 5.
>0 Ivi, p. 6.
> Ivi, p. 7.
> Ibid.
59 yi, p. 9.
>0 |vi, p. 11.
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trois heures que ¢a dure, et il faut vraiment t’arracher les mots : est-ce que ¢a te colte
tant que ca parler, tu as la sensation d’une diminution, d’une déperdition»™"". | fantasmi
non parlano o se lo fanno scompaiono; Savitzkaya dal canto suo preferisce una terza
possibilita, la scrittura: «j’ai I’impression que le meilleur de moi-méme, mes actes les
plus courageux, mes amours les plus forts sont dans le livre. Peut-étre meme que les
personnes que j’implique dans ce livre et que j’ai aimée, c’est dans le livre que je les ai
aimées le plus, en écrivant»>*2,

La realta ricostruita, le persone richiamate nella pagina acquisiscono il giusto
peso nella vita dello scrittore ; cid che come abbiamo puo essere vero anche per lo
stesso Guibert. Mathieu Lindon in un breve testo che conclude D’intervista, La
perversité, si simple et si douce, sofferma 1’attenzione sul ricorso costante al fantasma,
alla variazione, alla ricreazione ammettendo allo stesso tempo 1’impossibilita di parlarne
una volta terminata la lettura: «n’est-ce pas le propre de la jouissance?»>>%; al fondo di
questi fantasmi, soprattutto in Guibert, la realtd, 1’autobiografia «aucun fait ne peut
atténuer le caractére autobiographique de ses texts»>>*. Cid che lo appassiona & mentire
«mais avec tant de simplicité qu’on ne comprend pas quel intérét il y prend — sinon
celui de jouir de son écriture trompeuse, d’etre écrivainy™"". E strano come Lindon non
rasenti il carattere allucinatorio, ossessivo, delirante de Les Chiens, un carattero che
finisce per emergere piu del suo realismo pornografico mentre ha ragione nell’affermare
che lo scopo e certamente godere della sua scrittura se lo si intende come godere
dell’altra scena, del reale ricostruito. Eugene Savitzkaya e Hervé Guibert si sarebbero
incontrati su questo scivoloso terreno del fantasma e della menzogna, al tavolo
dell’autobiografia e del racconto d’infanzia di cui smontano e prevertono il
meccanismo : «l’un aime tant parler d’enfants qu’on ne regarde plus avec quels sous-
entendus il le fait, et I’autre dit si souvent «je» qu’on ne remarque plus que le pronom
ne désigne quelquefois qu’un narrateur»>>°. Per Lindon i due si incontrano nello stesso
modo «si simple et si douce, d’étre pervers>>557.

Ci permettiamo di dubitare dopo quello che abbiamo scritto sul fatto che la

perversione in Guibert & semplice e dolce e poi leggendo le lettere: possiamo essere

L i, p. 12.
%2 |bid.
>3 M. Lindon, La perversité, si simple et si douce, “Minuit” n. 49, mai 1982, p. 13.
>4 Ivi, p. 14.
%3 |bid. il corsivo & mio.
%6 hid.
7 |vi, p. 15.
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sicuri che i1 due si siano davvero incontrati? Le lettere che seguono quell’incontro
dell’11 febbraio sono piene di risentimento: Guibert sente dopo un primo entuasiasmo
di non avere nulla tra le mani se non parole laconiche; sfuma la possibilita di pubblicare
I’intervista presso Le Nouvel observateur®®, accusa I’altro di mancanza di generosita e
allo stesso tempo spera in una relazione piu distesa. L’altro si nega, non risponde ¢ cio
lo spinge ad altre lettere nella speranza di una risposta, di un segno vivo, «j’ai
I’impression presque toujours que tes mots sont des autographes « vivants » avant
méme d’étre des mots qui me signifient quelque chose»**°. Eugéne risponde con dei
brevi messaggi, laconici; poi alla lettura della lettera che accompagna 1’intervista
ammette, «ta lettre dans Minuit m’avait bouleverse et arraché les nerfs»°®. Nulla di piu
e cio causa la disperazione di Guibert e la decisione di comprare un mobile per ordinare
le lettere, poche e sottili da far sembrare la busta vuota, un mobile scomodo e grande —
fantasma contro realta ? — che in fondo non contiene «nulla»; «enfin pas rien puisqu’il
te contient»>®,

Hervé che depone le lettere come un piccolo tesoro, mentonimia dello stesso
Eugene, immagina I’altro esporre le proprie lettere «sur un panneau de quartier pour
m’exposer a la risee»*®?. Eugéne lo dimentica; Hervé spera in un nuovo libro che possa

awvicinarlo®®®

e al suo posto si inventa un fantasma, un interlocutore che nella realta non
fa che allontanarlo, dimenticarlo.

I due si rivedono il 31 dicembre 1983 all’isola d’Elba in compagnia di Hans-
Georg Berger e li qualcosa succede ; tra il 2 gennaio e il 4 febbraio Hervé scrive ben 13
lettere a Eugéne ; lo invoca come «cher Eugene, Ma beauteé, trés cher Eugéne, Eugenio,

Mon guit », Hervé lo prega, Eugéne si nega; Hervé confessa.

Je suis amouresement triste. Je pense un peut trop a toi et aux moments que nous avons
passes ensamble pour ne pas 1’étre. L’amour m’apparait comme une obsession volontaire,

une décisione incertaine. Dois-je t’aimer et le puis-je ? Je suis au bord de t’aimer, un tout

%% H. Guibert—Eugéne Savitzkaya, Lettres 4, cit, pp. 18-19.
> |vi, p. 26.
%0 Ivi, p. 31.
%1 1vi, p. 34.
%82 Ivi, p. 35.
%63 Cfr. p. 44.
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petit quelque chose m’en retient : est-ce ton silence ou ta réserve habituelle, qui devient

plus douleureuse que jamais, est-ce que un peur de souffrir ?°**

Confessa a se stesso I’amore per Eugéne ma per farlo ha bisogno di scrivere quel
tu, Eugene, un altro nome di se. Eugéne & sempre piu un fantasma da cui attende il
miracolo, che prenda consistenza, che la scrittura diventi persona®®. La lettera del 7
gennaio ¢ 1’occasione per ripercorrere la notte passata insieme, per fissarla (o
inventarla?), per parlare di rimpianto, per riattivare un fantasma: «je n’ai pas assez
profité avec toi et pour toi de ta présence, j’aurais di te 1écher le cul et te pénéter bien et
profond avec de la créme et mes salives et faire jouir trés fort. Mais j’avais I’impression
qu’avec la sexualité nous retombions dans le domaine commun, bana,, ordinaire, alors
que nous volions de joie dans cette marche d’aveugles vers la montagne, cramponnés a
I’allée, main dans la main au retour. Cétais si beau»®®. La lettera & I’occasione poi per

speculare sul rapporto scrittura/vita dove Guibert confessa:

une petite distance, pleine de mélancolie, entre la joie et sa manifestation, entre le sentiment
et sa répresentation, entre le présent et la continuités de nos vies [...]. Il y a dans ces lettres
une petite distance entre ’amoureux qui le clame et levrai amoureux qui pourrait se mettre
la tete dans un trou de terre pour pleurer. C’est dans cette distance convenable et acceptable
pour toi entre la déclamation et le secret que je voudrais me présenter de nouveau a toi, et

t’embresser®®’

Guibert confessa all’altro, che lo sa, il carattera fittizio di ogni scrittura, il
paradosso insito persino nelle lettere, ancorate al quotidiano, che fa di esse una lente in
grado di mettere a ditanza il vissuto; allo stesso tempo e proprio grazie a questa lente-
lettera che I’innamorato fugge dalla propria morte e spera di poter rivedere I’amato.
Nell’attesa un sintomo ¢ venuto ad abitare il suo corpo, «depuis que dans le noir tu as
léché mon ceuil droit sous sa paupiere il est purulent, il coule, il me fait mal [...]. Qu’a

donc ta langue — *mon amour - pour trasmettre de si terribles maux?»°

%4 |vi, p. 54.
%% |vi, p. 55.
%% |vi, p. 56.
7 |vi, p. 57.
%%8 Ivi, p. 59.
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Si sente vittima di un incantesimo, vittima dell’altro, «réduit a étre un écrivain
de lettres & Eugéne, qui ne me répond pas»°®, vittima della parola, «ce sont les lettres
qui me forcent et qui me prennent la main aux moments ou je devrais t’oublier, quand
elles tiennent un livre ou accomplissent un travail»*"°. Nella lettera del 30 gennaio 1984,
ancora una senza risposta, il narratore chiede scusa per ogni parola scritta prima, per
qualsiasi offesa «je ne veux que du bien, moi & qui tu fais du mal»°"*. 1l 14 febbraio
Eugene si decide a scrivere, a rispondere : «je ne sais pas pourquoi je ne réponds pas a
tes nombreuses lettres. C’est comme de I’inertie»°'?, poi poche frasi dopo, due ordini:
«ne m’écris pas tant de lettres & la suite. Ne me télephone pas»°’®. Nel marzo dell’84 si
rivedono ma tutto sembra irrimediabilmente perduto; «j’ai I’impression que nous nous
sommes retrouvés sinistrés [...] et j’ai cherché de quoi; j’ai vite pense: de cette
correspondence, de mon abondance de lettres, de ton abondance de silence, de non deux
obstination douloureuses pour I’autre. Comme si 1’écriture avait encore commis un
maléfice»*’*. Non appena scritta questa frase pare subito, comme accade in Guibert,
accedere alla realta: «je me sens eloigné comme jamais de 1’écriture, comme si ¢’était
un fiévre antérieure et perdue, suffisamment heureuse pour qu’on s’en souvienne»” .

In effetti il 1984 € un anno assai parco di scrittura per Guibert se si eccettua il
testo che accompagna il catalogo della sua mostra alla Galerie Gaillard, Le Seul visage;
ma ¢ anche I’anno in cui si ammala e muore 1’amico Michel Foucault e Eugéne ne
accenna nella lettera del 17 luglio, a tre settimane di distanza.

Dall’estate 1984 una distanza sembra disegnarsi tra i due: le lettere si fanno rare
e minute ; poche frasi delicate e gentili, qualche complimento per i rispettivi libri,
qualche domanda sulla situazione lavorativa — il licenziamento di Guibert dal giornale
« Le Monde » nel novembre 1985 - e poco altro. | due si rivedono ancora nel febbraio
1986 ed ¢ I’occasione per Guibert per chiedere di collaborare a «L’Autre journal»;
Hervé si fa il tramite di questa collaborazione e in effetti le lettere del 1986-1987 non
avranno che questo come argomento. Eugene accenna alla possibilita di fare dmanda
per la Villa Medici, cosa che effettivamente si concretizzera per entrambi nel biennio

1987-1989 e Hervé alla depressione che periodicamente si ripresenta e certamente

%9 |vi, p. 66.
570 |vi, p. 67.
> vi, p. 71.
2 |vi, p. 73.
>3 |vi, p. 74.
™ Ivi, p. 80
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collegata adesso alla mancanza di una prospettiva finanziaria concreta. Guibert sa che il
rapporto tra i due € cambiato o meglio : quello che egli vuole non e possibile, cio che
desidera dell’altro, dall’altro non ¢ reale. L ultima lettera presente nell’edizione ne porta
la conferma dolorosa: «plus le temps passe et plus j’hésite a mettre ce «mon» devant ton
prénom, mais cette hésitation ne manque pas de m’attrister»>'°; poi cambiano registro,
quasi stanco di ripetere l’identico, felicita 1’altro di qualcosa che aveva notato
nell’ultimo incontro, ottobre 86, ma non aveva saputo dire: «tu sais, j’ai été content
d’apercevoir que tu allais avoir un enfant»”’’,

Le lettere, come gia Les Chiens, come ancora Fou de Vincent, si chiudono per un
caso o forse piu con I’immagine di un bimbo sia esso appena concepito, nell’eta in cui
tra un po non lo sara pit o vicino alla venuta al mondo. Nelle tre scritture la stessa idea
de [’enfant come rinascita e separazione. Thierry e Eugene avranno un figlio, Vincent
grazie alla tecnica usata ritorna il bambino che forse non ha mai smesso di essere
separandosi da lui. Nelle tre scritture ritorna poi 1’idea che 1’essere che si ama di piu é
quello che ci umilia di pit®"®. In Fou de Vincent e nelle Lettres torna il personaggio di
Thierry a salvare il nostro dalla catastrofe, come solo ogni buon amico sa fare. Nelle tre
scritture assistiamo a delle relazioni complesse e intricate, vissute su diversi piani,
relazioni che non mancano di far pensare questo: sono forse solo 1’oggetto di una
creazione letteraria ? L’esercizio di stile di una mente malata? Questi testi non hanno
mancato di suscitare 1’antipatia nei biografi: Buot parla di Fou de Vincent come di un
libro allo stesso tempo banale e effervescente®; un incidente di percorso, una sfida
incredibile e un libro incompiuto pieno di febbre e desiderio ma scritto nell’urgenza,
vicino al letto ancora disfatto e nell’odore della pelle dell’amato : una follia per Hugo
Marsan®®. E anche noi non abbiamo smesso di sottolineare il carattere folle di queste
scritture, senza per questo smettere di mostrarne la poesia, il travaglio, la riflessione.

Il narratore sembra sopportare ogni sofferenza, fisica ma soprattutto mentale
perché crede che tale ¢ il desiderio dell’ Altro®®!; perduto non smette di costruire un
luogo, di delimitare il suo universo dai contorni fluidi, sempre in fuga: le sue ossessioni
sono sempre meno controllabili; la stanza cede alla citta, la citta cede a un altro paese :

il Belgio. Sfiancato non smette di non morire, scisso tra pulsione di morte e un istinto

57 |vi, p. 123.
7 |vi, p. 124.
"8 Cfr. H. Guibert, Fou de Vincent, cit, p. 69.
% E, Buot, Hervé Guibert, cit, p. 220.
S0Cfr. H. Marsan, “La Folie Guibert”, Gai Pied Hebdo, 7 septembre 1989.
S8L Cfr. J. Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, 1983 [1980], p. 10
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vitale che gli fa apparire la morte inutile. A ogni tentativo di mettere fine, di mettere a
morte, questa si trasforma in un nuovo «sursaut de vie, nouvelle signifiance»*®*. La
scrittura € li per «retracer les frontieres fragiles de 1’étre parlant, au plus prés de son
aube, de cette «origine» sans fond qu’est le refoulement dit originaire»*®. Alla
mancanza originale si sostituisce un’allucinazione visuale, un investimento dello
sguardo «sans morale, sans jugement, sans espoir». Guibert come Celine si appoggia
alla bellezza della parola, del gesto che forza la lingua «la ou ¢a tue, pense et jouit en
meme temps. Parole d’abjection dont 1’écrivain est le sujet et la victime, le temoin et la
bascule...Bascule dans quoi? Dans rien d’autre que cette effervescence de passion et de
langage qu’est le syle»®. La letteratura & allora «le codage ultime de non crises, de non
apocalypses les plus intimes et les plus graves»°®.

C’¢ forse ancora un ultimo aspetto che merita di essere ripensato. All’inizio
abbiamo detto di come Les Chiens scritto forse per far piacere all’amico Michel
Foucault avesse finito al contrario per deluderlo e data la nostra lettura psicoanalitica a
cui pero il testo si presta con generosita e la lettura di alcune interviste del filosofo
concesse tra il 1982 e il 1984 che ci apprestiamo a fare non é difficile capire perche.

Foucualt, come sempre, mina il terreno della psicoanalisi, la sua pretesa
profondita, 1’origine e la struttura, de-psicologizzando il sesso®® e trattando le pratiche
S/M per quello che gli sembrano : «des laboratoires d’experimentation sexuelle»*®’; la
contropartita delle corti medievali «qui définissaient des regles trés strictes de propriété
dans le rituel de la cour». In un tempo in cui I’atto sessuale € diventato facilmente
accessibile per gli omosessauli, alto € il rischio che esso diventi facilmente noioso; cosi
si fa di tutto per innovare e introdurre delle variazioni in grado di intensificiare il
piacere®®. Spinto dall’intervistatore a portare avanti il suo discorso il filosofo smentisce

nettamente il costutto psicoanalitico.

Le sadomasochisme n’est pas une relation entre celui qui souffre et celui qui inflige la

souffrence, mais entre un maitre et la personne sur laquelle s’exerce son autorité. Ce qui

%82 |vi, p. 22.

%83 |vi, p. 25.

%84 |vi, p. 242.

%85 |vi, p. 246.

%8 Cfr. D. M. Halperin, San Foucault. Verso un’agiografia gay, Pisa, ETS, 2013, p. 157.

*7 M. Foucault, “Sexual Choise, Sexual Act” ( “Choix sexuel, act sexuel”, entretien avec J. O’Higgins;
trad. F. Durand-Bogaert), Salmagundi, n.58-59: Homosexuality: Sacrilége, Vision, politics, automne-
hiver 1982, pp. 10-24, ora in Id. Dits et écrits 11 1976-1988, cit, p. 1150.
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intéresse les adeptes du sadomasochisme est le fait que la relation est a la fois soumise a
des régles et ouverte. Elle ressamble a un jeu d’échecs, en ceci que 1'un peut gagner et
I’autre perdre. Le maitre peut perdre, dans le jeu sadomasochiste, s’il se révele incapable de
satisfaire les besoins et les exigences de souffrance de sa victime. De méme, 1’esclave peut
perdre s’il ne supporte pas de relever le défi qui lui lance son maitre. Ce melange de régles
et d’ouverture a pour effet d’intensifier les rapports sexuels en introduisant une nouveuaté,

une tension et une incertitude perpétuelles, dont est exempte la simple consommation de

I’acte. Le but est aussi d’utiliser chaque partie du corps comme un instrument sesuale®®.

Lo scopo € dunque introdurre nel sesso la novita ; sostituire al godimento, il
principio di piacere, la sua intensificazione, trasformare il corpo in un alfabeto erogeno;
fare dunque della perversione la norma: si deve proteggere 1’Io non piu dall’istinto di
morte ma dalla tristezza post coitum, «que peut-on faire pour se protéger de 1’accés a la
tristesse?»°%

E ancora una maniera per lavorare sugli schemi e abbattere gli steccati, i
fantasmi che non smettono di attaccarsi alle pratiche omosessuali; ad esempio la
passivita, ancora oggi — al tempo dell’intervista ma anche al tempo di questa scrittura —
vista come degradante e risibile. In un’altra intervista del 1982 - anteriore a questa ma
pubblicata postuma sul numero del 7 agosto 1984 di The Advocate - Foucault torna a
parlare di «sottocultura S/M», ripropondendo o propondendo per la prima volta le
proprie convinzioni: «je ne pense pas que ce mouvement de pratiques sexuelles ait quoi
que ce soit a voir avec la mise au jour ou la découverte de tendences sado-masochistes

591

profondément enfouies dans notre inconscient»>*", e, ancora piu chiaramente: «je pense

que nous avons la une sorte de création , d’entreprise créatrice, dont I'une des

%92 Quanto

principales caracteristiques est ce que j’appelle la désexualisation du plaisir»
detto mette fine all’equivalenza che il piacere fisico proviene da quello sessuale e che

questo sia la base di ogni possibile piacere fisico®®®: «ce que les pratiques S/M nous

%% Ibid.
59 |pid. p. 1151.
¥IM.F oucault, “An interview: Sex, Pover and the Politics of Identiy” (“Michel Foucault, une interview:
sexe, pouvoir et la politique de I’identité”, entretien avec B. Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982;
trad. F. Durand-Bogaert), The Advocate, n. 400, 7 ao(t 1984, pp. 26-30 et 58 — originariamente destinata
alla rivista canadese Body Politic - ora in, Id. Dits et écrits 11 1976-1988, cit, p. 1556.
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montrent, c’est que nous pouvons produire du plaisir a partir d’objets trés étranges, en
utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans des situations trés
ihabituelles»®*. Dopo avere riletto queste parole non possiamo avere dubbi sulla
delusione del filosofo alla lettura de Les Chiens che effettivamente non va in questa
direzione, anzi rinforza il legame piacere fisico-piacere sessuale, ricentrando il fallo e
anzi rendendolo autonomo dal resto del corpo oggetto.

Non e per erudizione che abbiamo riportato questi estratti; se lo abbiamo fatto &
perche nelle stesse due interviste, piu altre offerte tra il 1981 e il 1984, il filosofo parla
diffusamente della vita omosessuale, della possibilita di inventare, del dovere quasi, di
elabroare uno stile di vita a partire da una posizione, quella omosessuale. Per il filosofo
uno dei problemi maggiori da affrontare dall’allora nascente comunita omosessuale &
I’amicizia, cioé a dire la somma di tutte le cose che all’uno e all’altro possono fare
piacere, e I’idea stessa di comunita®®. In un momento in cui il consumo sessuale &
disponibile e abbondante la domanda da porsi deve essere: «comment arriver, a travers
les pratiques sexuelles, a un systéme relationnel? Est-ce qu’il est possible de créer un

596

mode de vie homosexuel?»>™". Oggi I’omosessale 0 gay come gia allora si cominciava a

dire € chiamato a lavorare su se stesso per se stesso, a divenire omosessuali e non a

riconoscere che lo si &Y.

Nei testi che abbiamo letto appaiono delle figure di
omosessali in lotta con se stessi; alcuni contro una parte di loro — Vincent e Eugéne —
altri disponibili a integrare 1’omosessaulita, a ospitarla nel proprio tessuto relazione —

Thierry. Tutti si inventano e provano a trovare un posto in relazioni, ora forti, ora

5% Cfr. M. Foucault, “An interview: SeX, Pover and the Politics of Identiy”.
%% Secondo Halperin, Foucault vede nell’S/M non delle pratiche isolate e/o occasionali ma un modo per
formare una subuclutra, una comunita dotata di un codice, un abbigliamento, un modello di vita e di
lavoro, di corpo e partire da li un modo per sprigionare un energia in gradi di vivere diversamente e
trasformare il proprio quartiere — cio che tra il 1977 e il 1982 doveva essere sicuramente visibile a San
Francisco o in altre cittd degli Stati Uniti che il filosofo ha avuto modo di visitare. Le pratiche S/M
diventano delle pratiche comunitare di vita e sessualita, un modo di usare la propria sessualita al fine di
elaborare uno stile di vita e costruire forme culturali. Si veda D.H. Halperin, San Foucault, cit. p. 133.
%% M. Foucault, “De I’amitié comme mode de vie” (entretien avec R. de Ceccatty, J. Danet et J. Le
Bitoux) Gai Pied n. 25, avril 1981, pp. 38-39, ora in ora in, Id. Dits et écrits Il, cit, p. 982. Si veda anche
Pottima introduzione al terzo volume dell’Archivio Foucault di Alessandro Pandolfi, L etica come
pratica riflessa della liberta. L’ultima filosofia di Foucault. Pandolfi sottolinea la volonta dell’ultimo
Foucault di elaborare un’ ontologia storica di noi stessi, di interrogare la storia per trasformarci, verificare
possibilita, perdere la propria identita. Il filosofo non ha smesso di prestare attenzione a tutte quelle vite
che si sperimentano nel “di fuori” dei sistemi rappresentativi, che si pongono in costante apertura “in un
processo che, nel mentre li costituisce, nello stesso tempo li disloca, li deforma, li trasforma e li trasfigura
come soggetti”, in, Archivio Foucault 3 1978-1985. Estetica dell esistenza, etica, politica, a cura di
Alessandro Pandolfi, Milano, Feltrinello, 1998, pp. 7-28.
7 Ivi, p. 982.
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instabili. Vincent, Eugene, Hervé, Thierry giocano il gioco dell’amore e si mettono in
gioco; Guibert costruisce attorno a loro una rete ora fitta, ora lasca ma sempre in grado
di raccogliere le esperienze vissute, il lascito di quegli incroci e sempre tenendo
presente il valore di alcune relazioni mai messe in dubbio: T. e Michel su tutti. Guibert
stesso problematizza la relazione con Eugene, ammette la paura di non riuscire a
inventare una relazione che non sia solo sesso, che il sesso non possa essere la porta per
la ricerca di qualcos’altro, che forse la gioia di una passeggiata mano nella mano e
superiore a una notte di sesso”®.

La famiglia resta ai margini, innominata, disastrata: & agli amici che viene
affidato il compito di esercitare la compassione. Certo, in Fou de Vincent, riconosciamo
la fragilita della relazione, I’impossibilita di accettare le carezze di uomo, il
riconoscimento di un problema nella reciprocita®®; Fou de Vincent ci svela ancora la
difficolta per i due amanti di tenere conto nel proprio piacere di quello dell’altro®®,
nella ricerca della propria verita, di quella dell’altro. Tutte le scritture presentano la
difficolta di tenere insieme nel proprio fantasma 1’altrui realta.

Se oggi noi li rileggiamo é perché la sua lingua, la sua storia fantasmatica «ci
introduce in un mondo diverso dal nostro, e, offrendoci la presenza di un essere, di un
certo rapporto fondamentale, lo fa diventare anche nostro»®*!; perché Guibert & capace
di creare «un soggetto che assume un nuovo ordine di relazione simbolica con il
mondo»®®%; & perché sa raccontarci le sue passioni fatalmente legate alle sue malattie.
Del resto; «les passions sont des maladies de I’ame, comme les maladies sont les
passions du corps, les unes continuant les autres, les unes suscitant les autres»**®. Noi, al
posto di scrivere una patografia, ci sara tempo, o un catalogo delle passioni, impossibile,
preferiamo provare a tracciare un ponte tra corpo e storia scrivendo una genealogia

amorosa : la storia del suo fantasma, cioé ancora la storia della sua perdita®®*

%% Cfr. H. Guibert — E. Savitzkaya, Lettres &, cit, p. 56.

% Cfr. M. Foucault, “On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in progress” (“A propos de la

généalogie de 1’éthique: un apercu du travail en cours”; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; trad. G.

Barbedette et F. Durand-Bogaert), in Dreyfus(H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond

Structuralism and Hermeneutics, 2° éd., 1983, pp. 229-252., ora in Id. Dits et écrits 11 1976-1988, cit, pp.

1206-1207. Conversation libre en anglais a Berkley, avril 1983. Lorsque Foucault lut la traduction

francaise, il réelabora cet entretien.

%0 Ipid.

%01 3. Lacan, Les Psychoses, cit, p. 90.

%02 1bid.

803 3. Starobinski, La Relation critique, cit, p. 217.

804 Cfr. M. Scotti, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestati fra scienza e letteratura, Milano,

Feltrinelli, 2013, p. 327: «La figura fantasmatica rappresenta cid che & stato perduto, ne costituisce
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E tempo adesso di cedere all’insistenza che il bambino occupa nelle opere fin
qui lette e occuparci di quelle che hanno scelte di parlarne apertamente: Voyage avec
deux enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avait fait former des fantémes (ancora

fantasmi, ancora immagini)

I’evidenza, I’'immagine persistente al di la dell’avvenuta sottrazione. Si propone agli occhi dei viventi con
parziale consistenza, trovando posto nel loro sguardo come visione pitt 0 meno corporea [...]. Il fantasma
coincide con il ricordo di tale perdita, di cid che non & piu, di un oggetto, un organismo, un essere che €
venuto a mancare».
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Capitolo V

Letteratura perversa
Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur,

Vous m’avez fait former des fantomes

Con il consueto fragore e altrettanta chiarezza, Foucault scrive ne La Volonté de

savoir:

Le sexe des enfants et des adolescents est devenu, depuis le XVIII siecle, un enjeu
important autour duquel d’innombrables dispositifs institutionnels et stratégies discursives

ont été aménagés. Il se peut bien qu’on ait rétiré aux adultes et aux enfants eux-memes une

. ox . . . , . ox 05
certaine maniére d’en parler; et qu’on Dait disqualifiée come directe, crue, grossiére®

Nel corso del XVIII secolo, prosegue, il sesso dell’adolescente, poi dei bambini
e diventato un problema pubblico; tutta una letteratura nasce e si sviluppa, fatta di
prescrizioni, consigli, casi clinici e schemi di riforme. Si ha I’abitudine di credere,
incalza, che il XVIII abbia coperto di silenzio questo tema, silenzio interrotto da Freud e
dalle angosce del suo piccolo Hans; secondo il filosofo attorno al sesso dell’adolescente
si costruisce non tanto una trama di silenzio quanto un ordito discorsivo nuovo: «on
n’en dit pas moins, au contraire. Mais on le dit autrement: ce sont d’autres gens qui le
disent, & partir d’autres points de vue pour obtenir d’autres effets»®*. Si assiste dunque
a una confisca della parola da un lato e dall’altro a una proliferazione senza precedenti.
Il sesso deve essere detto, detto in permanenza, ma secondo delle forme corrette e alle
persone giuste.

Il XVIII secolo inventa 1’onanista e attraverso questo personaggio di cui
cercheremo di delineare i tratti, scopre che la sessualita del bambino e allo stesso tempo
naturale e contro natura; la famiglia, gli educatori e poi la medicina e la psicologia
dovra farsi carico di questo germe di sessualita prezioso e pericoloso.

Essi devono vigilare su un sesso presente a livello anatomico ma assente nel suo

fine riproduttivo; attuale nella sua manifestazione erotica ma nascosto negli effetti

%05 M. Foucault, La Volonté de savoir, cit, p. 42.
896 |vi, p. 38.
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patologici. Ecco perché, «la masturbation avec les effets qu’on lui préte révélerait de
facon privilégiée ce jeu de la présence et de I’absence, du manifeste et du caché»®"’.
Questo nuovo discorso incessante sulla sessualita , questa paura ingombrante investe
direttamente la famiglia che a sua volta, presa dentro questo circuito prescrittivo, chiede
aiuto alla medicina, offre la casistica senza fine per due secoli di manuali: «tout se passe
comme si elle découvrait soudain le redoutable secret de ce qu’on lui avait inculqué et
qu’on ne cessait de lui suggere: elle, arche fondamentale de I’alliance, était le germe de
toutes les infortunes du sexe»°®.

Ancora piu chiaramente Foucault ci dice che la famiglia é il cristallo nel
dispositivo della sessualita: «elle semble diffuser une sexualité qu’en fait elle réfléchie
et diffracte. Par sa penétrabilité et par ce jeu de renvois vers ’etérieur, elle est pour ce
dispositif un des éléments tactiques les plus précieux»"*

Qualche precisione; quando parliamo di bambino, di adolescente, di famiglia
non stiamo certo richiamando alla mente la famiglia proletaria, il futuro operaio o la
giovane madre con tanti figli ma il figlio della borghesia nascente, colui che rischiava
«de compromettre moins une force physique que des capacités intellectuelles, un devoir
morale et I’obligation de conserver & sa famille et & sa classe une descendence saine»®'°.
Gli strati popolari hanno potuto beneficiare ancora per qualche secolo almeno di una
liberta maggiore; la moralizzazione delle classi povere, la protezione generale della
societa e della razza infine sarebbero state le preoccupazioni del XIX secolo, «de la
manicre dont on a investi ce qu’il y a de plus materie, de plus vivant en eux»®h,

Si potrebbe obiettare che questa storia pure affascinante é tanto vecchia quanto
priva di legami col presente, col suo, di Foucault, e col nostro oggi ma non del tutto. Nel
1974, dopo che per due secoli le istituzioni avevano lasciato la responsabilita
dell’educazione dei figli nelle mani dei genitori, cominciano a pensare all’educazione

sessuale statale; il filosofo per meta ironico si esprime cosi:

les parents, seraient en droit, s’ils savaient I’histoire, de dire: mais voila deux siécles qu’on

nous a dit: donnez-nous vos enfants, vous garderez leur sexualité; donnez-nous vos enfants,

%7 |vi, p. 203.
%98 |vi, p. 146.
809 |vi, p. 147.
810 1y, p. 160.
811 1y, p. 200.

130



mais nous vous garantissons que leur sexualité se developpera dans un espace familial par

vous controlé®?,

Una massa multiforme di psicoanalisti, psicologi, educatori nei primi anni *70
prova a rubare alla famiglia cio che le aveva affidato due secoli prima, la sessualita; cio
che prima era lo specifico dell’educazione familiare & adesso parte in causa di un
percorso educativo pill ampio e liberale, ne va della loro “liberazione”®?; in realta non &
questo che uno scandalo solo apparente: I’educazione sessuale non ¢ che 1’ultimo colore
che si aggiunge al grande quadro del dispositivo di sessualita. Nell’ora in cui scompare
la grande paura della mastrubazione, una nuova sfida si presenta: 1’educazione sessuale.
Nella lezione del 19 febbraio 1975 Foucault chiarisce che «le discours d’aveu, le
discours de honte, de contrdle, de correction de la sexualité, commence essentiellement
a la masturbation»®**. Si tratta di individuare, di far confessare i piaceri del corpo
solitario e desiderante, attenuarne 1’indiscrezione ciarliera rimpiazzato dalla confessione
al direttore di coscienza: «on en parle le moins possible, mais tout, dans I’aménagement
des lieux et des choses, désigne les dangers de ce corps de palisir. En dire le moins
possible, mais tout en parle»®™. Tra il 1720 e il 1725 compare in Inghilterra Onania
attribuito a Bekker; in meno di cinquant’anni in Svizzera e Germania una serie di libelli
contro la mastrubazione si diffondono con grande succeso; tutti o quasi esortano,
consigliano, implorano la famiglia di sorvegliare e punire, impedire e condannar. In
questi manuali si trova quella che si pud chiamare la finzione della malattia totale, «une
sorte de maladie polymorphe, absolue, sans rémission, qui cumulerait en elle tous les
symptomes de toutes les maladies possibile [...]. Tous les signes de la maladie viennent

se superposer dans le corps décharné et ravagé du jeune mastrubateur»®'

. In qualche
decennio si diffonde una sorta di delirio ipocondriaco il cui principale effetto da
ottenere ¢ che 1 “malati” provino davvero tutti quei mali e che tutti quei mali possano
essere ricondotti al peccato originale: la masturbazione. Foucault con passione apre le
porte di un mondo lontano, un mondo dove il malato e il medico comunicano tramite la
scrittura; nasce «la petite autobiographie du masturbateur, autobiographie toute entiére

centrée sur son corps, sur 1’histoire de son corps, sur ’histoire de ses maladies, de ses

%12 M. Foucault, Les Anormaux, cit, p. 242.

%13 M. Foucault, La Volonté de savoir, cit. p. 211.
814 M. Foucault, Les Anormaux, cit, p. 179.

815 |vi, p. 218.

818 |vi, p. 223.
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sensations, de tous ses différents troubles pris par le menu depuis son enfance»®’.
Attorno al corpo del masturbatore si sviluppa un sapere patologico addizionale perché
«va permettre d’expliquer tout ce qui autrement n’est pas expliquable»618. Si assiste a
un’estensione del dominio della responsabilita patologica del soggetto: se la
responsabilita sessuale fino al XVII secolo e riconosciuta soltanto per le malattie
veneree, si assiste alla sua estensione a tutte le malattie: «l’enfant responsable de toute
sa vie»™®. Se il bambino & responsabile della sua vita ma paradossalmente non pud
esserlo essendo egli sotto la tutela dei genitori, di chi e la responsabilita? Ebbene, delle
famiglie; ancora a meta del XIX secolo de Bourge scrive: «il faut surveiller les enfants
dés le berceau»®®’. Nasce una drammaturgia familiare fatta di lampade accese, letti
seprati, ispezioni mattutine e scene drammatiche all’occorrenza; 1’adulto spia ogni
movimento del piccolo nella notte, al limite dorme accanto a lui per meglio controllarlo.
Per Foucault questa drammaturgia ¢ all’origine della famiglia come noi oggi la
conosciamo, un nucleo ristretto, cellulare, un corpo unico attorno al corpo del bambino,
alla carne in pericolo, «autour du li ttiede et douteux de 1’adolescent, la petite famille se
solidifie»®*!. Bisogna sorvegliare perché i figli si possono ammalare, pud succedere anzi
succedera. Non dimentichiamo che la famiglia cellulare & la famiglia medicalizzata, € la
famiglia che al momento opportuno chiede I’intervento del medico, confessa o aiuta a
confessare 1’atto nefando, cerca consolazione o appoggio: «la famille doit se faire
’agent trasmetteur du savoir médical. Du corps de I’enfant a la technique de médecin,
la famille doit au fond servir simplement de relais et comme de courroie de
transmission»°%,

Paradossalmente a questa famiglia a cui si & dato tanto potere e immediato sul
potere del bambino, glielo si confisca sostanzialmente controllandola dall’esterno
attraverso il sapere medico; famiglia che € quindi ingannata ma sapientemente utilizzata
per la creazione delle grandi categorie del XIX secolo: il normale e I’anormale nella
sessualita.

Che significa tutta questa campagna? Secondo Foucault il corpo del bambino
alla fine del XVIII secolo € al centro di un interesse e di una preoccupazione nuova: «ce

que I’Etat demande aux parents [...], ¢’est que la dépense, qui est faite par ’existence

517 |vi, p. 225.
%18 |vi, p. 227.
519 1bid.
%20 In, Ivi, p. 228.
621 |vi, p. 234.
%22 |vi, p. 236.
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méme de la famille, des parents et des enfants qui viennent de naitre, ne soit pas rendue
inutile par la mort précoce des enfants»®?. E alla fine del XX secolo, cosa preoccupa lo
Stato, cosa si nasconde dietro 1’educazione sessuale; quale destino viene riservato al
bambino libero di masturbarsi secondo le correnti psicologiche piu avanzate? Che cosa
ha sostituito la teologica complessa della carne, 1’osservazione precisa e ossessiva della
sessualita? Cosa resta del corpo sorvegliato? E della famiglia borghese che & il vero
bersaglio di questa campagna?

Non molto se si legge La Mort propagande, ancora tantissimo se leggiamo
Duvert, Schérer e Hocquenghem, dei resti perversi se leggiamo Voyage avec deux
enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m avez fait former des fantdmes.

Tra il 1970 e il 1976 un rinato interesse si focalizza sull’infanzia; nel 1975
Leclaire pubblica On tue un enfant che ai genitori “liberati” ricorda come «il y a
toujours dans le désir des parents quelque deuil non fait, et leur progéniture sera
toujours et avant tout le support excellent et privilégié de ce a quoi ils auront di
renoncer»°**; la nota Francoise Dolto ne Le cas Dominique nel 1971 invita i genitori dei
bambini psicotici ad affrontare essi stessi un’analisi; ci0 che permetterebbe ai genitori di
«évoluer eux aussi dans leur névrose, parallélement au traitement du psychotique»®®.
La Dolto sogna un’utopia dove la famiglia cellulare corre dallo psicoanalista, uno
psicanalista che per la comunista Dolto deve essere di Stato, gratuito e accessibile a
tutti. Peccato dice ancora la Dolto che lo Stato si preoccupi solo della salute organica
del bambino®®®; peccato che loro, i psicoanalisti, non si preoccupino abbastanza di
informare 1 pediatri, le famiglie, specificando che non si tratta di “correggere” ma di
analizzare; indirizzare il loro “desiderio” e non deviarlo; ne va, ovviamente del futuro,
della “liberazione”, della societa: «leur progéniture, née de parents qui ont été, dés
I’enfance, empéchés d’assumer humainement et librement leurs désir et leur insertion a
la société, sera vouée a 1’échec»®?’. Poi sempre piul illuminata aggiunge che «il faudrait
des créches dans tous les lieux de travail des méres, ou elles pourraient nourrir et aller

voir leurs enfants dans la journée, jusqu’a 1’age de la marche»®?, e per i genitori che

523 |vi, pp. 239-240.
624 3, Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, coll. “Le Champ freudien” dirigée par Jacques lacan, 1975,
p. 24.
%25 E Dolto, Le cas Dominique, Paris, Seuil, coll. “Le Champ freudien” dirigée par Jacques Lacan, 1971,
p. 249.
828 |vi, p. 252.
%27 |vi, p. 253.
628 |vi, p. 254.
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non hanno un lavoro o non sono in grado e a chi obietta ricorda che uno Stato che
obbliga alla sorveglianza, alla prevenzione medica, ai vaccini, dovrebbe altrettanto
occuparsi della morte simbolica che sono le nevrosi, le psicosi e le altre difficolta di
crescita mentale e affettiva: «faut-il continuer a corriger apres coup, aider apres coup,
alors qu’on porrait prévenir»®2?

Francoise Dolto spera in una nuova politica dell’infanzia «qui respecterait
’orignalité fonci¢re de chaque triangle pére-meére-enfant, en ne separant jamais 1’enfant
de ses géniteurs avant le moment ou vient son désir, désir qu’il ne peut assumer en force
que si la structure pré-cedipienne a été trés solide»®®. Elvio Facchinelli ne 11 bambino
dalle uova d’oro edito nel 1974 rimette in discussione la psicoanalisi dalla pronta
risposta riscoprendo nei testi freudiani un sapere inquietante, nel rapporto del bimbo con
la madre rivalita e contesa, lotta e perdita®; poi ricorda che la donna in un contesto che
la vede sempre piu autonoma e sempre meno legata al figlio: «all’aumento del potere
reale, € possibile che corrisponda una diminuita necessita di potere fantasmatico sui
figli, e quindi una diminuita angoscia da parte loro di fronte ad esso»®*%. Nel 1973
Morton Shatzman pubblica La famiglia che uccide, uno studio sugli scritti del famoso
dott. Schreber e sugli scritti meno famosi ma ben piu pericolosi del padre, Daniel
Giottlieb Moritz Schreber, medico e pedagogista di larga fama nella Germania
imperiale e pre-nazista. Il libro &€ una dura requistitoria contro un passato nel quale gli
ideali morali spesso venivano considerati come leggi naturali, le proprie scelte come
ovvie, normali e per forza di cose quelle fatte dagli altri devianti e anormali: & chiaro
che I’autore crede che questo pericolo sia insito in ogni societa e in ogni tempo. Appare
cosi piu chiaro il perché molti autori, compreso Foucault, ritornano sulla crociata contro
la mastrubazione; da un lato per segnalarne la portata storica, dall’altro per mostrare lo
specifico di un discorso in un dato momento; discorso che in un altro tempo puo avere
un altro oggetto e un altro scopo con i medesimi fini.

Anche la famiglia, il bambino della fine del XX secolo é in pericolo ma questa
volta il pericolo viene dall’esterno, il pericolo ¢ 1’adulto, il pedofilo. E sia che il
bambino, il ragazzo abbia una sessualita, passi anora che la possa esercitare ma non con
tutti e soprattutto non gli adulti. Contro I’estensione del delirio di normalizzazione e

contro quest’ultimo inganno perpetrato con 1’aiuto dei genitori, Duvert, Schérer,

829 |vi, p. 256.
%30 |bid.
831 Cfr. E. Facchinelli, 71 Bambino dalle uova d’oro, Milano, Feltrinelli, 1979 [1974], p. 33.
632 H
Ivi, p. 209.
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Hocquenghem hanno levato la voce; contro una letteratura facile, di consumo e

pedagogica Guibert ha scritto.

Voyage avec deux enfants, Les Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des
fantdmes scritti tra il 1982 e il 1987 sono oggi tra la sempre piu grande mole di studi su
Guibert, i testi piu volentieri dimenticati e quando non rimossi semplicemente non si
affronta il loro contenuto. Cio € vero in Buot che parla di Voyage avec deux enfants solo
per dire che si tratta dell’atto di nascita dell’amore di Hervé per Vincent®™?, un
resoconto di questo incontro, come in Andrau che supera lo scandalo di questo viaggio,
di questo racconto assegnando a Guibert la figura di padre, «un drdle de pére [...]. Ce
serait un pére en charge d’une initiation érotique, prudente, sensible, frustrante et
excitante»®**, salvo poi ricredersi e dire che forse & un pére comme il n’en existe pas.
Un pére de littérature peut-&tre». Per quanto riguarda Vous m’avez fait former des
fantdmes egli si accontenta di dire che si tratta forse di un romanzo picaresco, la storia
di alcuni bambini educati a combattere, come fossero tori; poi avverte: «et contient un
certain nombre de scénens pédophiles qui aujourd’hui feraient certainement scandale,
mais qui furent publiées telles quelles en octobre 1987 par Gallimard»®® senza
chiedersi cosa poteva rendere possibile la pubblicazione e cosa oggi la impedirebbe,
senza indugiare sul contenuto di quelle scene ma accontendandosi di mettere in guardia
il lettore, «le sujet peut revulser, voire scandaliser [...]. Les détails sont nombreux, les
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descriptions plus précis les unes que les autres»>°. Ancora qualche riga e subito il testo
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viente definito pornografico per non dire pedofilo™" e senza nascondere la compassione

per il suo lettore afferma: «érotisme, violence et jeux pervers sont les termes les plus

638 Quali lettori a questo punto potevano o

“soft” et raisonnables dont on peut user»
pOsSsSO apprezzare questo testo: la risposta non tarda a arrivare; un pubblico al quale
questo testo «avait sans dout aidé & assolvi ses fantasmes enfouis et interdits»®*°. Un
lettore perverso, insomma, pedofilo peggio che userebbe il testo guibertiano come un
video porno. E sia, ma verrebbe da cio lo scandalo? Non c’¢ forse null’altro nel libro di

cui parlare? Se cosi fosse egli stesso non cadrebbe in contraddizione affermando infine

633 F. Buot, Hervé Guibert, cit, p. 144.
634 . Andrau, Hervé Guibert, cit, p. 103.
%3 |vi, p. 176.
838 |vi, p. 177.
837 Cfr. p. 178.
%38 Ibid.
%39 |bid.
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che il libro appartiene a «une littérature qui peut choquante, mais c’est de la littérature
tout de méme»®*. Buot, dal canto suo preferisce tacere su cid che non si puo dire.
Anche la critica universitaria e imbarazzata pero di fornte a questi testi,
imbarazzo che certamente riguarda la forma, cela va sans dire ma per degli oscuri
motivi tra tutte le opere che ad esempio Genon rivolta e lega alla sua estetica
postmoderna per Vous m’avez fait former des fantdmes non c’¢ spazio. Voyage avec
deux enfants e analizzato nei suoi aspetti formali, paratestuali, «aucune indication de
genre n’est precisee sur la premiére de couverture mais le texte se compose a la maniére

dun journal en désordre»®*

; un doppio diario, uno vero e uno falso, che dimostra
«’intérét certain de Guibert pour tout ce qui tend a complexifier le réel en le
mélangeant avec tout ce qui est de 1’ordre de 1’imaginaire»®?; cid ci induce a pensare
che Guibert voglia «détruire le genre méme qu’il illustre»®*. Pili elaborato il discorso
Su Les Lubies d’Arthur che chiama romanzo barthesiano perché illustrerebbe in
particolare una massima del semiologo: «tout texte est un tissu nouveau de citations

révolus»®**

e che forse ricorda perfino un testo di Michel Foucault dedicato a La
Tentation de Saint-Antoine su cui avremo occasione di tornare diffusamente.

Boulé si accontenta di comunicarci la sua delusione e di Voyage avec deux
enfants non puo che dire, «alors qu’il touche a sa fin, le livre se met & démarrer sur une
véritable réverie [...]. A notre avis, c’est 1a que le roman est en train de naitre, mais

645

c’est le moment que le narrateur choisit pour le clore»” ™. Il romanzo che insegue

affannato Boulé non lo trovera ne Les Lubies d’Arthur®*® e neppure in Vous m avez fait
former des fantdbmes di cui nota, en passant, «le clin d’ceil a I’ceuvre de Foucault»®*';
esausto ammette che «comme nous 1’avons démontré, les «romans» de Guibert
s’apparentent plus a des contes»**®. E sia.

Voyage avec deux enfants € un doppio diario, come gia sappiamo; uno

prospettivo, proiettivo, «je projetai mon corps entre le désert et la mer»®*° ¢ uno “reale.

%40 Ivi, p. 180.
%41 A. Genon, Hervé Guibert cit, p. 170.
%42 |vi, p. 171.
*3 Ibid.
644 R. Barthes, "Texte (Théorie du)”, articolo per I’Encyclopeedia Universalis, tome XV, 1973, ora in Id.
(Evres completes, IV 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 452.
®% J—P. Boulé, Hervé Guibert, cit, pp. 122-123.
848 Cfr. ivi, p. 136.
47 Ivi, p. 167.
%48 Ivi, p. 177.
9 H. Guibert, Voyage avec deux enfants, Paris, Minuit, 1982, p. 13.
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Un diario, quello prospettivo dove annota desideri, sogni conversazioni che ruotano
attorno all’infanzia come un fatto di cronanca avvenuto a Montpellier: «un plombier
tombe un jour dans la rue sur un gamin de trois ans, il le sodomise puis I’étrangle. Puis
il rapporte son corps chez lui, dans sa maison, il présente le cadavre a sa femme et ses
deux enfants. Il dit: «voila ce que j’ai fait, vous devez m’aider»®’; alla fine & il figlio
che si incarica di nascondere il bambino in un sacco di plastica e di gettarlo in un fosso
lungo una strada deserta. Perché questa cronaca? Guibert é colpito dalla maniera in cui
la famiglia, quella tradizionale, “normale” prende in carico il crimine del padre «la
solidarité familiale est si forte qu’elle peut méme dissoudre un cadavre»®; stupore
controbilanciato dalla risposta della madre: «mais si toi tu faisais quelque chose de cette
sorte, nous chercherions aussi, par tous les moyens, a t’en sauver»®®2. Dalla cronaca, in
un altro frammento di diario si passa alla letteratura: «B. m’a prété le journal d’un
homme qui aime les enfants [...]. Il est I’atlas du véritable pays vers lequel je
m’engage: I’amour et la compagnie des enfants»®™>.

Guibert insinua il vero scopo del viaggio, della sua scrittura. Ancora un episodio
attira la nostra attenzione in un questi appunti: un ricordo di qualche anno prima, al
cinema. Il narratore col nipote di cinque anni, forse quattro, la prima volta del bambino
al cinema; sullo schermo un film commerciale vietato ai minori di tredici anni. Si dice
pronto a mettere una mano davanti agli occhi del bambino non appena appare una scena
inconveniente ma alla vista di un uomo nudo in erezione «la vue de la verge en érection
le rendait fou, I’emportait, attiré par elle il se levait pour suivre les mouvements de
I’acteur, qui débordait de 1’écran mais continuati a étre visible, un peu atténué, sur le
mur au bord de 1’écran»®*. Il bambino andava a leccare la parte del muro dove il sesso
era proiettato; una volta scomparso 1’attore nudo si accorge che la lingua del nipote

«avait laisse une trace sur le mur, comme une brilure, une écaillure»®®

. L’episodio si
chiude con il narratore che riprende possesso del bambino, con un simulato rientro
nell’ordine, piu per ingiunzione che per credenza «en reprenant 1’enfant, et parce qu’il y
avait des gens autour de nous, par gene je lui donnais une petite claque non sans un

sentiment de ridicule»®™®. Poi & il suo turno di fantasmare, «je me force a jouir en

%0 |vi, pp. 14-15.
%1 |vi, p. 15.

%2 Ivi, p. 16.

%3 Ibid.

4 Ivi, p. 17.

%5 Ivi, p. 18.

%6 Ibid.
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657

pensant a un enfant»>"" che giustifica come «un excellente dressage et une autre sorte de

préparation au voyage»®*®

. L’educazione prevede un lavoro assiduo di dissipazione
dell’immagine adultaG59, dell’immagine adulta incollata ai bambini, come simulacro,
giustificazione, ipocrisia, «non plus inviter des enfants dans des enveloppes adultes,
masi sans cesse empecher que ’énveloppe adulte prenne place autuour de I’enfant»°®’;
lavoro che diventa sfida, difficolta per 1’adulto, «il me semble qu’un adulte ne pourra
jamais se meler a un enfant. L’enfance est un age si narcissique qu’il ne voit pas
I’adulte, ou qu’il ne voit quel’adulte dans I’adulte: un corps a jamais dissemblable»®.
Dietro quella che Guibert chiama forse con finta innocenza “l’infanzia” ci sta la
costruzione di una categoria lunga almeno tre secoli, almeno dalla pubblicazione di
Onania, dietro I’eta narcisistica un sistema di divieti e permessi molto chiaro che in
molti contestano duramente negli anni settanata e dui forse quest’opera ¢ 1’eco.

Nel 1974 Schérer leva la voce contro una pedagogia ridotta a un generale “pas
touche”, a un dispositivo che compartimenta, ripartisce comportamenti e eta e
«s’accompagne d’une réprobation générale contre le melange des ages, et il faut encore
revenir car cela en est la clé, de la stricte interdiction des relations entre majeurs et

mineurs»®®

. Qualche pagina dopo Guibert rettifica: «I’age qui m’enflamme en effet
c’est I’adolescence, ce n’est pas ’enfance», ma: «il va falloir que je me reprenne, que je
m’impose I’enfance, que je la fasse revenir en moi par toutes sortes de micelle,
d’images, de souvenirs. Je pourrai aussi imaginer que les deux enfants sont deux faux
enfants, des adolescents, dont la croisane a été stoppé»°®®, fare in modo di essere piu
vicini alla legge, legge che ha spostato il limite dell’eta consentita a 18 anni per una
relazione omosessuale, limite previsto a quindici anni per una relazione eterosessuale.
Come ricorda Duvert, in un pamphlet di due anni prima:«le droit d’étre homo est limité
aux adultes, et qui ont une vie sexuelle mesuré et discréte [...]. Le droit d’étre un homo

mineur est contesté»®*

; il diritto poi che adulto e minore omosessuale abbiano un
qualsivoglia rapporto ¢ fuori discussione. La legge ha inventato «l’attentat a la pudeur

sans contrainte ni violence» - autrement dit, celui qu’on commet---avec le consentement

%7 |bid.

%8 |vi, p. 19.

859 Cfr. ivi, p. 19.
550 1bid.

%L Ibid.

862 R. Schérer, Emile perverti, Paris, Désordres—Laurence Viallet, 2006 [1974], p. 11.
%3 Hervé Guibert, Voyage, cit, p. 32.
4T, Duvert, L’enfant au masculin, Paris, Minuit, 1980, p. 73.
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de la victime. Mais le mineur n’est pas cense pouvoir donner son consantement, car sa
pudeur n’est pas 4 lui: elle appartient a ses maitres, la famille, la societé»°®. La stessa
legge che consente a una ragazza di quindici anni di sposarsi, fondare una famiglia, fare
dei figli. Durante il viaggio Guibert e percio cosciente della compagnia rara, della
vacanza legislativa di cui gode insieme all’amico B., Bernard Faucon, del miracolo che
si produce alla vista di Vincent, uno dei enfants del titolo: j’irai vers celui dont le
charme est le moins évident»®®; 1’atro ¢ bello, di una bellezza classica il cui scopo ¢& far
venire fuori la bellezza della bruttezza di Vincent, la sua mancanza di grazia. Il
narratore si fa specchio dell’altro, I’intero corpo al suo servizio, «I’enfant me demande

- un miracolo si sta

un miroir, et je lui tens ma paume, qui réfléchit son visage»®
avverando, I’enfant disgracieuxacquiert la plus grand beauté, et ’enfant gracieux se
pare de balourdise»®®®; siamo nel regno del doppio, nel mito. Schérer e Hocquenghem
parlano a lungo del tema del doppio, dei gemelli, tema qui utlizzato in negativo, come
caratteristico della letteratura per I’infanzia®®®.

Guibert mostra dell’infanzia I’irriducibile segreto, nelle parole scrive la vertigine
dell’adulto, la visione reiterata di cid che la letteratura per 1’infanzia si costringe a
negare: les enfants bandent en montant leurs cerfs-volants, ils bandent dans leur shorts,
ils bandent en accrochant leurs fanions. L’enfant joli ne cesse de tenir, par la main, son
sexe en éveil»°’°. Una visione che lascia Guibert in agguato; la prima occasione provera
a incntrare quel corpo: «je caresse longuement ses pieds lisses, puis je I’embrasse, mes
levres frolent le l1éger duvet de sa lévre, our la premiére fois contre elle je pointe ma
langue»®*; ma Vincent rifiuta, un rifiuto dolce che al narratore gli ricorda la formula di
Bartleby: «je préférerais pas». Vincento € casto e non vuole «sacrifier sa virginité dans
les bras d’un homme, alors je vénére sa pureté et je le sacre fils»°'2.

Sembra di leggere le pagine che Foucault dedica alla problematizzazione

dell’amore pederastica nella Grecia classica e nella Roma imperiale. In Subjectivité et

%5 Ivi, p. 79.
%% Hervé Guibert, Voyage, cit, p. 28.
%7 |vi, p. 74.
%8 |vi, p. 78.
%9 «La comparsa dei gemelli in mezzo ad un mondo senza eguale non ¢ soltanto I’intrusione della
ripetizione in mezzo alle angosce della differenza, & anche, grazie alla ricerca del particolare che riesce a
distinguerli, un effetto di ingrandimento ottico attraverso la destrutturazione dell’individuazione
corporea», in R. Schérer — G. Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell infanzia, Milano, Feltrinelli,
1979, p. 152.
%70 1. Guibert, Voyage, cit, p. 78.
71 |vi, pp. 92-93.
%72 |bid.
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vérité, il corso del 1981, il filosof rende conto della difficolta crescente di giusticiafare
I’amour des garcons; offrono il loro corpo i ragazzi al loro maestro o questi lo ruba?
Come e possibile trattare come uno schiavo o come una donna, ci si chiede, un essere
che non & ancora soggetto politico ma che domani lo sara?®’®.

Per Foucault esiste un paradosso che mette in luce la natura problematica dei
piaceri che si condivisono con un ragazzo, infatti egli e allo stesso tempo un «objet de
plaisir qui ne peut pas consentir & étre objet de plaisir»®"*; Se acconsente viene
degradato al ruolo di prostituto, se rifiuta e viene forzato all’atto non puo che nutrire un
sentimento di ostilita verso il suo maestro. Non ci puo essere consenso se non al prezzo
di una de valorizzazione e qualche eco lo possiamo trovare nelle parole di Vincent.
Guibert vorrebbe giocare con lui il ruolo che fu della pedagogia erotica, la sola
possibile, non ipocrita: «jusque dans 1’activité sexuelle, on prendra en compte 1’autre en
tant qu’il est en train de devenir sujet»’". D’altra parte perd questa relazione che pure
non esclude ’attivita sessuale implica una serie di restrizioni, restrizioni che possono
perfino giungere alla rinuncia da parte dell’adulto di qualsiasi attivita sessuale nei
riguardi del piu giovane.

Foucault si spinge a dire che questo amore omosessuale di cui tanti si parla a
proposito dell’antica Grecia puo essere visto al limite come il principio della rinuncia a
favore della verita, la verita che I’adulto trasmette al piu giovan6676, «’aimer jusqu’a ce
qu’il devienne lui-méme sujet de connaissance, et que par consequant en tant que sujet
de connaissance il échappe de plein droit a ce rapport méme qui a été établie a
I’interieur de la pédagogie»®’’. Cid che sembra coltivare in effetti lo stesso Guibert «j’ai
par fois I’impression que mon moyen de seduction a I’égard des enfants est la vérité, la
sincérité»°®’®, mezzo di seduzione o pedagogia di cui riconosce i contro effetti: «leur
moyen de seduction a notre €gard est la mensogne, I’insincérité»®’®.

Il narratore si trova nello schema classico dell’amore pederasta, amante/amato,

attivo/passivo, conduttore/condotto, ribaltatato, pervertito: «il tient ma vie entre ses

673Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collége de France 1980-1981, Paris, EHESS-
Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”, 2014, pp. 89-94.
%74 |vi, p. 198.
%7 |vi, p. 95.
876 Cfr. p. 96.
77 |vi, pp. 96-97.
%78 H. Guibert, Voyage, cit, p. 98.
%7 Ivi, p. 98.
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mans»®®® ma soprattutto teme che la bellezza, cio¢ il fascino di Vincent «n’ait 6té

681

qu’apposee par mon regard» . L’ultima notte del viaggio I’adulto cede alla sua

passione; si alza, lo sveglia, lo rincorre baciandolo

En I’étreignant, plaqué contre un mur, je me frotte a lui, en ondulant contre lui, de coup de
rein en coup de rein, je cherche une jouissance, je lui dis: «apprends-moi comme on fait
I’amoury. Il replie ses jambes autour de mon dos, nous simulons nos plaisirs. Puis ¢’est moi
qui prends la place de la fille, je me creuse pour lui une fente au bas de mon ventre et il me
recouvre, il me baise, I’enfant chaste me dit: «tu aimes ¢a, hein, salope?» [...]

Le sourire qui persiste sur son visage, alors que ses yeu restent fermés, me rend heureux.
L’enfant gracieux tourne autour de nous en feignant de chercher quelque chose & observer
avec la longue-vue, et mon amoureux le chasse, comme un animal menacé sur son territoire

il dit & son ami: «va-t’en, on n’a pas besoin de toi»°**

Cio che e, dalla lettura delle prime frasi, un tentativo di violenza viene negato
dal sorriso di Vincent, il suo consenso che rende felice il narratore.

Cos’¢ quel sorriso se non il dolce consenso, la kharis di cui parlano diffusamente
i Greci studiati da Foucault a proposito della donna quando accorda i suoi piaceri al suo
uomo? Assistiamo qui a un ribaltamento, ancora una perversione; la letteratura rende
possibile i piaceri che la storia, la filosofia ha negato. «La kharis, c’est une maniére de
jouer volontairement, d’accepter de jouer tres volentieri le role d’objet de plaisir [...].
La kharis, c’est la femme comme sujet Se reconnaissant et s’acceptant dans un champ
entiérement défini par Iactivité du male»®®®. L’amore dei ragazzi esclude la kharis, il
dolce consenso. Dal giorno in cui la riflessione greca con Plutarco soprattutto ha portuto
pensare un rapporto uomo-donna dove il piacere e la virtu, I’amicizia e il desiderio
possono essere riuniti, «I’amour des gar¢ons est devenu un amour aneu kharitos, un
amour disgracié, un amour auquel, depuis ce la et tout au long de la civilisation

chrétienne a manqué la grace»®*. Per due volte Vincent rifiuta di prendere il suo

%80 Ivi, p. 100.
%8 1bid.
%82 Ivi, p. 107.
%83 M. Foucault, Subjectivité et vérité, cit, pp. 197-198.
%84 Ivi, p. 200.
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piacere, la terza volta offre il piacere e il sorriso: «car a la place d’un gémissement c’est
un rire qu’il me donne, je dissipe dans le vent les restes de la drogue»®®”.

La terza parte del diario &€ un lungo malinconico addio a Vincent, il ritorno sulla
terra ferma, la fine dell’illusione amorosa ¢ letteraria; il lungo addio si apre con uno

scambio di battute tra il narratore e I’interlocutore

-Qu’est-ce qui porrait te sauver?
-toucher le corps d’un enfant, mais ce ne Serait que par rapporta u degout que m’inspire

mon corps®®®

Non rivede pit Vincent, si impedisce di vederlo, ma il ragazzo é Ii, nel suo
sangue come un veleno «un sortilége qu’il m’était impossibile d’extraire, ou méme
d’affaiblir>>687; si manifesta nel sonno, «c’était bien lui qui habitait mes veines, ma tete,
mon sexe»®®. Vincent non & da nessuna parte, nulla lo ricorda o lo sostituisce. Il
narratore si decide quindi a stampare le fotografie del viaggio sperando di ritrovarlo ma
«je le retrouvais devantage dans cette palme tressee en forme d’oiseau qu’il m’avait
donnée que sous le papier glacé. Je la vanéerai discrétement, de ses bouts tranchants
effilés par ses soins je m’en coupais les doigts»°®®°.

Vincent nel sonno diventa un vegetale, una principessa di Siam, un giovane
uomo «qui prenait sa bite a pleine main pour me la faire adorer, sans arrogance, mais
d’une fagon a la fois imperiese et tendre, comme un ordre dit a 1’oreille pas plus haut
qu’un secret»®%.

Davanti allo specchio, come una forma di cera, modella il suo viso per ritrovare
quello di Vincent, «je bridais et je voilais mes yeux pour faire apparaitre les siens, je
savais que ma jouissance ne serait jamais plus que la réminescence de la jouissance a lui
donnée»®*. 1l grande amore del narratore & come un boomerang che si infrange contro
se stesso e rischia di distruggerlo. Dopo quindici giorni si decide a chiamarlo, a sentire
la sua voce, a chiedergli la parola: una lettera, «la lettre racontait I’histoire d’un

personnage qui disait je — il doppio di Guibert? — c’était 1’auteur de la lettre, celui qui

%85 H. Guibert, Voyage, cit, p. 109.
%8 |vi, p. 113.

%7 |vi, p. 115.

%88 Ivi, p. 117.

%9 1bid.

8% |vi, p. 118.
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s’adressait a moi — qui s’en allait, quittait son domicile, le soir, sur un coup de téte, sans

savoir ol ni pourquoi»®

. Vincent perde il suo tempo nella lettera cosi come il narratore
perde il suo il se perdait et perdait son temps»®; la lettera sta per concludersi, «pour
une fois, écrivait-il, grace a cette lettre, sa journée n’avait pas été complétement inutile,
puis il siganit, sans transitino. L’enfant dit qu’il veut étre marin, ébaniste»®**. Sotto le
spoglie di questa finzione si indovina un motivo meta-letterario: la lettera infatti non &
che il doppio del libro che stiamo leggendo, il suo negativo.

Il narratore scrive per non perdere il suo tempo, per non perdere Vincent; il
motivo della scrittura ¢ d’altronde presente lungo tutto il centinaio di pagine. Forse
vuole sementire e allo stesso tempo rafforzare un frammento scritto di fretta e poi
dimenticato, ritrovato da B., «impression de me couper toujours un peu plus du monde,
alors que le but de toute tentative créatrice, inversement, doit etre de s’en approcher»®®.
Durante il viaggio la scrittura si fa segreto, traccia da cifrare, da rendere
incomprensibile ai due bambini, segreto da custodire®®. La scrittura & un segno di
disconoscimento di se: in un bazar, tra vecchi giornali scopre un articolo che ha scritto
giorni prima e non ne riconosce le frasi «aucune de ses idées ni aucune de leurs
formulations ne m’appartiennent, il aurait pu étre écrit par un autre, il ne me serait pas
plus étranger. Sentiment de défaite»®®’.

Voyage avec deux enfants & anche una lunga letteraa T.,

J’écris a I’écart de T., a son insu, presque en cachette, sans lui en rendre compte, un texte
qui ne lui est pas dédié. J’échappe a la norme d’écriture qu’il a institué, car c¢’était un peu
lui qui réglait le débit, par phase d’andon et de recaptivité, comme une flamme qu’on baisse
ou gqu’on monte a volonté. Ce que j’écrivais, jusque-1a, ses tromperies I’enflammaient, ses
constances le mettaient en suspens. Mais, puisqu’il me prend ce soir le besoin de
I’immiscer dans cette écriture émancipée, c’est qu’il reste sans doute, le personnage

d’origine, le repére, la mire, la mesure®®

%92 |vi, p. 121.
%93 |vi, p. 122.
5% 1bid.
%% Ivi, p. 50.
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La visione dei due bambini che combattono sulla sabbia diventa il lutto per non
aver avuto quel tipo di foga con T.; la sensazione adesso che sente di perderlo di averlo
in realta perso da sempre, da quando non hanno potuto condividere 1’infanzia. T., al
ritorno dal viaggio e la misura della sua disperazione per Vincent, nous étions deux
revenants, deux amants qui n’avaient plus aucune chair sur leurs os pour se manifester
leurs passion»™ - nell’ora dell’ AIDS ritorneremo su queste metafore terribili. Tra i due
sembra suonata I’ora dell’addio; a T., chiede se si rende conto che «il n’y a plus aucune
sorte d’amour dans mes mains lorsq’elles passent sur ta peau’?»7°°.

Voyage avec deux enfants ¢ 1’occaione per ritornare sul rapporto fotografia e
godimento; lascia la macchina fotografica nascosta, ben nascosta, per impedirsi di
tirarla fuori, di implorare la nudita dei bambini, «comme mes notes avaient programmeé
un empéchement de jouissance, qui se révele effectif, je m’astreins & un empéchement
de photo, qui est peut-étre la meme chose»’®"; forse anche perché comme toujours les
photos les plus belles sont imprenables»’%%.

Abbiamo visto come il narratore esplori la possibilita di parlare non dell’infanzia
ma di un rapporto, di una costellazione formata dall’adulto e dal bambino, a dire il vero
Vincent non ¢ esattamente un bambino ma credo che la scelta di non precisare 1’eta
continuando a chiamare un bambino un adolescente, forse, e una strategia per rendere
piu ambigua e “insopportabile” la lettura di questo viaggio nella passione, nella scoperta
di un desiderio irrefrenabile e deluso. Abbiamo letto echi delle riflessioni di Michel
Foucault sulla problematizzazione degli amori maschi, dei rapporti pederasti e delle
riflessioni polemiche degli anni ’70 sull’infanzia e i suoi tabu. Voyage avec deux
enfants & un libro che mette in crisi Guibert, da cui sembra non riuscire a rimettersi. Ne
L’Ours racconta come dall’aprile 1982 non riusciva piut a scrivere nulla. Inizia a
scrivere un romanzo che abbandona e si accorge cosi che aveva perduto le personnage
de mon dernier livre, ’enfant de Voyage avec deux enfants. Il avait dispaure un soir, il
m’avait tanné pour que je lui donne Les Chiens, j’avais refuse, puis j’avais cedeé [...]. Il
avait lu les vingt pages de gros caractéres en traversant Paris, sur sa biciclette, la
nuit»'®®. Senza amore, si chiede se anche la scrittura che aveva legato al sentimento

amoroso € morta. In partenza per Bastia si porta dietro Les aventures d’Arthur Gordon

%99 |vi., p. 115.
% |vi, p. 118.
b vi, p. 77.
%2 |vi, p. 81.
% H. Guibert, L’Ours, in, |d. La Pigiire d’amour et autres textes, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1994, p.
159.
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Pym di Poe; la lettura del librogli rida il senso dell’avventura, cio¢ della scrittura. Al
ritorno da Bastia rivede Vincent, lo convince a fare un viaggio, loro due soli; lo porta in
Spagna, a Barcellona: ricomincia a scrivere, «/’enfant m’avait remis dans ce sentiment
d’enfance qui est propre de I'écriture»’™*. Di ritorno a Parigi un altro progetto lo
insegue: scrivere la storia di un santo moderno, una specie di Saint Julien I’Hospitalier
di Flaubert che conosceva bene; poi pensa di nuovo a un libro di avventure, a inventare
una storia. Come uno scrittore, uno storico, un regista si documenta, legge romanzi
d’avventura e agiografia; I’idea ¢ di non perdere il parallelo che ¢ effettivamente la
forza de Les Lubies d’Arthur, il testo in questione. Il capitolo “Les Iles” ¢ la prova di
quella documentazione folle, «comme I’anamorphose d’une bibliothéque»'®. La
scrittura avanza, riappare T., «lui que Voyage avec deux enfants avait mis a mort, voila
qu’il resuscitait a contrario, comme personnage éternel que meme la fiction ne pouvait
ignorer»’®,

Guibert vuole scrivere un libro per I’infanzia, lui I’autore del libro sopracitato e
di altri libri non meno sulfurei; un libro che arrivi al grande pubblico dell’infanzia.
Basterebbe secondo lui togliere una decina di pagine perché il libro sia un vero,
canonico, testo per l’infanzia, ma: « quoi bon faire des maniere puisque 1’enfant
préféré a pu lire Les Chiens sur sa biciclette, a la luer de quelques rayons de
lampadaires?». E su questa domanda che ci accingiamo a rilevare qualche passaggio de
Les Lubies d’Arthur. Esiste ancora questa letteratura per l’infanzia in cui vuole
assolutamente iscrivere il suo testo, ma soprattutto, I’infanzia, esiste? Esiste il regno

della purezza e del candore?

Les Lubies d’Arthur € un omaggio alla letteratura; Flaubert, Melville e poi
ancora la vita di Sant’Antonio e le Conferenze di Cassiano e ancora Proust nella pagina
iniziale: la lunghezza della frase, lo stato che descrive ricorda da vicino il famoso incipit
che apre la Recherche, «c’était a cette heure indistinte, mais ce n’était pas une heure,
juste un tout petit moment qui pourtant emplissait la conscience»’’. Guibert convoca
nel suo testo la sua memoria letteraria: ogni capitolo si apre alla scrittura dell’altro, al

ricordo e alla contaminazione’®. Flaubert e il suo Saint Julien I’Hospitalier (1877) & pil

%% Ivi, p. 162. 1l corsivo & mio.
% |vi, p. 165.
7% |vi, p. 168.
7 Y. Guibert, Les Lubies d’Arthur, Paris, Minuit, 1983, p. 9.
%8 A Genon, Hervé Guibert, cit, pp. 131-132.
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volte chiamato in causa, almeno in quattro momenti: Arthur come Julien prova un
piacere sadico a uccidere gli animali; I’episodio dell’aquila che nel testo di Flaubert &
un falcone; la trasformazione dell’eroe e infine la santificazione che nel caso di Guibert
& pervertita: la religione di Arthur & inno al deboscio. E assai probabile che il nostro
autore sia entrato a contatto, un contatto profondo volgio dire, con Flaubert e I’idea di
scrittura come memoria letteraria per il tramite di un testo di Foucault poco conosciuto.

Nel 1964 Foucault scrive la postfazione a un’edizione tedesca La tentazione di
Sant’Antonio, testo poi pubblicato nel 1967 e rilavorato ancora nel 1970 e forse ancora
proprio nel 1983. Come Sant’ Antonio ha accompagnato Flaubert per un trentennio, cosi
il testo flaubertiano accompagna Foucault per un ventennio. La Tentazione & un
monumento di sapere meticoloso’®; un sogno ad occhi aperti, il fantastico ottenuto
grazie all’esplorazione minuziosa della conoscenza; «I’imaginaire se loge entre le livre
et la lampe»"'°. L’opera di Flaubert, a cui quella di Guibert sembra fare eco, «existe
dans un certain rapport fondamental aux livres [...]. Elle ouvre I’espace d’une littérature
qui n’existe que dans et par le reseaudu déja écrit: livre ou se jour la fiction des
livres»'*!: ecco cosa si pud dire de Les Lubies d’Arthur, ecco cosa si pud dire di
Guibert, del suo sogno di essere i libri che saccheggia. E un desiderio di linguaggio che
vediamo messo in scena, «étre cette infinie distension du langage qui se redouble, c’est
étre le pli du discours sur lui-méme»"*2.

Di avventura in avventura, di citazione in citazione Guibert spinge i due
protagonisti, due bambini, Arthur e Bichon ai quattro angoli del mondo; ora naufraghi,
ora uomini di spettacoli, mendicanti e infine in cammino per la santita. La santita
d’Arthur ¢ di segno rovesciato, perversa: ai padri che gli portavano i loro figli da
benedire consiglia: «menez une vie dépravée»'*®, agli architetti ordina: «il vous faut
maintenant édifier des chapelles pour la luxure, des havres et des sanctuaires de

714

ramollissement»"~". Arthur rifuta il ruolo di santo, di uomo esposto, «je n’offre mes

79 M. Foucault, Postface & Flaubert (G.), Die Versuchung des heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag,
1964, pp. 217-251. Lo stesso testo in francese & stato pubblicato nei Cahiers de la compagnie Maledeine
Renaud-Jean-Louis Barrault, n. 59, mars 1967, pp. 7-30, col titolo «Un “fantastique” de bibliothéque»,
ora in, Id. Dits et écrits |1 1954-1975, édition établie sous la direction de Daniel Defert et Frangois Ewald
avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. “Quarto”, 2001 [1994], p. 323.
710 H

Ivi, p. 325.
1 1vi, p. 326.
2 1vi, p. 340.
3 H. Guibert, Les Lubies, cit, p. 108.
" 1bid.
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souffrences & personne»’*®> ma il suo corpo & ormai dentro un circuito di analisi e di
osservazione. 1l monastero a cui é affidato vuole tenere per se «ce saint qui faisait
prospere leur commerce»’*®. Una notte le porte di quel convento si aprono e senza
I’aiuto di nessuno Arthur esce dalla sua cella e scappa; Arthur sanguina in abbondanza:
dalla morte di Bichon egli si nutre del suo sangue, «toujours le sang I’environnait, il s’y
baignait. Ce sang ne pouvait étre le sien, il était inépuisable, il cheminait sur son corps
comme un lierre mauvais, défiant la pesanteur, pour voiler sa cornée et teindre sa
chevalure»™’. Infine, «son corps disparut, aucune fouille ne parvint a I’exhumer, mais il
laissa au monde ce petit autoportrait sardonique ot on le voyait coiffé d’un chapeu noir
[...] agrémenté non pas de la rosette noire ou de la fleur écarlate, mais de la couronne
d’épines de I’anathéme» .

Se ho citato abbondantemente le ultime pagine e perché in esse si puo leggere
meglio il processo di anti-eroizzazione che Guibert fa subire al suo personaggio; non
accontandosi di far morire uno dei due protagonisti, decide di pervertire il
sopravvissuto, di assegnargli una gloria dubbiosa, un ruolo solitario e antisociale, un
antimorale provvisoria e una fine fantastica: 1’autoritratto con la corono di spine ¢ la
vetta piu alta di questo processo di carnevalizzazione, la rottura del patto: come pud un
tale racconto essere destinato ai bambini? Essere da loro letto senza tremare ad ogni
pagina. Guibert non concepisce una lettura per l’infanzia e forse meno ancora
concepisce ’infanzia come eta. Les Lubies d’Arthur Si apre a tutte le eta, cosi come la
sua scrittura si apre a tutte le scritture.

Dopo aver esplorato 1’universo dei non vedenti in Des Aveugles e dopo aver
fantasmato la sua infanzia in Mes Parents, Guibert torna all’infanzia e all’influenza
“perversa” della letteratura in Vous m ‘avez fait former des fantdmes. Edito da Gallimard
nell’ottobre del 1987, porta sulla copertina la scritta “roman” e in effetti & il testo che
piu da vicino somiglia a un romanzo, quello che piu scopertamente si iscrive sotto il
segno della letteratura. Dedicato ancora a T., & costituito da tre parti di lunghezza
ineguale precedute da tre epigrafi: una tratta dall’Emile di Rousseau, la seconda tratta
dal giapponese Saikaku e la terza presa da un manuale per adolescenti del XIX secolo.

Il quarto esergo da il titolo al libro ed e una frase di Sade tratta da una lettera scritta alla

3 Ivi, p. 109.
18 |vi, p. 113.
7 1vi, p. 116.
8 |vi, p. 117.
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moglie durante la prigionia alla Bastiglia. Dunque la Francia, ma anche 1’Oriente; il
XVII1 secolo e il X1IX secolo.

Anzitutto il tema, 1’invenzione: Guibert mette dei bambini al posto dei tori,
inventa delle nuove e terribili corride; dei nuovi soggetti sociali: gli infanteros. Uomini
dai nomi sorprendenti, Pirate, Bébé, Persil, Lune, rapiscono dei bambini che poi
educano al combattimento; li tengono chiusi in sacchi di iuta, bendati, affamati e nutriti
come dei cani, «chacun des quatre salopards avait son mome qu’il entrainait, contre les
autres, il le déballait et le rattachait a la corde qui pouvait se dérouler sur plusieurs
dizaines de métres»'*®. In generale, nel sotterraneo dove vengono tenuti nascosti non ci
sono piu di quattordici bambini, sette ancora piccoli e sette piu grandi e gia pronti per il
combattimento, «méchants a points, envenimes et aguises, le poing leste, la jambe
élastique, la dent mauvaise, I’ongle coupant, la téte fongant en boule comme une
massue»'2;sei previsti per il combattimento e un settimo per il ricambio. Ai combattenti
si insegna la bellezza della loro arte, I’importanza di non diventare vecchi; loro non
conosceranno la sofferenza se non quella «ultime et éblouissante» .

| bambini perdono qualsiasi nome, vengono marchiati a fuoco; la cifra diventera
il suo nome, la sua identita: la loro fronte viene marchiata e in questo momento
un’ultimo grido sale dalla loro gola’®; poi & tempo di rasare il loro cranio, «il faut que
le crane de I’enfant devienne bleu moucheté, d’un bleu qui tire vers le violet»'?. Infine
si educano al combattimento; a volte basta una sola settimana per «les enlever, leur
arracher le goitre, les tondre et les estampiller, les dresser, les enrager, et livrer leurs
jambes a Bébé pour qu’il les travaille sans relache les jours et les nuitsy 24,

Siamo in un vero e proprio regime disciplinare, in un regione dei corpi dei corpi
consententi; come dei sonnambuli i bambini seguono i quatrro infanteros e si
allontanano dalle loro famiglie, dai loro padri’®. I bambini vengono iniziati al sesso.
Ogni notte Lune, uno dei quattro, approfittando del sonno degli altri, si introduce nella
stanza dove dormono i bambini; uno di loro lo aspetta ancora sveglio, felice’®. Lune

«était enfin heureux et ne savait plus quel age il avait ni quelle vie était la sienne, si le

"9 4. Guibert, Vous m ‘avez fait former des fantomes, Paris, Gallimard, 1987, pp. 15-16.
20 |vi, p. 36.
2L |vi, p. 18.
722 Cfr. lvi, pp. 23-25.
2 |vi, p. 26.
24 Ivi, p. 58.
725 Cfr. Ivi, p. 60.
728 Cfr. Ivi, p. 19.
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jour ou la nuit était alentour, si ¢’était I’amour ou la haine qui ainsi le rassasiait, et si
cette chair qui sucait avidamente était la sienne ou celle de sa progeniture ou celle d’un
animal»’?’. 11 bambino strappa le coordinate all’'uomo; il piacere che regale ¢ una
vertigine che corrompe la realta e i principi che la regolano: ’eta, il ciclo giorno/notte,
amore/odio, umano/animale, io/altro. Cio vale anche per il bambino, «I’enfant sucotait
la grosse bite sous tous ses plis et de bout en bout, la torture s ’était transformée en jeu,
il avait envie de rire [...], il n’avait jamais senti ni mastiqué une viande aussi bonne et
aussi fraiche»'?,

A complicare questo mondo terribile e idilliaco ci pensa ’arrivo di due gemelli
sottomessi, silenziosi, «ils semblaient toujours contempler d’autres choses que celles
qui passaient sous leurs yeux, comme si une plaque de verre les empéchait d’y
parteciper et les engloutissait dans les reflets de la vitre»'?. Pirate & incuriosito dai due
gemelli, gli altri sono disgustati dalla loro presenza.

Hombre ¢ il patron delle arene, & con lui che Pirate discute il prezzo dei bambini
a seconda del peso e della forza; Hombre «n’aimait pas les enfants, il les traitait comme
une marchandise, mais il évitait de les palper lui-méme [...], il ne désirait toucher que
1’argent»730; Hombre «préférait ceux qui €taient un peu laids [...], soutenait qu’il était
préférable d’introduire une seule beauté parmi six gar¢ons un peu disgracieux, cela
favorisait la fiévre de pari set des enchéres»’®!; percid & contrario alla presenza dei
gemelli, perché sono belli e perché sono due: «ils vont croire a une resurrection et tout
ce qui est sacré nous est défavorable»’*2. A Pirate consiglia di eliminarne uno ma
qualcosa si straordinario succede: il volto del prescleto su cui Pirate versa dell’acido
rimane intatto mentre il volto dell’altro pian piano cola lungo il naso fino a mostrare
I’0ss0, «la moitié de leur beauté avait fondu en un instant»">. Pirate & sconvolto dalla
sacralita di quel bambino, «I’enfant ne laissait aucune trace dans le sable, mais que sa
silhouette projetée était longue a se défaire, et qu’elle Se croisait par endroits d’ombres

multiples superposees qui semblaient avoir une épaisseur tandis que le corps lui-méme

" Ibid.

728 |vi, p. 41. Il corsivo & mio.
2 |vi, p. 61.

30 |vi, p. 65.

31 |vi, p. 66.

32 |vi, p. 67.

33 |vi, p. 68.
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passait pour traslucide»’®*. Nel momento in cui Pirate prova a possedere il bambino,

ormai morto, nella foresta,avviene qualcosa di sconvolgente

L’enfant roula sous lui comme un monticule de billes qui d’effondre, et son boyau aussi
était en billes, en agates glaciales qui expulsaient sa bite d’un mouvement concentrique
tandis que les yeux de I’enfant le titillaient de leur inflexible sousire. Il tacha de rassambler
toutes ses billes qui roulaient sous ses coups de rein, d’en remodeler des fesses et des
épaules, mais elles s’écroulaient de nuveau, et elles se ressemblaient dans des formes
encore plus impraticables, dans des cubes entre lesquels il devenait impossible de se frayer,

dans des sphéres qui menagaient de 1’écraser’™

Enfant sacer, magico, pericoloso perfino e in grado di uccidere: nello sguardo
del bambino che muore durante un combattimento c’¢ «une mélancolie qui rend fou,
c’est 1a qu’est le vrai poison [...], la vrai peste, je te le jure, c’est le renard, ne renard
jamais un enfant quand il meurt»'.

Le seconda parte del testo € un romanzo picaresco da cui emerge la figura di
Mickey, un giovane con 1’ossessione di diventare infanteros e Rudy, forse il piu grande
degli infanteros; Mickey lo insegue, lo spia, lo costringe a fermarsi, a parlargli, a dargli
dei consigli, cosa che finalmente Rudy accetta. Il narratore parla dei due come del
maestro e e del novizio. Rudy gli apprende i segreti del mestiere, lo porta in una casa
fantastica, gli ordina di non passare mai davanti al cimitero nel cammino che porta alle

737

arene ne mettere il cappello sopra il letto’", poi i due corpi si fanno piu vicini, vicino a

qualcosa che entrambi sembra volere e rifiutare ma Rudy prende la parola,

N’aie pas peur, lui dit Rudy, il ne va rien se passer; de toute facon il ne peut rien se passer;
meme si souhaitons qu’il se passe quelque chose, quelque chose de plus fort encore
s’interpoSerait pour nous en empecher; c’est que nous sommes infanteros, toi I’apprenti,
moi le maitre, et ces choses dont ton renard évoque ’effroi tout comme une attirance ne
sont pas donne au infanteros, elles entraveraient leur sacerdoce [...]; acun infantero n’a

commis 1’acte de chair, avec aucune femme, ni acunu homme; nous restons viere; il n’y a

4 Ivi, p. 92.

3 |vi, p. 102.

3 Ivi, p. 111.

37 Cfr. Ivi, p. 182.
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que nous que le savons; c’est notre Secret [...]; n’aie pas peur, j’aurais beau vouloir porter
ma main sur ton corps, comme j’en ai un peu envie, elle ne t’atteindrait pas, tu ne la

sentirais pas, ma caresse n’aurait aucun poids ni aucun effet, de volupté, ni de souillure,

nous sommes des élus, tu comprends?”*®

Il sesso nel rapporto tra maestro e allievo disqualificato, non ha nessun posto; e
una pedagogia non erotica quella illustrata da Rudy; 1’assenza della sessualita viene
colmata con la finzione della “razza eletta”, del “sacerdozio”; il sesso viene lasciato agli
allenatori, ai kidnapper. Assistiamo alla fine del testo a un capovolgimento, a una
ricerca di castita, di sacralita, di ordine perfino; ordine che € continuamente manomesso
e pervertito durante il resto delle pagine. Anche la fine, se si vuole puo essere letta in
questo modo. Nelle ultime pagine compare un nuovo personaggio, Balaine, un
poliziotto infiltrato che prova a ripulire la societa da questi uomini infami”® che vivono
come una casta, con la stessa potenza della mafia grazie al silenzio che li circonda.
Balaine conosce il mondo degli infanteros, conosce Hombre,la casa magica, il cerchio
di uomini perversi che la frequenta e i riti necessari per penetrarvi. Balaine & pero un
personaggio positivo per meta, infatti nelle ultime righe lascia intendere come la sua
caccia non sia del trutto disinteressata. Gli ammessi al club di Hombre devono lasciarsi
fotografare «en saillie sur un innocent, dans 1’ignomineuse posture d’un rut. Le club
peut ainsi les faire chanter, au premier faux pas...» *°. A Mickey, adesso suo
interlocutore gli chiede se capisce perché deve smantellare questa banda; non sappiamo
se Mickey capiscem a noi crediamo di capire il perché: Balaine stesso prima di
convertirsi alla norma, I’aveva pervertita come tutti.

Come abbiamo potuto vedere da questa panoramica, i tre testi guibertiani non
possono essere ridotti nella loro complessita al problema del genere al quale si iscrivono
o dicono di appartenere nel paratesto ma devono essere aperti al mondo che li ha
causati, alle problematiche che mettono in luce, agli interrogativi che suscitano, perfino
al rifiuto che possono far scattare nel lettore. In essi ho ascoltato 1’eco di un contro
discorso sull’infanzia come eta, modello, bersaglio istituzionale o mercato letteraro che
e molto forte negli anni settanta e che pure affievolito nel decennio successivo ancora

resiste e Guibert ne € prova.

38 |vi, p. 184.
39 Cfr. Ivi, p. 205.
740 1bid.
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Quando parlo di contro-discorso intendo parlare di Schérer e il suo Emile
perverti, della sua lunga requisitoria contro la pedagogia che finge di essere liberale e in
realta non fa che consegnare al capitale «des enfants dociles et bien formés»'* e
cos’altro sono 1 bambini del testo guibertiano del 1987? Dove nulla deve sfuggire della

vita del bambino, dove tutto & sotto controllo?*?

. guibert perverte la pedagogia liberare
fatta di distanza, la erotizza; rende all’educatore il suo desiderio’*®, all’educazione la sua
spada sotterrata da millenni. Schérer scrive che la prima relazione pedagogica si iscrive
nel quadro del desiderio; «elle est pédérastique»’*. Per il filosofo non & perverso il
desiderio dell’educatore per il suo novizio ma semmai I’esclusione di qualsiasi desiderio
dal campo educativo, il cuo contro effetto sarebbe o «I’équivoque d’une paternité
substitutive soit une volonté de nomination sur des étres inférieurs et immatures»’*>. A
leggere Schérer non sono i bambini di Guibert degli esseri immaginari ma semmai
quelli creati dall’idealismo di Rousseau e dalla pedagogia che e sgorgata dalle sue idee,
«’homme crée I’enfant comme une idée qui lui permet de combler le manque de raison
de sa propre conception, et de I’organisation sociale, et de la vie et de sa destination» .
Nelle ultime righe Schérer conglia agli educatori di ogni razza di salvarsi, «en se faisant
attentive aux attractions passionnées des enfants, et en les adianto a satisfaire
I’immensité de leurs désirs, en de hors des familles et contre elles»”*". Cid a cui sembra
essere votato il narratore del Voyage avec deux enfants et i protagonisti de Vous m 'avez
fait former des fantémes.

Tony Duvert in questo contro discorso & forse quello che fa la voce piu grossa,
attaccando I’istituzione scrivendo libri audaci e meravigliosi come L’lle atlantique 0
Journal d’un innocent, Paisage de fantaisie e Récidive, sia scrivendo dei pamphlet al
vetriolo come Le Bon sexe illustré e L ‘enfant au masculin. La sua voce si leva contro la
sessualita come prodotto di Stato, contro la capitalizzazione del corpo e dei supi
desideri; «la jouissance libre n’est pas marchande, elle n’investit pas pour acquérir, elle
ne veut ni propriété, ni objet permanent, et elle n’a pas de territoire: elle est gratuite,

748 Il

c’est-a-dire irrécuperable par I’ordre exploitanty ™. desiderio del bambino €

1 R. Schérer, Emile, cit, p. 36.
™2 Cfr. lvi, p. 123
3 Cfr. Ivi, pp.129-130.
4 Ivi, p. 133.
™3 Ivi, p. 146.
™8 Ivi, p. 176.
"7 Ivi, p. 187.
™8 T Duvert, Le Bon sexe illustré, Paris, Minuit, 1974, p. 18.
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molteplice «ouvert et clos, avide et gaspilleur, égoiste et infiniment genereux»’**. Come
¢ Vincent nei confronti dell’adulto; pedofilo?

Per Duvert 1’angoscia della pedofilia ¢ 1’angosica dell’ordine: il pedofilo ¢ il
rivale del padre; egli infrange la relazione genitori-figli, cerca un posto che la norma gli
ribatte come impossibile. Eppure questo desiderio esiste, la comunicazione di questo
desiderio nonostante tutto ¢’¢: «c’est au point de rencontre entre deux dissidences, deu
désirs habituellement déviés par I’ordre familial, que se forment les couplet: désir de
I’enfant pour 1’adulte et désir de I’adulte pour I’enfant. Couples trés «furtifs»: les
sexualités de dépense n’ont pas de lendemain»’’: cid che abbiamo potuto leggere in
Voyage avec deux enfants.

Duvett esclude che in queste coppie ci possa essere violenza; la violenza
appartiene all’ordine, alla famiglia ed ¢ noto come «les crimes parentaux sont couverts

par I’assentiment générale des adultes protégeant la famille»’".

752

Nel Journal d’un
innocent™ e ne L’Ile atlantique™ prestera alla finzione le convinzioni qui espresse,
descrivendo delle famiglie psicotiche, erose dal bisogno di denaro e dalla violenza;
famiglie in cui la presenza a distanza del narratore in Journal d’un innocent o la
necessita della fuga ne L 'Ile atlantique serve a disinnescare 1’ordine € i suoi danni.

C’¢ infine nei testi di Guibert I’eco di uno degli interessi maggiori di Foucualt
negli ultimi anni: la problematizzazione della pederastia nel mondo classico, il rapporto
alla pedagogia e alla verita; temi che riecheggiano all’interno di Voyage avec deux
enfants, che ha tutta I’aria di essere un viaggio iniziatico e Vous m’avez fait former des
fantomes dove il sesso é da un lato parte di un rituale educativo-puntivivo, se cosi
possiamo dire e dall’altro, nella seconda parte, un divieto manifesto nel rapporto tra il
maestro e I’allievo. Una doppia concezione, una perversione o un’indecidibilita?

Ne Le souci de soi, il filosofo riprende il dibattito che ha animato 1’antichita
circa il valore dell’amore pederasta. Quintiliano a Roma evoca per 1 maestri la necessita
di assumere nei confronti degli allievi i sentimenti di un padre, segno questo di
un’inequivocabile squalificazione della relazione pederastica. Sappiamo come Plutarco

assegni a questa relazione la mancanza di grazia causa 1’assenza del dolce consenso di

™ Ivi, p. 51.
0 Ivi, p. 107.
1 |vi, p. 115.
2T, Duvert, Journal d’un innocent, Paris, Minuit, 1976.
3 T Duvert, L lle atlantique, Paris, Minuit, 1979.
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cui abbiamo parlato nelle prime pagine di questo capitolo e sappiamo come su questo

principio la relazione pederasta verra squalificata perché asimettrica e instabile’*:

L’attachement pédérastique se trouvera en fait disqualifié, mais sans que pour autant une
limite severe soit tracée, comme elle le sera par la suite, entre les actes «homo-» ou

«hétéroseuels». Tout ’enjeu toure autour [...] la mise en jeu d’un concept fondamental

(celui de chraris, la Grace)"®.

In effetti sia in Voyage avec deux enfants che in Vous m’avez fait former des
fantdmes, da un lato il narratore protagonista e dall’altro gli infanteros ricercano sempre
questa grazia, questo dolce consenso che sarebbe riservata solo all’unione eterosessuale,
alla donna. La violenza, quando c’¢ ¢ altrove: nello sfruttamento dei corpi ma
soprattutto nell’impeto delle passioni ingovernabili. In Voyage avec deux enfants e in
Vous m’avez fait former des fantomes Vi € poi una sostanziale opposizione nel rapporto
mestro/allievo: nel primo testo la verita, la scrittura, passa dal sesso; nel secondo dalla
sua assenza. in entrmabi i casi il rapporto con i ragazzi/bambini «est placé sous le signe
de la vérité»", sotto il segno di una trasmissione di tecniche di sapere. Gli infanteros
poi sembrano votati a mettere in pratica il discorso di Licino riportato da Foucault, cioé
a quell’amore che «s’engage a des liens d’amitié «juste et sans souillure»”®’. Guibert
lascia parlare entrambe le versioni della relazione pederasta e lancia nel dibattito ormai
quasi spento il suo dardo di fuoco; tra invenzione e realta, fantasticheria e verita disegna
un spazio complicato e possibile per la relazione adulto/bambino, una relazione e una
letteratura che ho chiamato perversa, pére-verse in francese, per vincere facile, per
mettermi apparentmente dal lato della norma e del giudizio. In realta la letteratura qui
presa in considerazione € problematica, a perta, ricca di suggestioni e di parole prese in
prestito, ferita dall’esperienza e macchata da quest’amore impossibile, da quel Vincent
che abbiamo visto messo a morte nel libro a lui dedicato, Fou de Vincent, Vincent di cui
qui si narra la sua archeologia. Guibert utilizza lo spazio offerto dalla letteratura per
I’infanzia per pervertire il genere, certamente, l’infanzia come eta per minarne i

presupposti, I’immaginazione per sconvolgere il reale. Se € questa la perversione, la

>4 Cfr. M. Foucault, Le souci de soi. Histoire de la sexualité 111, Paris, Gallimard, 1984, pp. 220-241.
755 H
Ivi, p. 230.
8 |vi, p. 257.
7 Ivi, p. 259.
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rivolta contro il padre, I’ordine, la legge, allora quella che abbiamo letto qui ¢ letteratura
perversa; se la perversione ¢ solo uni’etichetta che non ci lascia leggere cio che abbiamo
letto, conviene abbandonarla e problematizzare, mettere in dubbio, affidarsi alle
immagini e ai fantasmi della letteratura. Guibert costruisce splendide immagini e anche
nei testi qui letti grande ¢ l’influenza della fotografia, quanto non ¢ protagonista

direttamente.

Se nei capitoli precedenti alla fotografia, alla passione per I’immagine, abbiamo
solo accennato, sara adesso ’occasione di specularvi, di mostrarvi infine quesi corpi e
quei fantasmi qui raccontati.

La produzione fotografica guibertiana, vedremo, non e interamente
sovrapponibile alla sua scrittura; egli tramite I’immagine insegue altre vie, altri miraggi,

altri desideri o forse ancora ¢ sempre lo stesso: il desiderio dell’ Altro.
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Capitolo VI

Immagini e desiderio

1.Immagini e Realta

Qualche anno dopo la sua morte, la sua opera fotografica ha visto la luce in un
libro edito da Gallimard (1993); poi, in occasione di una bella retrospettiva alla
« Maison de la Photographie », il grande pubblico ha potuto conoscere finalmente la sua
fotografia. Jean-Baptiste Del Amo, che firma la prefazione al catalogo prova a dire
cos’¢ la fotografia di Guibert e per Guibert e cita le stesse pagine che 1’autore dedica
alla fotografia, raccolte ne L image fantome del 1981, pagine che hanno piu di un debito
con La Chambre claire di Roland Barthes.

Hervé e appena ventenne quando comincia a fotografare e soprattutto a
fotografarsi e non smettera piu: una mania, quella degli autoritratti, che sembra rubare a
Rembrandt, uno dei suoi pittori preferiti. La fotografia di Guibert & prima di tutto un

incontro tra I’Io e I’ Altro, tra lui e la macchina fotografica, tra lui e Thierry, tra il suo

volto e il corpo di T., tra la realta e le immagini.

L’autoritratto di Guibert a 20 anni deve molto alla pittura e all’autoritratto da
giovane di Rembrandt; I’espressione del viso, gli occhi, la bocca, quei capelli in

disordine, I’estasi del momento. Se di se stesso € il volto la parte che piu lo affascina e
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lo ossessiona in un desiderio imperturbabile di fantasmare la propria immagine,
distruggerla e ricostituirla, di T., Thierry, grande amore della sua vita, ad affascinarlo é
il corpo, tutto intero. Diverse le foto che mostrano T. nudo, il corpo giovane adagiato su
ogni specie di superficie disponibile; Del Amo giustamente dice che «les photographies

prises de Thierry témoignent du désir impérieux d’Hervé Guibert»'™

Del Amo conclude dicendo che:

a leur maniére les photographies d’Hervé Guibert sont de petites vanités et nous rappellent
I’urgence de vivre qui lui était si chére. Elles sont autant d’instants saisis dont ’image nous

offre d’inventer pour chacune une histoire. Nul doute qu’Hervé Guibert aurait aimé que

nous les regardions aujourd’hui comme des fictions dont la vérité, toujours, se dérobe’’.

Le parole di Del Amo, che chiudono la breve introduzione al volume, in realta
aprono diversi interrogativi su come leggere le fotografie: piccole vanitas, urgenti
istantanee di una vita in fuga, racconti scritti letteralmente con la luce, dove la finzione
incontra e trasfigura la verita.

Del Amo non ha certo torto, ma ¢’¢ di piu, un di piu che si rivela quanto piu si
nasconde: € la questione urgente del desiderio e dei suoi fantasmi. Il corpo di Thierry,
trasfigurato, messo a distanza, schiacciato ma desiderato lo dimostra. La questione del

desiderio, se cosi ¢ possibile definirla, dell’immagine erotica, in un Senso che

"8 Hervé Guibert photographe, Paris, Gallimard, 2011, p.18.
™ |bid. p.22.
158



chiariremo, e centrale nella sua fotografia cosi come nel discorso, nei frammenti di
discorso che attorno a questa costruisce paziente negli anni. Interrogare la fotografia di
Guibert infatti significa anche interrogare I’altra parte, il negativo della foto stessa, gli
scritti, gli articoli che a partire dal 1977 pubblica per «<Le Monde». Giovane e inesperto,
insegue tuttavia una propria idea, qualcosa che lo punge, un nucleo, uno stesso gruppo
di note che negli anni trasformera in una piacevole melodia dove sempre si potranno
sentire quelle prime note, quel primo accordo che ha fatto nascere tutto. Uno dei primi
articoli é consacrato a tre fotografi americani, Cunningham, Weston e Adams, fotografi
che ammira e di cui, dice in conclusione,«leurs photos invitent au plaisir des sens, a
I’amour de la vie et a son respect»’ .

Quello che prima ho chiamato «questione del desiderio» € espresso dal critico
ventenne in piacere dei sensi ed effettivamente nelle foto fatte e in quelle scritte ¢’¢
sempre questa ricerca e quest’invito al piacere dei sensi, al godimento. Accanto
all’attivita di critico “mondano”, presente alle mostre e ai vernissage dei piu grandi
fotografi come dei pit modesti, Hervé scopre anche i libri sulla fotografia, quei testi che
ancora oggi consideriamo centrali. Il primo é Sulla fotografia, On Photography, di
Susan Sontag — in francese chiamato semplicemente La photographie — pubblicato in
Francia nel 1979. Ho scelto questa recensione perché credo ci aiuti a individuare lo stile
di Guibert, chiaro e conciso, in grado di illuminare la grandezza o la miseria di un libro.
Attraverso le parole della Sontag - in piu di un caso si ha I’impressione che a parlare sia
lo stesso Hervé, la fotografia «se double entiérement comme pour parer a une
éventualité d’anéantissement, et notre perception finit par passer par ce code de la mise
en images, d’une mise a plat glacée, fragmentée, distanciée, qui remplace I’expérience
elle-méme»®*,

La messa a distanza della realta, la sua parcellizzazione, la realta organizzata per
immagini sono temi che tornano ossessivamente in Guibert, cosi come & 0ssessivo il
riferimento alle immagini della malattia come esorcismo della stessa o alle immagini
della famiglia, verso cui restera ambiguo. La recensione del testo della Sontag & un
occasione per riflettere sul rapporto testo/immagine, «car si les images proliférent, le
discours sur I’image semble rare, comme si la photo, par la brutalité, la globalité
presque arrogante de son information, coupait la parole»’®. Anche queste parole

possono essere considerate nucleo di un discorso che Guibert portera avanti e che si pud

%0 . Guibert, La photo inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p.25.
®1 |vi, p. 123.
82 |vi, p. 124.
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riconoscere ne L image fantome. |l saggio della Sontag offre una mole impressionante
di spunti di riflessioni, diversi punti di vista talvolta frammentari talvolta
onnicomprensivi sulla fotografia: e impossibile rendere conto di tutto. Eppure, vi sono
pagine che meritano di essere riprese per 1’influenza non dichiarata, e sulle immagini e
sui testi sulle immagini di Guibert. Anzi tutto il rapporto immagine/realta: «il
fotografare € insieme una tecnica illimitata per appropriarsi del mondo oggettivo e
un’espressione inevitabilmente solipsistica del singolo i0»'®%, 0 ancora: «le collezioni
fotografiche possono servire alla creazione di un surrogato di mondo, basato su
immagini esaltanti, consolanti o allettanti. Una fotografia puo essere il punto di partenza
di una storia d’amore, ma ¢ piu frequente che il rapporto erotico non solo sia creato
dalla fotografia, ma in essa volutamente si esaurisca»'®*. Come non pensare alla foto di
Thierry del 1976, anno in cui inizia la loro storia d’amore e momento fotografico in cui
la realta corporale di T. viene per la prima volta fantasmata — lo sara costantemente per
tutta la durata della loro vita. Lo stesso rapporto con Thierry fotografato é la
dimostrazione delle parole della Sontag: «le fotografie sono un modo per imprigionare

5 Infine la

la realta, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per immobilizzarla»
riflessione conclusiva della Sontag apre per noi una prospettiva diversa.

La fotografia ha di fatto deplatonizzato la nostra concezione della realta,
rendendo sempre meno plausibile riflettere sulla nostra esperienza sulla base di una
distinzione tra immagini e cose, tra copie e originali. Corrispondeva all’atteggiamento
sprezzante di Platone verso le immagini paragonarle a ombre, presenze transitorie,
minimamente informative, copie impotenti delle cose reali che le emettono. Ma la forza
delle immagini fotografiche deriva dal fatto che esse sono realta materiali, depositi
riccamente informativi lasciati sulla scia di cio che le ha emesse, potenti mezzi per
capovolgere la realta, per trasformare questa in ombra. Le immagini sono insomma piu

reali di quanto chiunque avesse supposto.”®®

783 5, Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p. 105.
®4 Ivi, p. 139.

%5 |vi, pp. 140-141.

7% |vi, pp.155-156.
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2. G/B. Assenze e Fantasmi

G come Guibert e B come Barthes, due vite diverse per due scritture simili e un
identico amore: la fotografia ; amore impudico quello di Hervé, pudico e quasi religioso
quello di Barthes. L’incontro avviene all’uscita de La Chambre claire, frammenti di
scrittura dedicati alla fotografia. 1l testo appare nel febbraio del 1980, un mese prima
della morte del semiologo. Guibert come é gia accaduto per la Sontag lo recensisce su
«Le Monde», forse con dispiacere di Barthes che si aspettava un giornalista di fama e
non un giovane di ventiquattro anni.

Torniamo un attimo indietro. Guibert e Barthes non sono due sconosciuti; tre
anni prima, nel 1977, Hervé aveva trovato il modo di contattare il professore per
ottenere una prefazione al suo La Mort propagande : non gli interessa il suo ruolo,
vuole parlare, soprattutto scrivere del rapporto tra scrittura e fantasma ; si scriveranno
diverse lettere. La risposta € comunque negativa 0 meglio il professore chiede qualcosa
in cambio: il suo corpo; Guibert rifiuta. Tra i due nasce un rapporto epistolare
burrascoso, risentito, pieno di fantasmi e di desideri; Hervé Guibert lo raccontera a piu
riprese e di Barthes ci rimane la testimonianza espressa in alcuni frammenti, Fragments
pour H: «la deuxieme lettre est méchante, elle veut faire du mal; elle dit a ’autre que

son corps est indésirable...»"®’

. L’incidente sul desiderio non interrompe perd il
rapporto epistolare, il desiderio di scriversi, di incontrare i propri corpi diversi nelle
parole. Qualche mese dopo Hervé rilancia una proposta al famoso critico: fotografarlo
con la madre.

La lettera non avra risposta che qualche mese dopo, una risposta negativa: la
madre di Barthes infatti € morta. La foto che doveva farli incontrare non avra mai luogo,
non sara mai stata. Hervé dira, «ce que je voulai photographier, ce désir qui se
declanchait trés rarament chez moi, c’était toujours prés de la morte et donc pres de
I’indécence»’®. Ritorniamo adesso alla recensione da cui naturalmente nulla traspare di
questa vicenda.

Guibert chiama la sua recensione, “la sincérité du sujet”; e li che mette dunque

I’accento, che si concentra la sua attenzione, li & forse il punctum del testo.

®7 R. Barthes, Fragments pour H., in 1d. Buvres completes V 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, pp. 1005-
1006.
%8 Hervé Guibert, La photo, cit, p. 107.
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C’est une voix menue, douce, prudente, obligée, un peu nonchalante, qui ne piétine pas,
non, mais qui avance par petits bonds, par petits scintillements, par petit chipotages
d’écriture. S’il y a une vérité ici, c’est celle de la sincérité du sujet. Ici Barthes dit “je ”: pas

de meilleur guide, pas de meilleur médiateur que son plaisir, que son désir..."®°

Per Hervé la sostanza del libro, la sua novita, la sua bellezza é costituita da
questo fatto, dalla presenza del soggetto che si mette in scena, che ama o non ama
questa 0 quella foto ma non per ragioni tecniche o culturali, ma «pour des raisons
intimes, détournées, perverses, romanesques»’'° 0 per «ce qui se rattache a sa propre
biographie ou & son corps»’’* . é soprattutto la seconda parte del testo che colpisce il
giovane Herve, quella dedicata alla madre, secondo lui la parte piu limpida, autentica e
dunque piu bella. Riportare per intero le frasi ci aiuta a comprendere come il fine
cesellatore lavori sulle parole, le scelga, le metta in fila per pungere il suo lettore.

A la mort de sa mére, il fouille dans ses photos de famille, a sa recherche, dans ’espoir de
retrouver son essence, son “air”, son ame, plus que Ses traits, I’émanation de sa bonté. Et il
la trouve dans une photo de sa mére petite fille, prise au jardin d’Hiver. 11 la scrute, il s’y
perd, il y revient sans cesse dans cette deuxiéme partie qui étire le rapport inhérent de la
photo a la mort, de cette évidence du “ca a été¢”, du moment trouble qui fait coincider le

devant-mourir et le déja mort, dans une sorte de vertige, d’irréalité’’.

Guibert mette I’accento sul “ritrovamento”, in una citazione volontaria di quel
Proust cosi caro a Barthes e a Guibert stesso. Trovare 1’essenza perduta in mezzo a tutte
quelle cose che affiorano incessantemente dopo la scomparsa di una persona, e infine
trovata in modo fortuito, par hasard, in una fotografia: questa forse la potenza stessa del
mezzo fotografico, la sua forza evocativa, fantasmatica, 1’evidenza che qualcosa “€
stato” su cui Barthes ritorna incessantemente. Non €& un caso che Guibert metta
I’accento proprio su questa seconda parte de La Chambre claire, credo. In parallelo
infatti possiamo provare a leggere una scena simile; uno stesso tentativo di

ritrovamento, forse senza epifania.

9 H. Guibert, La photo, cit. p. 192.
0 Ivi, p. 193.

™ 1bid.

2 Ivi, p. 194. il corsivo & mio.
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L’image fantome, testo che Guibert dedica alla fotografia nel 1981, si apre con
il racconto di una seduta fotografica: racconto dettagliato, descrizione minuziosa;
Guibert stesso e protagonista insieme alla madre. Decide, infatti di fotografarla, lui che
non I’aveva mai amata per quell’aspetto composto, in ordine, lei che tanto amava il
padre e forse proprio per questo non poteva amare lui. Per fotografarla, per “ritrovarla”
deve vedere oltre quell’aspetto, spogliarla letteralmente di quegli attributi borghesi che
gli danno fastidio e la rendono lontana: le fa lavare i capelli. La madre deve offrire un
immagine vergine all’obiettivo e tramite questo, sorta di inconscio tecnologico secondo
Vaccari, al figlio. Guibert, come dicevo, spiega minuziosamente questi passaggi 0
movimenti, «la premiére chose que je fis fut d’évacuer mon pere du théatre ou la photo
allait se produire, de le chasser pour que son regard a elle ne passe plus par le sien, et
par cette demande d’apparence, donc en fait de la liberer de toute cette pression

accumulée pendent plus de vingt ans»’’®

774

,«délivrer son visage de ce fatras de
coiffure»””™™, la porta poi nel salone che illumina di una luce calda e dolce, appena
invadente, liberando la “scena” da ogni cosa che potesse dare fastidio alla
rappresentazione della rinascita, che potesse ricordare una vita familiare stanca, la
presenza ossessiva del Padre e Marito.

Infine,

je la pris en photo: elle était a ce moment-la au summum de sa beauté, le visage totalement
détendu et lisse, elle ne parlait pas, je tournais autour d’elle, elle avait sur les Iévres un
sourire imperceptible, indéfinissable, de paix, de bonheur, comme si la lumiére la baignait,

comme si ce tourbillon lent autour d’elle, a distance, était la plus douce des caresses’ .

Guibert descrive minuziosamente quel momento, il kairds, come se fosse gia una
fotografia; ferma con le parole che si fanno immagini, letteralmente, il momento esatto
in cui scatta le fotografie, cercando di fermare, di bloccare e quindi comunicare cio che
I’obiettivo “vede”. Hervé «pense qu’a ce moment elle jouissait de cette image d’elle
méme que moi son fils je lui permettais d’obtenir, et que je capturais a 1I’insu de mon

776

pere»’ . 1l padre, che Hervé ha forzato all’assenza, ritorna come fantasma nella scena.

™ H. Guibert, L’Image fantéme, Paris, Minuit, 1981, p. 12.
774 1
Ibid.
™ |vi, p. 14.
78 |vi, p. 14.
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Il godimento della madre e del figlio, la bellezza ritrovata, € come una scintilla causata
dalla momentanea assenza del padre: la perversita di quell’assenza crea quella bellezza
che Guibert ricercava in lei, riaccende il desiderio. Infatti quell’immagine «elle ne
pouvait jamais 1’avoir, censurée par son mari, une image interdite, et le plaisir d’elle a
moi etait d’autant plus fort que I’interdit volait en eclats. Ce fut un instant suspendu, un

instant sans inquiétude, rasserénant»’’’

. Come ogni magia, ogni momento d’estasi o di
godimento non dura che qualche istante a cui segue la “realta”, al ritorno del padre,
dell’ordine del Padre, «elle redevint la femme de son mari, [...] je ne la reconnus plus,
je voulus I’oublier, ne plus la voir, me fixer a jamais sur cette image qu’on allait extraire
du bain révélateur»’"®,

Ora quello che accade e abbastanza singolare. Guibert che aveva scacciato il
padre dalla scena lo richiama per stampare le foto, letteralmente per rivelarle; come puo
permettere che quegli occhi rivali vedano insieme a lui quell’immagine nuova che
aveva creato? Come puo non essere geloso di quello sguardo che si posa sulla scelta del
suo? Resta un mistero: con naturalezza pacificata, quasi come se non fosse mai
accaduto nulla, quasi come se non avesse mai desiderato 1’assenza del padre ma al
contrario la sua presenza-guida, il suo totem, lo chiama accanto a se. Forse per farsi
perdonare, riammettere 1’economia familiare, la paterna proprieta? Guibert non si
chiede tutto cid perché si trova davanti a una triste veritd: «elle n’existait pas»’ ',
nessuna immagine, nessun momento era stato impresso nella foto ; tutto e cancellato da

quell’assenza, da quel bianco della carta su cui adesso si fissava il vuoto.

L’instant essentiel perdu, sacrifiée. Le mouvement inverse a celui du réveil par rapport au
cauchemar: la révélation du fil était comme le réveil aprés la seance-réve, qui a I’inverse ne
s’effacait pas tout a coup, mais devenait dans la réalité de I’absence d’impression seance-

cauchemar au lieu de seance-réve’®.

L’istante sospeso, di godimento, ¢ adesso per lui e la madre un momento di
delusione, di tristezza incomunicabile. 1l momento di godimento fra lui e la madre resta

letteralmente senza parole. L’incesto non si pud comunicare, laddove la comunicazione

7 |vi, pp. 14-15.
78 1bid.
™ 1bid.
80 |vi, p. 16.
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€ un passaggio, un movimento che va e ritorna tra due persone. Quel momento «avait
impose entre nous le silence. Nous n’en parlames jamais. Je ne la réphotographiai plus.
Et elle vieillit, comme je 1’avais pressenti. En un ans, de dix ans»'®’. Le frasi si fanno
brevissime, il dolore percettibile nella decisione di non fotografarla piu, nel constatare il
suo improvviso invecchiamento, nell’imporre il silenzio, nel non parlarne mai piu. La
magia aveva lasciato il posto all’incubo della delusione. Perché non riprovera a
fotografarla, riprodurre la scena, ricreare le condizioni. Lapidario, senza ripensamenti:
«elle était impossible (de la photographier)»'®?; «j’avais du mal & I’embrasser. 1l me
semblait que j'attendais sa défiguration. Vieille seulement, je pourrai la regarder de
nouveau, I’aimer de nouveau»' >,

Guibert conclude che naturalmente questo testo non pud avere immagini, se non
una pellicola vergine e poco importa se a un certo punto ha il dubbio che quella
pellicola sia mai esistita, sia stata montata male, o all’inverso (la pellicola invertita non
puo rendersi complice dell’inversione di ruoli che il figlio chiede alla madre) ; d’altra
parte si puo immaginare che il testo non ci sarebbe stato se la foto fosse esistita.

Il testo allora si situa come appendice di un’assenza, attestazione di quel
godimento disatteso, come prova della fotografia assente, dell’Image fantéme, da cui
prende anche il titolo oltre che il luogo. Il testo come macchina per fermare il tempo.

Car ce texte est le désespoir de ’image, et pire qu’une image flou ou voile: une image

fantome. ...

Su questo punto Guibert tornera ne Le Seul visage. Nella presentazione alle
fotografie che ha esposto alla Galerie Agathe Gaillard nel 1984 torna a parlare della
madre, del desiderio di fotografarla, pur tacendo quest’episodio. Hervé Guibert racconta
della malattia della madre, un cancro e poi dell’operazione. La ritrova improvvisamente
invecchiata, debole, il viso trasfigurato e inevitabilmente lontano da quello che
desiderava fotografare qualche anno prima, capendo che ormai tutto era perduto per la
fotografia, almeno. Decide percio di disegnarla: un modo per passare il tempo, per
tornare ad amarla, per conversare con lei silenziosamente. Poi accade qualcosa; la

madre deve fare delle radiografie e Hervé 1’accompagna: nella stanza vasta e luminosa

8! 1bid.

82 1bid.

"8 |vi, p. 17. il corsivo & mio.
8 Ivi, p. 18.

165



un fascio di luce proveniente da una vetrata attraversa il volto della madre, quella luce
lo riconcilia con lei, meglio con la sua immagine, con la speranza che lei possa restare
in vita, «j’ai eu envie de la prendre en photo. Je lui ai dit qu’elle était belle et je le
pensais. Pour la premiere fois j’ai pense qu’elle allait vivre: la lumiére sur son visage, le
renouveau de I’attrait photographique s’en portaient garants»' >,

La fotografia come garante adesso della sua guarigione, non piu soltanto del
desiderio ma della vita stessa della madre; desiderare di fotografarla ancora e desiderare
che viva, che esistano ancora sue immagini possibili nel future. Guibert non la fotografa
ma tutto questo lo scrive con le parole, tenta di scrivere le parole di quella luce che ha
visto.

11 testo deve raccontare allora, fantasmare, il dolore di un’assenza, documentare
ce que n’a pas été. E forse qui che si situa il rapporto tra Barthes e Guibert, in questo
gioco di inversioni. L’ uno descrive cio che ¢ stato, 1’altro cio che non ¢ stato. Da piu
parti si riconosce il ¢ca a été di Barthes come il noumeno, la cosa in se della fotografia e
Barthes sicuramente la pensava cosi. Tra assenza e realta, cio che e stato e non € piu o
non e potuto essere aggiungerebbe Guibert. Parlare dunque della foto in se o di quella
foto che non ¢ nel testo e pure lo muove? Parlero della madre, intanto. Cerchero di
seguire quelle note che a volte completano quelle di Guibert e altre volte le
abbandonano per formare grappoli indipendenti di pensieri. Vedremo come Barthes
insegue la ricerca della madre, se e cosa la fara ritrovare, se anche lui deve accontentarsi
dell’agghiacciante delusione di non poterla ritrovare in nessuna foto.

Il punto di connessione tra la prima parte de La Chambre claire dedicata
all’analisi, studium, di alcune foto e la seconda, narrativa, in cui parla incessantemente

della madre €, credo, in questa frase.

La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux,
c’est faire parler I’image dans le silence). La photo me touche si je la retire de son bla-bla

ordinaire’®.

Come non ricordare Proust, la sua Madeleine, le sue epifanie?
Cerchiamo di seguire adesso il racconto di Barthes. Per quanto egli sappia che

niente possa fargliela ritrovare cerca comunque, ostinatamente, la resurrezione di quel

8 H. Guibert, Le Seul visage, Paris, Minuit, 1984, p. 7
78 R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard,-Seuil, 1980, p. 88.
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volto amato che pure non arrivava da nessuna di quelle foto: «ce n’était pas elle, et
pourtant ce n’était personne d’autre. Je I’aurais reconnue parmi des milliers d’autres
femmes, et pourtant je ne la « retrouvais » pas. Je la reconnaissais différentiellement,

787

non essentiellement»™®’. Quando all’improvviso, proprio come Proust, la verita di quel

volto amato risorge in una vecchia foto cartonata.

J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mére. La clarté de son visage, la pose naive
de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son
expression enfin [...], sur cette image de petit fille je voyais la bonté qui avait formé son

étre tout de suite et pour toujours’.

La fotografia aveva dato dimostrazione di essere sicura quanto il ricordo, come il
ricordo, infine un’estensione di esso. Perché proprio quella foto, che da ora in poi
chiamera del Giardino d’inveno? La risposta la possiamo trovare nelle pagine che
seguono. Perché Barthes ritrova in quella bambina la madre degli ultimi mesi, «tous les
prédicats possibles dont se constituait I’étre de ma mére»'°. Chissa perché quella foto,
chissa perché dover ricordare la madre proprio negli ultimi istanti. Barthes non spiega
null’altro, si abbandona invece al fantasma evocato da quella foto. A quel punto forse il
lettore si aspetta di vedere la foto, di ritrovare cosi la madre di Barthes, forse la propria.
Ma non c’¢ nessuna foto, proprio come in Guibert, diversamente da Guibert. In Guibert
la foto letteralmente non & mai esistita se non nella mente del suo autore qui esiste ma
non pud essere mostrata, non vuole apparire; in entrambi i casi restano immagini

bianche, fantasmi, luoghi del pensiero, e Barthes ne rivela il perché, tra parentesi.

(je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle

ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente (...) en elle, pour vous, aucune blessure)’*.

La ferita maggiore consiste nel fatto che la fotografia, che quella fotografia,

faccia emergere il dolore per la morte, il dolore piatto, senza dialettica, il fatto di non

87 Ivi, p. 103.
788 Ivi, p. 107.
8 Ivi, p. 110.
0 Ivi, p. 115.
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avere nulla da dire : «je m’épuise a constater que ¢a a été»""*. Nelle ultime pagine
questa presa di coscienza si fa accorata e dolorosa, «j’ai beau prolonger cette
observation, elle ne m’apprend rien»’? 0 «rien & dire de la mort de qui j’aime le plus,
rien a dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir 1’approfondir, la

transformer»'®,

3. Caaété

Parlare di cio che é stato, ¢ca a été appunto, vuol dire a un tempo riassumere cio
che abbiamo detto finora e dirlo in modo differente. La foto & per Barthes il segno,
semiotico, di cio che é stato; la foto della madre e quindi il segno che e stata, il segno
che é vissuta; quel segno o passaggio che invece manca del tutto nel racconto di
Guibert. Forse possono risorgere solo le persone morte come nella proustiana
Recherche e nel caso di Guibert quella morte organizzata, la morte della moglie
borghese, non puo far risorgere I’immagine che lui ha della madre. L’immagine di cio
che non & non puo risorgere, non pud essere stata se non nel nostro immaginario
fantasmatico.

Chissa se Guibert viveva nell’illusione di poter veramente fotografare i fantasmi,
proprio come gli antenati fotografi della fine del XIX secolo sulla scia dei lavori di
Swedenborg, Arcana Coelestia o di Houghton in Chronicles of the photographs of
Spiritual Beings and Phenomena Invisible to the material eye uniti dal tentativo mai
sopito di trovare dati reali per dimostrare 1’esistenza di un mondo sovrannaturale,
proprio come il nostro Guibert si sforza di mostrare una madre che non puo essere.

Allontaniamoci ancora una volta dai fantasmi per ritornare a cio che é stato, al
noema della fotografia, « je ne puis jamais nier que la chose était la »"*. La referenza &
dunque I’ordine fondatore della fotografia. Per il semiologo non vi sono dubbi, é nella
referenza che bisogna cercare e fondare 1’essenza della fotografia. Verita dell’immagine
e realta della sua origine si fondono in un unico pensiero € in un’unica emozione, infatti,

nessun ritratto dipinto «ne pouvait m’imposer que son réferent edit réellement existé»'*°.

L |vi, p. 165.

%2 |bid.

% |vi, p. 145.

4 Ivi, p. 120. Il corsivo ¢ dell’autore.
% Ivi, p. 122.
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La photo est littéralement une émanation du réferent. D’un corps réel, qui était la, sont
parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la
transmission ; la photo de I’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une
étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon regard : la
lumiére, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec

celui ou celle qui a été photographié.”®

E ancora piu chiaramente,

La Photographie ne remémore pas le passe (rien de proustien dans une photo). L’effet
qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance) mais

s . . L T97
d’attester que cela que je vois, a bien éte. o

Dunque sarebbe errato parlare di memoria proustiana nel rapporto tra Barthes e
la fotografia, tra Roland e la madre? Forse. Ma I’attestazione muove comunque una
resurrezione di un passato. La fotografia oltre che attestare resta un apparato in grado di
muovere letteralmente delle emozioni sopite, celate, le spinge fuori. Dalla immobile
piattezza della foto si sprigionano sensazioni che al contrario sono mobilissime.
Sull’attestazione, sulla realta, Barthes ritorna in modo o0ssessivo, «l’essence de la
Photographie est de ratifier ce qu’elle représente»798 ; «elle est I’autentification méme
(de la réalité)”"°, “toute photographie est un certificat de présence»®®. La fotografia &
allora la constatazione che cio € stato e lo stupore di fronte al fatto che cio e stato
veramente. E questa forse la sua follia. L’immagine in fondo non & un oggetto eppure
«cet objet a bien existé et il a été 12 ou je le vois. C’est ici qu’est la folie»®™. La

fotografia & una folle verita, come ebbe a dire Julia Kristeva, a cui fa eco Barthes ;

7% |vi, pp. 126-127. 1l corsivo & mio.
7 Ivi, p. 129. il corsivo & mio.
%8 Ivi, p. 133.
™ |vi, p. 135.
890 1hid.
801 |vi, p. 177.
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Un medium bizarre, une nouvelle forme d’allucination ; fausse au niveau de la perception,
vrai au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque sorte modeste, partagée
(d’un c6té « ce n’est pas la », de ’autre « mais cela a bien été ») image folle, frottée de

réel®2,

L’esperienza fondante, fenomenologica, fatta da Barthes trova un’affascinante
lettura nelle pagine che Rosalinda Krauss gli dedica in Teoria e Storia della fotografia.
«Barthes si rende conto che lo scandalo della fotografia é la certezza dell “é stato” che si
attacca all’immagine»®®®. L’ “é stato” per Barthes, ricordiamolo ancora una volta, & 1 “&
stato per me”, quindi “la scienza della fotografia che Barthes fonda qui € dunque la
« scienza impossibile dell’esser unico », il paradosso della verita — per me. L’impresa
tanto vantata dell’oggettivita della fotografia si lascia andare e la sua “autenticita” ne
risulta ridefinita»®®*. La posizione di Barthes & dunque scandalosa e la sua verita
scoperta “folle”, folle perché reale, perché le ferite che quell’immagine era stata capace
di infliggere erano reali, quasi un doppio della morte, il suo ritorno sotto forma di
simulacro; come se l’effetto di realta, ipotizzato qualche anno prima dallo stesso
Barthes, potesse impossessarsi della realta e sembrare ancora piu vero della realta
stessa. Di fatto, e la Krauss lo sottolinea bene, Barthes, «volta le spalle a tutte le leggi
che autorizzerebbero un livello di generalizzazione sufficiente a organizzarla come
oggetto di discorso (...) per lui la fotografia ¢ costituita dal fatto bruto del suo statuto di
prova, di testimonianza muta su cui non c’é niente da aggiungere»®*. Eppure, verrebbe
da aggiungere; a quel niente da dire dobbiamo, paradossalmente alcune delle sue pagine
piu belle. L’evidenza indiziale che ci si ostina a dichiarare finita, ¢ in realta origine di
un linguaggio, di una parola che se proprio non parla della fotografia parla di cio che sta
dietro o avanti ad essa, esattamente come Guibert € riuscito a “impressionare” da una
fotografia “non impressionata” alcune pagine di letteratura.

Barthes evidentemente non si € interessato nelle pagine de La Chambre claire,
se non marginalmente, al rapporto della fotografia con la pittura, della fotografia come

arte, come segno. Sbrigativamente viene fuori un’immagine della fotografia intesa da

802 1hid.
803 R. Krauss, Teoria e Storia della fotografia, Milano, Mondadori, 1996, p. 200.
8% 1bid.
805 Ivi, p. 1.
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Barthes come segno referenziale, attaccata e subordinata alla realta, mentre occorre dire

che non sempre € stato cosi.

4. Fotografie dipinte, infedeli realta

Che posto ha il referente e 1’arte nella fotografia ? La fotografia & assimilabile al
sistema delle arti? Domande vecchissime e note almeno dai tempi di Baudelaire e delle
sue critiche al Salon del 1859, ma domande su cui tornero, seppur brevemente, per
introdurre il tema richiamato nel titolo. Se € vero che vi ¢ arte ove vi sia trasfigurazione
del mondo questo ¢ il caso della fotografia e in special modo della fotografia di Guibert:
qualche esempio lo abbiamo visto e presto ne forniro altri, ma allora come confrontarsi,
quale posto ha il referente, come considerare chi pretende di presentare la realta “tale e
quale” e chi afferma che la fotografia e “I” ¢ stato”, il doppio della realta?

In un avvincente libretto, L ’Immagine infedele, Marra cerca di dibattere su
queste domande. Partendo dalla stessa parola fotografia, scrivere con la luce, ci dice che
scrivere € gia la massima espressione della culturalita, quella luce stessa puo essere
cercata, rifratta o riflessa e quindi in qualche misura disturbare il reale, il suo referente.
L’uomo-fotografo dovrebbe controllare la macchina fotografica, simbolo del controllo
sulla realta, ma se questa come la realta sfuggisse al suo controllo, se presentare la realta
fosse solo un’illusione?

Dal punto di vista semiologico tutto cid apre a un importante questione : la
fotografia ¢ un indice o ¢ un’icona? Ci accorgeremo che lo statuto semiologico della
fotografia & in forse. L’indice ¢ connesso col referente in modo tale da risultare privo di
codificazione; 1’icona invece ha bisogno di un codice, e c’¢ codice dove c’¢
trasformazione. L’indice ¢ la traccia, un segno che si autoproduce a partire dal suo
referente, in maniera automatica, senza intervento del soggetto e dunque senza

cultura®®

. In linea di massima la fotografia € dunque un indice. Naturalmente cio non
poteva soddisfarre chi faceva arte con la fotografia perché non prendeva atto della
trasformazione, della scelta dell’autore sulla “presa della realta”. Bettini negli anni *70
propone la formula funambolica di “indice di un’icona” che Marra spiega in questi
termini «un segno che anziché rimandare a un referente rimandava a un altro segno, cosi

che, dovendo in qualche modo accettare un principio di indicalita, lo si indirizzava non

806 Cfr. C. Marra, L ’Immagine infedele, Milano, Mondadori, 2006, p. 76.
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verso 1’oggetto reale ma verso 1’oggetto riprodotto, insomma verso la sua icona»™ .

Peirce dal canto suo propone ancora lo status di indice genuino. La flagranza del reale,
ribatte e conclude Marra, «scaturisce dalla particolare modalita produttiva del segno
fotografico e non dalla coincidenza formale tra segno e referente»®®. Richiamare a noi
questo dibattito - aperto e nuovamente acceso dopo il successo della fotografia digitale
che alcuni considerano come arte al contrario di quella analogica troppo legata in ogni
caso al referente — ci permette di rivedere le posizioni semiologiche dello stesso Barthes
che considerava la fotografia come un messaggio senza codice, analogon della realta e
quindi senza bisogno di codice e di decodifica.

Una “quadro d’insieme” del problematico rapporto tra pittura e fotografia ce lo
fornisce Susan Sontag. Riconoscendo alla fotografia di aver trasformato il concetto
stesso di opera d’arte ¢ disposta ad ammettere che tutta ’arte vuole essere come la
fotografia, ovvero riproducibile, vuole arrivare dappertutto, vuole comunicare. La
fotografia per la Sontag non & arte ma «un mezzo con il quale si fanno opere d’arte»®*® e
ancora, «pur non essendo in se una forma d’arte, ha la singolare capacita di trasformare
in opera d’arte tutti i suoi soggetti>>810.

Dunque, problema risolto? Affatto. 1l problema potrebbe anche non sussistere e
la pittura e la fotografia (la loro storia) scorrere insieme, specie se prendiamo in
considerazione la fotografia, qui di nostro interesse, di Guibert.

La pittoricita, se di questo possiamo parlare nella sua fotografia, € cosa ben
diversa dal trucco e dalla manipolazione della fotografia che conosciamo oggi
nell’epoca del digitale: & la realta che deve essere «truccata» per poter essere
presentata, cosa ben diversa dall’essere “rappresentata”, giacche la realta stessa &
sempre rappresentazione. In una delle sue foto piu belle, scattate a Thierry, suo
compagno, Le fiancé, quanto appena detto e visibile. Una prima domanda: perché
fotografare una persona, perché fotografare la persona amata? Secondo la Sontag
fotografare equivale a violare una persona «avendone una conoscenza che essa non puo
mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che pud essere simbolicamente

posseduto»®*.

897 |vi, p. 86.
898 |vi, p. 94.
809 5. Sontag, Sulla Fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p. 128.
810 |y, p. 129.
811 5 Sontag, Sulla Fotografia, cit, p. 14.
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Avedon sara meno brusco, «le fotografie hanno per me una realta che le persone
non hanno. E solo attraverso le fotografie che le conosco»®*?

Evidentemente Thierry é reale, reale € il velo di tulle che lo circonda e lo copre
scoprendolo, reale ¢ la stanza spoglia e quello specchio, simbolo forse della fotografia,
doppio della realta a cui diverse volte abbiamo alluso e a cui il reale da le spalle? Lo
specchio effettivamente ci permette di vedere quello che né Guibert né la macchina
fotografica potevano vedere, la sua nuca, le spalle. La macchina fotografica e
effettivamente uno specchio che permette di vedersi senza mai toccarsi, presenza ed
assenza, fantasma che costituisce una sorta di impossibilita folle: lo specchio che
potrebbe rifletterlo € di spalle e la macchina fotografica “scrive” I’immagine di se che
I’altro ha scelto di avere e costruire. L’immagine riflessa nello specchio, secondo
Krauss, «mette anche, evidentemente, la rappresentazione fotografica stessa en abyme

in quanto rappresentazione interiorizzata del proprio processo di fabbricazione. La

812 Citato in, S. Sontag, Sulla Fotografia, cit, p. 105.
173



messa en abyme mostra che le fotografie stesse sono immagini virtuali che non fanno

813 11 suo sogno di presa della realta &

che rinviare ’immagine del mondo del reale»
presto un’ossessione di conquista e di controllo. | colori sono tenui, il soggetto
inquadrato e messo in posa, esattamente come un modello in un quadro, esattamente
come i modelli di Von Gloeden. E con il barone tedesco Guibert condividue piu di
un’analogia : ’amore per le pose, gli oggetti, la cura della scena, anche la cura della
poverta come in questa foto e non in ultimo 1’idea che il sogno ¢ fotografabile, che il
sogno puo essere fotografato ¢ non dipinto. L’allestimento, in questo caso il velo,
fornisce credibilita al sogno e strappa alla pittura I’illusione di rappresentarlo®.

Per Guibert come per Steichen, decenni prima, I’importante ¢ creare «immagini
che trasmettono connotazioni e significati al di la degli oggetti rappresentati con cui

spesso hanno relazioni solo indirette»®™®.

Vi e anche la presenza di Stieglitz, il problema dell’inquadratura, della scelta,
della luce che colpisce i soggetti. I modelli sono senz’altro quelli della pittura.

Ambedue le foto rimandano ai procedimenti formali della pittura di fine XIX
secolo, ma cio che e straordinario é che le parole che Krauss utilizza per la fotografia di
Stieglitz — luce e ombre, 1889 - si possono usare per la fotografia di Guibert, il

metalinguaggio é perfettamente funzionante:

¢’¢ naturalmente la luce, qui quasi feticizzata come fonte di visibilita da cui dipende la

fotografia [...] ¢’¢ poi la finestra stessa, mostrata qui sotto forma di due ante-cornici aperte

813 R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Milano, Mondadori, 1996, p. 152.
814 Cfr. F. Muzzarelli, Le Origini contemporanee della fotografia, Bologna, Quinlan editrice, 2007, p. 38.
815 C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento, Milano, Mondadori, 2000, p. 114.
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sulla scena, apertura che permette appunto alla luce di entrare: sembra piuttosto evidente,

essendo qui questione di simboli, che ci troviamo di fronte a quello di un otturatore®®.

La foto di Guibert a dire il vero non ottura ma libera la luce che investe e
trasfigura il corpo, in un esplosione tutta barocca. Le due foto possono essere lette come
complementari, negativo e positivo di una stessa idea, di uno stesso modo di intendere,
di uno stesso modello. Esempio di un traguardo in cui, a detta di Federica Muzzarelli,
«I’esibizione dell’abilita e la creativita individuale costituivano il vero discrimine con
cid che non poteva fregiarsi della dignita di oggetto artistico in senso baudelairiano»®'’.

Cosa importa in questa immagine se non la perfezione dell’equilibrio creato,
ricercato? Cosa importa del referente? Della realta? Thierry esiste gia ma solo quella
macchina fotografica, solo quell’immagine ¢ stato capace di rivelarlo. Importera certo
del soggetto che ¢ tutto il referente e tutta la realta possibile, centro dell’immagine,

“dipinto”, iscritto piu che con la luce con il desiderio.

816 R, Krauss, Teoria e storia della fotografia, cit, pp. 130-132.
817 £, Muzzarelli, Le Origini contemporanee della fotografia, cit, 2007, p. 35.
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L’immagine prodotta del desiderio ¢ 1’unica arma per proteggersene®?®. ||
desiderio & pero cristallizzato nelle forme, nella composizione restituendoci una
sensazione di freddezza, di distacco, quella sensazione di «esserci senza tradire

819 'Ma al contrario della

emozioni” tanto caro alla Pop Art e alla Arbus in particolare»
Arbus, abilissima nel rivelare il mostruoso nel quotidiano, i soggetti di Guibert, il
Soggetto di Guibert che e essenzialmente uno deve posare per essere perfetto, per
rivelarsi in tutta la sua luce che non deve riscaldarlo ma semplicemente celebrarlo e
fissarlo. Thierry é la fotografia stessa. La fotografia di Guibert si inserisce nell’arte, nei
movimenti artistici degli anni Settanta del Novecento che riguardano il corpo,
I’intuizione che la pellicola possa continuare ad aggredire e traslare il corpo nella
pellicola. La fotografia come registrazione e trasformazione del corpo, questo credo sia
uno dei principi della fotografia e di quella di Guibert in particolare.

Ne sono un esempio le foto scattate a due attrici notissime. Guibert scava nella
loro immagine e nel loro corpo. Isabelle Adjani e Gina Lollobrigida, entrambe amiche

di Guibert vengono fotografate in modo insolito eppure riconoscibile.

818 Cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, cit, p. 199.
819 Cfr. C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento, cit, p. 157.

176



Le immagini sono state scattate nel 1980; Guibert sceglie per lei abiti semplici, la
strucca e la presenta al mondo come non é abituato a vederla. Guardare queste foto e
imparare a vederla per la prima volta. Un volto nuovo, un corpo nuovo, diverso,
indifeso, il viso liberato dai capelli, essenziale. Potevano essere delle foto glamour e
invece non hanno nulla di patinato, sono foto povere. Isabelle bohémien, 1’abito lungo
come una Madonna. Le foto possono sembrare tetre e forse lo sono. Lo sguardo
costantemente in attesa preoccupato, geloso di quel furto di immagine di quel prelievo
di pelle che finira sulla pellicola del suo amico (che non esitera a vendere quelle
fotografie a un giornale).

La fotografia come doppio tradimento, come immagine e come mezzo per
ottenere denaro. Raccontare la storia di questo tradimento e altrettanto doppio:
raccontare la storia delle foto e del tradimento € rendere omaggio alla scrittura del
nostro Guibert. Insieme alle pagine sulla madre, quelle su Isabelle restano i momenti
migliori della sua scrittura, dove tutto si mescola: la fenomenologia di una star che
esercita un potere tirannico sull’immagine, i mezzi per ottenere questo controllo, la
scelta personale delle foto, la distruzione dei negativi, di ogni immagine che potesse
disturbarla. Un errore d’immagine ¢ un errore di carriera. Come Se I’immagine potesse
violentarla, portarle via la sua bellezza che per Hervé € in cio che ha saputo ritrovare e
far vedere nelle sue foto: «pour moi toute sa beauté se trouvait dans sa gracilité, dans sa
paleur extréeme, dans sa peau presque transparente ou effleuraient les veines, dans

I’attache tres fin de sa nuque et de ses poignets»820

. Guibert ha paura di aver sbagliato,
che le foto non “esistano” e invece sono buone, corrette tecnicamente, amate dalla
stessa Isabelle Adjani, che da oltre un anno non veniva fotografata per sua scelta.

Guibert e tuttavia inquieto, non vuole arrendersi alla naturalezza, alla bellezza di quelle

80 4. Guibert, L’Image fantéme, cit, p. 130.
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foto. Il Jardin des Plantes, legge un giorno nel giornale, verra chiuso. Il luogo dunque
delle foto non esistera piu : quelle foto sono adesso non solo belle ma anche “uniche”.
Chissa se questa certezza o un’altra lo convince a vendere le foto al giornale di
maggiore tiratura per un milione di franchi, poi per mezzo milione. L’assegno non lo
tocca, cerca di avvisare |., che non risponde, le scrive una lettera ; nel frattempo Hervé é
a Venezia, corrispondente per il Festival del Cinema. Al ritorno a Parigi e dopo la
telefonata a Isabelle, Hervé va a riprendere le foto e a consegnare 1’assegno, reputando
indegno il giornale dove era finita I’amica e forse capendo il tradimento Adjani accetta
I’atto di cavalleria e gli risponde con gentilezza «en fait, tu n’as fait cela que pour
pouvoir m’écrire»®” : la scrittura torna alla sua centralitd nell’opera e nella vita.
Fotografare, tradire per poter scrivere e raccontare, il pretesto per la parola. Guibert dara
invece una sua spiegazione: «pour me vanger de ’image de I. que je n’aimais pas,
j’avais voulu lui substituer, de force, ’image d’elle qui m’était chére, mon image
d’elle»®?.

L’immagine di Guibert non ¢ Adjani, la star (che ¢ immagine e lo ¢ totalmente),
ma e pur sempre lei nella “realtd”, nel referente e percio come tale puo ancora essere
venduta, sostituita con la forza, imposta. Ecco il paradosso, se vogliamo di queste foto:
dopo tutto continuera a essere ancora lei, I’ha potuta vendere come lei anche se in quelle
immagini € lei soltanto per lui, per il suo desiderio di lei.

Anche la storia delle foto di Gina Lollobrigida merita di essere raccontata, e
Guibert stesso 1’ha fatto in uno dei capitoli di Les Aventures singuliéres e di
un’avventura singolare certo si tratta. Tutto comincia con un’esposizione al museo
Carnavalet di Parigi, 1980. Guibert firma I’articolo come sempre per «Le Monde», un
articolo come sempre misurato dove sulla tecnica vince 1’emozione, lo sguardo, la

particolarita, la letteratura, le parole.

Comme une mosaique frissonnante, son exposition au musee Carnavalet révele une

photographe qui peut avoir I’ceil de Cartier-Bresson, mais qui refuse de se laisser infirmé

dans les normes [...] Gina Lollobrigida est une véritable artiste®?.

821 |vi, p. 133.
822 |vi, p. 134.
823 H. Guibert, Gina Lollobrigida Photographe, in « Le Monde », 23 octobre 1980, ora in Id. La photo,
cit, p. 250.
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Hervé riporta le difficolta della nota attrice, specie in Italia, per fotografare; i
paparazzi, i travestimenti per non essere riconosciuta, le scorribande notturne, la sfida
all’estrema popolarita, perfino ai suoi stessi tratti distintivi come il naso o il trucco da
Diva, tutto per riuscire a fotografare, per vedere il mondo con occhi diversi, «derriere
I’appareil photo, on voit la vie et le monde deux fois. Avec la concentration, je vis
I’experience humaine beaucoup plus fortement [...] avant je la voyais a travers les

flashes des photographes»®*

. Guibert ¢ dunque folgorato dall’artista, altra cosa ¢ invece
I’incontro con la Lollobrigida, a Roma. Ne & incuriosito, vuol conoscerla, vuol
fotografarla, vuole coglierla in flagrante e segretamente distruggerne il mito e ucciderla.
Eros e Thanatos non sono mai perfettamente distinguibili «le but de ce voyage a R. est
de tuer cette femme qui m’avait convoqué»®?. Decide di passare con lei, a casa di Gina,
la fine dell’anno, il momento di passaggio tra il 1980 e il 1981. Hervé come sempre
costruisce le sue storie, i suoi incontri come romanzi, la vita cede il passo
all’invenzione: vuole scegliere la camera dove dormira, ci immerge in un racconto che
sembra degno delle Mille e una notte. Man mano che attraversa le stanze nota il lusso
sfrenato e disordinato, il gusto con la totale assenza di gusto, la meraviglia al terrore.
Alla fine sceglie una camera nella cantina e come in un romanzo ¢ la stessa la camera
che lei aveva scelto per lui.

Guibert decide di fotografarla, «je la fis monter sur la tribune, absurdement, sur

le court desert, pour la prendre en photo»®?

. All’'immagine fotografata Gina replica con
la sua immagine filmica, con la sua immagine del passato, cerca di sedurlo senza
pertanto riuscirvi. La seduzione continua senza sosta nei giorni successivi, le armi
vengono dissotterrate e si gioca una guerra a colpi di immagini, di allusioni, dove il
passato non e mai passato e il presente sembra non essere. Gli fa dono dei suoi segreti,
delle sue foto nuda, due foto polaroid, «elle les detenait dans une enveloppe fermée, le
cachet de cire de ses initiales barrant 1’ouverture, elle ’arracha, et me montra les photos
que j’étais le premier a voir, qu’elle dévoilait comme un trésor. Je les regardais d’air

827 Ancora un’altra mossa e un altro errore, un altro

plutét indifférent, elle me pinga»
scacco dell’immagine. Guibert da parte sua le propone una nuova mossa, fotografarla

ancora, questa volta nel suo salone, sotto il fascio di luce di un proiettore, come in una

824 Ivi, p. 252.
825 H. Guibert, Les Aventures singuliéres, Paris, Minuit, 1982, p. 92.
826 |vi, p. 97.
827 Ivi, p. 102.
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sequenza, che del resto lui immagina. La vita, il film, la fotografia, la seduzione si

troverebbero infine insieme a convivere nello stesso istante.

D’abord elle portait une serviette blanche devant elle, pour cacher son corps nu, comme
dans ce film qui avait fait scandale ; puis la serviette s’envolait, et découvrit son corps, Ses
seins et son ventre, revétus de sparadrap ; sa perruque s’envolait a son tour en découvrant
son crane cerné de bandelettes blanches ; alors j’apparaissais, d’abord mon ombre sur
I’écran qui se détachait de I’appareil, je portais sa perruque qui venait de s’envoler, et aussi
une de ses robes. Quand j’avais pris sa place devant I’écran, son corps s’évanouissait

lentement comme dans un acide®?.

Al desiderio di Guibert, della sua sequenza si oppone il rifiuto e il desiderio della

829

Lollobrigida: «je ferai ces photos quand tu seras mon amant»~~". | due sembrano non

destinati a incontrarsi. Hervé Guibert rincorre la sua immagine per distruggerla, lei il
suo corpo per amarlo. Ancora una volta si riaffaccia il desiderio del crimine. Gina
Lollobrigida fa un ritratto che a lui appare come un ritratto funebre, il quid della sua
scelta «si je ne volai pas mourir ¢’était elle qu’il me fallait tuer»>°. Cerca ancora una
volta di baciarlo, Hervé Guibert reagisce con violenza. La sequenza immaginata, nella

realta, e violenta e allucinata.

Je montai sur elle, affuré, et je serrai sa gorge, le collier de perle se brisa, mes mains ses
rejoignirent vite autour de son cou écrase, un jet de sang par sa bouche me fut craché au
visage, je continuer de secouer sa téte, puis je la lachai, et elle s’affaissa comme une grande
poupée stupide. Je lui arrachai sa perruque pour voir enfin sa tete: je decouvris les
bandelettes blanches, la gaze qui enserrait le crane, en laissant voir quelques cheveux

persamés et collés®!,

La scena, come se non fosse reale, ma una semplice sequenza di un film che non

avra luogo, non la spaventa, anzi la diverte. Finalmente, € il primo gennaio, Guibert

828 |vi, p. 105
829 1bid.
830 |vi, p. 109.
81 1bid.

180



decide di partire, lei sa che non tornera piu. L’avventura singolare perd non ¢ finita. Due
mesi piu tardi un nuovo incontro a New York : lei & li per vendere la sua immagine. Si
ritrovano per qualche giorno, il tempo di vedere una piece a Broadway; all’uscita tutti
riconoscono 1’attrice, due poliziotti sono costretti a intervenire e metterli al sicuro.
Hervé magicamente ritrova la sua attrice, la sua immagine, cio che ama in lei, la Diva e
non la donna che I’aveva disgustato : le prende la mano e la bacia, non aveva
immaginato quest’ultima sequenza, questo colpo di scena da cavaliere.

Poi I’epilogo; una telefonata a Parigi, un ultimo scambio di parole, «dans cette

: o : A 832
impossibilit¢ d’amour, il y aura quand méme eu un peu d’amour...»

. In realta un
ultimo incontro avviene a Parigi : Hervé Guibert decide d’accompagnarla all’Olympia a
vedere un’altra artista, Dalida, altra diva da lui amata e odiata, intervistata e derisa. Per
Herve la gente presente in sala adora un’immagine, una forma, la lora stessa
adorazione : lui dichiara di non amare nessun immagine a tal punto da adorarla, si sente
freddo, amorfo, resistente al turbinio di quella passione, «et je n’avais pas le droit de
dire que cette passion était imbecile ou fanatique. Elle était la passion»®*®. Strano
rapporto quello di Guibert con I’immagine, con le dive che mette a morte dopo averle
conosciute, che spoglia della loro immagine per accorgersi che forse non ¢’¢ nulla né
prima di essa né dopo. Le dive sembrano essere piatte come la fotografia. Tutte le volte
che ha cercato di spogliarle le ha distrutte o € rimasto deluso, come con la madre.
Vorrebbe attraverso la foto eludere la realta, costruirne una nuova, fantasmarla ma
sembra rimanerne impigliato. L’operazione sembra riuscire solo con Thierry, solo lui &
insieme 1’ “e stato” e il potrebbe essere della fotografia, solo lui raggiunge la
trasfigurazione.

Gina : la sua immagine resiste, destinata a restare come tutte le dive tres proche

et inaccesssible®

non puo nulla contro di essa. La diva é fotografata, stavo per dire
ritratta, nella sua maestosita con tutti i segni di riconoscimento: capelli cotonati, vestito
di gran classe, gioielli e quello sguardo un po’ languido da gran seduttrice. Attorno a lei
il vuoto : niente puo coesistere se non I’aperta campagna, niente che possa competere
con la trasformazione che lei stessa € stata capace di imprimere al suo corpo. Accanto a
lei pero uno specchio, anzi di fronte. Uno specchio inclinato per restituirci un immagine

a quarantacinque gradi. Due Lollobrigida nella stessa foto, troppe : nessuna e Gina, la

832 Ivi, p. 120.
83 H.Guibert, L’image fantéme, cit, p. 162.
84 H. Guibert, La photo, cit, p.66.
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diva non esiste se non come invenzione, se non come immagine, se non come mercato
di cui lei é prodotto e alienazione.

Un discorso piu complesso potrebbe essere fatto per i ritratti che Hervé ha fatto
di se stesso. Body Art, Narrative Art, monumentalita? Forse semplicemente il segno del

divenire; lasciare traccia della sua traccia tramite la scrittura del suo corpo, laddove i

romanzi hanno lasciato traccia dei suoi fantasmi.
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Sono soltanto alcune delle immagini che Hervé Guibert costrui di se stesso.

Immagini che coprono circa venti anni e che mostrano Hervé giovanissimo e Hervé che
fantasma la fine purtroppo imminente in una messa in scena realistica quanto macabra e
teatrale. Come possiamo vedere 1’attenzione ¢ per il viso, non si fotografd mai per
intero se non coperto da veli o pesanti lenzuola o in compagnia delle amate zie, Susanne
e Louise, spesso sue complici e fantasmi. Perché tanta attenzione al viso, perché cosi
poca al resto del corpo? Hervé Guibert non amava il suo corpo e preferiva quello
atletico del suo compagno che fotografava in modo ossessivo, talvolta celandone il viso.
Lo sguardo di Guibert come quello di Mapplethorpe «va dritto all’obiettivo, senza

timore, quasi con spavalderia»®®.

835 C. Marra, Fotografia e pittura nel novecento, cit,p. 203.
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La lunga tradizione dei ritratti inizia con Nadar, tutti d’accordo, a lui si devono il
piano americano, I’illuminazione laterale, la ricerca dell’espressione intima. E
ravvisabile nei ritratti di Guibert, un difficile equilibrio tra la cattura dell’essenza e la
messa in scena, la maschera, il teatro, la finzione, 1’archivio. Guibert pesca come
sempre nella tradizione, in Nadar specialmente, spostando poi e rileggendo quella
tradizione col filtro delle sue intuizioni.

L’autoritratto come testimonianza del reale che assicura e trasmette la propria
esistenza e interezza contro gli attacchi di depersonalizzazione convive accanto alla ri-
creazione di un identita tutta fotografica fatta di citazioni, di modelli che vanno dalla
fotografa alla pittura. Creare I’immagine resta la piu grande preoccupazione di Guibert
insieme alla fantasmatizzazione della realta. Nella scelta di questi ritratti ¢’¢ certamente
il ricorso alla temporalita, la testimonianza di una vita fotografata, di un viso che
cambia, di un’immagine che si affila fino alle soglie della morte qui completamente
Immaginata e ricreata artificialmente ma verosimilmente. Guibert, come Rembrandt,
studia I’inesorabilita del tempo che passa, divisi ambedue tra il sentimento di costanza,
di ritrovamento, della somiglianza e 1’inesorabilita del cambiamento.

Il volto di Hervé € sempre ambiguo, sia nel sorriso che nell’espressione neutra
dell’immobilita : ¢c’¢ sempre un altro che cerca di venire fuori, di essere fotografato, di
essere immaginato, eppure ogni immagine ¢ coerente con I’immagine che abbiamo di
lui, con la sua espressione dominante. Dietro la dissimulazione, il taglio dei capelli vi €
un’ideale ma non idealizzata essenza Guibert che lo accompagna fino alla soglia della
morte.

Hervé Guibert non puo accontentarsi di essere fotografato morto, da morto, da
un’altra mano. Egli stesso vuole farlo e avere questo ricordo, perché «una foto non

scattata & un ricordo che non ¢’&»®®

. L’esperienza di Guibert ritrattista di Se Stesso
ricorda da vicino Nadar. Anche il grande fotografo nasce giornalista, poi caricaturista al
« Journal » e allo « Spectateur Républicain » e infine alla « Revue comique ». Anche
Guibert come Nadar é insoddisfatto del suo mestiere e perennemente indebitato fin
guando non scopre la fotografia, prima come ausilio del disegno, delle sue caricature e
poi come arte a se stante. L’idea geniale: fare il Panthéon ovvero ritrarre le glorie
contemporanee, artisti, politici, poeti, gli uomini e le donne piu in vista. La fotografia

travolge la sua vita, esattamente come in Hervé. Nel 1857 dira ,«quest’arte prodigiosa

836 £ Muzzarelli, Le origini contemporanee della fotografia, cit,p. 65.
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che di nulla fa qualcosa»®’. La scoperta & mirabile, ne & incantato, subito si mettera
all’opera per fotografare il lato psicologico della persona. Ed effettivamente vi riuscira
con grande successo, i suoi ritratti sono tutt’oggi notissimi ; il suo stile sempre imitato.

E negli autoritratti di Guibert bisognerebbe sempre tenere presente I’influenza di
Rembrandt, forse la principale, se non altro quella esplicitamente dichiarata. Se per sua
stessa ammissione fotografarsi & in qualche modo chiedere di recuperare la propria
espressione, immagine anteriore c’¢ sempre qualcosa di questo recupero che lo lascia
dubbioso. La fotografia sarebbe meno forte della pittura, le sue immagini dipinte meno
forti di quelle di Rembrandt a cui si ispira? Rembrandt & una vera ossessione: comincia
a collezionare i suoi autoritratti prima ancora di sapere che ce ne sono una cinquantina;
ne mette cinque sulla sua libreria, disposti cronologicamente. «Il me semblait tirer un

8

enseignement de ma propre existence»®*®, ma soprattutto : «je m’y identifiais. Mes

propres autoportraits je les aurais voulu ainsi»®®.

87 Nadar, Torino, Einaudi, 1973, p. 64.
88 4. Guibert, L’image fantéme, Cit, p. 64.
839 |vi, p. 65.
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La fotografia, e ci ritorneremo, € sempre una relazione di soggetti piu che

d’oggetto.

5. Fotografia, Desiderio, Inconscio

Mi e capitato di leggere con stupore e interesse il libretto di Vaccari, Fotografia
e inconscio tecnologico. La nozione di inconscio tecnologico probabilmente mal si
addice a chi come Hervé preparava i suoi soggetti, gli oggetti, se stesso alla fotografia
non lasciando nulla di incerto, provando a non lasciarsi tradire dall’inconscio umano,
figuriamoci da quello tecnologico. Eppure Vaccari ci dice che «I’inconscio tecnologico
non deve essere interpretato come estensione e potenziamento di facolta umane, ma
bisogna vedere nello strumento una capacita di azione autonoma; tutto avviene come se

la macchina fosse un frammento di inconscio in attivita»®*

. Qualche pagina dopo
comincia a spiegare questa “scoperta”. Per Vaccari la macchina fotografica, in quanto
oggetto di produzione obbedisce gia a un codice simbolico che non ha bisogno pero di
essere istituito in quanto e il frutto delle convenzioni della cultura in cui e sorto. Al
momento dello scatto interverrebbe percio: 1’inconscio tecnologico del mezzo,
I’inconscio sociale, I’inconscio del fotografo, la motivazione personale cosciente. Non a
caso Vaccari mette la motivazione cosciente alla fine di questa lista. Il livello cosciente
per lui ¢ infatti ’ultimo, quello superficiale, quello che meno agisce quando scattiamo

una fotografia. Certo siamo negli anni *70 e la psicoanalisi ¢ dominante. Ricordiamoci

che Vaccari pubblica la prima edizione di questo testo nel 1979 e comincia a pensarlo

80 F_ Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Torino, Einaudi, 2011, p. 5.
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nei primi anni di quel decennio. La sua teoria ¢ perd molto affascinante. L’inconscio
fotografico seguendo questo discorso sarebbe la dove 1’lo non ¢é. Si fa mezzo per
ottenere immagini gia codificate ma che noi non osiamo chiedere. Come far emergere

allora il significato del segno fotografico? Vi sono due strade.

- la prima ¢ quella di intervenire sull’autonomia del mezzo fino a spegnerla, piegandola
guanto piu possibile alla volonta del soggetto; il risultato sara un enfasi del carattere
convenzionale dell’immagine.

- Ialtra ¢ quella di interpretare le foto come segno appartenente a un linguaggio solo in
parte riducibile all'uomo, un segno che & sintomo, un segno che funziona da spia di un

rimosso che invece di essere individuale é collettivo. Da qui il suo carattere insostituibile di

documento®*.

E per finire: «la fotografia € realmente tale se ci aiuta a scoprire quello che non
sappiamo invece che a confermarci in quello che gia sappiamo»®*.

A questo punto possiamo aprire una piccola parentesi. Pur ammettendo la
divisione dicotomica e chiaramente strutturalista di Vaccari e chiaro che la fotografia di
Guibert appartiene alla prima categoria ; possiamo dire percio che non é vera fotografia,
che non & documento, che non & sintomo, che e forse convenzionale? Non lo credo e se
le cose dette finora sono esatte non posso crederlo. Certo, Guibert ha una volonta di
ferro, chiaramente la macchina deve rispondere all’'uomo — tracce di umanesimo — e
guando cio non accade, vedasi le foto alla madre, la delusione & cocente. Ma non
possiamo dire che le fotografie di Guibert non hanno inconscio, non siano il sintomo del
suo desiderio, e I’inconscio ¢ il luogo del desiderio, il luogo attraverso cui parla. Nelle
foto fatte a Thierry, Isabelle, Gina vi & una volonta dissimulatrice divenuta cosciente. La
fotografia come rappresentazione dell’inconscio, dei suoi desideri. Travestire,
dissimulare, distruggere I’immagine e ricrearla: queste le parole chiave dell’inconscio di
Guibert. Non si fida del caso e non vi si affida. Guibert vs Vaccari insomma. Si ma
vediamo in che misura.

Ne L ’Image fantdme, vero e proprio tesoro da saccheggiare, Guibert affronta la

questione in questi termini, «I’appareil m’a eu, trop haut ou trop bas par rapport a ce

1 1vi, p. 14.
82 Ivi, p. 16.
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que j’attendais de Iui. Ou je suis un mauvais technicien, ou il est le mauvais
médiateur»®2. Con un altro linguaggio Guibert esprime le cose dette da Vaccari
capovolgendole. L’inconscio ¢ 1’aspettativa, sempre al di la o al di qua. La macchina
non puo essere 1’inconscio, non per lui, al massimo un mediatore, pessimo in alcuni
casi, affidabile in altri. In ogni caso la nevrosi guibertiana non permetti di affidarvisi
completamente né tantomeno di dichiararne la sua indipendenza rispetto alla volonta.

Guibert ne € convinto.

L’appareil photo est bien un petit corps autonome, avec son diaphragme, Ses temps
d’ouverture et de rétraction, son boitier comme une carcasse, mais il est un corps mutilé, on
doit le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se fait remarquer, on ’aime aussi

comme un enfant infirme qui ne marchera jamais seul mais a qui son infirmité fait voir le

monde avec une acuité un peu folle®*,

Se I’inconscio ¢, dopo Freud, la parte del nostro Io che non si rivela se non nei
sogni, lapsus o negli atti mancati, allora la fotografia avrebbe proprio la funzione di
rivelare, di svelare cio che in altro modo non vediamo. Laddove tutto il resto si ferma la
foto cammina. Dove la scrittura non puo nulla comincia ’immagine. L’immagine
sarebbe dunque la rappresentazione dell’inconscio, il desiderio e il suo appagamento ma
qui P’antinomia diventa nuovamente forte. Vaccari insiste che c’¢ fotografia solo
qguando il fotografo smette di vedere e lascia vedere la macchina per lui. Contro il
pittorialismo, contro Guibert, contro le immagini create, i fantasmi reali. La pittura
fotografica elimina il mezzo. Per Vaccari «c’¢ una barriera di tipo narcisistico che deve
essere superata per liberare la pratica della fotografia»®*, ovvero bisognerebbe che il
soggetto si liberasse dalla sicurezza di appartenere a un determinato livello sociale che
manifesta attraverso le sue fotografie. Solo in questo modo la fotografia «potrebbe
diventare una pratica liberatoria, una tecnica di igiene mentale, una forma di
autoanalisi»®*®. Certo Vaccari ha una visione quasi apocalittica che & quella di Artaud
nel teatro. Dobbiamo chiedere alla fotografia di analizzarci, e se anche fosse, le

immagini pittoriche forse non ci analizzano, non possono dirci nulla? La foto di T.

83 4. Guibert, L ‘image fantéme, Cit, p. 78.

84 Ivi, p. 80.

85 F, Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, cit., p. 44.
848 Ivi, p. 45.
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seduto non ci dice nulla di Hervé Guibert, del suo desiderio, del suo inconscio? Vi
ritorneremo.

Qualche pagina dopo lo stesso Vaccari sembra ammettere lo scacco che e
costretto a vivere la fotografia e, se da un altro la fotografia ha frammentato il mondo,
dall’altro lo ha classificato e ha esercitato una visione unitaria. Leggiamo le foto, prima
che come manifestazione dell’inconscio, secondo la serie a cui appartengono. Le
fotografie nuove appartengono alla storia della fotografia che le comprende e le
trascende a un tempo. Percido solo le fotografie che ubbidiscono all’inconscio
tecnologico si sottrarrebbero a quella manipolazione, all’uso personalistico e
produrrebbero qualcosa di nuovo e inaspettato. Estrema illusione di sovversione?
Dobbiamo credere che non si sovverte e non si crea utilizzando i codici diffusi? Vaccari
esprime la stessa preoccupazione sul reale di Guibert, come afferrarlo? Come
considerare la referenzialita? Combatterla e modificarla come vorrebbe Guibert, o
arrendersi a vedere in quella realta una realta altra, oggettiva, che non ci appartiene
perché della macchina, come vorrebbe Vaccari? Come considerare il corpo, il nudo,
come addomesticarlo, mascherarlo? Certo partiamo dalla presunzione di essere in grado
di afferare la realta, il corpo, il nudo, “ e invece a noi piace immaginarci misteriosi e
insondabili, presenze assolute senza aggettivi’®*’.

E se provassimo a spostare 1’asse della nostra discussione, dall’inconscio al
desiderio, da Freud a Lacan, da Vaccari a Guibert? L’inconscio parla, ci parla, ¢a parle
e se consideriamo il desiderio come una risposta alle nostre mancanze, come bisogno
dell’Altro che non si ha, del suo linguaggio, come luogo, interstizio tra la domanda e la
sua insoddisfazione perpetua, ci accorgiamo che tutto € piu chiaro, che le fotografie di
Guibert hanno un senso: esprimono questo desiderio, questa mancanza continua.
Travestire, travestirsi, giocare, formalizzare, sovracodificare per desiderare, per
appagare, per essere conforme al proprio sogno. Recupero, impossibile, di quella
mancanza dell’Essere, difficolta di quel recuper:, il desiderio e difficolta, e in difficolta
ha detto Lacan. Ed é in questa difficolta che si presenta I’immagine guibertiana. La
resistenza alla machina € la resistenza all’inconscio, € 1’ossessione di contenere, di
fissare il desiderio prima che fugga, che sia gia altrove. E D’attimo, il clic; prima il
desiderio, dopo la delusione.

Abbandoniamo un attimo Lacan e lasciamo parlare Guibert, lasciamo parlare il

suo desiderio che trascrivo. La fotografia partecipa al desiderio, lo fantasma e lo rende

847 Ivi, p. 108.
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possibile. Guibert adolescente le porta nel suo letto, parla a quelle immagini, le scopre
insieme al suo corpo, «et je reste ainsi immobile, a bander sans rien fair au-dessus de la

photo, comme hypnotyse, jusqu’a la lassitude»®®

. Hervé non ha bisogno di foto
erotiche: la foto ¢ Eros. Sulla foto si proietta 1’eros, centro ¢ periferia del suo desiderio,
il desiderio stesso di possedere. Entrare nell’immagine, bruciarla e bruciarsi ¢ una delle
ossessioni, una delle immagini che ritornano nelle sue parole, per dire poi che |'image
est [’essence du desir, et désexualiser /'image, ce serait la réduire a la théorie®*. Sorta
di feticismo continuo, ideale.

Come se I'immagine potesse permettere la non intermittenza del desiderio
stesso. Vedere e desiderare, desiderare vedere. La fotografia & assimilazione del
desiderio, dell’altro che ¢ desiderio, «en prenant ta photo je te lie a moi si je veux, je te
fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien»®°, L’immagine piu
sicura del corpo, piu vicina, fedele? E se volesse liberarsi dell’immagine del desiderio
ad essa legato? Non basterebbe velarla perché vive nei sogni, nell’ossessione di lasciarsi
penetrare da essa, che la carta diventi una seconda pelle, la pelle stessa fino a che
«chaque pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma
peau. Et la méme image se recomposait exactement, a 1’envers. Le trasfert 1’avait
délivré de sa maladie...»®*,

E la foto bell’¢ fatta che ci ossessione e ci sorpende, ci riflette e ci sottomette. La
fotografia puo essere desiderio di follia, tic, dispiacere se la realta tutta intera non puo
essere posseduta, se il desiderio non pud essere compreso, manipolato, posseduto,
sovrastato. Ne Le Mausolée des amants, - il journal che scrive tra 1976 e il 1991 -

Guibert ritorna, con pudore sul desiderio e la fotografia:

on pourrait dire que la photo, certaine photo, est une pratique trés erotique: cette fagon
d’attoucher presque le sujet, de I’encercler, de modifier ses attitudes, mais surtout de rester
a distance avec 1’idée que 1’appareil est magique et infernal [...] je vais savoir quelque
chose de plus, je vais I’imprisonner et il sera comme une preuve. Le secret de 1’autre sera

mon secret. Et ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déja mort™?

88 4. Guibert, L’image fantome, cit, p. 27.
89 Ivi, p. 89.
80 |vi, p. 164.
81 |vi, p. 169.
82 H. Guibert, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, p. 116.
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Ma infine che cos’¢ il segreto dell’altro, se non il proprio segreto, se non il
desiderio? Chi é Thierry se non lui stesso, doppio e medesimo, fantasma e realta,
fantasma della scrittura, presenza della sua fotografia?

Ne Le Seul visage riprende quanto detto per fissarlo ancora meglio.

La photo n’est qu’un instant de ma relation avec le visage®>.

La foto come spazio tra me e 1’altro, tra il mio viso e il suo, il mio desiderio e

I’ Altro. L’unico modo forse per avvicinare questo desiderio.

Nudo, con gli occhi coperti per non vedere, per non sapere dove ’occhio si
posa, il sesso eretto, semisommerso nell’acqua trasparente che lo rivela, i chiaro-scuri
creati dalla peluria, I’ombra sul ventre, le mani levate per tenersi la benda o per
toglierla, per pregare o imprecare? La descrizione € piatta, manca di desiderio, del suo
desiderio che posso supporre ma non avere, a parte quello di continuare a guardare le
sue foto e tradirlo con T., a parte quello di desiderare di essere quella fotografia, di
provare lo stesso desiderio, desiderare di aver fotografato io quel frammento di realta.
Seduto su una poltrona eccessivamente imponente, messo all’angolo, eppure centrale,
tra oggetti futili e borghesi: mappamondo, Tv, giradischi. Fotografare T. & desiderarlo,
desiderare di possederlo sempre, comunque. Poter dire che € stato, ¢ca a été, necessita di
dirlo, di ricordarlo, monumento al desiderio troppo fragile, effimero e reversibile; per
farlo stare in piedi, da solo, senza immagini, senza parole. Poter fotografare il proprio
godimento, fantasma piu alto, desiderio pit sublime e percio irrealizzabile, destinato al
fallimento. Fotografare 1’attimo del desiderio, rincorrere il tempo e abolirlo: progetto

inseguito per tutta la vita, in ogni fotografia, in ogni parola.

83 H. Guibert, Le Seul visage, cit, p. 7.
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Altrove, in una lettera a T., Guibert cerca di spiegarsi sulle immagini, cerca
ancora di liberarsi, di non duplicare T., attraverso essa, di non cercare e desiderare altro
che lui: verita o dissimulazione? «I’image est morte et je ne te veux pas mort, ton corps
pour moi, ta présence est un miracle qui chasse ’image»®*. Davanti a T., la fotografia
si arrende, il desiderio della fotografia deve arrendersi, non pud competere, nulla puo
competere con il suo corpo; certo la fotografia & la sua immagine, il suo regalo, ma lui e
gia altrove. Fissare, immobilizzare quel corpo sinuoso, fatto di onde, di chiaroscuri,
provare a smontarlo, a mascherarlo, a non desiderarlo sara la prova di tutta una vita. La
prova del desiderio, la resistenza dell’inconscio, la riuscita della macchina.

La fotografia e il luogo di mezzo, desiderio ed espressione del desiderio,
soggetto e oggetto, materia e spirito, arte e realta. La fotografia e la domanda di questo
desiderio che si strappa dal soggetto per raggiungere 1’Altro, il suo oggetto, ¢ il
momento, la scelta prima di essere integrata nelle altre immagini, nella storia della
fotografia, nell’album familiare, nella legge del commercio e dello scambio. In quel
momento sussiste solo la legge del desiderio. 1l desiderio non puo essere detto, & sempre
altrove e paradossalmente deve essere assorbito, deve essere spiegato, deve essere
trovato, deve partecipare all’economia dei segni. La fotografia guibertiana €
desiderante, i suoi soggetti lo sono, le sue forme e colori, il desiderio di perfezione, di
citazione, di avere la fotografia perfetta che possa contenere tutto il suo desiderio e la
paura nevrotica che la fotografia possa strappare il desiderio di quell’altra realta, di
Thierry. La paura che una volta usciti dalla grotta delle immagini la luce troppo forte
trapassi i corpi prima in equilibrio.

La fotografia procede in un doppio movimento: riprodurre la realta e produrre
un’altra realta. Thierry inseguito fino alla perfezione fino alla paura di credere che
Thierry sia solo una foto, solo quello, nulla di piu. Non godere davanti alla sua foto ¢
I’ultimo regalo che puo fargli, che puo fare al suo corpo, sfuggente ma desiderabile. E
I’estremo gesto, la resa forse non pienamente convinta che quel corpo vale piu della sua
immagine. La fotografia come formazione di compromesso tra diverse istanze.

Il soggetto fotografico e Altro nel momento della fotografia, in questo modo egli
assicura il proprio godimento al riparo della legge, € perverso, lo sa e ne gode quando

non puo piu difendersi dal desiderio, ma secondo Lacan anche il «desiderio & una

84 Ivi, p. 129.
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difesa, difesa dell’oltrepassare un limite nel godimento»®°

che porterebbe alla
castrazione. Ricordate le foto non rivelate della madre? La presenza del padre, fallo e
legge, ha impedito il godimento pur facendo scorrere il desiderio. La paura della
castrazione, delle foto non riuscite, favorisce il desiderio impedendo il godimento.
Favorisce I’'immagine perfetta di Thierry ma impedisce il godimento. La minaccia di
perdere la realta € compresa in quella rinuncia e la giustifica. La fotografia come soglia.
«La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché possa essere

raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»®®.

6. Parola di fotografo

Guibert fotografo € una novita per molti, Guibert giornalista, che scrive sulla
fotografia un po meno. Nei suoi articoli, scritti per «Le Monde» tra il 1977 e il 1985
alcuni nomi torrnano ossessivamente e non solo per scelte editoriali o di moda.
Leggendoli si puo costruire una sorta di puzzle ideale in cui riconoscere i maestri,
secondo la sua parola, qualche filiazione e soprattutto il sapore dell’ammirazione per chi
ha fatto la storia della fotografia. Potrei tentare un indice alfabetico e cominciare con
Diane Arbus, la rivoluzionaria fotografa americana, la fotografa-limite, colei che posa
lo sguardo su chi perlopiu viene cancellato dallo sguardo. La sua opera ha cercato di
forzare il mondo a vedere, a non avere paura della diversita, donner a voir
’immontrable. Di lei dird, «elle représente un cas limite, une extrémité exemplaire, une
des seules qui vaillent»®’. Brassai, uno dei suoi preferiti, le cui foto sono «des appels de
remémoration, des preuves et des accrocs, autour desquels pourra se dérouler le
souvenir, une fois le moment venu»®*®. Cartier-Bresson a cui consacra diversi articoli,
stupendosi del fatto che né Barthes né Sontag nei loro testi abbiano dedicato una riga al
grande fotografo, intimiditi, crede, dalla forza elettrica e paralizzante delle sue
fotografie.

Cartier-Bresson € un Dio per Guibert, un dio nascosto che parla attraverso il suo

profeta, la fotografia. Di lui apprezza la formazione artistica, il ricorso alla pittura,

855 ], Lacan, Subversion du sujet et dialectique et dialéctique du désir, in, Id. Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.
795.
88 |vi, p. 798.
%7 H. Guibert, La photo, cit, p. 185.
88 |vi, p. 366.
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I’organizzazione dello spazio, «taillé a coup de traits et de compas, tranché en zone
d’informations visuelles»®*®. In un’intervista concessa nel 1980 Cartier-Bresson spiega
la sua fotografia: «les photographes que j’aime ont un ceil de peintre, ¢a se cultive”, e
ancora “il faut travailler pour son plaisir. Si on ne fait pas plaisir a soi-méme, comment
peut-on faire plaisir aux autres?»*®°. Di Cartier-Bresson ama la sua discrezione attorno
ai suoi soggetti: del resto anche questi sono discreti e un po distratti, ritratti quando non
lo immaginano. Hervé non fara mai sua questa lezione. Di Cartier-Bresson ne Le Seul
visage racconta un interessante aneddoto. Alla fine del 1983 si reca a Parga con il
maestro e altri fotografi per vedere un’esposizione di Anna Farova. L’esposizione ¢ a
cento chilometri dalla capitale ed ha una grande importanza per tutti. Nella cappella
dove sono stipati ad ascoltare un musicista dopo la presentazione della stessa fotografa
Hervé Guibert respira a mala pena, contro il muro cerca di non disturbare il suo maestro
mentre una folla di persone si accalca attorno a lui. 1l caso, vuole che il suo occhio veda
dall’altra parte della cappella un solo viso, Le Seul visage, appunto, girato verso di lui,
speculare a lui dall’altra parte della cappella. Per Guibert ¢ un istante fotografico, un
coup de foudre photographique. Se solo si fosse spostato a destra o a sinistra avrebbe
perso quella possibilita, quel viso, quel desiderio. Guibert cerca di non tradire alcuna
emozione particolare ma € evidente che giubila per quella foto, per quel desiderio
appagato. Accanto a lui e sempre il maestro, adesso anche lui con la macchina
fotografica pronta a scattare e lo scatto avviene, rapidamente.

Hervé vive qualcosa di inedito e impressionante che riporta, quasi una delusione,

una dissimmetria tra lui e il mestro, tra la sua fotografia e I’ Altra.

Aucun des gens du groupe, évidemment, n’interessait Cartier-Bresson, mais un rapport de

lumiére, une anomalie geométrique frayée dans la masse humaine®*.

Infine Kertész, forse il suo preferito, il pit desiderato.

89 |vi, p. 197.
80 Ivi, p. 261.
81 1. Guibert, Le Seul visage, cit, p.6.
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Chissa se e quanto avrebbe voluto aver fotografato questo nuotatore, aver
bloccato I’istante, le onde, i riflessi. A Kertész dedichera due dei suoi articoli piu belli,
il primo nel 1980 e I’altro alla morte del frande fotografo, nel 1985. Il primo sembra
delineare la fenomenologia di Kertész.

Son sujet est évidemment la lumiére, qui certifie la persistance de la vie, et I’acte de la
vision, ’activité méme de la photographie. Plus que jamais tout se cache dans des nuances
de gris, dans des affinités ténues entre les objets : la photo de Kertész est hantée, il nos fait
voir I’invisible. [...] Dans son état de voyance et de contemplation, il saisit des choses que
dans nos codes de vision pressee et profitable nous ne parvenons méme a pas voir. (...) Il
faut étre sensible au mystere. 1l faut revendiquer une petite part de grace. 1l faut laisser a la

lumiére le temps de nous éblouir®®.

L’articolo scritto per la morte di Kertész ¢ uno degli ultimi per «Le Monde», di
li a poco la rottura col giornale. se lo leggiamo anche attraverso questo dato la sua
lettura & ancora piu suggestiva e ricca.

Al maestro ungherese dedica uno dei primi articoli nel lontano 1978, appena
insediato nella redazione di «Le Monde» e anche uno degli ultimi, ’ultimo veramente
importante, la quadratura di un cerchio, estremo omaggio della scrittura all’immagine. E
certo potremmo dire molte cose sul rapporto tra fotografia e scrittura, sull’attivita
giornalistica di Guibert, sulle parole scelte per descrivere la fotografia, temi che qui
enuncio per il futuro. Ci basti per il momento sapere, ritrovare I’importanza che Kertész
ha avuto per Guibert. Kertész ebbe un grande amore per Elisabeth, stesso grande amore

di Herveé per T., amore che che il fotografo ungherese pero celo tutta la vita a causa

82 H. Guibert, La photo, cit, p.274.
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della moglie. «Kertész est un photographe de la commémoration, de ceux qu’il a aimés
(...) langant des photos presque vides quand les autres les faisaient comble, et décidant

t»%2, Infine, «ses

de voir le monde depuis sa fenétre quand les autres le parcouraien
photos nous restent comme de proposition de fidélité et de renouvellement»®®*. Cosa
poter dire, cosa desiderare di meglio, piu che chiudere con le sue stesse parole, le parole

che lui, Hervé, ha usato per il maestro, André ?

7. Perché fotografare. Qualche appunto (in teoria)

Fotografare per desiderare, desiderare per fotografare? In Guibert non vi sono
risposte univoche; qualche proposta, certo. Fotografare per non scrivere laddove il testo
¢ il dispiacere dell’immagine, la delusione, lo scacco. Fotografare per possedere gli
oggetti e allo stesso tempo per tenerli a distanza e dominarli. Fotografare per ritrovarsi
giovane, ritornare a un tempo che si credeva perduto, per sempre e scoprire di
appartenere totalmente, fatalmente a quella storia tracciata dalle foto, dalla somiglianza.
Fotografare per raddoppiare la vista e la coscienza. Fotografare per fare magie, «elle
peut faire voler les avions au repos, mettre des cheveux sur les cranes chauves pour les
publicités de lotions contre la calvitie. Elle peut fermer des yeux ouverts et rouvrir des
yeux fermés, elle peut faire marcher les morts»®®, fotografare per legare a se I’amato,
farlo entrare nella propria vita, assimilarlo senza che I’altro Se ne accorga. Bisogna
allora fotografare, ¢ d’obbligo se chi desideriamo fugge nella realta, dalla realta.
Fotografare per costituire un patrimonio, il patrimonio dell’'umanita, «car elle inglobe
les architectures, les physionomies, les habillements, elle est I’outil privilegié de
1’anthr0p010gue»866. | fotografi sono dunque artigiani del nostro patrimonio, del nostro
immaginario, delle nostre rappresentazioni, eppure, paradossalmente sono artigiani di
un patrimonio “fantasma”, «un patrimoine mirage, comme un chéateau de papier bati sur
du vent [...] elle est destructible, alterable comme la pierre, ou le visage qu’elle promet

d’eterniser»®®’ e allora perché fotografare?

83 |vi, p. 494.
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Pour la photo elle-méme, pour la technique et le travail des artistes d’une epoque®®.

Per stabilire un dialogo tra I’immagine e 1’osservatore, tra un fotografo e un
altro, tra una storia e un’altra, tra il desiderio e il suo fantasma. Per dar conto della
propria immagine nel bisogno estremo di individualita, secondo Gisele Freund. Per
evocare ¢ rievocare le tracce di un’esistenza che rischia I’oblio. Fotografare per
salvaguardare, riproducendoli, i soggetti amati, desiderati, incontrati nella speranza di
conservarli per un ipotetico incontro nel futuro. Che la fotografia sia immortale? Che
I’immagine lo sia? Certo ¢ meno mortale degli oggetti del desiderio.

Fotografare per scrivere, per duplicare la fotografia, per tradurla e creare una
nuova immagine fatta di segni-parole. Quando scriviamo duplichiamo quella fotografia
inevitabilmente, sia che proviamo a descriverla sia che dimentichiamo di farlo e
parliamo delle intenzioni dell’autore, della sua storia, del contesto, dei riferimenti etc,.
Proviamo a parlare di quell’immagine, proviamo a farla parlare, cerchiamo di porre la
scrittura tra il visibile e il leggibile, tra cio che e detto e cio che é possibile dire.

Fotografare come testimonianza d’amore:

en dévoilant ainsi a d’autres, a des corps étrangers, passant set peut-étre indifférents (je
peus aussi les imaginer complices), des corps familiers, des corps aimés, je ne fais qu’une
chose — et ¢’est une chose énorme je crois c’est en tout cas le but de toute mon activité, de

toute ma prétention créatrice - : temoigner de mon amour®®.

Riscoprire Guibert fotografo & a un tempo il risveglio di un desiderio di un certo
tipo di fotografia e il rimando continuo alla storia della fotografia. Le sue immagini
sono sospese tra la chiusura formale e il rimando, la citazione; continuano a produrre
note, riferimenti, a chiamare in causa i suoi maestri. 1l bel libro edito da Gallimard ci fa
scoprire questo mondo, il suo mondo. Guibert non riscrive la storia della fotografia, né
quella del desiderio: apre una piccola porta, li al buio e tra mille immagini ci porta a se.
Guibert postmoderno, Guibert della perfezione dei corpi, belli in se, autosufficienti,
formalizzati, costruiti. Corpi compiaciuti, gaudenti, disponibili, iperestetici, (simulacri

secondo ’ordine di idee di Baudrillard), eppure corpi, immagini di corpi che superano

%8 |bid.
89 H. Guibert, Le Seul visage, cit, p. 5. il corsivo & mio.
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le tempeste, la dissoluzione, la morte, la sfidano per arrivare fino a noi, colmi di

desiderio e realta.
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Capitolo VII

Imago sui. La costruzione di un’ossessione

Non sans un systeme subtil d’esquives. En prenant un peu de distance,
le peintre s’est placé a c6té de I’ouvrage auquel il travaille.

C’est-a-dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde,

il est a droite de son tableau qui, lui, occupe toute I’extréme gauche®°

Se I’lo letterario di Guibert pone ancora dei quesiti, non meno ne devono porre
quelle immagini fotografiche che conservano la traccia del suo volto e del suo corpo e
non meno problematico deve essere stato per lui scegliere come apparire, come essere
immagine e autore a un tempo di quelle scritture di luce®” . E ancora, se la nozione di
autobiografia ¢ difficilmente applicabile per esteso anche a una sola porzione della sua
opera, ancora piu difficile & ritrovare nei suoi autoritratti la filiazione a un genere ormai
classico come quello della ritrattistica che affonda le sue radici nella seconda meta del
XIX secolo. Appare pero indispensabile fare riferimento a questa storia dell’autoritratto
e fissare qualche idea in grado di fare “luce” sull’opera di Guibert e formulare, se
possibile, nuove ipotesi di lettura. Innanzitutto, perché ci si fotografa? Contrastare
’azione erosiva del tempo e la labilita della memoria, preservare la propria traccia,
lasciare ai posteri il segno, I’immagine dunque, del proprio passaggio terreno; in
definitiva ci si fotografa per gli altri, per certificare la propria presenza. Credo pero che
ci si fotografi anche per se, per rallentare quel percorso verso il nulla e contrastare
I’angoscia ancorandosi a un supporto “visibile”, tracciabile.

Del resto il ritratto, prima ancora di essere autoritratto, nasce, come ricorda
Gisele Freund per mostrare, rendere visibile, 1’evoluzione e 1’ascesa di taluni strati

sociali: «“farsi fare il ritratto” era uno di quegli atti simbolici per mezzo dei quali i

870 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 19.
871 Mi permetto di rimandare a R. Barthes e al suo discorso esplicitamente compiuto sulla “coincidenza
difficile di immagine e Io”: « sono io che non coincido mai con la mia immagine; infatti ¢ ’immagine che
¢ pesante, immobile, tenace, e sono io che sono leggero, diviso, disperso [...]. Ah se la fotografia potesse
almeno darmi un corpo neutro, anatomico, un corpo che non significasse niente!»p. 13; e ancora
«immaginariamente, la fotografia rappresenta qul particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non
sono né un oggetto, né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel
momento io vivo una micro-esperienza della morte: io divento veramente spettro» in R. Barthes, La
Camera chiara, Torino, Einaudi, 2003 [1980] p. 15
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membri della classe sociale ascendente rendevano visibile a se stessi e agli altri la loro
ascesa, e si classificavano fra coloro che godevano di considerazione sociale»®’?. Ad
accrescere il valore della fotografia, la sua credenza presso la borghesia ci pensa
I’appellativo diffuso in pochi decenni di specchio fedele della realta: la fotografia non
mente; nessun modello puo sostituirsi alla persona reale, nessuna mistificazione € piu
possibile. | detrattori della fotografia, Baudelaire in testa, del resto facevano leva
proprio su questa pretesa resituzione meccanica della realta per escludere la fotografia
dalle arti e ancora Barhtes pochi decenni or sono, come abbiamo gia visto, non smettera
di prendere in causa la questione del referente, quel ¢ca a été, che sarebbe 1’essenza della
fotografia. Si richiama il mito di Narciso e la pellicola sembra davvero essere 1’analogo
di quell’acqua chiara in cui si specchia lo sfortunato adolescente. Se tutto cio € vero e
innegabile, é altrettanto vero che sin dalle sue orgini la fotografia ha provato e non
poteva essere altrimenti a cercare un rapporto con la pittura prima imitandone i modelli
e poi provando ad affrancarsene. Appare chiaro ai primi fotografi, a Nadar, ad esempio,
che chi si recava nel suo studio provava un’attrazione fatale per quello strano oggetto
del desiderio, lungi dal risolversi nella prova tangibile della propria immagine.
Crawford in L eta del collodio, sottolinea la necessaria non naturalita di quei ritratti; i
tempi lunghi di posa, lo studio e soprattutto I’immaginario costruito dalla pittura fanno
si che quei ritratti piu che mostrare soggetti mostrano pose, maschere preoccupate di
stare ferme: «l’irrealta psicologica che si veniva a produrre era allora largamente
riconosciuta e diventava oggetto di scherzo»®”®. Non in ultimo bisogna ricordare la
pratica usuale e di grande diffusione del ritocco.

La pretesa “realta” fotografia appare dunque minata fin dalle origini e non puo,
come abbiamo visto, non riguardare il rapporto a se come immagine. E vero altrettanto
che sin dai tempi del mitico Nadar la fotografia prova ad assumere la funzione di
indagatrice della psiche. Le fotografie a tre quarti si concentrano e illuminano non tanto
e non solo il volto quanto I’anima; si riaffaccia in questo modo I’Hegel dell’Estetica:
riuscire a ocgliere la verita di un volto, strapparla per lo piu diventa 1’ossessione di
dilettanti e professionisti. Desiderio, questo, che se pone gia diversi interrogativi per il
fotografo ritrattista, ne pone ancora di pit per chi decide di fotografarsi, di essere a un

tempo soggetto e oggetto della fotografia, mezzo e fine.

872 G. Freund, Fotografia e societa, Torino, Einaudi, 1974, p. 7
873 W. Crawford, L eta del collodio, Roma, Cesco Ciapanna, 1981, p. 17.
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Il volto si svela come enigma e una lunga tradizione filosofica si riaffaccia e si
riallaccia a problemi artistici e in qualche misura psicologici di riconoscimento e
identificazione. Sappiamo che il termine persona significa maschera: il fotografo che
fotografa se stesso, dovremmo chiederci, qualche maschera si offre e ci offre? Piuttosto
che chiederci se e veramente se stesso. € innegabile che lo sia, € la sua traccia. Il
problema, ripeto, deve essere un altro e precisamente deve riguardare la scelta, il
momento che si impone a lui e a noi che lo guarderemo a nostra volta. E ancora: se &
vero che il ritratto dell’altro riguarda innanzitutto noi, il nostro ritratto chi riguarda?
L’Altro? In che misura? Proveremo a individuare dei percorsi possibili.

Vorrei ancora continuare con altri quesiti che immediatamente e fatalmente si
intrecciano con 1’autoritratto. Se fotografare e scrivere con la luce, fotografarsi é la
forma riflessiva di questa pratica, ritorno a se, restituzione di uniimmagine speculare. La
fotografia come specchio &€ un vecchio soggetto della critica estetica e pur non
prendendo le parti per una fotografia come analogon dello specchio, dobbiamo pure
riferirci alla simbolica speculare se vogliamo capire un po’ meglio le dinamiche
dell’autoritratto e la particolarita dell’autoritratto guibertiano; non fosse per il fatto che
lo specchio ¢ talvolta soggetto stesso nell’autoritratto.

L’uso dello specchio, occorre dire, ¢ tutt’altro che sporadico nella storia
dell’autoritratto fotografico; gia Florence Henri, esponente dell’avanguardia storica,
seppe sfruttare le possibilita compositive ottenute grazie all’uso dello specchio,
riproponendo e ravvivando il tema del doppio, in questo caso del raddoppiamento della
propria immagine, del controllo e della simulazione dell’effetto oltre a ricordare e a
ricordarci 1’analogia della fotografia come specchio che sa trattenere le immagini e che
permette dunque se non un identificazione pit duratura quantomeno una riflessione piu
problematica. Fotografarsi dunque ha a che fare anche con [I’identita, con
I’identificazione, annunciamo; ¢ quel famoso stadio dello specchio che replichiamo
incessantemente ed e quel mito di Narciso che viviamo e interroghiamo ancora e
ancora, quel Narciso che si incanta non tanto per la propria bellezza quanto per la
propria immagine riflessa. Ritornare a Narciso, al mito, allo specchio é allo stesso
tempo spingersi sulla fotografia, «su cio che rimane del guardarsi, dell’atto di coscienza
del guardarsi, nella stessa immagine fotografica»®’*. Bisogna dire perd che il mito dello
specchio ¢ stato alle sue origini tutt’altro che positivo, segno dell’illusione e

dell’inganno, del molteplice 1a dove vi € 1’uno e viceversa. Anche il mito di Dioniso,

874 E. Alinovi — C. Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, Bologna, Il Mulino, 1981, p. 232.
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mito delle origini “rispecchia” questo problema e congiunge il tema della conoscenza e
dell’inganno. Perché? Perche se quello che vediamo nello specchio non esiste nella
realta ma é soltanto riflesso, lo specchio «& anche simbolo della conoscenza, perché
guardandomi nello specchio io mi conosco e in un senso piu raffinato, perché tutto il
conoscere € portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso che io

possiedo»®”

. Questo & un punto essenziale su cui torneremo a riflettere e che riguarda la
pratica dell’autoritratto da vicino. Illusione e conoscenza e illusorieta della conoscenza
come intermittenza indicano la via regia per approcciarsi allo specchio e alla propria
immagine, al regno dell’alterita che lo specchio impone. Lo specchio di Dioniso come
I’autoritratto ¢ un attributo quanto esso stesso, Dio e mondo, Io e Altro: il punto di
congiunzione. Chi si guarda nello specchio, come chi si fotografa & costretto
all’esperienza del riconoscersi e del rifiutarsi: dire “sono Io” e “no, non sono lo”,
dialettica che tanto assomiglia a quel fort/da di freudiana memoria, rispecchiamento che
puo portare fino a un rifiuto drammatico; I’ Altro allora assomiglia a quella Medusa che
non si deve assolutamente incrociare e il cui mito racconta «l’orrore terrificante di
un’alterita radicale, nella quale 'uomo finisce per identificarsi, diventando pietra»876.
Ora il mito di medusa & proprio questo: tracciare il limite della stessa esperienza della
conoscenza, dell’identificazione nella finitudine e nella parziale rimozione delle figure
dell’alterita. E altrettanto vero perd che I'uomo guardd Medusa da uno specchio,
attraverso i riflessi e 1 limiti di quest’ultimo.

L’autoritratto, potremmo dire ma in modo ancora imperfetto, rappresenta il freno
all’emorragia della conoscenza, all’abisso del se, “bloccando” istanti, d’ora in poi
visibili di quel processo. Allo stesso tempo ricordo perd che 1’autoritratto non ¢ il
segno-tomba in cui si racchiude il corpo in forma, & piuttosto e ancora la vittoria di
Dioniso contro Socrate, la dispersione contro la trasparenza assoluta, la crisalide.

Il riflesso, potremo dire allora, ¢ «I’Altro e lo Stesso, il Tutto e il Nulla,
I’Identita e la Differenza: un gioco d’immagini potenti si raccoglie attorno allo specchio
inteso come luogo originario, dove si dischiude 1’orizzonte del simbolo, ma dove,
parimenti, ci si misura in continuazione — come insegnava Lacan — col potere
fascinatorio dell’immaginario»®”’. Queste parole confermano la stretta parentela dello

specchio con la riflessione sulla questione dell’identita e della differenza, sulla pratica

fotografica e non in ultimo sul tema del visibile/invisibile, svelare/nascondere, con altri

875 G. Colli, La Sapienza greca, Milano, Adelphi, 1977, p. 42.
876 A Tagliapietra, La Metafora dello specchio, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 36.
877 Ivi, p. 59.
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diremo Erso/Thanatos. Tuttavia & bene ricordare che oltre alle coppie appena ricordate,
Dioniso, il suo mito, ci insegna 1’eccedenza, la non perfetta corrispondenza tra Uno e
uno, c’¢ sempre qualcosa che scorre a lato, che non si lascia includere nel segno della
Totalita ma la sfida continuamente. E la “parte maledetta” che continuera ad affannare
I’essere per millenni e che continuera piu modestamente a iscrivere la storia dello
specchio prima e della fotografia poi come una continua lotta per la supremazia della
realta sull’illusione, gli oggetti dai loro riflessi, gli spettri dalla ragione, il folle dal
sano...

Senza questa premessa, difficile sarebbe comprendere la figura di Narciso, il suo
mito: I’Altro come componente dell’identico, Narciso come la divinita dell’adolescenza
«ossia quel periodo della vita che si caratterizza come un cammino progressivo verso
I’identificazione nella comunita e I’integrazione all’interno del gruppo sociale»®’.
Perché Narciso, perché il suo valore emblematico genealogico della psiche occidentale?
Forse perché il rifiuto dell’amore della disperata ninfa Eco € cosi assoluto, forse perché
si e insistito tanto sul su rifiuto di comporre il maschile col femminile, riconoscendo
I’ Altro come meta di se stesso. Forse perché Narciso rappresenta il mito nel mito, quello
del desiderio che desidera se stesso ¢ non I’ Altro come soggetto di quel desiderio a cui
cor-rispondere, I’ Altro che potrebbe condurlo lontano da quello specchio che invece lo
imprigionera, cosi come aveva predetto Tiresia. Narciso rifiuta lo sguardo dell’ Altro®”®,
si illude della sua autosufficienza scambiando la propria immagine per 1’ Altro. Narciso
si inganna, quel desiderio stesso senza oggetto e senza corpo esige quell’inganno, esige
per sussistere che scambi il proprio volto per quello dell’ Altro. Cosa lo portera a svelare
quell’inganno? E il discorso, il linguaggio che nella variante ovidiana permette alla
vittima di riconoscersi ingannata, e sovvertendo anche la spiegazione dello stadio dello
specchio offerta da Lacan che stabilisce tale stadio prima del linguaggio e della sua
funzione di soggetto®®. Narciso, ripeto, & lo scacco del desiderio, il suo cortocircuito,
perché 1’oggetto del desiderio ¢ anche 1’oggetto desiderante, cosi come nella fotografia
I’oggetto fotografato ¢ anche il soggetto. Il proprio corpo nel mito di Narciso €
evidentemente un corpo impossibile, perché impossibile ¢ la realizzazione del desiderio

che ispira. L’impossiblita che lo portera ad abbandonare quel corpo per 1’ Altro dandosi

878 |vi. p. 44.
879 Robert Castel assai giustamente del mito di Narciso come dell’espessione del possibile pericolo
dell’essere «entro e a causa della propria immagine. Magia del duplice e dell’ombra, incanto dello
sguardo che svela e seduce», in P. Bourdieu, La fotografia, Rimini, Guaraldi, 1972, p. 285.
880 Mi permetto di rinviare al fondamentale Le stade du miroir di Jacques Lacan , in Id, Ecrits, pris, Seuil,
pp. 93-124.
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la morte e negando fino all’estremo quel corpo prima desiderato. Nel genio di Ovidio il
corpo non si trovera perché al suo posto crescera un fiore, piegato su se stesso che si
desidera e si fa ombra; Narciso entrera a far parte stabilmente dello stereotipo della
vanita dei sensi, dell’eros terreno per poi essere rinfrescato da tutta una letteratura
fiorente sull’omosessualitd come blocco narcisistico. Cosa resta di questa storia triste e
fatale, cosa passa per vie sotterranee nella fotografia, nella pratica dell’autoritratto e
nell’estetica guibertiana? Anzitutto ribadisco che il rischio, quando ci si specchia o ci si
fotografa, non & tanto quello di incontrare se stessi, quanto quello di incontrare 1’ Altro
che noi stessi siamo®®", di riconoscersi e perdersi; questa 1’oscillazione, la dialettica del
guardarsi, del riflettersi.

Lo sguardo di chi si ritrae & pero piu simile a quello di Dioniso che a quello di
Narciso; piu che rimanere imprigionato in quello sguardo, ha accesso all’eccedenza, a
quella circolarita non perfetta che svela ombre e riflessi. Ma Narciso ritorna ancora nella
nostra idea stessa di rappresentazione, di arte; nella Vita di Apollonio di Tiana viene
riassunta la spirale della rappresentazione: «e se la fonte dipinge Narciso, la pittura a
sua volta dipinge la fonte e tutta la storia di Narciso»®®?, non molto dopo I’idea della
mimesis come imitazione, 1’imitazione come copia ¢ la copia come riflesso (Platone
teme 1’attivita artistica proprio perché essa ¢ anzitutto una forma di imitazione).

Vi é pero nel mito, tanto in quello di Dioniso che in quello di Narciso, ambedue
adolescenti, I’idea che la propria immagina, la contemplazione della stessa si ottiene a
prezzo di un sacrifico, simbolico quanto reale nel caso di Narciso; torniamo insomma
circolarmente a quel Narciso che sacrifica se stesso, fisicamente, alla propria immagine.
Non ci deve apparire allora del tutto ingiustificato né folle il rifiuto di Balzac a farsi
ritrarre: lo scrittore considerava la fotografia in grado di strappare letteralmente
qualcosa della propria pelle e dunque del proprio lo. Chissa se nella stessa etimologia
della parola ritratto in lignue come 1’italiano e lo spagnolo e portrait in inglese e in
francese, e derivanti dalla doppia parola latina re-traho, traccia di, memoria di e pro-
.traho al posto di, si nasconde il mito di quella paura e desiderio di essere risucchiati
dalla propria immagine®®.

Il ritratto percio fin dagli albori della fotografia venne inteso in senso funzionale
come impronta e in senso psicologico come sostituzione e doppio. Non in ultima questa

ricostruzione sommaria svela la dialettica dell’esserci e del duplicarsi, prendere atto di

81 A Tagliapietra, La Metafora, cit, p. 60
882 |vi, p. 62.
83 Cfr. S. Ferrari, La psicologia del ritratto nell arte e nella letteratura, Roma, Laterza, 1998, p. 25
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se e viversi come doppio. Trattenere I’immagine per tenere con Se I’immagine cara di Se
medesimo e a un tempo trarre fuori qualcosa di nascosto; per Ferrari non vi e dubbio
che questi due movimenti guidano ogni operazione attinente il ritratto e pur se non
dimentica I’elemento perturbante che si puo scorgere nella fotografia, ad esempio ritrae
la morte come veritd o come messa in scena, alla fine fa rientrare quell’elemento nella
dialettica dell’lo che prova per il tramite della rappresentazione a integrare
simbolicamente ogni elemento di offesa alla vita. Se I’ipotesi ¢ in se assai stimolante, a
portarla avanti fino in fondo rischia non solo di negare il mito di Narciso e Dioniso, quel
mito dell’immagine tutt’altro che salvifica, ma nega altresi ’alterita, quella differenza
nell’identita che invece ¢ non solo necessaria ma incontestabile nell’opera guibertiana.

Quel ho paura del mondo e allora lo fotografo®*

, che puo essere qui reso in ho paura di
me quindi mi fotografo non & sempre vero. Guibert, vedremo, imparera a spezzare quel
corpo, a tradurlo in ombra, a non proteggersi da lui, tutt’altro. Né forse siamo cosi sicuri
che esso si fotografava per lasciare una traccia durevole di se; vedremo se e in che
misura ci consegnera le tracce di se.

Se Narciso e Dioniso, che abbiamo qui individuato come paradigmi di quel
rapporto a se per il tramite dell’immagine, sono i miti dell’adolescenza, del corpo
ragazzo, occorre subito dire che di Hervé Guibert nessuna immagine di se adolescente si
conserva 0 ad ogni modo si conosce e la ragione ce la fornisce ne L’Image fantéme,
testo del 1981, interamente dedicato all’immagine fantasma ma anche ai fantasmi di
immagini, testo che ci guidera su alcune possibili ipotesi di lettura. Guibert non si
mostra evidentemente bambino, chiarendo che quelle foto non significano nient’altro
che la conferma delll’appartenenza alla sua famiglia; quelle comprese tra quattordici e i
diciotto anni li raccolse, come racconta, in un album, modo che gli doveva regalare
I’evidenza di una persona straniera, di una maschera, ce n’était pas moi, afferma e
aggiunge che non & certo narcisismo il suo, non riconoscendo visi ma dimostrazione del
cambiamento, lo spiegamento di una trasformazione che sfugge all’identificazione e che
pare assomigliare piu a un personaggio da romanzo che a se stesso; altre foto verranno

distrutte®®®, come ammettera egli stesso.

884 Ivi, p. 45.
885 Cfr. H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 412 e p. 428.
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Di Guibert prima del suo primo autoritratto pubblicato e dunque preso in
considerazione restano due episodi legati all’immagine di se di notevole importanza: il
primo riguarda il rinnovo della carte d’identita e la sostituzione della propria immagine

che prendera il posto di quella del 1967.

Je demandai a récupérer mon visage antérieur. C’était peut-étre la seule photo que je
possedai de moi a cet age-la, avec cette téte-1a, quelqu 'un d’autre (...).

Je vis mon nouveau visage agrafé sur I’ancienne carte d’identité, juste a coté du visage
antérieur. Je remarquai que I’employ¢ avait mis ’agrafe en plein milieu de mon visage. Elle

entrait dans ma joue droite pour ressortir prés du nez, et je vis la comme un signe®®,

Ora basta riprendere le sue stesse parole per capire 1’ambiguita di Guibert verso
I’immagine. Guibert, quello stesso che in altre pagine afferma [’estraneita alla sua
immagine anteriore, vuole qui recuperarla, per recuperare forse quel “qualcun altro” che
ammette di vedere in quella foto; poi vede il nuovo viso, quello tracciato dalla foto, cui
e costretto, letteralmente, a identificarsi e verso la quale prova un attacco paranoico
segnalato dall’ultima frase che pare descrivere tutt’altro che una metafora all’attacco del

proprio viso da quel solerte impiegato.

886 H. Guibert, L image fantéme, cit, p. 56. Il corsivo & mio.
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Il secondo episodio, di cui esiste traccia fotografica, € invece il punto estremo di
questa ambiguita d’immagine. Si tratta di una radiografia del 20 aprile 1972 che tiene

appesa alla finestra di fronte al tavolo dove scrive, scelta che € cosi spiegata:

je placarde I’image la plus intime de moi-méme, bien plus qu’un nu, celle qui renferme
I’enigme [...] je n’ai plus chez moi aucune photo de moi, cela m’horripile chez les autres,

mais j’affiche 13, avec un plausir d’exhibitionniste, I’image d’une différence de base...®".

Queste frasi, ancor meglio di molte chiose, rivelano il rapporto ambiguo,
paradossale, dissacratorio di Guibert verso la propria immagine, ammettendo di provare
un piacere esibizionistico in quell’esposizione e [’orripilamento di fronte fatto di
mostrare le proprie foto.

Potremmo dire, confermati da queste parole, che il rapporto con la fotografia
prima e con I’immagine di Se soprattutto e fin da sempre tutt’altro che pacificata.

Ancora nello stesso testo Guibert parla del suo amore per Rembrandt, per i suoi
autoritratti che collezionera instancabilmente, come abbiamo gia visto e come avremo
ancora modo di vedere. Guibert sceglie quei ritratti, sceglie quelli che idealmente sono
per lui Rembrandt, escludendo soggettivamente altri autoritratti dello stesso pittore,

argomentando cosi tale scelta, che € peraltro in rapporto a se.

Je m’y identifiais. Mes propres autoportraits, je les aurais voulu ainsi. En choisissant ceux-
la, ¢’étaient 1a aussi les miens que je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me
représentaient, et ainsi par cette absence d’image (...) je fixai mon propre autoportrait, je

délimitai une image posthume®®.

Accanto a un rapporto paradossale con I’immagine di Se emerge anche la
dichiarata volonta di scegliere la propria immagine da fissare, di delimitarla e di

consegnarla.

87 |vi, p. 68.
888 |vi, p. 65.
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Questa e la prima immagine di se che consegna all’altro, pubblicamente ; € il
1981, il nostro ha 26 anni e ha gia pubblicato tre libri. La fotografia porta il titolo

inequivocabile : Moi. Pujade ci dice che,

Ce titre provenant d’un auteur qui dis « je », indique clairement qu’il s’agit d’une image
objectivée de lui-méme, image par laquelle il percoit a la fois lui-méme et un autre. La prise
de vue dans un miroir renforce ce sentiment d’altérité, en dédoublant la distance entre le

sujet et le foyer image jusqu’a reléguer le portrait dans le dernier quart droit du cadre.®

Se & vero quanto dice Pujade a proposito dell’oggettivazione®®, qui rinfrozata
dall’uso dello specchio, ¢ altrettanto vero che a dover essere sottolineato e forse il
risultato : quell’essere quasi uscito dlla cornice della foto, situato all’estremo dove se €
il volto a essere presente ¢ visibile soprattutto 1’ombra, il resto, il nulla. C’¢,
nell’espressione di Guibert, la sorpresa per il suo stesso volto, tracciato ; gli occhi di chi
dice : sono io, veramente io ? Con le labbra semi-aperte dopo il silenzio e prima della

parola, al di la di Narciso.

89 R. Pujade, Hervé Guibert une lecon de photographie, Lyon, INSA, 2008, p. 77
890 Qul ritratto come realizzazione oggettivata dell’aimmagine di se si rinvia anche a P. Bourdieu, La
fotografia, Rimini, Guaraldi, 1972, pp. 134-135. Nelle stesse pagine si fa riferimento alla frontalita
dell’autoritratto inteso come il quid dell’avvenuta oggettivazione di se; I’offerta agli altri di una propria
immagine regolata, un modo per imporre le regole della propria precezione.
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Ancora nel 1982 un’altra foto alla specchio. Questa volta & il suo corpo, il mezzo
tramite il quale si riproduce, la cornice dello specchio a essere presente, visibile ma con
lui anche quella bambola di pezza sospesa al tetto, impiccata che nasconde il volto ma
mostra il resto del corpo. Se Guibert ammette di essere « visibile » lo fa a prezzo della
messa in scena. Letteralmente si mette in scena, si prepara e si fotografa ; poco importa
se viene svelato tutto, se vengono svelati i trucchi: quel che disturba sara sempre
quell’impiccagione, quella morte « finta » e la sua immoblititd non meno sospesa tra il
crudo realismo e il simulacro. Se € vero che «i simulacri sono riflessi materiali che
trasformano ogni oggetto in specchio di se stesso»®*, & vero pure che il mondo delle
immagini per Guibert tanto quanto per gli epicurei di un tempo, € un mondo di riflessi
materiali prodotti dall’autospeculazione degli oggetti. Provera da un lato a bloccare i
suoi fantasmi e dall’altro a negarne la realta, a trattare quelle copie come degli
originali : Hervé oltre Hervé. Non avrebbe senso nemmeno chiedersi chi é vivo e chi
no ; sono immagini riflesse nello specchio e fotografate poi ; nulla interessa della loro
sostanza ontologica, se cosi possiamo dire, ma soltanto la registrazione della loro
presenza rispecchiata. Forse ha a che fare con questo la sottile inquietudine provata per
questo ritratto e per altri che seguiranno negli anni.

81 A Tagliapietra, La Metafora, cit, p. 85
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Ancora superfici riflettenti, vetri smerigliati, ombre e un volto nascosto. La foto
e pubblicata ne Le Seul visage, catalogo della mostra tenuta alla Galerie Agathe Gaillard
nel 1984 ed € nota con il nome Arles. A voler speculare, ancora specchi, su questa
immagine si potrebbe dire che Guibert abbia avuto I’intenzione di frenare I’emorragia di
immagini di se che proprio in quegli anni sembra esplodere e di mettere in risalto il
titolo del suo catalogo, Le Seul visage : sara forse quello dell’'uvomo praghese ? O sara
quello dell’autoritratto chiamato Moi ? Difficile a dirsi; quel che qui importa €
riconoscere un percorso ben preciso del nostro écrivain-fotographe legato alla
sottrazione della sua riconoscibilita a cui sostituisce pazientemente il riflesso, la sua
ombra. Forse occorre anche tornare al nostro Narciso trasformato in fiore, costretto a
farsi ombra ; anche qui vediamo un volto shattere contro se stesso in una superficie pero
opaca. L’ombra di se sara 1’ombra fotografata ; la materialitd bruta di quel corpo €
riaffermata solo dal braccio, reso pero traslucido dal gioco dei riflesso sulle vene.
Guibert si studiera sistematicamente come ombra, lo vedremo, forse perché anche lui
come i greci credeva che alla nostra dipartita sopravviveremo solo come ombre tra le
ombre, ¢ il caso di Narciso, ma Guibert credeva altrettanto che la presenza dell’ombra

«certifica la consistenza di un oggetto, poiché cid che proietta un’ombra deve essere
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reale»®?. In Guibert credo che cid che colpisce maggiormente, almeno in queste foto, &

il desiderio di mostrarsi nascondendosi, di costruirsi come immagine a patto di

Ancora ombre, la proiezione di sé sul muro. La fotografia, nota come Les lettres
de Mathieu porta all’estremo il discorso prima annunciato e porta con Se il desiderio di
integrare alla propria ombra scritta, la grafia di Mathieu, Lindon, un’altra scrittura,
un’altra traccia, la traccia dell’Altro, la sua presenza, un modo per far cosesistere non
soltanto se e I’Altro ma anche due modi di rappresentarsi, di mostrarsi e mettersi
all’ombra, di s-comporre le scritture.

Prima di procedere con questa lettura occorre affermare due cose : la centralita
della luce nella fotografia di Guibert, forse il vero grande soggetto e sua vicenda

personale.

82 E. H. Gombrich, Ombre, Torino, Einadui, 1996, p. 14
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La scoperta dell’ AIDS che velocemente e inesorabilmente cambia il suo corpo e
il suo volto, lo muove verso una nuova consapevolezza di se e al gesto fotografico.
Procedendo con ordine possiamo dire che nel suo journal c¢’¢ la prova « scritta » di
questo lavoro con la luce : «la photographie peut n’étre qu’un evenement de lumiére,
sans sujet ( et ¢’est le moment ou le plus photographie)»®*®. Si potrebbe « speculare » a
lungo sulla luce ma quel che piu ci preme e tentare di rendere di quel sans sujet che
renderebbe la fotografia a se stessa.

lo credo che qui il problema estetico non é avulso da un travaglio personale
legato all’immagine di se che inevitabilmente si iscrive su una superficie. Se non si
aggira I’ontologia stessa dell’autoritratto, cosache abbiamo visto spesso fa, non vi ¢
dubbio che la pratica € anche e soprattutto una « verifica » di se e Guibert questo lo sa
bene, quel se che cerca di sedurre, di oggettivare, di simulare ma che comunque
costituisce un problema. Non é Guibert il solo a verificare questo problema in quegli
anni. Qualche tempo prima Ugo Mulas, noto fotografo, nelle sue Verifiche provo a
rendere conto di questo soggetto. Provare a leggere le frasi di Mulas percio puo essere

un punctum utile a capire due facce di una stessa domanda.

E I’Autoritratto per Lee Friedlander, di
cui dice :

La macchina cancella il viso del fotografo,
perche ¢ all’altezza dell’occhio e nasconde 1 tratti
del volto. La verifica & dedicata a quello che io
credo sia il fotografo che piu ha sentito questo
problema, e ha tentato di superare la barriera che

¢ costituita dalla macchina, cioé il mezzo stesso

del uso lavoro e del suo modo di conoscere e di
fare. Forse qui c’¢ 1’ossessione di essere presente,
di vedermi mentre vedo, di partecipare,

coinvolgendomi. O, meglio, & una consapevolezza

che la macchina non mi appartiene, € un mezzo

aggiunto di cui non si puo né sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma proprio per

guesto un mezzo che mi esclude mentre sono piu presente®*.

893 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 187.
84 U. Mulas, La Fotografia, Torino, Einaudi, 2007 [1973], p. 150. Il corsivo & mio.
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Guibert parte, credo, dalle medesime premesse ma verso una direzione diversa :
egli consapevolemente e senza « verifica » si cancella il volto restituendone 1’ombra,
non tenta di superare la barriera costituita dalla macchina che sbarra il soggetto ma anzi
la sfrutta per non vedersi mentre vede, soprattutto per non farsi vedere mentre vede, per
escludersi in quanto presente, per affermarsi negandosi. D’altronde in diversi articoli
per «Le Monde» tra il 1977 e il 1985 ritorna sulla questione dell’autoritratto e
specialmente in un corsivo del 1981 in occasione di una mostra al Centre Pompidou

dall’inequivocabile titolo « Autoportraits » :

L’autoportrait peut aussi devenir 1’astuce qui consiste a se montrer le moins possible, tout
en étant 1a, a la maniére d’une filigrane. Daniel Boudinet, dans un tryptique couleur, va
méme jusqu’a prétendre que son autoportrait réside dans les yeux de deux amis qu’il a
photographié et non dans le reflet central du miroir au fond du café. Ralph Gibson prend
pour autoportrait la photo d’une fourchette en argent dans laquelle est gravée ’initiale de
son prénom®®,
Ecco che allora, pian piano, da quel 1981 Hervé Guibert verifica queste parole
fino in fondo ; ¢ il caso di questa foto in cui la sua ombra é chiarissima, appena leggibile

mentre il vero soggetto € la luce, forse sono soggetti perfino quel quadro e e quella

farfalla. Guibert e cosa tra le cose, luce tra luci, ombre tra ombre. Un discorso ancora

895 H. Guibert, La photo, cit, 1999, p. 329.
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diverso fa forse fatto per la sequente foto : La main de I’Aveugle, ultma foto de Le Seul
visage. Bisogna dire anzitutto che é una foto che interroga in modo sottile lo spettatore,
qualisasi esso sia, non fosse altro per quel titolo stesso che accosta la mano,

effettivamente presente, al cieco, che non vediamo.

Guibert e affascianato dal tema dello sguardo, ossessionato dagli occhi, dalla
perdita della vista e lo rivelera in Cytomégalovirus, journal degli ultimi mesi, quando
prossimo proprio alla cecita. Qui siamo ancora lontani da quella malattia mortale, non
lontani perd dal suo fantasma che ha a lungo frequentato e a cui decide di dedicare Des
Aveugles, forse il solo romanzo guibertiano, edito da Gallimard nel 1985. Ma non é
soltanto in quanto romanziere che si interessera al tema; Guibert fu anche lettore
all’Istituto per ciechi di Parigi e certo I’interesse deve essere in qualche modo collegato
alla fotografia. Cosa ne é della fotografia per un cieco ? Nient’altro che una superficie
da toccare, uno spessore da prendere in esame. E se & vero che il rapporto con
I’immagine di se e la fotografia ¢ tutt’altro che pacificato, non poteva nel romanzo non
esprimere questa specie di fobia né tanto meno non farsene carico per il tramite
dell’immagine stessa. Ma, perché le mani ?

Guibert decide di prendere in immagine il muro bianco, di inquadrare al suo
interno uno specchio a sua volta incorniciato e di mettere ancora dentro la sua mano e
una parte del suo corpo : perche non il volto ? Una risposta possibile, semplice ma non
semplicistica, ¢ perché non si riflette chi non si vede. Qui, d’accordo con Pujade, quel
che vuole essere messo in rislato e il primato del tatto sulla vista ; toucher c’est une

facon de voir, come dira in un racconto®®. Guibert sosterra sempre questo primato, il

89 H. Guibert, L auscultation, in Mauve le Vierge, Paris, Gallimard, 1988, p. 38.
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primato dell’immagine mentale soprattutto contro 1’immagine vista. Non possiamo
sottolineare quanto cid possa essere paradossale per un fotografo, ma non dobbiamo
dimenticare né tenere poco in conto il fatto che Guibert & anche e scrittore, ha a che fare
con le parole che sono segni mentali prima e oltre che grafici. La sua fobia prima e il
paradosso evidente poi devono e possono essere spiegati alla luce di quest’attivita
siamese che spesso agita Guibert. Paradosso che é ancora piu forte se si prende in
considerazione la questione del desiderio o delle fotografie di T. e delle parole che
ritroviamo su di lui disseminate nei diversi testi.

Pujade dira giustamente che «la vue constitue un obstacle au désir par la distance
qu’elle rend perceptible dans le rapport au monde et aux autres»®’. Si potrebbe spiegare
cosi il perche di tutta quella luce, quel piu di luce sulla mano, vero centro del desierio,
vera vista. In un altro piano credo sia un modo questo per svelare all’altro ancor piu che
a se stesso qualcosa di se, un frammento, insomma, di autobiografia per immagine. Des
Aveugles ¢ poi il tentativo piu riuscito per dar un posto alla sua fabbrica di fantasmi, una
proiezione che ritorna a se e alcune frasi possono esserci utili alla comprensione

dell’ossessione guibertiana.

La prise de la photo ne les effrayait : ils n’en comprenaient pas le processus, ils croyaient a
un jeu, une force. [...] Comment une machine pouvait-elle proceder, alors que leurs yeux
en etaient incapables ? Ne devait-on pas plut6t graffer ces machines a la place de leurs
yeux ? [...] L’appareil doit etre une sorte de miroir, se dit Robert. Il était toujours captivé
par les miroirs. [...] Il essaya de distinguer la machine, pour verifier qu’elle ne contenait
pas une piege qui les menacait, il roula sa tete dans tous les sens pour en former les puzzle,
touche par touche. Mais il fut vite stoppé dans son activité : le photographe lui cria de ne

pas bouger la tete, & cause du flou, de ne pas grimacer, et de se tenir droit®*.

Quelli che sono i dubbi circa il mezzo e il risultato sono per Guibert espressioni
di una fobia : il gioco puo trasformarsi in un processo crudele, la capacita di vedere a
quella « naturale » degli occhi, lo specchio che affascina Robert nello scudo mortifero
di Medusa in cui restare intrappolato, la ricerca di una verifica della macchina fantastica

nel suo contrario, nella macchina che ocntrolla e spia il suo corpo. Non possiamo non

87 R. Pujade, Hervé Guibert, cit, p. 29.
8% H. Guibert, Des Aveugles, cit, pp. 68-69.
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dire che non sia paranoia quel controllo spasmodico della propria immagine, né che non
sia una forma malinconica sottrarre alla fotografia il suo volto, poi il suo corpo per
intero.

Detto cid non vorremmo che si credesse aun Guibert che si fotografa solo e
sempre come ombra ; esistono diversi autoritratti fino al 1989 circa. Qui voglio
sottolineare, invece, una intenzione ben precisa, la formalizzazione di un percorso che
mette in causa la propria immagine fotografica senza rinunciare a dire lo, a cercare,
sperimentare altre vie per rappresentarsi in fotografia, per tenre a bada la fobia che pian
piano stiamo provando a individuare e che certamente si inflazione con la scoperta
dell’AIDS. Ne Le Mausolée des amants vi sono diverse tracce di questa resa finale : «je

899

me regard dans la glace, quel triste visage»“~", tristezza e presa di coscienza che non puo

non riflettersi nella fotografia :

j’ai révé d’un type de photographie qui déborde dans sa restitution de I’instant qu’elle a
capturé [...], une sorte d‘holographie temporelle, transparente, dont on ne sait jamais, c’est
un peu cela I’inquiétude du réve, ou sa curiosité [...] : c’est une trahison du sujet au-dela de

sa pose, et c’est aussi I’épuisement de son aura médiumnique imprimée sur le négatif®®.

Guibert sogna che la foto sia meno di quello che e sempre stata, sogna che possa
non restituire la realta, quello sguardo ormai segnato inequivocabilmente dalla malatti,
spera insomma nella possibilita di un artificio, nell’illusione che possa far sparire quella

tristezza mentre si guarda allo specchio.

I1 aurait fallu que je m’habitue a ce visage décherné que le miroir me fait voir comme ne
m’appartenant plus mais déja a mon cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du

narcissisme, que je réussisse a I’aimer®”.

899 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 452.
%0 1y, p. 479.
%% |vi, p. 500
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Queste frasi rivelano lo scacco a cui Guibert e costretto negli ultimi due anni
almeno della sua vita. Convivere con un volto che non si riconosce come suo ma come
quello di un cadavere vivo e provare in ogni modo, ecco il riferimento al narcisismo, a
riconoscersi, a identificarvisi. Questo & proprio quello che non accadra, prova ne € la
repentina disaffezione verso ogni tipo di rappresentazione del suo corpo che culminera

con la messa in scena della sua morte.

La fotografia & in realtd anteriore al periodo della sua malattia ma
contemporanea allo svilluppo del suo fantasma; occorre tenre presente che Guibert
fantasma e propaganda la sua morte gia nella sua prima opera, La Mort propagande,
1977. Quel che qui ci interessa € la messa in scena, quel sudario che copre il corpo e che
proprio percio pud mostrarlo, quel volto quasi reclinato e non cosi dissimile dalla testa
di cera sul camino, vera e propria passione questa delle cere che condivideva ocn il
fotografo Bernard Faucon ; non in ultimo si pud notare 1’omaggio, non si sa bene
guanto volontario, a quella fotografia dei morti che tanto aveva affascinato il pubblico
alla fine del XIX secolo.

La sparizione di se non e una questione estetica o etica, legata alla giustezza o
meno di mettere in commercio tale immagine di se o per lo meno non solo ; richiama
invece e ancora una volta le questioni che abbiamo posto all’inizio : richiama il
riconoscimento di se. Guibert che si vede e vede il viso del cadavere ¢ 1’esplosione della
questione dell’Altro che appare quando guardi te stesso, ¢ Medusa che guardi senza piu

nessuna mediazione ma ¢ anche Orfeo®®.

%2 E Dubois a stabilire I’analogia tra la fotografia e il mito di Orfeo: «al ritorno dagli inferi, Orfeo, che
non riesce piu a trattenersi, spinto al colmo del suo desiderio, trasgredisce infine alla proibizione:
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Il volto malato non riflette piu se stesso ma la sua trasparenza, la sua fine
prossima. Lo specchio, prima ancora della fotografia rivela la fragilita di quella
riflessione ; la fotografia potrebbe solo ampliare e fissare il riflesso. Non deve dunque
apparire strano il rifiuto di fotografarsi, né tanto meno il fatto di colgiere il rischio di
sprofondare subito come Narciso, di rimanere intrappolato in un’immagine mortifera o
scegliere una sopravvivenza schizoide, fatta di un identificazione solo parziale. Tra uno
specchio come conoscenza di se e uno specchio come carnefice di se, Guibert preferisce
sottrarsi e vivere a lato della propria immagine. E 1’ultima allucinazione.

E come se davanti a quell’evidenza dell’impossibile identificazione crolli
I’immaginario, la somma di immagini che si ¢ fatto di lui. L’al di 1a dello stadio dello
specchio ? Non ho io i mezzi per portare avanti una tale discussione ma certo la perdita
della padronanza di se attraverso I’immagine provoc auna destrutturazione e una
necessaria regressione verso uno stato d’angoscia. In Guibert questo stato d’angoscia
non porta al suo annientamento ; risulta salva infatti la sua identita di scrittura, la sua
maschera di scrittore che prova a sopperire pur mostrando i buchi alle altre maschere,
pur ammettendo di pensare al suicidio come estrema soluzione al venir meno del

desiderio.

questo perche il venir meno dell’immagine impedisce il movimento riflessivo e riduce la
dialettica di se a se [...] questo spazio del movimento, del ritmo, sparisce lentamente fino a

quel punto critico che introduce una crisi allorché, per pagare il proprio diritto a vivere, non

rimane nient’altro che pagare con la propria vita®®.

Queste frasi se da un lato ci confermano la natura della regressione, dall’altro
non ci dicono pero se si puo contrarre qualche debito da non pagare con la vita. Bisogna
tornare alla scrittura per capire in che modo Guibert decide di rinunciare alla fotografia :

«il n’y avait plus que de la pitié, une trés grande compassion pour ce corps ruiné, qu’il

prendendosi tutti i rischi, si gira verso la sua Euridice, la vede, e nella frazione di secondo il cui il suo
sguardo la riconosce e I’afferra, in un sol colpo, ella svanisce. Cosi ogni foto, dal momento in cui ¢
scattata, essa rinvia il suo oggetto al regno delle Tenebre. Morto per essere stato visto. E piu tardi, quando
I’immagine sviluppata vi apparira infine, il referente, da lungo tempo, non ci sara piu. Nient’altro che un
ricordo. L’apparizione non potra quindi colmare veramente la vostra attesa.», P. Dubois, L ’atto
fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, pp. 93-94.
%3 3. Oury, Violenza e malinconia, in Violenza e psicanalisi, a cura di F. Verdiglione, Milano, Feltrinelli,
1978, p. 18.
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fallait préserver des regards»®. Si spiega cosi lo shock provato alla vista della foto di
Robert Mapplethorpe in prima pagina su Libération, «cette photo m’avait fait froid dans
le dos, j’étais scandalise»™. Shock, scandalo, Guibert misura Iorrore di quella visione
con delle parole assai inusuali per lui, per la sua scrittura ; avrebbe preferito vedere
I’immagine di Mapplethorpe giovane e bello, lontano dalla contingenza di quella morte,
di quel crudo realismo restituito al pubblico. Guibert ne prova orrore, lo stesso orrore
che prova quando T. gli chiede di fotografarlo nudo. L’essere guardato volge alla
paranoia, paranoia che se porta al vuoto d’immagine in fotografia, riempie le pagine dei
suoi ultimi testi : «le regard des autres me fait me sentir moi-méme une autre personne

que celle que je croyais étre»**®

. Appare chiaro che Guibert non puo sottoporsi a una
esperienza cosi straniante.

Allo stesso tempo, pero, e forse in conseguenza della scelta di rinunciare alla
fotografia matura un altro progetto, I’ultimo : filmarsi, sperimentare il video, come dira.
Perche, perche filmarsi ? Non é forse restituire il proprio corpo, in movimento ? Ne Le
Mausolée des amants dira che «ma nudité dans le vidéo est d’un ordre pictural et
documentaire, pas exhibitionniste»™’, ancora ne Le Protocole compassionnel dira «la
nudité est devenue autre chose, elle est asexuelle»®®,

La scelta di filmarsi al posto di fotografarsi appare cosi giustificata : il suo corpo
non viene esibito ma documentato, € un corpo asessualitzzato, senza desiderio e
I’immagine fotografica est /’essence du désir"® ; ora che il desiderio si & praticamente
ritirato appare impossibile fotografarsi, bisogna dunque passare a un’altra pratica, a un
altro ordine di immagini. Solo in questo modo si pud capire la scelta operata attraverso
il film La Pudeur ou ['impudeur, scelta nella quale non si puo scidenre il piano
psicologico da quello estetico, I’immaginario dalla forma. Frédérique Poinat ne

L’Euvre siamoise assai puntualmente ci dice che

L’image-vidéo est donc ce témoin intime parce qu’impersonnel : « ¢a filme » est un regard

neutre qui permet des nouvelles libertés comme celle du dévoilement de la nudité puisq’il

%4 1. Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 26.
%5 |vi, pp. 115-116.
%8 Iy, p. 121.
%7 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 530.
%8 H. Guibert, Le Protocol compassionnel, cit, p. 98.
%9 H. Guibert, L ‘image fantéme, Cit, p. 89.
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déserotise le corps complétement [...]. L’image-vidéo est aussi cette liberté qui permet

d’effectuer des changements sur I’image®™.

Se tutto cio é vero, ed é stato anche da noi sottolineato, cio che viene eluso ¢ il
fatto che alla fine del film Guibert dopo un progressivo decentramento « scompare »,
nello stesso modo in cui era gia scomparso dall’immagine fotografica ; ancora una volta
mostrarsi € nascondersi, ancora una volta /’ossessione della sua immagine € la
costruzione della sua scomparsa, una macchina da scrivere appare allora come metafora
di se, corpo testuale. E non mette neanche 1’accento la dove andrebbe messo, ovvero sul
fatto che nelle ultime immagini si vedono i luoghi preferiti della sua fotografia, L’isola
d’Elba, le ombre, le nature morte, estremo omaggio forse ai luoghi fotografici e alla
fotografia stessa, a cido che e stato. E un corpo che ritorna su di se, I’'immagine che
raggiunge 1’immagine, quella Altra, ora impossibile. Ancora una volta il corpo blocca
quell’immagine che viene rivolta vero il passato, verso 1’inizio, chiuedendo il cerchio da
un lato ma dall’altro confemrando 1’impossibilita di ogni immagine. Estrema illusione e
infine estrema conferma della fine, ogni messa in scena e finita. Per questo credo che il
valore de La pudeur ou l'impudeur deve essere considerato si come un documento
estremamente importante ma anche come come una scelta estetica che alla fine si
chiude su se stessa.

Filmarsi per quel breve periodo, & vero, sostituisce la fotografia e rallenta la
morte, I’annullamento ma allo stesso tempo € una forma non autosufficiente che finira
per chiudersi sul ricordo del corpo fotografato e sul corpo scritto, mentre la fotografia,
abbiamo tentato di dirlo, ha avuto una linea di sviluppo indipendente o comunque
largamente autonoma dalla scrittura. Egli stesso provera sempre a dividere le due

pratiche,

Si le texte est explicitement caractérise comme le désespoir de I’image, c’est qu’il réalise
un désir contrari¢ par I’acte photographique ; il est a proprement parler 1’expression de ce
désir lui-méme qui aurait di aboutir & la réalisation d’une photographie mais que la

photographie n’aurait pas pu contenir®*,

%0 F  Poinat, L’GEuvre siamoise: Hervé Guibert et [’expérience photographique, Paris, L’Harmattan,
2008, p. 252.
% vi, p. 9.
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Prima di finire questa breve e parziale ricognizione vorrei soffermarmi su una
questione ; in che misura Guibert partecipa, se vi partecipa, alle «questioni
fotografiche » del suo tempo che riguardano 1’autoritratto ? Non vogliamo fare di
Guibert un apolittico o un integrato, non € la questione manichea che qui ci interessa ma
provare con qualche campionatura a verificare delle tracce in una possibile storia
dell’autoritratto. Se € vero, come e vero, che vedere, vedersi e farlo in un certo modo é
sicuramente condizionato dalle abitudini e dalle aspettazioni e che nessuna forma si da o

%12 cosi come

puo essere disgiunta dalla societa in cui quel linguaggio opera ed e valido
ci ricorda Gombrich, ¢ vero d’altronde che il nostro occhio ¢ educato da quel linguaggio
e da quella societa nella quale si produce e riproduce. L’arte nasce dall’arte, indubbio ;
ancora Gombrich ci illlumina in questa fosca materia : «il giovane artista subentra nel
gioco ai suoi predecessori e, cosi facendo, vi introduce delle variazioni [...] ogni mossa
deve almeno altrettanto alle mosse compiute in passato quanto alle ingegnose variazioni
introdotte dall’attuale giocatoren’ ™2,

L’artista sperimenta e gioca, sceglie dal grande catalogo dell’arte e lo rilegge
con i propri occhi. Diciamo subito che non vogliamo qui ammettere o sottolineare una
espressione autentica contro la convenzionalita, non é questo il punto e non & questo che
qui ci interessa ; sposiamo invece il punto di vista di Gombrich per cercare non solo nel
passato ma anche nell’arte a lui contemporanea, quel dialogo tra artisti, fra chi il
conflitto privato ha trovato una soluzione e una importanza artistica grazie allo stile e
anche a una certa tendenza del pubblico che ha incoraggiato la loro opera. Alberto
Boatto nel Narciso infranto sperimenta una ricognizione sull’autritratto nell’arte
moderna introducendoci al fatto che I’identita fino al XVII garantita all’uomo
dall’esterno ; stato, societa, chiesa, si € pian piano trasofrmata in un compito interno
all’uomo stesso ; si spiega cosi I’esponenziale aumento dell’autoritratto e la sua moda
crescente per tutto il XVII secolo e ancora nel XIX secolo. Per Boatto non vi € dubbio
che questo tipo di societa e questo tipo di uomo non fa altro che prolungare per tutta la
vita la fase dello specchio di Lacan, non faccia altro che moltiplicare esponenzialmente
fino alla sua possibile esplosione la creazione di un immaginario sempre meno ideale e
sempre piu reale, a inseguire fino allo scacco il tentativo di produrre un’immagine

definitiva. Se cio riguarda la pittura non meno riguarda la fotografia e quella di Guibert.

E un Narciso infranto, insomma moderno, un Narciso che non affonda nella propria

%12 Cfr. E. H. Gombrich, Arte e illusione, Torino, Einaudi, 1965, p. 111.
%3 E. H. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1967, p. 31
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immagine ma vede, € costretto a vedere ogni volta I’Altro, a rappresentare il riaffiorare
di una parte rimossa, fosse anche ¢ solo I’ombra.

Il Narciso moderno & dunque sempre meno la promessa dello stesso, del
medesimo, quanto piuttosto 1’affermazione capitale di Rimbaud, Je est un autre.
L’artista moderno nasce proprio dall’incessante, 0ssessivo interrogare questo Altro, nel
provare a costruire tutte le facce del prisma; in Goya, ad esempio,appare la morte,
minaccia ultima, misteriosa e fino ad allora riservata ai grandi e al mistero di Cristo,
soprattutto. L’autoritratto assume con Goya la stessa importanza di una confessione

autobiografica, & un frammento di vita.

Diverso ¢ il caso di Delacroix, per certi versi vicino al Guibert di piu di un
secolo dopo ;il pittore ostenta se stesso proprio in quanto se, ¢ 1’autolegittimazione, il
centro del suo universo, il se ideale ma 1’esecuzione veloce, il contrasto tra luci e ombre
rivela la costante tensione per arrivare a rappresentarsi tale, « nel dipinto, non sappiamo

se sia il pittore ad avanzare verso la luce oppure se sia la luce a sorprenderlo mentre
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accenna a ritirarsi indietro verso 1’oscurita. Delacroix fissa questo momento instabile,
una corrente d’impulsi e di sentimenti contrastanti»"*.

Torniamo indietro di qualche secolo adesso, a quel Rembrandt cui Guibert
confessa di ispirarsi per i usoi autoritratti, anzi auspica che siano come quelli del

maestro olandese, perché ? Qual’¢ la particolarita dell’autritratto Rembrandt ?

Anzitutto bisogna ricordare che Guibert cosi come Rembrandt, che pero ebbe
vita molto piu lunga, non smise mai di indagare il proprio volto, di tracciarlo e
ritracciarlo, anche quando questo volto era ormai totalmente altro rispetto a questo che
si mostra, ora mettendolo in luce ora ricacciandolo tra le ombre come accade a questo
suo primo autoritratto. Forse perché Rembrandt come Guibert nutri un interesse
duraturo verso la cecita nel suo rapporto col tatto. Gia in questo autoritratto la luce ¢
quasi assente dagli occhi ridotti a due punti neri, senza luce, senza vita ; Alpers, una
delle massime esperte di Rembrandt, ricorda che 1’olandese prova in questo modo a
spostare Iattenzione sul tatto,”™ ma non in ultimo & innegabile che questo autoritratto
crea al pari degli autoritratti guibertiani una certa inquietudine verso 1’autore che si vede
in ombra, quasi cieco, in fuga dalla propria vista, letteralmente. Per converso é

I’interesse per la luce, per gli effetti di luce che ancora interessano entrambi ;

%14 A Boatto, Narciso infranto, Bari, Laterza, 1997, 2005, p. 44.
%55, Alpers, L officina di Rembrandt, Torino, Einaudi, 2006 [1990], p. 27.
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L’artista ha usato se stesso come modello per studiare sia I’espressione sia la luce. Notiamo
nell’opera un’abilita stupefacente ; [...] i riccioli disordinati, che sembrano veri perche
graffiati nel colore in modo da far intravedere il fondo [...] gli occhi con i quali ’artista si &
studiato, sono nascosti nell’ombra. In questo caso la rappresentazione di se stesso in quanto
modello rafforza quella di se in quanto pittore e viceversa. E gia in questo autoritratto
precoce Rembrandt intuisce che 1’attenzione al colore ¢ legata al’attenzione che lui rivolge

e richiama su se stesso™®.

Quel che invece li divide é il percorso che portera Rembrandt a ritrarsi fino alla
fine, anzi sempre di piu - alla fine sono una cinquantina gli autoritratti del maestro - e
Guibert a farlo sempre meno, 1I’uno ossessionato di costruire la propria presenza, 1’altro
di dare luce a un’assenza. Se i protagonisti di Guibert, piu che il volto o il corpo,
diviene lo specchio, I’ombra, 1’oggetto, Rembrandt si sbarazza di ogni cosa che non sia
se stesso e con cura si presta a rivelarsi in profonditd o meglio dovremmo dire in
superficie, nella superficie di quel colore, nello spessore che lascia indovinare la carne.
Per Rembrandt vale il motto dipingo dunque sono, mentre per Guibert abbiamo visto
quest’equazione ¢ problematica quanto impossibile alla fine. Che forse Guibert non
invidiera al maestro olandese quest’autoconsapevolezza, quest’autocontrollo, la
sensazione di essere proprietario di se stesso. Gubert non avra mai la sensazione di
essere proprietario di se, di essere il centro, non sara mai sicuro di essere « quello Ii »,
forse proprio perche paradossalmente la fotografia certifica la « presenza », trascrive la
traccia. Bisogna tenere presente questa differenza fondamentale tra la pittura e la
fotografia, essenziale per quanto riguarda la pratica dell’autoritratto. Se, infatti, la
fotografia ai suoi albori puo essere 1’angelo venuto a consolare Narciso, a restituirgli la
propria immagine, questo si accorgera presto che quell’immagine € una trappola ben
maggiore del suo riflesso nel lago. Lo shock di chi si guardava in fotografia non deve
essere stato da poco, bisognava contestare, contrastare quella realta, quello specchio
fornito di memoria che affascina e fa orrore, esattamente come il reale.

La fotografia « congela » - aspetto inquietante — blocca e oggettiva I’immagine,
sottraendola alla naturale evanescenza, all’intermittenza con cui siamo soliti guardarci

allo specchio o con cui ci gardano gli altri®'’. Lo stesso atto fotografico ci costringe a

%18 |vi, p. 45.
917 autofocus, a cura di S. Ferrari — C. Tarantini, Bologna, CLUEB, 2010, p. 14.
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quella che Ferrari chiama un’acrobazia psichica, che consiste nel soggetto che torna a
vedersi come oggetto, a operare dunque un processo di disidentificazione, «nel processo
tecnico dell’autoritratto la nostra immagine allo specchio torna a diventare quella di un
altro (...) come nella scrittura autobiografica, abbiamo un Io attivo che guarda e osserva

e un lo passivo che viene osservato e studiato»®'®

. E I’istanza osservativa che spesso
Freud ha associato alla scissione dell’lo. Ferrari preferisce parlare di un Io in grado di
sdoppiarsi e di mantenere intatta la sua coesione interna. Ora se volessimo riferire cio a
Guibert, dovremmo forse dire che egli vive questo processo in modo gquanto meno
ambiguo ; da un lato accetta di oggettivarsi, di compiere 1’operazione e dall’altro prova
ossessivamente a sottorsi, a strappare il proprio volto da quell’immagine, vuoi
attraverso 1’uso dello specchio che indica una linea di fuga o I’inqueitante distanza, vuoi
in una spersonalizzazione assoluta come ombra. Se «il fatto stesso di riuscire a
autoritrarsi, a sopportare cioeé le tensioni di questa effettiva acrobazia psichica,
costituisce la prova di un lo che al di la dei suoi dubbi identitari o delle sue propensioni
onnipotenti pud ancora contare su una sostanziale integrita»®'°, allora dobbiamo dire
che quest’integrita ¢ assente in Guibert. Non e qui il giudizio di valore o psicologico che
ci interessa ma provare a capire tramite il suporto di alcuni studiosi i meccanismi che
potrebbero stare alla base di alcune scelte formali, nonché di quella scelta radicale di
non fotografarsi piu. Quella rinuncia deve essere letta forse come la fine, il normale
compimento di un ossessione volta a costruire I’immagine di Se come assenza.

Guibert contesta quanti vogliono leggere nella pratica dell’autoritratto una
terapia riparatoria del sé, il continuo addomesticarsi. € semmai vero il contrario : ogni
volta si rimette in moto il processo di identificazione-disidentificazione, ogni volta
Guibert cede qualcosa di se a quell’altro, ma cio che questo gli restituisce e il margine,
poi I’ombra, infine nulla ; I’alterita tra il se e 1’Altro, lo e 'immagine ¢ incolmabile, la
dialettica di se a se finisce nel cedimento per preservarsi contro quella cosa che come
0ggetto « oggettivamente » appare e si registra.

Guibert si allontana cosi dalle poetiche del postmoderno, da quel tutto &
immagine, dalla vittoria del simulacro, dal frammentario e dall’indecidibile, dalla
fotografia come ibridazione ; di fronte alla potenza della malattia non sente praticabile
alcuna scelta, nessuna manipolazione e possibile per quel corpo che richiama la sua

presenza, paradossalmente mentre corre verso la morte. Il culto dell’immagine finisce

%8 |vi, p. 21.
%19 1bid.
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per essere ribaltato nell’orrore per I’immagine, prendendo le distanze da quel
Mapplethorpe che continuera a fotografarsi fino alle porte della morte, cosi come non
credera mai al corpo post-umano da costruire e ricostruire, né tanto meno credera a
quelle post-documentaristiche alla Jane Atwood o alla Alon Reininger e Nicholas Nixon
che seguono I’evolversi e il degradarsi del corpo sotto I’effetto della malattia. Non ¢ il
decadimento a interessare Guibert, ma la pienezza del controllo della propria immagine,
un’immagine che forse sperava eternamente uguale a se stessa per poterla fotografare in
modi diversi senza tenr conto dell’originale. Adesso che ¢ quel volto a cambiare ¢
mortale giocarci. Non puo piu giocare con 1’essenza del fotografico, con quell’elemento
perturbatorio, sul suo statuto indecidibile : indice o icona ?

Nessun volto Altro, nessuna machera, neppure come ombra puo essere data di
quel volto.

E singolare e fa riflettere che Guibert pur ammirando il lavoro artistico di Duane
Michals, Urs Luthi o Luigi Ontani, meno quello di Mapplethorpe, alla fine nella sua
pratica e infine a causa dell’ AIDS rimane sempre al di qua delle sperimentazioni, quasi
a voler sottolienare un certo classicismo, una devozione alla pittura. Non riuscira a fare
suo quel trattarsi come un estraneo caro a Luthi®’. Pitl vicino, seppur inconfessato,
sembrae essere la sua idea di autoritratto a quella di Luigi Ontani, pur con delle
differenze di ordine formale. Prendiamo ad esempio 1’Ombrofago dal catalogo
pubblicato nel 1981 ; Ontani inginocchiato come Narciso sul suo specchio d’acqua che
contempla il ritratto muto della sua sagoma nera allungata sul pavimento®. Ora, se
ombrofago, neologismo dello stesso Ontani, € il divoratore della propria ombra, Guibert
¢ all’opposto 1’ombrofilo, I’istancabile regista del se-ombra. Se proviamo a seguire il
discorso dell’ Alinovi scopriamo che 1I’ombrofago ¢ «chi ¢ disposto a cedere 1’ombra, al
prezzo della perdita irreversibile della propria identita, pur di potersi liberare, radioso e
cristallino, al di sopra della ottusa opacita della materia» ; Guibert invece, non soltanto
cede I’ombra, che ¢ poi I’unica cos ache ci regala ma sembra ammettere che 1’ombra ¢
forse e paradossalmente il se che piu riconosce, il se libero dalla somiglianza, infine
dalla materia. L’ombra-se come estrema superficie, I’ombra-se come luce, pura energia
luminosa®®. Seguendo ancora 1’Alinovi scopriamo ancora che 1’ombra mette in
relazione la fotografia con il disegno e in un alro ordine di idee I’ombra verrebbe a

configuararsi come 1’anima dell’immagine fotografica, il suo mistero, il suo negativo-

%20 Cfr.F. Alinovi — C. Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, cit, p. 144.
%21 Cfr. p. 147.
%22 |bid.
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positivo. Se nell’opera fotografica di Guibert c’¢ quest’interesse forte per la fotografia
della sua ombra é evidente che deve essere anche per questi motivi adesso elencati, non
meno che per quelli visti prima.

A voler ri-flettere ancora Guibert su Guibert potremmo dire che in una qualche
misura la sua pratica sovverte e sospende anzitutto cio che ci si aspetta dalla fotografia e
in particolare dall’autoritratto. Viene meno la pratica della riconoscibilita, dell’hic et
nunc non € piu e non solo dell’opera d’arte ma di se : il se riprodotto e in qualche modo
«ombra » di un se Altro irriproducibile. La somiglianza, 1’identificazione ¢ un processo
talmente mobile, precario da non poter essere bloccato e 1I’essere bloccato a dato istante
non puo essere riconosciuto come se. Occorre percio che I’immagine di se diventi Altro
da se, che perda I’aura, quello che per gli altri ¢ lo specifico e che per se € una gabbia.
Questa, ripeto ancora una volta, 1’ossessione guibertiana. Se per Benjamin il volto
umano € la resistenza culturale al valore espositivo della fotografia, 1’emanazione
dell’aura, dell’autenticita, per Guibert ¢ proprio questo che va sovvertito. Guibert
distrugge, o almeno vi prova, in quelle ombre quell’aura, cid che viene considerato il
suo unicum, i tratti distintivi a favore delle forme complessive, pure. Ancora una volta
due linee che provano a confondersi: L’lo narciso che sprofonda nella propria
immagine che crede appartenere a un altro e L’lo-Dio impossibile da fissarsi
nell’immagine e quindi di riprodursi come altro. Un’impasse che mostra la circolarita
paradossale del rapporto col se-immagine.

L’autoritratto ¢ allora I’alloritratto, il ritratto di nessuno, la distruzione di quella
possibilita nel momento in cui la si compie - ritorneremo ancora ¢ per I’ultima volta su
I’immagine di Se come annuncio di morte.

Philippe Lacou-Labarthe ne 1/ ritratto dell artista, in generale dedicato a Urs

Luthi prova a spiegare, e in modo magistrale il paradosso dell’autoritratto

E se lautoritratto pud passare, in generale, per una variante dell’esperienza speculare (il
che non ¢ assolutamente vero, non perché manchi uno specchio, ma perche¢ I’immagine
capta e trattiene lo sguardo, cos ache lo specchio non autorizza mai ) in questo strano
« stadio dello specchio » che ¢ alloritratto si perde ogni possibilita di identificare o di non
identificare il soggetto e il suo Altro ( egli stesso e la sua mancanza). Come si perde ogni
speranza teorica, cioé speculativa, di distinguere o di non distinguere vita e morte — tema

che abbiamo provato ad affrontare nelle scorse pagine — Eros e Thanatos. Di fare, detto
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altrimenti la differenza, di istallare la verita. « Qui » non si rivela niente che non sia
infinitamente spiazzato.
Anamnesi anticipatrici, esatta duplicazione della falsa apparenza, lutto per nessuna morte

che & la deplorazione piul lacerante che ci sia, celebrazione di nessuno®?.

La giustezza o meglio la necessita di Luthi di travestirsi, di disidentificarsi,
rappresentarsi come irrapresentabile, e di Guibert di sottrarsi, di mostrarsi al rovescio, di
indebolire i suoi tratti fino all’in-differenza devono apparirci ora del tutto comprensibili
e fondati. Lacou-Labarthe nelle sue acrobazie ci induce a prendere in considerazione
ancora due aspetti : il primo riguarda lo statuo del soggetto, ancora una volta, nella

pittura e da li all’autoritratto e alla fotografia. «qualsiasi cosa rappresenti, la pittura non

4

ha che un soggetto : il soggetto»®** ma allo stesso tempo, «il vero soggetto della

pittura, il suo contenuto idealmente determinato e la sua essenza, nella propria verita, &
il sentimento come tale»°*®, da qui alcune conseguenze. Anzitutto questo sentimento &

I’amore :

vale a dire, spiega Hegel, la conciliazione, la pura soddisfazione attraverso la quale 1’anima
si unisce all’interiorita in generale (all’interiorita in Dio) e, rinunciando a se stessa, Si
ritrova in Dio. Detto altrimenti, se il soggetto della pittura & il sentimento come amore, &
almeno doppio : perché I’animo si ritrovi, suppone che esso si ritovi in un « Altro da se ».
I’amore non promette dunque I’identificazione a se del soggetto che alla condizione di
metterlo in rapporto ad un Altro, se non all’Altro. Come si esprime Hegel, I’amore esige
« il raddoppiamento della personalita spirituale ». in nessun caso il soggetto della pittura &
uno.

Orbene questa & la ragione per la quale il soggetto della pittura € in verita /’amore

materno®%.

Ora se questo €, come €, il caso di Luthi, non é certo il caso di Guibert; le

premesse generali di lacou-Labarthe mutuate da Hegel sprofondano nelle immagini del

923 p, Lacou-Labarthe, I/ ritratto dell artista, in generale, Genova, Il Melangolo, 2006, pp. 64-65.
924 H
Ivi, p. 94.
%23 |vi, p. 95.
%28 1bid.
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nostro : nessuna rinuncia, nessun sentimento ideale e nessun ritrovamento. La perdita,
per cosi dire, € pura, senza possibilita di recupero, di rientrare in qualche ordine altro,
men che meno materno.

L’accesso a se come rapporto con 1I’Altro non ¢ preso in considerazione : a
questo dobbiamo 1’ontologia di quelle ombre, all’ipossibilita di accedere all’altro, di
identificarvisi, di fare ritorno al materno ? Se e cosi dobbiamo dire allora che quelle
ombre sono drammatiche e pienamente, inscenano infatt il dramma di un non ritorno
verso una condizione di partenza e allo stesso tempo dobbiamo considerarle piu vere
prch¢ non fuggono dal reale, da quell’impossibilitd a ricominciare : nessuna
trascendenza, nessun ritorno, dunque nessuna immagine somigliante. Se la fotografia di
Luthi riconduce infallibilmente alla madre dopo la prova dell’impossibile amore di
se”?’, quella di Guibert ammette una terza scelta : la sottrazione, I’indebolimento e del
soggetto e dell’arte se & vero, come & vero che «I’identificazione ¢ in realta cio per cui,
dice Freud, ’arte comincia»®®. Nessun distacco solitario dal padre, nessuna uccisione,
nessun racconto epico, nessuna preferenza materna. Nessun racconto di un tragitto di
riconoscimento speculare, semmai il contrario : sequenze spazio temporali di una
sottrazione allo specchio, allo spazio e al tempo fino alla soglia della morte, fin tanto
che risulta possibile essere affascinato da quelle ombre e non ri-flesso, se & vero che :

La fascinazione & fondamentalmente connessa alla presenza neutra, impersonale, ai Si
indeterminato, all’immenso qualcuno Senza volto. E la relazione che lo sguardo mantiene,

relazione essa stessa neutra ed impersonale, con la profonditd senza sguardo e senza

contorno, I’assenza che si vede perché accecante®®.

A patto pero, lo ripeto, che la morte sia soltanto supposta, che il soggetto sia in
una qualche misura ancora integro. Nel momento in cui Guibert scopre ’effetto AIDS e
il suo potere di ridisegnare forme e confini del suo corpo sente che quelle ombre
potrebbero non piu affascinarlo ma imprigionarlo, rifletterlo realisticamente, dirgli
quello che é: un negativo. Ecco perché abbandona la fotografia, la sua fissita per il
cinema, il movimento, per salvaguardarsi dalla disintegrazione, dalla fissita che tanto

assomiglia a quella di un cadavere.

%7 Cfr. Ivi, p. 101.
%28 |vi, p. 103.
%29 |vi, p. 105.
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Blanchot in uno studio insuperato come Les deux versions de ['imaginaire prova
a indagare questo aspetto ; I’'immagine «reléve de 1’obscurité du destin rendu a son

30

essence qui est d’etre une ombre»*. Abbandonarsi alla propria immagine &

sprofondare, toccare il fondo, veder affiorare I’ombra e piu in la la morte. Blanchot,
evidentemente, ¢ lontano dal dire che I'immagine ¢ I’ombra ma non cosi lontano dalla
paura di Guibert nel veder affiorare nella propria immagine il volto della morte, quel
volto paradossalmente capace di essere ombra e luce, positivo in quanto negativo ;
soglia che Guibert dal vero, da vivo non puo attraversare, che non intende attraversare,

infrangere.

Cet étre splendide d’ou la beauté rayonne : il est, je le vois, parfaitement semblable a lui-
meme ; il se ressemble. Le cadavre est sa propre image. Il n’a plus avec ce monde ou il
apparait encore que les relations d’une image, possibilité obscure, ombre en tout temps
présente derriére la forme vivante et que maintenant, loin de se separer de cette forme, la
trasforme tout entiére en ombre. Le cadavre est le reflet se rendant maitre de lavie refletée,
[’absorbant, s’identifiant substantiellement a elle en la faisant passer de sa valeur d’usage
et de Vvérité a quelque chose d’incroyable — inusuel et neutre [...]. Il est semblable,
semblable & un dégré absolu, bouleversant et merveilleux. Mais & quoi ressemble-t-il ? A
rien.

C’est pourquoi, tout homme vivant est, en verité sans ressamblance encore. Tout homme,
aux rares instants ou il montre une similitude avec lui-meme, nous semble seulement plus
lointain, proche d’une dangereuse region neutre, égaré en soi, et comme son propre

, , . 1
revenant, n’ayant plus d’autre vie que celle du retour™*.

Credo che queste frasi confermino e sottineino le ipotesi iniziali, quell’immagine
di se costruita paradossalmente per sottrazione, quella costruzione ossessiva del riflesso,
dell’ombra tesa ad allontanare la coincidenza del riflesso, lo sguardo di Medusa, il
destino di Narciso, il mito di Dioniso. L’ombra ¢ I’immagine di una coesistenza
precaria; ombra di se come vivo e ombra di se come morto, I’allontanamento

dell’ombra tragica, quella della morte, dell’uguale a se stesso, in-fine, ombra di colui

%0 M. Blanchot, Les deux versions de I'imaginaire, in, L éspace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 346.
%1 |vi, p. 351. Il corsivo & mio.
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che & ancora i e che presto sara assente®?. Ecco perché si sottrae infine anche come
ombra al rimando di quell’immagine della fine, quando ormai la fine ¢ prossima e non
piu solo fantasmata. Blanchot insiste nel sottrarre senso all’immagine, all’immagine che
rassomiglia, a quell’immagine che viene «dopo», a quell’immagine di cui possiamo
disporre quando della cosa non resta nulla. Ecco perche parla giustamente di due
versioni dell’immaginario non meno che della morte : «ce fait que la mort est tantot le
travail de la verité dans le monde, tantdt la perpetuité de ce qui ne supporte ni

commencement ni fin»**® e ancora e meglio;

Ce fait que I’image peut certes nous aider a ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors
sa négation vivifiante, mais que, au niveau ou nous entraine la pesanteur qui lui est propre,
elle risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus a la chose absente, mais a
I’absence comme presence, ou double neutre de I’objet en qui 1’appartenence au monde

i an934
s’est dissipée™".

La duplicita che rivela il carattere ¢ della morte ¢ dell’immagine non puo essere
risolta, chiarisce Blanchot , dalla semplice scelta, men che meno da una scelta che possa
in qualche modo tenere fuori I’ambiguita che la rende possibile. Se fosse possibile
mantenere quest’ambiguita, aggiunge, questa si giocherebbe su tre livelli. A un primo
livello, quello del mondo, I’ambiguita ¢ una possibilita di intesa; il senso che si afferra
in un altro senso, il male-inteso che serve alla comprensione. Il secondo livello che é
quello dell’immaginario non & piu quello del doppio senso perche qui «ce qui parle au
nom de I’image, «tant6t» parle encore du monde, « tant6t » nous introduit dans le milieu
indeterminé de la fascination, « tantdt » nous donne pouvoir de disposer des choses en
leur absence et par la fiction»*®. Tutto si gioca in quel «tantdt, tantot» dove, « le sens
ne s’échappe pas dans un autre Sens, mais dans 1’autre de tout sens et, a cause de

I’ambiguité, rien n’a de sens, mais tout semble avoir infiniment de sens»**®

%32 Cfr. P. Dubois, L’atto fotografico, Urbino, Quattroventi, 1996, p. 116. Sull’ombra come istanza
“impossibile” dell’autorappresentazione e origine della pittura e dunque della rappresentazione si rinvia
alle pp. 122-124.
%3 M. Blanchot, L "éspace, cit, p. 355.
%4 |vi, pp. 357-358.
% 1bid.
%8 |vi, p. 359.
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Per finire potremmo dire che & questo livello individuato da Blanchot che si
gioca I’ambiguita di Guibert soggetto ontologico e soggetto della sua fotografia,
quell’ombra come immagine di se e quel se all’ombra di quell’immagine, 1’ombra che
simula 1’essere, e I’essere che si dissimula nell’ombra, vera I’'una come 1’altra.
Costruzione dell’immagine come decostruzione di ogni immagine di se ? Ossessione del
dissolvimento per il dissolvimento ?

Diamo ancora la parola, fine, a Blanchot :

Pour que I’etre accomplisse son ceuvre, il faut qu’il soit dissimulé : il travaille en se
dissimulant, il est toujours reservé et preservé par la dissimulation, mais aussi soustrait a
elle ; la dissimulation tend alors a devenir la pureté de la negation. Mais, en meme temps,
I’ambiguité, quand tout est dissimulé, dit ( et ce dire est I’ambiguité meme) : tout I’etre est
de par la dissimulation, [’etre est essentiellement etre au sein de la dissimulation.

L’ambiguité, alors, ne consiste plus seulement dans le mouvement incessant par laquel
I’étre retournerait au neant et le neant a 1’étre [...]. L’ambiguité essentielle serait plut6t en
ceci que — avant le commencement — le neant n’est pas a egalité avec I’étre, est seulement
I’apparence de la dissimulation de 1’étre, ou encore que la dissimulation est plus
«originelle » de la negation. De sorte que I’on pourrait dire : d’autant plus essentielle est

I"ambiguité que la dissimulation peut moins Se ressaisir en negation®’,

%7 Ibid. | primi due corsivi sono miei.
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Capitolo VIII

Figure di cera e di carne

L’essentiellemt caché se jette vers la lumiére,
sans devenir signification.

E. Levinas

L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. Mais intimement
est trop peu dire; intimement désigne alors ce niveau ou 1’intimité de la personne Se rompt
et, dans ce mouvement, indique le voisinage menagant d’un dehors vague et vide qui est le

fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans leur disparition®®,

Cosi ci parla Blanchot e questo sembrano dirci le immagini. Con queste parole si
apre il saggio che prova a mettere un punto alle nostre parole su Guibert ¢ I’immagine
di se e con queste vorrei provare a indagare la fotografia dell’ Altro, dell’oggetto che sta
davanti a me e che la mia coscienza percepisce come Altro da me.

Affermare le cose nella loro scomparsa, ci dice Blanchot; affermare le cose
prima della loro scomparsa, proverei a ribattere. Se & vero che Guibert tende
all’indeblimento di se, & altresi vero che tende, non senza paradossi, alla pienezza
dell’altro. In che misura? Proviamo a fissare alcuni momenti di questo cammino verso

1’ Altro, anzitutto.

1978, Musee Grevin, Firenze. Guibert ha appena pubblicato La mort
propagande, € critico fotografico per «Le Monde» e ha partecipato ai Rencontres
d’Arles; 1’interesse per la fotografia comincia a essere dunque qualcosa di piu che una
passione privata e amatoriale. In quello stesso periodo compone Vice, collezione di
frammenti fantasmatici e destinato a rimanere in un cassetto fino al 1991, anno in cui
vide finalmente la pubblicazione. Qualche mese dopo, nel dicembre, I’autore sarebbe
morto. Nel 1980 scrive e pubblica il roman-photo Suzanne et Louise e nel 1981 il gia
citato L Image fantdme. Tutto cio per dire che I’interesse per la fotografia da un punto

938 M. Blanchot, Les deux versions de l'imaginaire, cit, p. 345. Il corsivo & mio.
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di vista pratico non meno che teorico e letterario e assai forte. Le ventuno fotografie
saranno poi conosciute nella collezione Photographies del 1993 e ancora in occasione
della pubblicazione del prestigioso Hervé Guibert photographe nel 2011, anno della
retrospettiva al Musee Européen de la Photographie a Parigi.

Le ventuno fotografie sono talmente particolari che vale la pensa soffermarvisi;
Guibert fotografa con piglio certosino teste di cera, corpi di gesso, riproduzioni
anatomiche come se si trattasse di corpi animati: si prova fastidio, ribrezzo alla visione
di quei corpi riprodotti, perfetti e inanimati. Ed € proprio questo che cerca Guibert: cio
che resta di quegli attori inanimati e conservati, la traccia, il simulacro dell’umano,
I’alterita. Ed ¢ vero anche, come afferma Dubois, che 1’operazione guibertiana ¢

interamente fotografica, cioé nelle intenzioni, nella possibilita della fotografia stessa.

Le photographe, en réalité, toujours, qu’il le veuille ou non, thanatographie tout ce qu’il
capte.

L’acte photographique, dans sa puissance de sidération, jette sur le monde, a chacun de ses
coups, a chacune de ses prises, un voil transparente et paralysant [...] donnant a toute
figure vivante [’'immobilité des pierres, fussent-elles ces pierres, de papier : papier glacé, il

va sans dire, glacé d’effroi, transi, littéralement pelliculé pour 1’éternité. Couchant sur toute

chose une pellicule saisissante®®.

Possiamo adesso dare una ragione a quel ribrezzo che proviamo di fronte a
quelle foto: e nella restituzione tramite la pellicola di una pelle non meno artificiale,
morta, fredda; la certezza che tutto cio ha a che fare con la morte, che la fotografia
aggiunge morte alla morte. Tutto si giocherebbe insomma attorno al paradigma
pelle/pellicola, cera come simulacro di carne.

Gia I’anno prima, nel 1977, in Au Musee Greévin poi confluito nell’edizione del
1991 di La Mort propagande Guibert racconta affascinato la visione di The mistery of
the Waz Museum, film del 1933 di Curtiz in cui si racconta I’incredibile storia di un
pazzo proprietario di un museo delle cere. Al seguito di un incendio che lo ha lasciato
sfigurato egli porta una maschera che nasconde 1’orrore del suo volto e per ricostruire il
suo museo, Ivan Gregor, uccide le vittime prescelte e le riempie di cera trasformandoli

in statu; una delle sue vittime, I’attrice Fay Wray, riesce a sfuggire all’aguzzino ¢ a

%9 p_ Dubois, L Acte photographique, Paris, F. Nathan, 1983, pp. 162-163. 1l corsivo & mio.
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strappargli la maschera che le rivelera ’orrore di quel volto meduseo. Guibert é
affascinato da questa storia, dal fatto che possa apparire un altro volto, pur se
mostruoso, mentre per Dubois il film & la rappresentazione dell’effetto-Medusa «institué
par la réciprocité du face a face et dans la tranche méme du regard coupant/coupé [...].
L’arrét sur image, pelliculé, donné a voir, & se voir comme un ceil révulse. L’arrét de
(petite) mort»**°.

A ragione di quel che stiamo dicendo ma sopratutto di cio che abbiamo detto in
precedenza e d’accordo con le parole di Blanchot, possiamo riconoscere nell’interesse
che Guibert nutre per quelle cere una conferma, una prova del paradosso della foto
somigliante: tanto piu vere quanto morte, tanto piu simili quanto fisse. Attorno a cio,
alla questione dell’identita in fotografia, attraverso la fotografia, ruota I’interesse per le
cere e per loro tramite agli esseri di carne che fotografera in seguito. E importante,
credo, fissare questo punto, non soltanto per delineare un certa certo percorso ma anche
per capire in che modo si sviluppa il paradosso individuato, in che misura € possibile

restituire 1’ Altro.

Concludiamo questo primo momento mostrando la testa di Giovanna D’ Arco

"” ‘

lungo questa testa, come altre cere, vaga nelle stanze e nella vita di Guibert ; ne Le

Mausolée des amants un frammento testimonia 1’inquietudine di fronte a questi corpi,

%0 p_ Dubois, L Acte, cit, p. 164.
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«je ne sais ou le placer [...] tant que je n’aurai pas trouvé le bon endroit je ne pourrais
rien faire d’autre. Pour le moment je le touche délicatement et je I’embrasse, je voudrais
le photographier. Il m’envait. Je pense le donner (a Bernard par exemple qui I’aimerait

tant)»**

. Questo frammento e sintomatico, credo, della relazione d’oggetto: mi invade,
provo a sedurlo; lo regalo. Le «cose» desiderate spaventano e non trovano posto,
perlomeno nella realtd perché su un altro piano la testa di Giovanna d’Arco risulta
essere 1’oggetto piu fotografato e scritto in un arco di tempo che copre praticamente
tutta la sua vita pubblica. Ne L 'incognito, scritto a Roma e pubblicato nel 1988 ne parla
ormai come di un oggetto feticcio, familiare, di valore, segno distintivo ; attorno al furto
di questo oggetto scrive il racconto La téte de Jeanne d’Arc, rimaneggiamento di un
articolo destinato a «Le Monde» nel 1978 : vero e proprio esempio di motivo narrativo e
fotografico pressocché inesauribile. Pujade, e noi con lui, riconosce in questa insistenza
I’ossessione del possesso®? di questo oggetto, oggetto impossibile da possedere percheé
morto. Pur senza spingerci in questa direzione, non possiamo fare a meno di notare che
il desiderio di fotografare 1’Altro ¢ all’inzio ma non meno che in tutta la sua vita il
desiderio di fotografare un oggetto, immobile e che paradossalmente non riesce ad
avere.

Le fotografie da un lato e la scrittura dall’altro proveranno a rendere conto, a
illustrare, decomporre questo fascino misterioso. La fotografia, in particolare, provera a
condividere con I’altro, chi guarda, questo fascino e a fissare al secondo grado quello
sguardo che rivolto verso 1’alto sembra trascendere la realta circostante, sfidando lo
sguardo del fotografo, la pellicola e non a caso, credo, Guibert si sccontenta di prenderla
di lato. E non meno vero ¢ il sospetto che queste cere, la testa di Giovanna d’Arco su
tutte, confermino la passione di Guibert per il corpo a pezzi, parcellizzato dalla sua
passione anatomico-descrittiva gia ampiamente messa in luce in La Mort propagande;
qui ¢ I’arma del supplizio che ¢ particolare, come ci ricorda Poinat, «I’arme qui supplie

est alors la prise de vue photographique et les angles de son cadre»®*

. Quel che ancora
cattura 1’attenzione nella fotografia di Giovanna D’arco, e cio che ¢ innegabile, ¢ la
perfezione della forma, la delicatezza, 1’equilibrio teso a nascondere o a ambiguire
potentemente 1’effetto di realta, a incrociare umano e inumano, pelle e cera, messa in
scena e presentazione. Se vizio c¢’¢, e se di vizio, passione infima, e perversa si tratta,

forse questo risiede nel lavorio che il desiderio malgrado loro compie su di loro

%1 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit,p. 55.
%2 Cfr. R. Pujade, Hervé Guibert une lecon de photographie, cit, p. 90.
%3 F. Poinat, L Euvre siamoise, cit, p. 42.
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attraverso Guibert intermediario. Le cere sono dei personaggi, Giovanna d’Arco ¢ un
personaggio pronto a essere manipolato, fictionalizzato ma non posseduto; ecco, questo
e il nocciolo della questione: ne fa quel che vuole ma non la possiede.

Bernard Faucon, amico di Guibert, conferma da un lato il gusto morbido®* per
quelle cere, dall’altro la necessita, per il loro tramite, di andare sotto la pelle, di
scoprire, indagare, trovare, forse, la ragione di quella passione inspiegabile altrimenti
che con la follia.

Poinat, invece, pur accogliendo le ragioni che via via abbiamo prodotto, rifiuta la
mostruosita di quelle foto, anche solo 1I’ambiguita con cui pure ci guardano quegli
oggetti e riconduce quella mostruosita al secondo grado, «elles nous renvoient a la
monstruosité de la dissimulation de la mort dans nos sociétés»**°. Ora io credo che
questo sia vero solo in parte, come ¢ vero altrettanto che D’interesse, diciamo
sociologico di Guibert ¢ assai stemperato da un’ interesse Vis-a-vis, diretto,
profondamente soggettivo, il che non vuol dire che questo discorso non possa passare le
frontiere del suo io, tutt’altro visto e considerato che stiamo parlando di opere destinate
al pubblico, al vedere.

Guibert ha, senza dubbio, interesse a mostrare 1’invisibile, considerato c¢id che
non si pud e non si deve vedere, che non ha interesse a essere fotografato; ha un
interesse verso il limite, 1’aporia, il paradosso, il mistero del corpo, del confine fra
I’animato e I’inanimato, interesse che esplora secondo le forme che decide di

fotografare.

1979. Remise du Parc. Vanno in mostra sotto il nome Suzanne et Louise, bribes
le fotografie che 1’autore ha dedicato alle prozie. Nel 1980 presso le edizioni Libres
Hallier viene pubblicato Suzanne et Louise, roman-photo, come viene chiaramente
indicato. Un margine di tempo assai breve distanzia i due lavori fin qui presi in
considerazione. E un testo davvero singolare, questo: il testo & calligrafato ed & in
assoluto quello che ha piu foto, 44, un equilibrio quasi perfetto tra due codici, due tipi di
segni. Bisognerebbe partire dalla fine di Suzanne et Louise, o forse porsi anche fuori da
€SS0 per capire cio che attira, cio che spinge Guibert a fotografarle. Ne Le Mausolée des
amants confessa a Zouc il perche di quelle fotografie: « d’abord 1I’amour, puis je dis :

«qu’est-ce que tu veux, j’ai quand méme une espeéce d’attirance pour cette chair

%4 Ivi, p. 293.
%3 Ivi, p. 56.
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presque moribonde»®*®. Bisognerebbe, ancora, concentrarsi su queste parole: specie
d’attrazione per questa carne quasi moribonda, concentrarsi su « quasi » che indica bene
lo stato di passaggio in atto, I’indecifrabile. Quel che interessa Guibert ¢ fotografare,
fare « come se », regalare una pienezza che é possibile ottenere solo dopo la morte.

Se anche non si volesse prendere in considerazione eccessiva questo problema é
innegabile che Guibert mostra a se, a loro stesse e allo spettatore altro le prozie come
altro da loro, come non sono mai state né fotografate.

La fotografia si fa un mezzo potentissimo, una pratica voyeuristica hon meno
che conoscitiva di un universo a tutti celato da un pesante velo. E il caso di Louise e dei
suoi capelli che non ha mai tagliato dopo il 1945, anno della sua dipartita dal convento
del Carmelo e che per la prima volta mostra all’obiettivo, a un Altro ; svelare quei
capelli, sciolti, raddoppiati dall’effetto dello specchio ¢ forse la metafora dell’atto
fotografico, della penetrazione nell’intimo che non si ¢ mai mostrato ( del resto lei si
sentiva morta per il mondo ) ed e forse anche metafora di quel sesso femminile
all’ombra, celato, anche lui, al mondo. Ma la fotografia non ¢ solo un mezzo perverso ¢
anche un atto conoscitivo: chi mai avrebbe conosciuto la lunghezza di quei capelli se
non avesse deciso di fotografarli? La loro storia, se non avesse deciso di raccontarlo in
una sequenza di venti fotografie ?

Quel che e ancora interessante &€ Louise davanti alle sue foto, alla sua propria

immagine restituita, piena nelle intenzioni di Guibert

%8 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 21.
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In realta, come emerge dalle stesse parole di Guibert cio che egli restituisce &
una Louise oggetto, completamente diversa dall’immagine che lei ha di se; «quand je
lui montre les dernieres photos ou elle apparut les cheveux defaits, le visage détendu,
extraordinnairement belle, et ayant perdu son age, tout a coup, Louise ne se reconnut
pas, elle croit d’abord voir sa sceur: «ce n’est pas moi»>*'. Quel ce n’est pas moi-non
sono io e il segno tangibile del rifiuto di quell’immagine, di quell’immagine come Se,
traccia scritta della sua esistenza. Louise che non ha mai sciolto i suoi capelli davanti a
qualcuno rifiuta di vederli immortalati, oggettivati in un immagine fissa; non puo
credere di essere lei, di essersi ancora mostrata al mondo, di aver ceduto alla sua vanita,
lei che dal mondo si era in una qualche misura ritirata. Cio che € ancora piu interessante
e pero quel che racconta nel frammento successivo, potere della fotografia: « elle a
d’ailleurs coupé ses cheveux peu de temps aprés que je les ai photographiés, et elle me
dit: «heuresement que tu as fait les photos» (comme si la photographie était une
pratique sacrificielle) »**®. La frase di Louise & al tempo stessa ovvia e ottusa: meno
male che li hai fotografati; adesso che non li ho piu li hai resi immortali nell’immagine
o meno male che li hai fotografati, non avevano piu un senso o ancora dopo essere stati
fotografati non potevano essere piu? Nessuna risposta & possibile se non ammettere in
un senso o nell’altro il paradosso della pienezza in fotografia, la sua pratica

effettivamente sacrificale: il prezzo per quella restituzione € in ogni caso una perdita

%7 H. Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, 2005 [1980], p.66.
%8 Ivi, p. 69.
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foss’anche del capello-feticcio, simulacro di sessualita : la fotografia come

negazione dell’Eros? Vedremo in seguito.

Proviamo ora a seguire la sequenza di Suzanne, «un simulacre»; Guibert lascia
stendere Suanne su un canapé e prova a simulare la morte di lei.

La sequenza in realta nasce da un fantasma di Suzanne e ovvero desiderare che il
nipote segua i medici nell’obitori per vedere cio che faranno del suo corpo e fotografare
i diversi passaggi, e dalla necessita di Guibert di liberarsi di questa angoscia. Il
simulacro nasce dunque come una messa in scena iperreale, dove gli attori recitano
I’irrecitabile, dove la fotografia fissa 1’al di la del corpo, il corto circuito di una morte in

vita, al di la di ogni realismo.

C’est un jour de grande chaleur. Pour moi, ou moment ou je la fais, cette sequence est

comme ’achévement, le point final de tout ce travail®*.

In che senso dobbiamo intendere queste parole? Senza ombra di dubbio per
Guibert esporre Suzanne et Louise all’obiettivo, all’Altro, ¢ stato in un certo Senso
esporle alla possibilita della morte, verso un al di la di loro stesse, della loro stessa
possibilita di esistere ancora dopo le loro immagini; il simulacro della morte € percio il

compimento e anche il paradosso, dove la restituzione del corpo cede allo stesso tempo

%9 Ivi, p. 90.
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il passo alla fine di quel corpo, dalla carne alla cera e dove la simulazione ¢ 1’estremo
tentativo di cogliere in absentia I’imprendibile: la morte. Tutto cid non poteva non
considerarsi come il punto finale di una lotta inconfessata in cui il corpo cede il posto
all’immagine. Cio che ¢ ancora interessante ¢ il momento in cui il negativo restituisce
quella simulazione. Guibert & deluso da quella sequenza, non riesce a capire neanche cio

che lo ha deluso, cosi & Suzanne che prova a spiegarglielo :

D’abord elle comprenait trop d’é1éments. Ensuite nous — Louise che € presente in altre foto

della sequenza — n’y étions pas préparées, et si tu nous 1’avais décrite a 1’avance, nous

aurions pu étre plus disponibles, plus concentrées, moins réticentes®.

Suzanne sta istruendo il pronipote sul carattere non improvvisato della
fotografia; la morte per essere credibile ha bisogno di essere preparata, la scena descritta
nei particolari come fosse una sceneggiatura: solo allora potevano essere piu disponibili,
concentrate, meno reticenti, solo allora si sarebbe potuto fare finta dal vero che quella
loro carne fosse cera. E ancora la presenza del corpo, credo, che fa in modo che Guibert
senta quella simulazione come fallita, posticcia, non «vera», la pienezza della
simulazione disturbata, la verita del soggetto che interferisce con 1’oggetto-simulacro.

Diverse volte Guibert dovra scontrarsi con I’insoddisfazione del risultato
ottenuto, dello scacco che procura il soggetto di carne di fronte all’obiettivo, lo abbiamo
gia visto altrove. Guibert avverte di non poter controllare tutto, di non poter essere il
deus ex-machina dell’oggetto e dell’Altro, sente di no poter fino in fondo resituire
I’Altro come oggetto. E questo, credo, il motivo principale delle foto fatte a Thierry, il

leit-motiv che accompagna e vive nelle note a lui dedicate.

1976. Herve Guibert incontra Thierry Jouno, I’amore di una vita, il fantamsa piu
evocato, il personaggio piu raccontato della sua scrittura. Lo fotografera anche e
incessantemente sino alla soglia della morte, quella soglia non oltrepassabile i cui
motivi abbiamo abbondantemente raccontato nel saggio precedente. Nelle ultime pagine
de L’image fantome, la cui dedica in quarta di copertina & per Thierry, Guibert prova a

dirci in che modo T. si congiunge alla fotografia e viceversa, non prima pero di averci

% Ibid.
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raccontato un aneddoto d’infanzia, «T. me raconte que lorsq’il était enfant il devait
retourner les photos des visages et des corps qu’il aimait, les cacher, comme par

insupportabilité, dans le sentiment d’un rayonnement froid qui ne pouvait lui étre
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d’aucoun secours»”". Nel riportare I’aneddoto Guibert evidentemente intende avallare

il potere delle immagini, esattamente come ha gia fatto nel caso di Louise quando
appariva chiaramente che la scelta del taglio dei capelli doveva essere in relazione alla
sequenza fotografica. Thierry si trova costretto, per paura, a nascondere il viso delle
persone care, impossibile da guardare; ancora una medusa? Nel frammento successivo,
I’autore intende confermare, ma ribaltandolo il potere dell’immagine da radiazione

fredda e inutile a cauzioni di desiderio, proviggione dell’altro.

-pourquoi m’as-tu tant photographié ?

- je n’ai pas I’'impression de t’avoir beaucoup photographié. J’ai t’ai certainement moins
photographié que j’ai eu envie. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te photographie...peut-
étre parce que je ne peux pas te caresser, mais je ne t’ai méme pas demandé si je pouvais te
caresser...

-cette idée méme me fait horreur..

-tu vois : il est plus facile de te demander si 1’0n peut te photographier que de te demander
si I’on peut te caresser...Je te photographie comme si je faisais une provision de toi, en
prévision de ton absence. Ces photographie sont & mon désir comme des gages, ou des
cautions : je ne sais méme pas si je les tirerai un jour, mais si un jour, par le fait de ’amour,
ton absence me devenait intolérable, eh bien, je sais que je pourrais avoir recours a ce petit
rouleau, et développer ton image pour te caresser alors, mais sans te faire horreur, ou pour
t’envoiter...On raconte que, pour rendre quelqu’un de rétif amoureux de soi, il suffit de
laisser pourrir & son insu, sous son lit, une pomme vert dans laquelle on a planté des clous
de girofle. La photo est une semblable manipulation, comme un sort que je te jetterais : en
prenant ta photo je te lie a moi si je veux, je te fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu,

. 952
et tun'’y peux rien...

%1 Y. Guibert, L ‘image fantéme, Cit, p. 163.
%2 |vi, p. 164. 1l corsivo & mio.
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La parola carezza in questo brano ricorre quasi quanto fotografia, sottolineando,
se mai ve ne fosse bisogno il legame in absentia che le lega. La fotografia come
carezza, la pellicola come pelle. L’immagine si fa da un lato surrogato dell’assente,
oggetto dell’ Altro, ricavato dall’Altro; a un altro livello pero la fotografia & sacer, sacra,
insieme maledetta e benedetta, I’amuleto attraverso il quale legare a se I’altro senza che
questo, come in una stregoneria, possa fare niente. L’immagine ¢ il primo oggetto, la
prima pellicola di quella pelle che si vuole avere. Potere della fotografia...ha ragione
Thierry a provare orrore e ha ragione ancora la Sontag quando ci dice che «fotografare
una persona equivale a violarla, vedendola come essa non puod mai vedersi, avendone
una conoscenza che essa non puo mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che puo

essere simbolicamente posseduto»®>

. Thierry deve essere evidentemente consapevole di
Ci0 se prova, come tstimonia il journal di Guibert, a sottrarsi all’immagine per sottrarsi
al potere che 1’altro potrebbe avere su di lui proprio in quanto immagine: «et cette fagon
qu’avait T. de me censurer quand je prenais des photos a Barcelone, son intolérance, sa
nécessité de barrer ce plaisir un peu innocent, un peu stupide»®*. Ora sappiamo bene,
perché lo abbiamo appreso, che quelle foto non hanno nulla di innocente né di stupido
ma sono tracce di desiderio, anzi il desiderio nella sua essenza: ['image ¢é [’essence du
désir, dira ne L’image fantome. Le prime foto effettivamente rivelano una possente

sensualita, come nota Del Amo®®

%35, Sontag, Sulla fotografia, cit, p. 14. Il corsivo & mio.
%4 H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 74.
%5 Cfr. Hervé Guibert photographe, cit, p. 18.
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Al centro vi ¢ un corpo, perfetto, visto dall’altro, vicino e lontanissmo, reso
traslucido dall’acqua nel quale ¢ semi immerso e dalla quale emerge in parte; un corpo
sospeso tra due elementi, tra due mondi, fermato in un istante. E il corpo-oggetto,

disponibile all’immagine ma chiuso, senza sguardo, senza apertura all’ Altro.

Ed é ancora un corpo, un volto velato; € la nascita del corpo: mani che non
lasciano vedere il resto delle braccia, le gambe senza i piedi, al di la della fotografia ; le
anche al di sotto dell’acqua che occulta anche parte del tronco, un corpo intermittente,
da ricostituire, mostrato nell’essenziale e nell’abbondanza di simboli fallici pronti a

stereofonizzare il fallo-thierry in ombra.
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Ed ¢ questa I’'immagine del trionfo solitario del fallo, della sua centralita tutta a
sfavore dell’unita del corpo. Il fallo ¢ una figura, retorica di Thierry, ¢ la sineddoche e la
sua essenza, il suo volto che fino a qui non ci é dato da vedere ; ¢ altresi I’oggetto bene
in vista, 1’oggetto per eccellenza e il simbolo del desiderio. E lo sguardo del fotografo-
Guibert che deve colpirci ma non meno quello dell’omosessuale che cattura in
immagine il suo desiderio che viene qui incorniciato, spogliato dal corpo cui pure
appartiene. Cio che mostra & cio che desidera mostrare, il trionfo dell’immoblita in
quell’essere che sfugge, la raggiunta perfezione, la resa perfetta in pellicola. Che
Thierry sia oggetto nelle foto, in molte foto di Guibert, che questa sia la sola condizione
per apparire, in cui si lascia catturare & cosa verificabile dalle foto che ci ha lasciato.
Guibert non smette di adorare-celebrare quel corpo-oggetto magnifico e allo stesso
tempo non smette di cadere nella rete di quella perfezione, di rimanere catturato in

quella bellezza giustamente senza volto, senza trascendenza, senza apertura.

Non possiamo nel guardare questo corpo non rimandare alle parole di Italo

Mussa, bellissime,
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Quale ne sia la bellezza, il nudo ¢ un compimento d’amore della luce e dell’ombra. Infatti &
lazione luminosa sorretta dalle ombre a plasmare 1I’immagine, impedendogli di fuggire nel
gioco intricato delle analogie [...]

Il nudo maschile ¢ ’esaltazione del «dionisiaco» e «apollineo». con abilita consacrata alla
bellezza, svia I’incantamento che il corpo stesso suscita.

Il fatto misterioso & che il fotografo, come il pittore, & dentro la sua opera: trappola
infuocata, senza profondita e senza storia. Il nudo, non potendo cambiare la vita bruciante e
immensa della fantasia, spande senza fine una giovinezza antica. Lo sguardo ardente del
fotografo la raccoglie perché ama la folle sensazione del tempo, I’approccio impossibile tra
I’oblio e il ricordo, la bellezza palpitante di orizzonti in fuga, verso il luogo eterno dello

sguardo. L’uomo guarda I’uomo ma il bel nudo ¢ stato in Arcadia®™®.

Guibert lo incatena all’immagine, fissa quell’incantamento nella pellicola, lo
eternizza, lo salva dal lavorio del tempo; allo stesso tempo prova a mettersi al riparo da
quell’oggetto-trappola da ammirare ma facendo cid non fa altro che costruire il suo
idolo senza volto e senza tempo; Guibert & uscito da se e ha incontrato I’Altro e vi ha
riconosciuto Dio; 1’'uomo percio non guarda 1’'uvomo ma Dio e ascolta il suo silenzio e
non conosce il suo suo volto, letteralmente senza traccia. Thierry e anche il Cristo, come

in questa fotografia che ricorda il Mantegna e il suo Cristo deposto

o g , P R ST SR Gav.

%6 | Mussa in P. Weiermair, 1l nudo maschile nella fotografia del XIX e del XX sec., Ravenna, Essegi,
1987, p. 106
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E il Cristo, vero Dio e vero uomo e I’immagine non fa che sostenere questa
teologia-Thierry, questo Uomo-Dio inavvicinabile se non come pellicola, il cui volto &
velato perché meduseo. Il paradosso sembra risiedere nel fatto che Guibert incontra
1I’Altro a patto di non vederlo, di non specchiarsi, di rimanere al di qua, forse per paura
di non reggere accanto alla perfezione celebrata di quel corpo, di per se stesso divino,
essenzialmente altro. L’Altro rimane sempre 1’altro, 1’oggetto del desiderio, catturato
ma lontano, carne e assenza

L’immagine-Thierry ¢ allo stesso tempo idolo, un’immagine staccata dal corpo e
causata dalla riflessione della vista, che Guibert trasforma in simulacro®’, nell’oggetto
perfetto, senza tempo e senza origine, in-differente. Ora é proprio questo il paradosso,

Se

vogliamo, di queste immagini; nella loro perfezione, nella resa oggettuale del soggetto
riducono I’Altro alla morte, alla negazione di ogni relazione: I’'mmagine dell’oggetto
puro, senza volto si traduce in una quiete eterna ma tanto simile alla morte. Il corpo che
mostra solo la luce, solo il piacere nega ogni alterita, ogni spazio di differenza, ogni
apertura dello sguardo. Guibert nega la reciprocita. La sua divinizzazione € in realta
solo un mezzo per rendere il suo piacere piu solitario, la sua fruizione piu forte; 1’ Altro
e lo strumento — ricordiamo ancora che T. cerca di negarsi in quanto tale e di rifiutarsi
alla fotografia — senza volto come é possibile vedere anche in questa fotografia.

Il corpo senza volto, gli occhi nel quadro e gli stessi occhi del quadro in ombra ;

quest’immagine ci fornisce il paradigma della scomposizione dello sguardo: quello del

%7 «I simulacri sono dunque riflessi materiali che trasformano ogni oggetto in specchio di se stesso», in
A. Tagliapietra, La Metafora dello specchio, cit, p. 85.
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fotografo, quello dell’oggetto-T fotografato, quello del quadro nella fotografia; tutti e
tre stanno in posizione diversa. Il quadro puo assurgere qui alla funzione specchio che
riflette lo sguardo di Thierry che noi non possiamo vedere; allo stesso tempo il volto di
Dio viene mostrato solo attraverso il riflesso sul quadro-specchio, unica condizione per

non subirne il fascino mortale.

Lo specchio e effettivamente il luogo privilegiato del vedere, confine tra il
visibile e I’invisibile, momento nel quale il volto si da paradossalmente negandosi. Il
darsi di T. nello specchio a un tempo dice la compresenza tra i due e la distanza, il suo
essere umano e divino, questa volta soggetto e oggetto, non piu solo corpo-simulacro.

Se ¢’¢ una storia da raccontare in queste foto scelte & proprio la narrazione di un
avvicinamento non sappiamo ancora quanto possibile tra lo e Altro, tra sguardo e
sguardo ; al momento lo specchio ¢ il mezzo, «il fuoco simoblico dove si incontrano la
volonta di vedere, ossia la volonta di ricondurre — secondo la terminologia levinassiana
— I’Assolutamente Altro entro i confini del Medesimo, e il pudore dello sguardo, che
preserva ’alterita dell’Altro barrandone in qualche modo, la rappresentazione>>958. Ma
lo specchio e anche, ed € evidente in questo caso, «il processo per cui cid che € presso
di se va in un altro per poi tornare presso di se»®, & una modalita di conoscenza
indubbiamente e il tentativo di soprrimere la distanza fra 1'uvomo-Guibert e il Dio-

Thierry.

%8 A, Tagliapietra, La Metafora, cit, 1991, p. 132.
%9 |vi, p. 182.
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Thierry nascosto dietro una
porta di ferro si lascia indovinare,
lascia vedere il suo essere uomo-vivo
— il fallo sembra essere il vero occhio,
la sua immagine potenza -; gli occhi
restano celati tra il ferro, due punti
lontani che scrutano chi li fotografa e
provano a paralizzarlo: la stessa
paralisi che prova Guibert quando
prova a fotografarsi, a guardare
I’obiettivo e vedersi? Rifiutare di
regarare all’altro un volto chiaro ¢
evitare di imporlo a se stesso? Dio €
I’ Altro nome di Io? € quello stesso lo
invisibile a cui attribuisce 1’Altro

nome? C’¢ tutto cio0 indubbiamente

come c’¢, al rovescio, la volonta di
conoscere 1’Altro per 1’ Altro, senza volonta di ridurlo a se, a patto che questo Altro sia

velato e svelato nll’intermittenza delle pieghe.

Non ¢ percio soltanto una messa in scena, 1’abbandono a un pittorialismo fuori
tempo, ma la metafora dell’incontro tra o e 1’Altro, un Altro che si svela velandosi e
che in ragione di cio non acceca chi lo guarda negli occhi, quegli occhi-specchio che
rivelano I’abisso, ’emoreggia dell’alterita, quella stessa emoreggia che 1’immagine
prova a bloccare nell’istante fotografico.

Chi si é occupato di Guibert fotografo, Pujade e Poinat su tutti, hanno sorvolato
su questo aspetto dell’incontro Io-Altro che invece credo essenziale, essenziale per
provare a capire il perché di talune scelte formali, per provare a formulare delle ipotesi,

accennare a delle risposte cosi come qui € stato fatto e se & vero che Pujade ci dice che,
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L’image photographique porte avec elle
I’intention de celui qui 1’a prise, son désir, et

méme sa sexualité et que cette part d’effect

constitue essentiel de sa lisibilité®®°

Non ci racconta, pero, il possibile
travaglio della scelta che le sottende. La
leggibilita va forse vista nell’incontro tra
negativo e positivo, nel divenire di un
rapporto che e poi un rapporto tra due
soggetti presi nella trappola
dell’immagine ciascuno dal suo punto di
vista privilegiato, letteralmente.

Allo stesso tempo la lettura queer
di Poinat della foto precedente, Le
fiance, rischia di portarci su un terreno

affascinante ma instabile. Poinat ci dice

che:

Le voile et la référence au mariage sur un corps masculin nous permettent de penser que
Guibert commente ici une différence. C’est le couple hétérosexuel qui — en général — se
mariait, dans les années 90. En voilant un corps masculin, Guibert emprunt aux codes, aux
rituels hétérosexuels et détourne la signification de ce rituel. 1l est question ici de la solitude

du corps homosexuel, maillon social silencieux de I’opposition binaire institualisee™.

Tralasciando il fatto che la fotografia in questione e del 1982 e che quindi il
riferimento agli anni novanta € quanto meno ingiustificato e tralasciamo anche di
confermare o confutare il fatto che Guibert prenda in prestito codici e rituali
eterosessuali, & I’ideologia che Poinat vuole applicare che non ci convince. Velando il
corpo maschile non fa che velare quel corpo, niente di piu ma neanche nulla di meno; la

solitudine del corpo omosessuale non ha nulla a che vedere — ogni corpo é solo, lo

%0 R. Pujade, Hervé Guibert, cit, p. 12.
%1 £ Poinat, L'Euvre siamoise, Cit, p. 95.
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abbiamo visto e ogni corpo ¢ figura per ’altro, figura a un tempo accessibile ¢ vietata -
meno ancora 1’opposizione binaria di cui Poinat parla. Se trasgressione vi &, non é nel
senso da lui individuato: la trasgressione & nella delicatezza, nello svelare agli altri
retoricamente cio che per Guibert stesso € velato; a un altro livello bisognerebbe risalire
alla notte dei tempi, al rituale di incontro tra due persone che accingono a « conoscersi »
ma non possono ancora mostrarsi nella nudita-vergogna. E I’immagine del desiderio che
non si lascia consumare e continua a desiderare tra le pieghe di quel volto e di quel

corpo.

Thierry senza veli né specchi
ma distante; perfetto, classico nel suo
corpo muscoloso e lucido in
un’immagine che rivela un momento
intimo segnalato dai vestiti in disordine
sulla sedia. Eppure nell’intimita rimane
il segno della distanza, sottolineato da
quel volto per meta in ombra, da un
volto che cela parte della sua verita
celando parte della sua espressione e

del suo discorso

Le visage parle. La manifestation du

visage est déja discours®®.

E questo discorso che Thierry nega all’Altro ed ¢ quest’accesso al discorso
dell’Altro che lo stesso Guibert si nega. Perché? Forse perche 1’ Altro nell’epifania del
volto mette in dubbio la mia esistenza, il mio potere su di lui. Secondo Levinas, ancora,
accogliere il viso dell’altro ¢ ricevere il suo linguaggio, ospitarlo, dare origine a una
reciprocita. Seguendo il ragionamento di Levinas possiamo affermare che nella

fotografia di Guibert 1’Altro non ¢ visto ma preso in visione e dove «la lumiére

%2 E Levinas, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, 1971 [1961], p. 61.
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conditionne les rapports entre données — elle rend possible la signification des objets qui
se cotoient. Elle ne permet pas de les aborder de face»®® e dove la visione deve essere
considerata come «oubli de I’il y a qui est due a la satisfaction essentielle, a I’agrément
de la sensibilité, jouissance, contentement du fini sans souci de ’infini»*®*. Nessun
accesso all’Altro, dunque? Solo la sua visione, la soddisfazione fine a se stessa?
Possiamo essere relativamente d’accordo perché d’altra parte sempre seguendo lo stesso
Levinas e guardando le foto di Guibert possiamo dire che il volto parzialmente in ombra
e il volto che si offre celandosi, paradossalmente, che si rifiuta al possesso, che resiste
alla totalizzazione dello specchio dell’ Altro mostrando la debolezza del suo potere di
ridurlo a figura, a oggetto.

La resistenza alla totalizzazione ¢ in realta la condizione per I’offerta, per la
trascendenza, per 1’incontro, per attivare uno spazio di reciprocita non narcisitico né
meduseo e quindi impossibile: questa forse la verita di queste ultime fotografie,
I’essenza del discorso. Giustamente «le visage ou autrui se tourne vers moi, ne se
résorbe pas dans la répresentation du visage»®. Soltanto il volto che non & pitl di
questo mondo si puo rivelare e coincidere con la sua interezza ma allora quel volto e
maschera che si mostra senza lasciarsi vedere; in quel momento non € piu volto e
Guibert ¢ proprio a quest’eventualita che rinuncia svelando velato il volto dell’ Altro.

L’alterita non si lascia integrare ma indovinare non tanto per l’insufficienza

dell’Io quanto per I’Infinito dell’ Altro.

L’ami, I979.

Hai posto su di me la tua mano ( Sal. 139,5)

%3 |vi, p. 208.
%4 Ivi, p. 209.
%3 |vi, p. 237.

252



Forse assistiamo qui a un ribaltamento dialettico: il deus ex-machina Guibert che
si accorge di aver inventato il suo Dio, di averlo costruito posandovi il suo sguardo o
forse siamo di fronte a due esseri che abbandonando ogni pretesa di mostrare all’Altro il
proprio volto, in questo caso I’Altro ¢ anche lo spettatore, e di incontrarsi nel corpo
ristabilendo cosi quel primato del tatto cui tanta attenziane abbiamo dedicato in
precedenza? Poinat questa volta prescinde dal collocare I’immagine nel perimetro
gender e ci dice che si tratta di un «<moment unique de tendresse et de désir. Il s’agit ici
d’exprimer le sens du toucher, dans son flou va au-dela d’une caracteristique de genre.
Avant d’étre une image gay, la photographie isole un moment de tendresse entre deux
corps masculins»*®®,

Piu giusta e profonda 1’analisi di Pujade che mette in risalto il contatto tra il

corpo e la mano, al di la della tenerezza 0 meno.

La main du photographe qui se plaque sur ce corps mesure la distance de corps en méme
temps qu’elle I’annihile par le contact charnel qui s’établit de ce fait. Les deux amis ne
montrent pas leurs yeux, c’est la photographie qui voit 1’essence méme de la relation qui
s’expose dans le cadre de I’image comme une versione tactile de la fascination.

Ces quelques images, ou la main tendue du photographe est I’acteur de premier plan (...)
montrent aussi, par I’intermediaire d’un geste en direction du monde, un univers dont il est

le centre, fagonné par lui®®’.

Ora io non credo che sia qui questione di misurare la distanza annullandola,
forse ancora meno della volonta di Guibert di dirigere 1’universo che ha inventato,
richiamando ancora piu fortemente la creazione divina gia da noi citata. La fotografia &
quel che e: I’incontro tra due corpi, il trionfo del tatto a sfavore della vista — siamo
assolutamente d’accordo con Pujade nel ritenere superfluo la presenza del volto, non in
ultimo per i motivi addotti in precedenza — Non parlerei nemmeno di una mano
piantanta nel torso dell’Altro, quanto di un palmo che nella sua estensione prova a
contenerlo, a segnare i battiti di quella vita. Quella mano é una ricerca, «elle exprime

I’amour mais souffre de I’incapacité de le dire»®®®, che si perde nell’Altro, nella sua

%8 £ Ppoinat, L'GEuvre, cit, p. 100.
%7 R. Pujade, L 'Euvre, cit, pp. 73-75.
%8 E_ Levinas, Totalité, cit, p. 288.
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passivita, senza conoscere risposta; ¢ una prova, prova I’Altro nella sua vicinanza o
nella sua distanza, prova a sentire sotto quell’oggetto-carne 1’ Altro.

L’To e I’Altro si giocano qui nella forma e nella luce : la grandezza del torso, la
minuta mano; la luce della mano, 1’ombra del torso. L’incontro rende la luce e la forma
all’ Altro.

C’¢ anche un altro motivo, forse del perche non compare il volto dei due
soggetti; sarebbe stato impossibile.

Ecco Mulas,

*® WIH AL®3dVS
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-

Nini & a fuoco, io sono sfuocato [...]. Il moi viso & sfocato, perché ¢’¢ una sola parte del
mondo sensibile che 1’uomo, che «pud vedersi mentre guarda» secondo Marleu-Ponty, non
riesce a vedere di se: il viso. Tutt’al piu si puo rendere un’idea approssimata, attraverso la
memoria di altre fotografie, il narcisismo di una superficie riflettente, qualche riferimento
casuale, ma I’immagine restera imprecisa, sfocata [...]. Mettere uno specchio davanti alla
macchina € ingenuo, perche il discorso resta fra me e la macchina, e non fra la macchina e

lo specchio®.

Forse gli occhi non li vediamo perche non li conosciamo, perché per noi
spettatori sono solo due occhi per noi egualmente visibili e inutili. 1 due corpi, invece,
dopotutto non possono lasciarci indifferenti, non se guardiamo quella foto dopo tutte le

altre, non se ricominciamo a vedere quel corpo che prende forma, si estatizza, si rivela e

%9 . Mulas, La fotografia, cit, p. 170.
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si vela, non dopo aver visto il monumento fragile-forte che Guibert costruisce all’amato.
Forse quella foto e allora il segno precario, la traccia di una coesistenza tra due soggetti,
I’oggettivazione di quel momento; il segno che quella figura rappresentata € davvero
I’ Altro, vicino e lontano e che quell’intermittenza parla in realta d’amore. La fotografia
sarebbe allora e ancora il solo mezzo per fissare quella luce nella notte, monumento
precario alle vite divise, al corpo perfetto ma lontano, testimone dell’effimero
eternizzato, delle reticenze e delle sottrazioni, estensione della durata, la durata di quella
mano sul petto che desidera desiderare sempre e non puo, di quel volo che lascia

indovinare cio che sa. Cio che € stato € 1’Altro.
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Capitolo IX

L’io a rischio. I rischi dell’io.

Guibert e stato uno degli amici piu intimi del filosofo Michel Foucault tra il
1977 e il 1984, a lui, che e il suo vicino, spedisce il suo primo libro, La Mort
propagande, nel 1977. Foucault, come abbiamo gia visto nel primo capitolo, ne parlera
in una storica intervista concessa a Bernard Henry-Levy®’°. Guibert ha allora 21 anni e
lavora alla pagina culturale de «Le Monde»; é bello: dei boccoli biondi gli conotrnano il
viso; somiglia ad alcune figure preraffaellite, meta angelo e meta demone. La Mort
propagande, ricorda le vita infami di cui amava circondarsi il filosofo nelle sue
ricerche: quei Pierre Riviére e gli altri anormali che sfilano in un lugubro carvenale nel
corso su Les Anormaux, il corso del 1975 che racconta le miserie, le sottomissioni, le
passioni e le collere di quelle vite singolari. Abbiamo visto lungo gli otto capitoli
precedenti come la vita e I'opera di Guibert siano legate sagittalmente. Il mestro e
I’amico; il filosofo e I’allievo. Legati perfino nel destino e nella terribile malattia:
I’AIDS. Lo scrittore e il fotografo sono condannati alla morte dalla stessa sindrome; una
fine non dissimile li aspetta: una fine che decideranno di vivere diversamente. Se per
Foucault I’ AIDS resta il segreto da nascondere istericamente, il segreto che gli permette
di vivere come se nulla fosse; per Guibert esso rappresenta invece il richiamo per una

nuova vita in questo mondo.

In Mauve le vierge, tra i dieci racconti, troviamo Les secrets d 'un homme. Siamo
alla presenza di un racconto allucinato nel piu tipico stile guibertiano: un uomo morto
attende di essere ispezionato, il cervello deve essere aperto da un chirurgo. Un
testimone & li per raccontare la scena: «comment laisserait-on pourrir une telle

intelligence? Il faut ouvrir»®"*

. Il medico e stupefatto dalla bellezza che emanano le
sostanze presenti nel suo cranio ; mentre nello scanner le tre lesioni sembravano averlo

compromesso per sempre ; il cervello € «une contrée luminescente et fourmillante [...]

%70 Cfr. M. Foucault, «Non au sexe roi» (entretien avec B. — H. Lévy), “Le Nouvel Observateur”, n. 664,
12-21 mars 1977, pp. 92-130, ora in, Id. Dits et écrits 11 1976-1988, cit, pp. 256-269
91 H. Guibert, Les secrets d'un homme, dans 1d. Mauve le vierge, Paris, Gallimard, 1988, p. 103.
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et dont chaque fief poursuivait ses activités»”’2. Il testimone, moderno Virgilio, Ci

accompagna all’interno di questo viaggio all’interno del cervello dell’'uomo ; Si
intravedono ancora degli scettri, delle fruste, delle gallerie attraverso le quale spiare le
teorie ancora inedite, i ricordi d’infancia, i segreti che aveva portato con se. Tra i
segreti, il narratore decide di fermarsi e raccontare uno terribile. L’uomo sempre primo
nella sua classe, viene scacciato dal suo primato dai rifugiati ebrei, giocoforza piu dotati
di lui. Comincia a odiarli e a maledirli: «les enfants juifs [...] en effet disparurent,
emportés dans le camps»®®. Ora, ci spiega il narratore-testimone, questi segreti
sarebbero morti con lui se «un aveu d’amitié n’avait en méme temps suggéré son espoir

9% Il narratore rimane vago e lascia cadere

vague et incertain de succession...»
I’analessi nel vuoto. Nel 1993, James Miller, nel libro che dedica al filosofo si mette
sulle tracce di quei segreti e lungi dal negarli decide di problematizzarli fino a credere
che Foucault abbia lasciato entrare infine qualcuno nei suoi segreti, confidandogli,

forse, il compito di trascriverli un giorno®”.

Se ancora qualche pagina prima I’organo Si presenta come perfetto, esso é
adesso minacciato da ogni dove : la riserva di nomi si dissipa, la memoria vacilla, la
lebbra sta facendo il suo lavoro, fino a farlo dubitare dei suoi libri e della sua stessa
esistenza. L’uomo che aveva trasocrso la sua esistenza a scrivere di vite singolare, di
lotte terribili e magnifiche con il potere, di confessioni strappate con la forza e di corpi

docili e adesso chiuso in una stanza, fermo a ricopiare il suo nome su un pezzo di carta.

Poi1 ancora un’altra analessi e altri indizi sull’uomo misterioso in questione:

il lui fallait finir ses livres, ce livre qu’il avait écrit et réécrit [...]. 1l était tenté de le détruire
a jamais, d’offrir a ses ennemis leur triomphe imbécile [...] que son silence n’était que
I’aveu de I’échec. 11 briila ou déchira touts les brouillons, toutes les épreuves de travail [...]
a I’ami il intima I’ordre de continuer de tout abolir autour. Il avait trois abcés au cerveau

mais il allait tous les jours a la bibliothéque vérifier ses notes®.

72 |vi, p. 104.
3 |vi, p. 106.
94 Ivi, p. 106.
%75 3. Miller, La passion Foucault, Paris, Plon, 1995 [1993], pp. 419-425.
6 H. Guibert, Les Secrets, cit, p. 108.
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Per i soli che non lo sanno si tratta del secondo e del terzo tomo della Storia
della sessualita, L ‘usage des plaisirs e Le souci de soi, usciti qualche settimanan prima
della morte del filosofo. Il racconto termina poi con tre frammenti, il primo dei quali ha

attirato la mia attenzione.

On lui vola sa mort, lui qui avait voulu en étre le maitre, et on lui vola jusqu’a la vérité de
sa mort, lui qui avait été le maitre de la vérité.
Il ne fallait surtout pas prononcer le nom de la lépre, on en déguiserait le nom sur les

registres de décés, on fournirait & la presse de faux communiqué®”’.

Per il momento non possiamo dire altro. Lasceremo 1’enigma irrisolto e
sposteremo D’attenzione sulla malattia, la lebbra. Perché la lebbra, ¢ non un’altra
malattia? Alla morte del filosofo, i comunicati stampa parlano di una malattia che aveva
colpito i nervi e la lebbra colpisce i nervi, & contagiosa e inseme all’altra malattia,
innominabile, si divide la vergogna e il Kaposi. La lebbra, poi, risponde perfettamente
all’economia di questo testo: la lebbra ¢ perfettamente localizzabile, I’altra ¢ dappertutto
e da nessuna parte. E di lebbra parla anche Foucault nelle prime pagine de 1’Histoire de

la folie;

A la fin du Moyen Age, la lépre disparait du monde occidental [...]. La lépre se retire. Ce

qui va rester sans doute plus longtemps que la lepre [...] ce sont les valeurs et les images

o . ; 978
qui s’étaient attachées au personnage du Iépreux”"".

Qual ¢ I’altro nome della lebbra, la parola che ha preso su di se i valori e le
immagini antiche? Qual’¢ il nome del filosofo e quelli del furto di verita? Chi sapeva e
chi ha detto la verita, quale? Le domande attorno a questo testo si moltiplicano cosi
come gli aenigmi attorno al narratore che a questo punto pero decide di svelare il suo

nome: Hervé.

7 Ivi, p. 108.
%8 M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972 [1961], p. 16.
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Questo testo che possiede tutte le caratteristiche per piacere e fare rumore, che
tracciaun ritratto a un tempo amicale e disturbante del filosofo passa inosservato.
Eppure Foucault é riconoscibile, perfino la sua citta natale viene nominata, cosi come si
parla del padre chirurgo, delle sue ricerche sui giochi di verita; e poi il suo libro infinito
e perfino i nemici ai quali il filosofo indirizza la parolo nella prefazione al secondo
tomo della Storia della sessualita. Mette la pulce nell’orecchio dei lettori, regala degli
indici ma non succede nulla; il testo passa inosservato: nessuno ricnosce in quelle
pagine il filosofo raccontanto nelle pagine di Didier Eribon nella biografia che pubblica

proprio nello stesso anno, 1988.

1988. E I’anno in cui Guibert fa il test e scopre di avere I’AIDS; nei libri
pubblicati tra il 1988 e il 1989 da Minuit e Gallimard, 1’AIDS costituisce la riserva, il
non detto, la medusa terrificante. Attorno all’innominabile malattia consuma tutta la
retocica, tra ellissi, sineddoche e metafora. Al suo posto ne Les Gangsters, L 'Incognito
ou Fou de Vincent compaiono altre malattie, altre aggressioni. All’ombra di quei testi
pubblicati quasi in fretta pero, 1’autore sta tessendo un libro possente e maledetto, un
libro che pazienta nell’ombra e aspetta il momento di essere terminato. Il giardino

segreto e A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

Non oso soffermarmi troppo sul famoso incipit, J'ai eu le sida pendent trois
mois, che costitul per i suoi nemici e detrattori la prova del suo massimo imbroglio,
della malafede piu insostenibile e agghiacciate, la prova che tutto cio che scriveva a
conto dell’io era falso. La trasmissione Apostrophes nel marzo 1990 basto a togliere la
parola e il dubbio su quanto vi era scritto nel libro : cio che raccontava era vero. Il libro
iniziato il 26 dicembre 1988, ci racconta I’inferno dell’anno che sta per finire,
nell’attesa di un altro ancora piu infernale. Mesi di dubbi e di lucidita, di condanna e di
remissione ; mesi in cui si disegna ’architettura del nuovo libro, mesi in cui si da la
flasa liberta di poter regalare al libro dei finali differenti e opposti. E il libro
dell’incertezza, della premonizione, del voto: «I’ensemble de sa vérité m’est encore

9

caché»®®, ci dice e tutto sembra combrattersi tra origine destinale e fuga da questa

verita. All’interno del libro un personaggio sembra prevalere, Muzil: «comme Muzil,

9 H. Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 11.
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jaurais aimé avoir la force, I’orgueil insense, la générosité aussi, de ne 1’avouer a
personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme 1’air et insouciantes et
éternelles»®®°. Notiamo anzitutto la struttura della frase e le parole impiegate: Muzil, &
la pietra di paragone della sua situazione attuale, ¢ I’amico che aveva avuto la forza fra
le altre sue qualita di non confessare, termine questo che appartiene a un vocabolario
preciso. Guibert non utilizza il termine «dire», ma «confessare»: ci0 che deve
certamente avere la sua importanza. Chi ¢ 1’amico che non ha «confessato» che ha
lasciato vivere gli amici incuranti del suo stato? Possiamo essere certi che nessuno
sapeva ? Nel testo di Guibert leggiamo che il narratore di ritorno degli Stati-Uniti, dove
I’AIDS sta spaventando la comunita gay, ne parla a Muzil accennando a un cancro gay,
notizia questa che getta in un riso a crepapelle I’amico. Muzil, forse a quel punto puo
aver gia contratto I’AIDS; del resto lo stesso Muzil allo strampalato dottor Nacier, altro
personaggio guibertiano consiglia di creare un mouroir: un luogo dove si va per morire;
una stanza piena di musica dove si puo andare anche per fare finta di morire, dove «on
serait mort aux yeux de tous, et en réapparaitrait sans témoin de 1’autre coté du mur,

%l Muzil aveva

dans I’arriére cour [...] sans nom, devant inventer sa nouvelle identité»
una vera e propria fobia del suo nume; negli ultimi mesi strappa e brucia parecchi dei
suoi manoscritti; si forza di impedire con delle frasi laconiche e allo stesso tempo
precise qualsiasi publicazione postuma, «il veillait [...] a effacer ce nom que la célébrité
avait enfilé démesurément par le monde entier, il visait a faire disparaitre son visage
[...] ce crane qu’il prenait soin de raser chaque matin»*®?. A questo punto come
possiamo dubitare della vera identita di Muzil? Molti anni dopo molti amici del filosofo
confermerenno la sua volonta di cancellarsi; Veyne parlera di una ricerca di
depersonalizzazione, di «de morte vivante, une tentative de devenir pur esprit»*®

Miller e Lindon lo confermeranno®®.

Il ritratto che sembrava fluido e sfocato al tempo del racconto € ora preciso, e
quasi «vero». Nel corso del lungo capitolo dedicato a Muzil, una lunga e meravigliosa
descrizione ci introduce nelle notti folli e passionanti del filosofo. Tramite una patina
trasparente di finzione, Guibert rivela i fatti che la realta aveva coperto con una coperta

spessa.

%9 |vi, p. 15.
%1 |vi, p. 25.
%2 |vi, p. 28.
%3 Cfr. P. Veyne, Foucault. Sa pensee, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, p. 216.
%4 Cfr. M. Lindon, Ce que aimer veut dire, Paris, P.O.L, 2011, p.151.
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Certains nuits [...] je le voyais ressortir de chez lui, en blouson de cuir noir, avec de
chaines et des annaux de métal sur les épaulettes [...] pour atteindre le parking souterrain
d’ou, ave sa voiture, qu’il conduisait maladroitement, comme un myope affolé, qui
embrasse le pare-brise, il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XII arrondissement,
Le Keller, ou il levait des victimes. Stéphane a retrouvé dans un placard de I’appartement
[...] un grand sac rempli de fouets, de cagoules en cuir, de laisses, de mors et de menottes.
Ces ustensiles, dont il prétendit ignorer I’existence, lui aurait procuré un dégodt inattendu
[...]. Sur le conseil du frére de Muzil, il fit désinfecter I’appartement avant d’en prendre
possession, grace au testament, ignorant encore que la plupart des manuscrits avaient été
détruits. Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y étre reconnu
I’empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son seminaire
annuel prés de San Francisco, il s’en donnait a ceeur joie dans les nombreux saunas de cette
ville, aujourd’hui désaffectes a cause de I’épidémie, et transformés en supermarché ou en
parkings.

Les homosexuels de San Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus
insenses, mettant a la place d’urinoirs des vieilles baignoires ou les victimes restaient
couchés des nuits entiéres dans I’attente des souillures, remontant dans des étages exigus de

camions de routard démantibulés qu’ils utilisait comme chambre de tortures™.

La critica guibertiana, ha sempre saputo tacere su questo lungo passaggio, come
se bisognasse necessariamente tacere. Preferisce forse non guardare troppo da vicino le
parole scritte dal loro autore per paura di restarne medusati, per non cedere al gusto o al
disgusto che ispirano queste frasi, per non mischiarsi ai fratelli giornalisti che si sono
fregate le mani quando hanno letto queste frasi, contenti di poter finalmente ingiuriare il
filosofo e avere un appiglio morale per ripudiare le sue tesi e le sue battaglie. Anche tra
i biografi di Foucault e di moda il silenzio sulle pratiche del filosofo, pratiche che pure
hanno a chef are con I’opera se il filosofo decide di concedere lunghe interviste
sull’argomento. Nel moi caso non ¢ per voyeurismo o fantasma che ho citato questo

lungo passaggio, ne per mettere sotto gli occhi del lettore alcuncheé ma mi sembrava

%5 H. Guibert, 4 I’ami, cit, p. 29.
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ingiusto tacere sulle numerose esplicative che corrompono il senso primo delle frasi
grazie all’effetto dell’ironia; I’armanetario M/S trattato come se fosse lo strumento
d’uso di una casalinga, e poi ancora quelle frasi che moralizzano prendendo in prestito il
vocabolario della psicoanalisi e dell’omofobia piu latente: una nuova Sodoma appare;
Proust in controluce mostra la sua presenza. Certamente ¢ la verita di Guibert, il suo
ritratto dato dalla lunga frequentazione e della spia discret ache faceva del suo vicino;
ma é forse piu vero Stéphane che pretende non sapere cosa sono tutti quegli oggetti, e a
cosa servono. E infine di questa verita, a quoi bon?

Il narratore decide di continuare la sua strategia narrativa ponendo la seguente
domanda: sapeva di essere malato o no? Era incosciente perche sapeva o perché non

sapeva? L’aveva detto a qualcuno?

Son assistent m’assura qu’il avait été conscient du caractére irréversible de cette «maladie».
Pourtant Muzil se rend aux réunions d’une association humanitaire qui accueille les
premiers cas de sida; Muzil toussait: qui n’était pas inquiet au sujet d’un toux violente et
persistent? Au médecin qu’il consulte et qui, semble-t-il, révéle la nature de la maladie a

son assistent, demande seulement: «combien de temps»?9%°

Ora la domanda non € per nulla stupida o legata semplicmente alla vit ache
restava da vivere ; una volta certo che il tempo é contato il filosofo mise fine al suo

libro infinito, quel libro che

qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne saurait clore, rien se saurait
arréter sauf la mort ou I’épuisement, le livre le plus puissant et le plus fragile du monde, un

trésor en progrés tenu par la main qui ’approche et le recule de I’abime [...] une bible

Ly 087
vouée a I’enfer™".

Siamo nel 1983 ¢ il libro infinito & certamente la Storia della sessualita, lo stesso
libro di cui Guibert parla nel racconto che apre queste pagine, il libro le cui pagine si
accumulano mano a mano che il progetto iniziale affonda e che altre analisi vengono

iniziate; un nuovo periodo storico viene preso allora in considerazione, unaaltra storia

%6 Cfr. p. 32.
%7 Ivi, p. 36.
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verra scritta al posto di quella che adesso non ha per il filosofo alcun interesse. Guibert
e testimone del cantiere foucauldiano cosi come della volonta del filosofo di disteggere i
suoi manoscritti, che niente venisse pubblicato dopo la morte. Come poteva, alora, non
sapere che stava morendo? Doveva certamente saperlo. Seconfo Guibert, Muzil era

favorevole a una dicibilita discreta della vetrita :

le médecin ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la
liberté, dans un discours diffus, de I’appréhender par lui-méme, lui permettent aussi de n’en

rien savoir si au fond il préfére cette seconde solution®®,

Potrebbe essere questa la maniera scelta dal medico per comunicare al filosofo la
possibile fine imminente? E possibile non parlare mai della propria fine imminente agli
amici? A me pare che uno degli scopi di questo libro che stiamo leggendo e
problematizzare la presa di parola degli ammalati di AIDS. Se Guibert non parla mai di
una ocmunita sia pure nella malattia, & chiaro che il suo discorso & anche a questa
comunica che si rivolge; la sua etica e passibile di divenire una politica della parola; che
cosa fare della malattia, della verita della malattia quando si € un un uomo pubblico, un
filosofo, come Muzil, alias Michel Foucault? E che cosafare di quella verita quando il
personaggio in questione & anche e soprattutto un amico? E una domanda alla quale
Guibert non vuole sfuggire.

Durante 1’ospedalizzazione, nel giugno 1984, Guibert si reca quasi ogni giorno
al capezzale dell’amico; al ritorno, a casa, annota nel diario tutto, nei dettagli: le frasi, la
postura, il silenzio, la fine ; la fierezza di un uomo che sa che i giorni sono contata. Di

questa pratica giornaliera non riesce a fare a meno.

Cette activité journaliere me soulageait et me dégoutait, je savais que Muzil aurait eu tant
de peine s’il avait su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un adversaire,
tous ces petits rien dégradants, dans mon journal, qui était peut étre destiné, c’était ¢a le
plus abominable, a lui survivre, et a témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur

le pourtour de sa vie pour n’en laisser que les arétes bien polies, autour d’un diamant noir,

%8 |vi, p. 33.
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luisant et impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un

vrai casse téte d’ores et déja truffé d’inexactitudes®®.

Guibert dubita della attitudine, se ne vergogna; si da della spia, dell’avversario e
allo stesso tempo non puo fare a meno di scrivere, di segnare la fine dell’amico.

Prova a pensare a Muzil, a quello che avrebbe pensato, se avesse saputo di
essere scritto, di apparire nella scrittura dell’altro come ammalato, poi moribondo ;

qualcosa los pinge a continuare, una vertigine, una visione:

Je ressentis alors, c’était inoui, une sorte de vision, ou de vertige, qui m’en donnait les
pleins pouvoirs, qui me déléguait a ces transcriptions ignobles et qui les légitimait en
m’annoncent, c¢’était donc ce qu’on appelle une prémonition, un pressentiment puissant,
que j’étais pleinement habilité car ce n’était pas tant ’agonie de mon ami que j’étais en
train de décrire que ’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une

. ey s . . 990
certitude qu’en plus de I’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun®®.

E a causa di questa visione terribile che gli annuncia la fine comune, la stessa
sorte e la stessa malattia che Guibert si autorizza a scrivere quei momenti ignobili ;
come un modo di annunciare la sua fine, di vederla e scriverla, lui che adesso sa che
scrivere la propria morte € impossibile. Cio basta a giustificare ogni atto di parola ? A
ridisegnare i confini del pubblico? A levare i segreti dell’antimita? A tradire
I’amicicizia?

In effetti; di quali segreti siamo ancora in possesso, quando I’AIDS ci mette a
nudo davanti a tutti? Di quale io possiamo essere gelosi, quando questo non € una bolla
pronta a sgonfiarsi. Guibert ci pone questi quesiti e allo stesso tempo li pone a se stesso
e all’amico che aveva saputo tacere e comincia a intravedere nell’AIDS una malattia
che ha a chef are con la verita e con il rischio.

Foucault aveva lavorato tantissimo sulla verita, sulle leggi che la governano e
permettono la sua formalizzazione ; e poi ancora sulla confessione come esposizione
della verita di se all’altro e infine sul coraggio della verita. Esiste un coraggio della

verita?

%9 |vi, p. 98.
990 1vi, p. 102.
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Michel Foucault pronuncia al Collége de France 1’ultimo suo corso pochi mesi
prima di morire ; per uno strano gioco fatale, conclude il suo percorso intellettuale nella
celebre istituzione con un corso dedicato a Le courage de la vérité. Inutile ricordare
che il corso in buona parte dedicato alla fine di Socrate si presta a essere letto come un

91 Foucault riprende ’analisi della nozione di parrésia®®?, gia

testamento filosofico
apparsa nei suoi corsi due anni prima, come una maniera di rapportarsi con se stessi e
con gli altri, un principio di differenziazione etica, una maniera di vivere meglio la
politeia ; &€ come se Foucault in questo corso si fosse deciso oltretutto a fare il bilancio

delle proprie posizioni e delle proprie ricerche, che sono secondo Gros, le seguenti:

ne jamais étudier les discours de vérité sans décrire en méme temps leur incidence sur le
gouvernement de soi ou des autres; ne jamais analyser les structures de pouvoir sans
montrer sur quels savoir et quelles formes de subjectivation elles s’appuient ; ne jamais

repérer les mode de subjectivation sans comprendre leurs prolongements politique et de

quels rapport & la vérité ils se soutiennent»**,

Ci0 detto; un altro fattore salta agli occhi fin dalle prime pagine: I’attualita di
Foucault, della sua salute, si iscrive nel corso: «je n’ai pas pu commencer comme
d’habitude mon cours au début de janvier car j’¢tais malade, réellement malade»™. E il
1 febbraio e ancora il 21 marzo non é sicuro «d’arriver jusqu’au bout, parce que j’ai un
peu, et méme tout a fait la grippe — notiamo 1’esitazione — Alors je vais faire mon

%95 Ancora alla fine dell’ora torna sulla pessima forma®®. Il corso termina con

possible»
le parole laconiche e un po profetiche, parole sulle quali ritorneremo : «Mais, enfin, il
est trop tard. Alors, merci.»*’,

Nel corso si tratta di analizzare, «sous quelle forme, dans son acte de dire vrai,

I’individu se constitue lui-méme et est constitué par les autres comme sujet tenant

%1 Cfr. F. Gros, Situation du cours, in, M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et
des autres 1l, Cours au Collége de France 1984, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”,
2009, p. 314.
%92 \/oir, D. Lorenzini—A. Revel-A. Sforzini, Introduction, Actualité du “dernier Foucault”, dans Michel
Foucault. Ethique et vérité, sous la direction de D. Lorenzini—A. Revel-A. Sforzini, Paris, Vrin, 2013, pp.
7-28, e pp.15-17.
%3 F. Gros, Situation, cit, p. 317.
%% M. Foucault, Le Courage de la vérité, cit, p. 3.
%5 |vi, p. 247.
%% Cfr. p. 264
%7 Ivi, p. 309.
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discours de vérité [...] sous quelle forme se présente celui qui dit vrai»®®. Cio & anche
quello che ci interessa da vicini. Bisogna ricordare che ogni pratica di aleturgia o di
produzione della verita & una pratica a due, un attivita che si compie con un altro, un
consigliere, un amico, un maestro, una guida provvisoria o qualcuno che é qualificato
per il suo parlare franco. Siamo, ci ricorda lo stesso Foucualt, alla preistoria di qualche
coppia celebre: il paziente e lo psicoanalista, il penitente e il confessore

Chi ¢ il parresiasta? E colui che dice tutto. Apparentemente si potrebbe dire che
Guibert lo € e chiudere qui questo discorso; io credo invece che un affermazione del
genere di discorsi invece ne apre tantissimi e il rischio € che siano anche interessanti. Il
parresiasta € colui che dice tutto, che non ha vergogna di nulla, la cui parola non arretra

di fronte a niente:

Il dit ce qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-méme la vérité qu’il énonce, il se lie &
cette vérité, et il s’oblige, par consequent & elle par elle [...] prenne un certain risque, risque
qui concerne la relation méme quOil a avec celui auquel il s’adresse [...] risque de blesser
I’autre, de ’irriter, de le mettre en colére et de susciter de sa part un certain nombre de
conduites qui peuvent aller jusqu’a la plus extréme violence. C’est donc la vérité, dans le

risque de la violence®®.

Mi sembra abbastanza chiaro come questo passaggio illustri la politica della
parola guibertiana, di colui che ha preso il rischio di ferire il suo amico, lui che ha preso
il rischio di non poter fare piu marcia indietro sulle verita esposte, esponendosi a
loro®®. La parrésia & insomma il coraggio della verita; coraggio di colui che parla e
coraggio in colui che ascolta la verita per terribile che sia; la parrésia, si oppone alla
retorica, se per retorica si intende un arte: 1’arte del dire e del non dire, I’arte che
permette di divincolarsi dalle parole proferite.

La parrésia non e un arte ma un modo di essere, di parlare mettendo in conto se
stesso ; nella lezione dell8 febbraio il filosofo ci guida nell’archeologia parrésia.
All’inizio il parresiasta ¢ i testi di Euripide 10 attestano € soprattutto chi parla alla citta,

chi grida la verita ai cittadini; € percio una pratica pericolosa, cio ¢ attestato nei testi del

%% Ivi, p. 4.
999 Ivi, p. 12.
1000 =fr M. Fimiani, Erotica e retorica, Foucault e la lotte per il riconoscimento, Verona, Ombre corte,
2007, pp. 63-65
267



V e IV secolo a.c, una pratica che non puo essere praticata senza rischio per la propria
incolumita. La parrésia est «la libert¢ donnée a tous et a n’importe qui de prendre la

1001

parole» " et colui che dice certe verita che il popolo non desidera si espone alla morte;

ed e il caso di Socrate. Il fatto che « la démocratie ne puisse pas étre le lieu du discours

: . 3101002
vrai, c’est un théme que 1’on rencontre tout au long du IV siecle»

,. | migliori non
sono mai i piu numerosi. Secondo Foucault un’altra relazione favorisce la parrésia : il
rapporto del principe col suo consigliere. Fimiani afferma che la politica € incompatibie
con la pratica etica della verita®®; la corte sara il luogo eletto per esercitare la parrésia?

Foucault ci accompagna nel famoso viaggio di Paltone a Sicuracusa, viaggio che
lo scopo da parte del filosofo di convingere il tiranno a un altro modo di governare;
viaggio del quale si conosce il fallimento. Fallimento dovuto piu all’entourage che
all’essenza della proposta perché intatta rimane la necessita di formare eticamente un
soggetto che deve assumere su di se la carica del governo.

A partire dalla lezione dell’8 febbraio, Foucault sceglie Socrate per illustrare
I’esempio dell’uomo che preferisce 1’a morte per non rinunciare al suo dire-vero, lo
stesso Socrate che pero aveva rinunciato a esercitare laparrésia nella citta ; si tratta di
una lunga analisi condottoa sulle pagine del Fedone e di quelle dove si parla di un
debito a Esculapio, di un gallo da sacrificare. Nella lunga analisi entra in scena
Gerorges Dumezil, suo maestro, e il suo ultimo libro che parla proprio di questo
famigerato sacrificio. La streuttura dell’analisi ¢ complessa e somiglia a un vero e
proprio intreccio romanzesco dove passato e presente si toccano, 1’assente e il presente
comunicano e dove la pratica filosofica sembra sia fatta di un tereno presente. Sembra,
infine, che Foucault, parli di Socrate per parlare di se stesso; non possiamo fare a meno
di notare come nel corso « certain nombre de lectures proposees [...] se trouvent placés

dans cet horizon justement de la maladie et de la mort»***

, ed e davvero sorprendente
’analisi che dedica agli ultimi istanti di Socrate.

La questione & la seguente: bisogna fare politica? Socrate risponde: «si je
m’étais adonné il y a longtemps a la politique, je serais morts depuis longtemps»'%%®;

Foucault parla di se stesso? Socrate aggiunge ancora che se fosse morto non sarebbe

1001 M, Foucault, Le Courage, cit, p. 35.
1002 1vj, p. 40.
1003 Fimiani, Erotica, cit, pp. 118-119.
1004 £ Gros, Situation du cours, cit, p. 318.
1005 M, Foucault, Le Courage, cit, p. 71.
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potuto essere utile per gli ateniesi'®®. Essere utili, fare del bene: Foucault ci introduce a
delle nozioni assolutamente centrali. Se Socrate non si occupa direttamente di politica &
per meglio occuparsi degli altri cioe incitare gli altri a occuparsi di se stessi ; il dire vero
¢ dunque ricentrato sull’asse dell’etica, dell’epilemeia’®”’, della cura di se che & a sua
volta «articulé sur le rapport aux dieux, le rapport a la Vérité et le rapport aux
autres»'°®®. Poi inizia a congetturare sull’ultima frase di Socrate : «pensez a faire, a

Asklépios, le sacrifice d’un coq. Faites-le, n’oubliez pas, ne négligez pas celan®®.

Una raccomandazione, un dovere, una prescrizione, un rituale religioso. Perche?
Foucault apparentemente non offre nessuna risposta, fin quando non legge il testo di
Dumezil appena pubblicato, il bizzarro Le Moyne noir en gris dedans Varenne'®*°, una
lungua lettura consacrata a Noastradamus e a Socrate, a quest’ultima frase di Socrate.
Per D’allievo il libro ¢ un giardino segreto. Sappiamo che il dio a cui Socrate
raccomanda il sacrificio, di tanto in tanto aiuta gli uomini a guarire; se egli comanda un
sacrificio & dunque perche é guarito da qualche male, ma da quale? Critone propone a
Socrate di scappare, che non doveva accettare la pena ma pensare ai suoi amici e ai Suoi
figli, consiglia che Socrate rifiuta. Sarebbe stato facile seguire il consiglio dell’amio, la
sua verita ma cosi facendo non avrebbe seguito la propria; «il y a donc bien dans le
Phédon une guérison, la guérison opérée par Socrate de cette maladie en quoi consiste
une opinion fausse»'*'*. Secondo Gros, non si puo dissociare questa lotta da quella che
Foucault stava conducendo in quelle settimane, lotta che potremmo cosi riassumere;«ce
n’est pas la mort qui me fait peur, mais I’interruption de ma tache; de toutes les
maladies, celle qui est authentiquement mortelle, c’est la maladie du discours [...]et la
philosophie jusqu’au bout m’a guérit»'°*?,

Perche Socrate utilizza il «noi»? perche, quando uno degli amici soffre, anche
gli altri soffrono della stessa malattia — altro facile parallelo tra le vite di Guibert e
Foucault. Possiamo dire che Guibert rende il suo sacrificio alla verita con le sue parole,
la veritd che Muzil aveva sacrificato? non e assolutamente affermarlo se, come

sottolinea Gros, «le souci de soi [...] est aussi un souci du dire-vrai, lequel demande

1008 Cfr, p. 74.

1007 \/oir, Fimiani, Erotica, cit, p. 122.
1008 M, Foucault, Le Courage, cit, p. 84.
1009 1y, p. 84.

1010 cfr. G. Dumézil, Le Moyne noir en gris dedans Varenne, Paris, Gallimard, 1984.
1011 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 98.

1012 £ Gros, Situation, cit, p. 320.
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courage et surtout un souci du monde et des autres, exigent I’adoption d’une vrai vie

comme critique permanente du monde»'**2,

Muzil aveva saputo chiedersi questo coraggio, or bene aveva reso il sacrificio al
coraggio per risparmiare gli amici della verita fino agli ultimi istanti; verita che, a
credere a Guibert, nemmeno egli stesso conosceva 0 aveva voluto conoscere fino in
fondo. Poteva, qualcuno ammalato, tnere un corso, su questo argomento, senza

preoccuparsi della sua verita?
Aveva forse ragione a non occuparsene preferendo la sua verita vera: scrivere.

La morte di Socrate ci spinge a riflettere sulla catarsi della verita e cioé che per
avere accesso alla verita il soggetto deve operare una certa rottura col mondo sensibile,
col mondo dell’errore, dell’interesse e del piacere ; tutto cio che costituisce in rapporto
all’eternita, I’impuro. La mia ipotesi ¢ che I’AIDS sia la catarsi di questa verita ; il
principio riorganizzativo della vita; attraverso di lui il soggetto cerca di rifondarsi
occupandosi di se stesso, di andare verso la sua verita. Cercherco di essere puntuale
fornendo alcuni esempi; quando Guibert sa di essere ammalato, esattamente come
Foucault, chiede quanto tempo. Il tempo ¢ la sola e vera preoccupazione: non ¢’ piu
tempo da perdere; il solo tempo utlile € quello consacrato alla scrittura e agli amici «
mon temps était désormais compté, et que je ne devais pas le gaspiller a écrire sous une
autre plume que la mienne»'®** : e ancora, «nous ne devions pas gaspiller ces quelques
années désormais comptées qu’il nous restait a vivre. J’écrivais de mon coté mon livre
condamné, et j’y relatais justement le temps de notre jeunesse, celui ou nous étions
rencontrés, Jules, Berthe et moi, et aimés»'°*. Il libro da scrivere & allo stesso tempo la
sua verita e il controveleno, la suola medicina possibile, il racconto di se e del maestro.
Guibert, nonostante tutto, trova nella morte di Muzil un valore esemplare. Perche
maestro? Maestro perche negli anni che hanno condiviso gli ha insegnato a condursi, a
chiedersi in che modo si vive; a sottomettersi continuamente a un esame, una pietra di

paragone;

il faut soumettre la vie a une pierre de touche pour partager exactement ce qui est bien et ce

qui n’est pas bien dans ce qu’on fait, ce qu’on est, dans la maniere de vivre [...]. Il s’agit

1013 1y, p. 320.
104 1 Guibert, A I’ami , cit, p. 52, e, p. 70.
1015 |y, p. 138
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dans cette véridiction d’instaurer un certain rapport a Socrate, rapport qui soutien la mise en

épreuve, la mise en examen de la vie, et ceci tout au long de ’existence®®®,

Ci deve essere un rapporto aromonioso tra la maniera di vivere e la maniera di

parlare™®’

. Il parlare franco devo articolarsi sullo stile di vita. Foucault ci dice che la
parola socratica lega la questione dell’epilemeia e la parrésia e cioé : non ¢’¢ nessun
dire vero senza un modo di vita correlativo che fondi questo dire vero. E 1’emergenza
della parrésia etica il cuo oggetto privilegiato € il modo di vita. Se ritorniamo a Guibert,
ci accorgiamo che quando scopre che € malato e quando ci racconta la verita di Muzil, e
grazie all’AIDS e grazie a Muzil, egli sottomette la sua vit auna pietra di paragone che
fara venire fuori le verita ultime. Egli sepra gli amici, mette una sbarra tra chi sa e chi
non sa; tra i buoni libri e quelli inutili, tra il tempo prezioso e quelli perso, tra il vaccio
promesso da Bill per salvargli la vita e quel libro che la vita potrebbe salvargliela

davvero regalandogli I’eternita. Lentamente scopre che I’AIDS ¢

Une maladie a paliers, un treés long escalier qui menait assurément a la mort mais dont
chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, ¢’était une maladie qui donnait
le temps de mourir, et qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de découvre le
temps et de découvrir enfin la vie, c¢’était une géniale invention moderne que nous
avaient transmis ces singes verts d’Afrique. [...]

Si la vie n’était que le pressentiment de la mort, en nous torturant sans relache quant a
I’incertitude de son échéance, le sida, en fixant un terme certifié a notre vie [...] faisait
de nous des hommes pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre

ignorance™™®,

Che cos’¢ I’AIDS se non un modo per occuparsi di se stesso nell’emergenza,
nella finitudine del tempo? Che cos’@ se non un lungo apprentissage? un attitudine

critica verso il presente, il nostro presente?

1018 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 135.
1017 v, p. 138.
1018 1y Guibert, A I’ami, cit, p. 181-182.
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Foucault termina la lezione del 22 febbraio rientrando sulla scena, «il faut bien,
comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa vie un cours sur
Socrate et la mort de Socrate. Salvate animam meam. La prochaine fois, promis, on
parle des cyniques»'**°.

Nella lezione successiva, in effetti, dopo aver ripreso brevemente alcune nozioni
legate al dire vero ¢ in che modo esso si lega all’estetica dell’esistenza, cerchera di
individuare «comment se sont combinés 1’objectif d’une beauté de 1’existence et la
tache de rendre comte de soi méme dans le jeu de la vérité. L’art de I’existence et le
discours vrai, la relation entre I’existence belle et la vrai vie, la vie dans la vérité, la vie
pour la vérité»'°°. Al centro di questo tema vi & la questione della cura di se; quel che &
centrale ¢ la ricerca di un’esistenza bella nella forma della verita. A Foucault pare che
nel cinismo la stilizzazione della vita si € accompagnata al dire vero, senza vergogna e
senza ripensamenti. Nelle ultime lezioni si concentrera sullo studio della pratica cinica

come espressione della vita del parresiasta.

Le cynique, c¢’est ’homme au baton, c’est I’homme a la besace, c’est ’homme au manteau,
c’est I’homme aux sandales ou aux pieds nus, c’est I’homme a la barbe hirsute, c’est
I’homme sale. C’est I’homme aussi qui erre, ¢’est I’homme a qui manque toute insertion, il
n’a ni maison ni famille ni foyer ni patrie [...] ¢’est ’homme de la mendicité aussi [...].

Le mode de vie a des fonctions trés précises par rapport a cette parrésia, par rapport a e dire
vrai. [...] il joue le r6le de condition de possibilité par rapport au dire vrai [...]. Il faut pour
pouvoir jouer le réle du diseur de vérité étre libre de toute attache [...]

Ce mode de vie propre aux cyniques a, par rapport a la vérité, ce qu’on pourrait appeler un
role d’épreuve. Il permet de faire apparaitre, dans leur nudité irréductible, les seules choses
indispensables a la vie humaine, ou ce qui constitue son essence la plus élémentaire, la plus
rudimentaire. En ce sens le mode de vie fait apparaitre [...] ce qu’est tout simplement, et

par consequent ce que doit étre la vie'®?".

Foucault e affascinato dai cinici, da quelle vite da cani che testimoniano la verita

nella vita e attraverso la vita, letteralmente messa a nudo. Chevallier et Goulet-Cazé ci

1019 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 143.
1020 1y, p. 150.
1021 1vi, p. 158.
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fanno notare da dove viene il suo fascino e cioé nel fatto che la vita esposta é la forza

stessa del vero’®?: il potere scandalizzante di questa vita bestiale che rivela in pieno

giorno una forma altra, assoluta e radicale di vita: la zoé di cui forse parla Agamben'%;
il potere di un maestro che non si accontenta di insegnare la verita : la mostra’®*. Nel
corso del 29 febbraio, Foucault cerca di diagonalizzare la vita cinica attualizzandola ; la
ritrova prima nella nudita di Cristo, poi ancora nella vita militante del XIX secolo, poi
ancora in certi progetti rivoluzionari del XX secolo. In Italia e in Germania negli anni
’70 riappare una forma di vita nuda dalla verita manifesta. Toni Negri mi sembra la
perfetta incarnazione del parresiasta e del suo scandalo, dello scandalo delle sue parole
in una societa cosiddetta democratica. Foucault & affascinato dalla vita militante, per
queste vite che manifestano la verita fino al sangue di se e degli altri. Poi rintraccia una
certa vita cinica nella vita dell’artista; I’arte che da all’esistenza una forma che ¢ quella
della vera vita : «si elle a bien la forme de la vrai vie, la vie, en retour, est la caution que
toute ceuvre, qui prend racine en elle et a partir d’elle, appartient bien a la dynastie et au

1025

domaine de I’art»™ ", L’arte, la scrittura apre a una vita differente, ancor di piu quando

questa vita € colpita da una malattia mortale. La possibilita di scrivere questo libro e

cauzionato dalla vita. L’uomo del racconto, detto altrimenti, ¢ la stessa persona che la

I’AIDS.

L’art, lui-méme, qu’il s’agisse de la littérature, de la peinture, de la musique doit établir au
réel un rapport qui n’est plus de ’ordre de I’ornementation, de 1’ordre de I’imitation, mais
qui est de ’ordre de la mise a nu, du démasquage, de décapage, de 1’excavation, de la
réduction violente a 1’élémentaire de ’existence. Cette pratique de 1’art comme mise a nu et
réduction a I’élémentaire de 1’existence est quelque chose qui se marque d’une fagon de
plus en plus sensible a partir sans doute du milieu du XIX siécle. L’art se (Baudelaire,
Flaubert, Manet) constitue comme lieu d’irruption de 1’en dessous, de 1’en-bas, de ce qui,
dans une culture n’a pas de droit ou du moins n’a pas de possibilité d’expression. Et dans
cette mesure-la il y a un anti-platonisme de I’art moderne. Si vous avez-vous 1’exposition

Manet et hiver — il s’agit non de la grande rétrospective au grand palais mais plutét 1’expo

1022 Cfr, P. Chevallier, Vers I’éthique. La notion de “régime de vérité” p. 64
1023 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995
1024 Cfr. M. — O. Goulet-Cazé, Michel Foucault et sa vision du cynisme dans le courage de la vérité, p.
112.
1025 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 173.
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au Centre Pompidou qui s’est tenue de juin a octobre 1983 -: il y a un antiplatonisme de
I’art moderne qui a été le grand scandale de Manet et qui [...] a été une tendance profonde

que vous retrouvez de Manet jusqu’a Francis Bacon, de Baudelaire jusqu’a Samuel Beckett

ou Burroughs'®®.

Foucault termina questo viaggio nell’estetica cinica dell’arte moderna
scusandosi su questi sorvolamenti, appunti per un lavoro possibile ; lavoro che forse
Guibert ha deciso di continuare. L’ AIDS moltiplica la vertigine a questo progetto gia
iniziato. Dalle prime pagine del libro, Guibert si sente messo a nudo, esposto,
smarcherato per sempre. La verita dell’ AIDS lo proietta in un altro mondo in un altra vit
ache il libro testimonia, testimoniata dal libro. L’ AIDS ¢ un paradigma che I’iscrive per
sempre in quest’estetica cinica della messa a nudo, il vero tornante «dans mon projet du
dévoilement de soi et de I’énoncé de I’indicible»™®?’. 1l dire vero si iscrive nella maniera
di vivere, si attesta infine come progetto «car il était de I’ordre des choses, moi qui avait

toujours procédé ainsi dans tous mes livres»'%®; sapere che con questo dire-vero si

esclude «sans retour de la communauté des hommes»'°?; sapere anche che attraverso
questa confessione, da questa messa a nudo definitiva non fa «qu’accréditer la
maladie»'®®. Parlando di Muzil, egli non soltanto ha accreditato la verita della morte
del filosofo , ma ha tracciato in anticipo la sua stessa morte. La messa a nudo doveva
passare necessariamente, costitutivamente, per la morte di Muzil: non ci possono essere
dubbi. Nel sorvolo sulla vita d’artista, Foucault fa riferimento a Manet, suo pittore

adorato ; Guibert evoca il manuscritto:

Muzil [...] prit la peine de rechercher ce manuscrit dans son fouillis, mit la main dessus, le

relut, et I’anéantit le jour méme»'%®

. Encore a I’hopital il est question de Manet, lorsque
une connaissance relata de sa visite au Grand Palais ou il était montré le tableau que Muzil

avait longuement commenté dans un essai, «mais Muzil ne parvenait pas & voir de quoi il

1026 1vi, pp. 173-174.
1927 H. Guibert, A I’ami, cit., p. 247.
1028 |vi, p. 203.
1029 1vi, p. 203.
1030 1vj, p. 164.
1031 |y, p. 27.
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s’agissait, il posait des questions sur le sujet du tableau, conscient par la géne générale

d’une glissade de son esprit, le pire pour lui'®*?

Foucault alla fine della sua vita non fa prova di aléthés bios, «c'est-a-dire une vie

qui ne recéle aucune part d’ombre. C’est une vie qui est telle qu’elle peut affronter la

pleine lumiére et se manifester sans réticence au regard de tous»'**®; allo stesso tempo

pero fa prova di una vit ache rifugge dalle perturbazioni della vita: non ha lasciato che il
suo progetto di felicita fosse corrotto dalla malattia, che la paura lo rodesse, mentre
Guibert ha «senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien

1034

avant qu’elle y ait vraiment pris position» Foucault rifiuta di prendere in

considerazione la malattia; Guibert ne ha addirittura la premonizione. Il filosofo nota :
«je sais que j’ai le sida mais mon hystérie me permet de 1’oublier»nota nel diario nel
novembre 1983'%%, A Marcel Pinguet, scrive: «j’ai cru avoir le sida, mais un traitement

1038 nel 1984, quindi qualche mese prima di morire,

1037

énergique m’a remis sur pied»
confida al suo maestro maitre Dumezil: «je crois bien que j’ai attrapé le sida»
Dunque Foucault sa, se crediamo a queste testimonianze, conosce la natrua della sua
malattia e confida a qualcuno i dubbi che nutre; non 1’aveva forse comunicata ai suoi
amici piu giovani, ma al suo maestro si. Ha evitato in ogni caso di esprorre la propria
vita al rischio, a vivere cioe la vita come scandalo, la vita umana come la vita di un
cane. La vita cinica € una vita di cane perche é una vita impudica, indifferente a tutto
cio che le puo succedere, una vit ache abbaia, che combatte, capacie di distinguere. E
una vita in agguato. La vita cinica cia aiuta a familiarizzare con 1’idea che la vita vera ¢
la vita altra, una vita radicalmente diversa, una vita altra e non una vita dell’altro
mondo. E li il nodo dei nodi: la lotta nel pensiero occidentale, nella filosofia, tra una
vera vita in questo mondo e una vera vita nell’altro mondo, e ancora iper quel che
riguarda la vita filosofica: «est-ce-que la vie philosophique, est-ce-que la vrai vie ne

peut, ne doit pas étre obligatoirement une vie radicalement autre?»'°%®

. Questa
domanda mi pare cerchi di riposizionare il discorso delle filosofo tenuto nelle lezioni

precedenti. La vita cinica ¢ la vita filosofica per eccellenza perche conduce a una vita

1032 1vi, pp. 99-100.
1033 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 204.
1034 1. Guibert, A I’ami, cit, p. 15.
1035 «Le Point». Hors-serie. Les Maitres-penseurs. Miche Foucault, numéro 16, juin-juillet 2014, p. 28.
1038 1y Defert, “Chronologie”, in M. Foucault, Dits et Ecrits | 1954-1975, cit, pp. 13-90.
1037 «Le Point», cit, p. 38.
1038 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 228.
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radicalmente diversa. Mi pare che egli si attardi molto sulla vita cinica, se non altro per
il fatto che essi per primi testimoniano di una verita del corpo, nel corpo. Essi vivono
una vita non dissimulata, secondo gli stoici, «c’est-a-dire comme vie sous le regard a la
fois réel et virtuel de I’autre»™®°. Diogene Laerzio & nudo o quasi; vive sotto lo sguardo
costante degli altri e sotto lo sguardo di tutti muore «il n’ya pas d’intimité, il n’y a pas

1090 Quando si pensa che A I’ami qui ne m’a

de secret, il n’y a pas de non publicité»
pas sauvé la vie fu criticiato per la pubblicita del corpo, allora dovremmo pensare a
Diogene...

Diogene ¢ infine povero, indefinitamente povero, di una poverta che conduce a
degli effetti paradossali ; «par fidélité aux principes de cette pauvreté active, comme
forme visible de la vie sans mélange, de la vie pure et autosuffisante, le cynique finit en
effet par mener une vie de laideur, de dépendance, et d’humiliation»™®*. In effetti, la
bruttezza, la sporcizia o la mancanza di grazia sono valorizzati dai cinici con I’effetto di
scandalizzare ancora di piu una societa fondata sull’ideale di bellezza. In Socrate gia
pero troviamo alcune frasi che rinviano al fatto che bisogna riconosere importanza solo
alla bellezza dell’anima. Siamo in una trasvalutazione dei valori. La vita cinica ¢ una
vita altra, totalmente altra, una vit ache ritrova infine nell’alterita, 1’animalita. Foucault

cita I’esempio di Diogene che alla vista di una lumaca decide di vivere come lei che

porta la casa sulle spalle.

«L’animalité, c’est un exercice. C’est une tache pour soi-méme, et en méme temps un
scandale pour les autres]...]. Le bios philosophikos comme vie droite, c¢’est I’animalité de
I’étre humain relevée comme un défi, pratiquée comme un exercice, et jetée a la face des

autres comme un scandalex»'%,

Guibert lungo il suo testo esplora questa zona, si prende cura di scrivere che cosa
significa vivere con I’AIDs, essere messi a nudo ; ci dimostra che cosa vuol dire vivere

esposti, vivere come animali, vivere nel divenire animali :

1039 1y, p. 232.
1090 1vj, p. 233.
1041 1y, p. 238.
1092 1y, p. 245.
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Le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que c’en est une,
c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui
je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elles me dévore, a qui je laisse faire sur

mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait 4 faire sur mon cadavre pour le désintégrer'®”.

Alla fine del libro, in un treno, durante un viaggio in Spagna con Jules, per una
sorta di vertigine, la bestia liberata non e piu una metafora ma la realta per la gente che

li osserva :

Je m’étais assis de 1’autre cote du couloir, les banquettes comprenaient a peu prés six
places, nous étions chacun tasse contre le vitre opposee, au départ le train était vide mais il
se remplit rapidement tout au long de cette ligne de banlieue ou les gens marchaient sur les
voies, mais toujours ma banquette restait vide, personne ne voulait s’assoir & coté ou en
face de moi, méme a proximité de moi, moi qui évitait pourtant de regarder qui que ce soit
aux arréts du train car j’avais compris dans une terreur ironique que les gens auraient
préféré s’empiler les tétes les unes dans les autres plutét que de prendre place a cote de ce
type spécial dont leur distance me renvoyait 1’image, ils étaient tous devenus de ces chats
qui me fuient, des chats allergiques au diable. Jules I’avait évidemment remarque, et les
personnes qui quittaient ma banquette, comme si j’était puant allaient s’assoir de son coté,
mais je n’osais me retourner dans sa direction pour lui montrer que j’avais compris leur

manége et I’accuser d’en étre le complice, il était trop perclus de souffrance™®*.

Si direbbe che anche nella sofferenza estrema egli resta padrone di se ; capace di
rivoltare la sfortuna in ironia, di vivere in solitudine una sofferenza non condivisibile : e
una sorta di esercizio, di prova, di resistenza contro tutto e tutti. L’AIDS che indebolisce
il corpo, rafforza lo spirito.

L’AIDS gli regala il sogno di una vita altra, una vita trasparente ; I’AIDS porta
sulla vita «un regard trop humain»**. Lungo il libro Guibert ringrazia paradossalemte
I’ AIDS per cio che gli ha portato, come se da sempre lo avesse aspettato. Essere malati

e terminare la propria opera ; poter terminare I’opera per il tramite della malattia : €

1093 |vi, p. 17.
1044 1vi, p. 208.
1095 1vi, p. 14.
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questo lo straordinario della sua esperienza, cio che e davvero terribile : « «il fallait que
le malheur nous tombe dessus ». Il le fallait, quelle horreur, pour que mon livre voit le

jour»'%% - e ancora meglio :

je n’avais pas le courage d’affronter sa vrai premiére phrase, qui me venait aux lévres, et
que je repoussais chaque fois le plus loin possible de moi comme une vrai malédiction,
tachant de I’oublier car elle était la prémonition la plus injuste du monde, car je craignais de

la valider par I’écriture»'®"’.

Se non avesse pronunciato quelle parole, non avremmo il libro : il libro che

scrive e figlio di quella verita. A partire da quella frase per Guibert & tempo di cambiare

1048

«complétement la maniére actuelle d’agir»™ , citando Epitteto.

A ce moment j’ai compris que le malheur était tombé sur nous, que nous inaugurions une
¢ére active de malheur, de laquelle nous n’étions pas préts de nous sortir. J’étais comme ce
pauvre diable échaudé par son résultat, apparemment debout, mais terrasse sur ce morceau
de trottoir qui n’en finissent plus de se fissurer autour de lui. Je ressentis une immense pitié
pour nous-mémes. Ce qui me faisait le plus peur, c’est que je savais que, malgré tout ce
qu’il disait pour me préparer a la condamnation, jules avait encore un espoir que nos tests,

ou peut-étre le sien, se révélent négatifs'®.

Guibert che sembra essere in questo momento un povero diavolo ¢ in realta il
signore di se stesso ; dalla morte di muzil sa che non deve piu sperare. Ha pieta di Jules
che spera in un’altra verita, che non accetta la loro come vera, che non vuole addosso il
destino funesto e meraviglioso. Egli sara allora cio che muzil e stato per lui : ’amico, il

consigliere di letture ;

L’un de ses livres préférés, et m’en recommander la lecture, afin de m’apaiser, a une

époque ou j’étais particuliérement insomniaque (...).

1098 v, p. 221.
1047 1vi, p. 221.
1048 M. Foucault, Le Courage, cit, p. 272.
1099 1 Guibert, A I’ami, cit, p. 147.
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Marc Auréle, comme me 1’a apprit Muzil, en me donnant I’exemplaire de ses Pensées, avait
entrepris leur rédaction par la suite d’hommages dédiés a ses ainés, aux différents membres
de sa famille, a ses maitres, remerciant spécifiquement chacun, les morts en premier, pour
ce qu’ils lui avaient appris et apporté de favorable pour la suite de son existence. Muzil, qui
allait mourir quelques mois plus tard, me dit alors qu’il comptait prochainement rédiger,

dans ce sens, un éloge qui me serait consacré, & moi qui sans doute n’avais rien pu lui

apprendre’®®.

Guibert ringrazia il proprio maestro per quello che ha fatto per lui, per cio che
gli ha insegnato, ivi compreso le letture, ivi compreso prendersi cura dell’amato. Anni
dopo & negli stessi termini che Mathieu Lindon parlera di Foucault'®®!. Guibert si

preocuupa dell’altro perche 1’altro ¢ in quanto malato un suo simile, un suo doppio.

L’ AIDS ridisegna non solontanto una politica della verita ma anche una politica
dell’amicizia attraverso 1’attualizzazione di qualche aspetto della vita classica di cui
forse discuteva con il suo mestro e amico, nel solco delle cose che fino alla fine il
maestro sperava di dire e invece non ha potuto : «voila, écoutez, j’avais des choses a
vous dire sur le cadre général de ces analyses. Mais, enfin, il est trop tard. Alors,

1052

merci»“. Nell’ultima lezione Foucault ritrona ancora sulla figura della parresiasta che

aiuta a dirigere e a formare 1’altro nel coraggio della verita, nel manifestarsi come si ¢

Ce sur quoi je voudrais insister pour finir c’est ceci : il n’y a pas d’instauration de la vérité

sans une position essentielle de 1’altérité : la vérité ce n’est jamais le méme ; il ne peut y

avoir de la vérité que dans la forme de I’autre monde et de ’autre vie'*.

Possiamo leggere 1’alterita almeno in due modi : si anel senso que lo stesso
filosofo ci suggerisce, cioé come 1’altro mondo e 1’altra vita, sia come la verita tramite
I’altro ; cio che Guibert ci suggerisce nel suo libro. Fréderic Gros parla della verita
paradossale, «c’est qui est insupportable, dés qu’elle quitte le domaine des discours

pour s’installer dans 1’existence».cio che e insopportabile nel libro di Guibert é che la

1050 1vj, pp. 75-76.
1051 cfr, M. Lindon, Ce que aimer veut dire, cit, p. 232 e p. 306.
1052 1y, p. 309.
1053 |vi, p. 311.
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sua verita venga attestata dal corpo e doppiata dal racconto di Muzil. La vita altra in
Guibert somiglia alla vita tramite 1’altro ; la verita di se & anche e sempre la verita
dell’altro. Questo ¢ il valore dell’ AIDS.

L’AIDS ¢ anche lo specchio dove si infrange e ritrae la nostra societa, che ¢
forse ancora la nostra, di oggi. Una societa che Guibert costruisce per coppie, Muzil-
Bill, Muzil-Stéphane, Guibert-Jules. Guibert ritrae la coppia Michel Foucault-Daniel
Defert, malade de [ ’autrelO54-; le stesse parole che utilizzera per definire 1’amore tra lui
et Jules. Guibert si attarda nella relazione tra il filosofo e il suo compagno, entra nei
dettagli di un famoso testamento che € solo un foglio laconico senza nessusna chiara
intenzione. «Stéphane réussit pourtant a faire de la mort de Muzil son travail, c’est
peut-étre ainsi que Muzil avait pense lui faire cadeau de sa mort, en inventant le poste

1055

de défenseur de cette morte nouvelle, originale et terrible» La questione del

testamento, della fine ultima ritorna incessantemente nel testo dall’inizio alla fine.

Le testament existait, et en sa faveur bien sur, mais ce n’était qu’un brouillon établi par le notaire a la
suite de sa conversation avec Muzil, que n’était jamais revenu signer sa mise en propre [...] il n’avait
aucune valeur juridique. Stéphane dut négocier avec la famille I’obtention de I’appartement avec les
manuscrits — nous les savons, tous détruits, grosso modo — qui s’y trouvaient en échange de 1’abandon des

droits d’auteur et du droit moral qui ne lui étaient pas dévolus.

Come sempre Guibert vampirizza le scelte degli altri, vi riflette per poterle
meglio evitare; una volta scoperta la malattia egli e sicuro di non voler ripetere gli stessi
errori dell’amico; decidera di sposare Berthes, la compagna di Jules, affinché la sua
famiglia resti fuori da suo futuro come lo e stata nel presente e nel passato. Nella
settimana che segue la conferma delle analisi regala un manuscritto, pensa ai diritti di
successione e a quelli morali che affida a David-Mathieu Lindon, pensa a un conto
comune con Jules e berthes e soprattutto conferma la sua volonta di morire al riparo dai
genitori ; infine : «la mort, pas I’invalidité. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas

de cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat»'°*®. Una nuova politica

1054 1. Guibert, 4 I’ami, cit, p. 22.
1055 |vi, p. 27.
1058 |y, p. 152.
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societaria si ridisegna attorno e grazie alla malattia; il malato deve sforzarsi con ogni
modo di rimanere padrone della sua vita, di esserlo ancora della morte, quando arrivera.
Guibert non vuole finire come Foucault recuperato dalla famiglia e escluso a cuasa della
legge di sangue dalle amicizie che lo avevano accompagnato negli ultimi anni di vita.
Guibert non mette in scena una nuova famiglia, né sostituisce le vecchie regole con le
nuove,inventa, diagonalizza, vive uno spazio comunitario assai poco strutturato, il Club
dei 5'%7 formato da lui, Jules,Berthes e i due bambini. Uno spazio che riesce a cullare

I’angoscia della fine e a rendere sopportabile la rovina dei corpi.

Il était devenu ardu, pour Jules et moi, de rebaiser ensemble [...] le virus se dressait entre nous
comme un spectre qui les repoussait. Alors que j’avais toujours trouvé splendide et puissant le corps de
Jules au moment ou il déshabillait, je notai a part moi qu’il s’était décharné et qu’il n’était plus loin de me

faire pitié[...]. Le virus avait pris une consistance presque corporelle'®®.

E ancora;

Javais I’impression que Jules et moi nous étions égarés entre nos vies et notre mort [...] que
nous faisions le point, par cet enchainement physique, sur le tableau macabre de deux squelettes
sodomites. Planté au fond de mon cul dans la chair qui enrobait I’os du bassin, Jules me fit jouir en me
regardant dans les yeux. C’était un regard trop insoutenable, trop sublime, trop déchirant a la fois eternel
et menacé par 1’éternité. Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer par un soupire de

détente®®,

Due AIDS per lo stesso corpo; Guibert con Jules non formano che un corpo solo,
due spazi di infezione all’interno dello stesso organismo. L’infezione moltiplica le
inquietudini e gli esercizi : «Jules était ma maladie, il la personnifiait, et j’étais sans

doute la sienne»'®° Chi puo dirsi Maestro ?

1057 Cfr. p. 154.
10581y, p. 155.
1059 1y, p. 156.
1060 1vj, p. 170.
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Je le poussais a découvrir pour son propre compte 1’effet dévastateur de la souffrance morale,

que je semblais exercer comme un bourreau alors que son action visible sur lui me torturait tout autant, et

ajoutait & la mienne en me prostrant & longueur des journées comme un grabataire'%®*.

La sola via di uscita e il libro che sta scrivendo, la sola possibilita di esistenza, di
sopportare le angosce della malattia ; il libro che strappa 1’autore alla certezza del
1062

suicidio™ "<, il libro che sara la sua verita e la sua vita ; «je tiens a mon livre plus qu’a

ma vie ; je ne renoncerais pas a mon livre pour conserver ma vie, voila ce qui sera le
plus difficile a faire croire et comprendre»'®2; il libro che sara la verita di chi non ha
spauto pronunciarla.

La vera vita, ci dice Gros ¢ «la vie qui se soumet a I’épreuve de la vérité, ne peut
manquer d’apparaitre, aux yeux commun, comme une vie autre: €n rupture et

transgressive»'%%*

. Questa vita Guibert ha deciso di farla esplodere nella citta come una
bomba ; lo scandalo che ha suscitato dimostra che la parrésia non e possibile in
democrazia. Si € voluti credere a una pubblicita quando invece la posta in gioco era
molto piu alta.

Quando Didier Eribon scrive la prima biografia di Michel Foucualt nel 1988,
non ¢ assolutamente il caso che la malattia del filosofo, la vera malattia, I’AIDS venga
nominato. Il libro di Guibert ha spinto i suoi studiosi ad ammetterla, a discutere dei suoi
scritti sulle pratiche M/S, a far ritornare lo stesso Eribon in una edizione del 2011 sulla
sessualita del filosofo e non in quanto pettegolezzo ma come problematizzione, come un
aspetto della sua vita e della sua opera su cui era giusto parlare, arrivando a scrivere a
propisito della vita nei club sadomaso che «ce qu’il aime [...] c’est qu’on y laisse sa
carte d’identité au vestiaire»™">>. Eribon utilizza il testo guibertiano e infine accetta il
fatto che Foucault non avrebbe mentito a se stesso : «il n’était pas homme a se mentir

1066 Ci

lui-méme» sara invece chi mentira per lui. I comunicati dell’ospedale parleranno

di uno stato setticemico la cui «une brutale aggravation a enlevé toute espoir de

1067

thérapeutique efficace» '. Questa la verita della famiglia, subito approvata dalla

stampa, con qualche eccezione, subito rimproverata dall’illuminato Libération :

1081 1y, p. 207.

1062 1y, p. 202.

1083 1vi, p. 257.

1064 £ Gros, Situation, cit, p. 328.
1065 |y, p. 511.

1068 1y, p. 531.

1967 1, jvi, p. 533.

282



1088 - Daniel Defert che

«comme s’il fallait que Foucault fut mort dans la honte»
all’indomani della morte del filosofo si lancia nella costruzione di AIDES non ha mai
interrotto quel silenzio, né e ritornato su quella decisione di tacere sulla verita della
malattia del filosof, verita che forse avrebbe potuto costituire un pezzo importante nella
costruzione di una contropolitica. Siamo sicuri che senza Guibert la terza edizione della
biografia di Eribon non avrebbe visto la luce.

La voce di Guibert & presente nel monumentale La passion Foucault di Miller e
in Les vie de Michel Foucault di David Macey, usciti nel 1993. La passion Foucault si
sforza di rispondere a una domanda difficilissima : la vita del filosofo fu conforme al
suo pensiero’®®? Si chiede sopratutto perché nascondere la sua malattia e quale valore il
segreto poteva assumere.

Ritorna sulla posizione anfibia di Daniel Defert : privatamente contrariato dal

1070 - Miller sembra

silenzio dell’amante e pubblicamente complice della reticenza
ringraziare Guibert per aver aperto gli argini di una ricerca sui piaceri del filosofo che
altrimenti non avrebbe mai visto la luce. Certamnte Miller va ancora piu in la fino a
parlare di Foucault come di uomo che cercava, stava aspettando il piacere limite : «le
suicide-orgie exercait sur Foucault une étrange fascination [...] il avait placé la mort au
centre de ses préoccupations, tout homme devrait envisager les préparatifs de son

1071

suicide» ", Quali diritti ha il biografo di parlare in questi termini ? Che diritti ha di

riportare una frase di Defert confidata dal filosofo che «voyait dans le SIDA une

expérience-limite»'°"2

. Miller si spinge a dire che I’intera vita di Foucalt ¢ sotto il segno
del suicidio'®”®. Mentre la sua scrittura diventava infine limpida, egli si chiudeva nelle
sue gallerie, nei labirinti dove sapeva che non sarebbe piu tornato indietro. A un
professore di Barkley avrebbe dichiarato: « d’ailleurs [...] mourir pour ’amour de

1074 Morire d’AIDS come scelta di una

garcons, que peut-il y avoir de plus beau ?»
morte appropriata, di una bella morte.

Cio che mi colpisce leggendo le parole di Miller e rileggendo accanto quelle di
Guibert é la seguente cosa: mentre lo scrittore dice una verita che ¢ allo stesso tempo la

sua ; il biografo traccia una verita che si vuole assoluta e senza appello. Leggendo la

1088 1, ivi, p. 534.

1089 cfr. J. Miller, La Passion, cit, p. 9.
1070 Cfr, Ivi, p. 37-39.

1071 1y, p. 43.

1972 i, p. 44.

1973 Cfr. Ivi, p. 46.

1074 1vi, p. 406.
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biografia mi viene da pensare che bisogna fare attenzione all’'uso della verita, quando
questa si ipostatizza, quando € scritta senza virgolette, senza il secondo me ; quando la
prima persona é garanzia di una verita che non é iscritta nel corpo. Guibert scrive di
Muzil, cio che non e indifferente ; Muzil e Michel Foucault secondo Guibert, secondo la
passione di Guibert e I’economia del testo e della sua vita. Foucault nell’occhio del suo
amico piu giovane. Occorre non perdere mai di vista questo aspetto. E Foucault
descritto a un uomo a riscio, a rischio della vita.

Muzil ¢ una creazione che gli ha permesso di omaggiare I’amico, di trarre ancora
da lui la forza necessaria per chiudere il suo cantiere.

Se di tradimento ancora si deve parlare, mi chiedo dunque quali sono veramente
le verita che ci appartengono, quelle davvero difendibili ? Quelle che non toccano
I’altro, I’amico ? Cosa resta della scrittura se non mette in gioco la verita, nel doppio
senso della parola, le passioni, vita ? L’hanno tradito forse meno quelli che ocntinuano
ad aggirare il suo testamento per poter continuare a publicare le sue opere ? Lo
tradiscono meno tutti quelli che si appropriano del suo pensiero brandendolo come un
santino ? E i gruppi politici che si dividono la sua eredita e il suo corpo, « politico » ?

Foucault fuggiva dalla verita, dalla verita di se stesso; desiderava sparire :

Lindon, Veyne, Eribon*®"

lo confermano. Voleva dimettersi dal College de France,
ricominciare in America ; poi la vita ha deciso altrimenti, la sua passione ha deciso cosi.
A me sembra che Guiber non abbia fatto altro che applicare a se stesso ¢ all’amico la
frase che Foucault applica ai discorsi : «quels sont, pour nous-mémes et la sociéte, les
couts et les consequences du fait que ces vérités-1a et elles seules ont droit de cité ?»*°7.
questa preoccupazione € diventata il motore di una scrittura, la maniera di costituirsi
attraverso una pratica plubblica, la scrittura, di fronte alla verita. A ben vedere I’AIDS ¢
stata 1’esperienza contingente con piu valore d’assoluto ; ’esperienza per la quale ha
rischiato 1’To e ha vinto, paradossalmente. Doveva morire per vivere per sempre. Ecco il

rischio dell’io. Di ogni io.

1975 B Eribon, Michel Foucault, cit, pp. 523-524.
1076 5 Rajchmann, Erotique, cit, p. 160.
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Capitolo X

Le Mausolée des amants o I’ermenutica del sé

«Ecrire, ¢’est donc se montrer,
se faire voir, faire apparaitre son propre visage

aupres de I'autre.»

Michel Foucault, L écriture de soi**""

(’écrivais des lettres a T., sous la douleur les mots sortaient, je ne les lui envoyais pas, plagais
I’enveloppe cachetée a son nom dans une boite de bois blanc, et il venait le lire [...]. Les lettres
ont cesse, le cahier a pris le relais, est devenu 1’endroit ou il pouvait venir lire, & tout moment, dans

mon absence [...]. Maintenant j’ouvre la boite en public, j’ouvre le cahier et je le laisSe ouvert

expose : je peux facilement m’imaginer mort.)'*"®

Gli esergo scelti chiariscono subito e una volta per tutte che Le Mausolée des
amants, il diario scritto da Guibert tra il 1976 e il 1991 e publicato postumo é anzitutto
un’esposizione di s¢'°° : un esercizio continuo e sorprendentemente lungo e allo stesso
tempo una lettera di 500 pagine per T., Thierry, il suo amante, il suo amore, il suo
amico. La penna guibertiana ci regala altresi gli incredibili ritratti di Suzanne et Louise,
le sue zie, e poi e soprattutto alcuni frammenti ma di rara bellezza e straordinaria
importanza su M., il suo vicino, il suo maestro : Michel Foucault. Con Mathie Lindon e
pochi altri, Guibert fa parte della cerchia ristretta di amici che frequenta assiduamente il
filosofo, I’appartamento di Rue de Vaugirard ; sono i giovani disciepoli del maestro :
nel moderno liceo si sperimentano nuovi legami, si discute e provano nuove sensazioni
grazie all’aiuto di droghe allucinogene come I’LSD. Negli stessi anni, lo abbiamo visto,
Michel Foucualt, rivoluzionava lentamente ma inesorabilmente la sua Storia della
sessualita. Dopo il rumore e la polemica suscitatata da Lo Volonté de savoir, il filosofo
attraversa una crisi da cui si rimette anche grazie alle nuove amicizie ; Foucault viaggia
in Oriente : Giappone, si occupa dell’Iran e della sua rivoluzione islamica, accetta
numerosi inviti da diverse Universita e soprattutto dagli Stati-Uniti dove e da qualche

anno al centro di una vera e propria venerazione. E in cerca di un nuovo spazio ; il

10771 testo di M. Foucault & citato in, H. Guibert, Le Mausolée des amants, cit, p. 216.
1078| H
vi, p. 9.
1079 | e Mausolée des amants, come chiarisce Genon, & in realta la ricostruzione del diario guibertiano
operata da Christine Guibert, in, A. Genon, Du journal comme art romanesque, in, «<Roman 20-50%», n.59,
juin 2015, pp. 83-91.
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paesaggio intellettuale francese ¢ ostile : Jean Baudrillard suona in Oublier Foucault la
sua campana a morto'®®. Mentre lo attaccano o lo denigrano, il filosofo ha gia voltato
pagina ; non sara piu il XVII-XIX secolo al centro delle sue ricerche ma 1’epoca greco-
romana; non piu i soggetti assoggettati ma le esistenze aperte in uno spazio di
soggettivizzazione. Dalla confessione, di cui parlera in molti dei corsi tenuti al Collége
de France, alla « techne tou biou » ; dalla verita estratta alla verita come pratica.

Non ho dimentica di parlare de Le Mausolée des amants ma questa premessa
succinta mi preme perché ci permette di iscrivere la scrittura guibertiana in questo
progetto ; si puo stabilire, insomma, un rapporto sagittale tra i corsi dedicati all’antichita
dal filosofo e la scrittura del diario da parte dello scrittore.

Nel corso del 1982, Michel Foucault dedica una serie di lezioni all’ascesi
filosofica, la cui funzione é quella di costituire una paraskeué, cio¢ un’equipaggiamento
di difesa dagli avvenimenti possibili della vita, I’acquisizione dei discorsi veri e tramite
loro la possibilita di diventare se-stesso — io divento me stesso per il fatto che riesco a
enunciare un discorso vero®, Cio che costituisce I’ascesi & 1’ascolto, la lettura, la
scrittura e infini il discorso del Maestro. Nella lezione del 3 marzo 1982 Foucault
parlera abbondantemente dell’esercizio della scrittura ; rileggendo Seneca ci invita a
riflettere sull’importanza della pratica nella Roma imperiale. La scrittura di se & un
esercizio assai diffuso e incoraggiato. Nel I e nel Il secolo la scrittura € un elemento
importante di quest’ascesi, il cui secondo tempo é costituito dalla lettura. Nella lettera
84, Seneca ricorda a Lucilio che bisogna alternare lettura e scrittura; né sempre

scrivere, né sempre leggre : bisogna temperare le due pratiche®®?.

Guibert dira : «il faut parfois choisir : lire ou écrire»*®® ; nella stessa pagina, piu
in basso, troviamo una formula molto interessante : «aimer la littérature est aussi une

1084 “interessante nella misura in cui, e

facon d’aimer les morts, de vivre avec eux»
Foucault lo sottolinea, per gli antichi leggere era un’occasione per vivere con le parole,
per meditare sull’assenza. Lungo Le Mausolée des amants appaiono degli autori, si
disegna una biblioteca d’emergenza : Genet, Proust, Bernhard, Rilke, Whitman ; di

quest’ultimo copia il verso seguente: « camarade, ceci n’est pas un livre : celui qui

1080 5 Baudrillard, Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977.
1081 Cfr. M. Foucault, L Herméneutique de soi. Cours au Collége de France 1981-1982, Paris, EHESS-
Gallimard-Seuil, coll “Hautes études”, 2001, p. 316.
1082 Cfr. Ivi, p. 341.
1083 1y Guibert, Le Mausolée, cit, p. 184.
1084 | bid.
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touche ce livre touche un homme»%®

. Il diario di Guibert si disegna a volte come una
meditazione, un modo per «s’approprier d’une pensee, de s’en persuader si
profondément que d’une part on la croit vraie, que d’autre part on peut sans cesse la
redire, la redire aussitot que la nécessité s’impose ou que ’occasion s’en présente» 2,
Nella meditazione ci si identifica alla cosa pensata, se ne fa una vera e propria
esperienza d’identificiazione di cui la piu celebre resta quella sulla morte ; leggere €
dungue e soprattutto «la constitution pour soi d’un équipement des propositions vrais,
qui soit effectivement & soi»*®®’. Si tratta di costituire una trama stretta di proposizioni
vere che valgano allo stesso tempo come principi di comportamento. Ecco perche la
scrittura € inscindibilmente legata alla lettura; diventa addirittura un habitudine
raccomandata : scrivere dopo aver letto e riscrivere cid che si ha appena letto'®®,
D’altronde per Guibert ¢ impossibile vivere senza la prossimita dei libri, dei suoi

quaderni a cui rinvia continuamente’®®

; si sforza di capire dov’¢, scava delle gallerie di
collegamento tra loro.

La scrittura non € solo un banco di prova per se ma diventa un modo per testare
I’altro; T., non appena ne ha la possibilita legge il diario, cerca le frasi che lo
concernano, forse solo quelle, spia la scrittura dell’altro e la costituzione di se come
personaggio, come esistenza nella pratica dell’amato™® ; cerca la verita che smaschera
o rivela, la passione di cui ¢ causa, I’esercizio di conoscenza di cui € la prova. T., €
costantemente annotato ; man mano che il diario avanza e nelle pagine e negli anni
trascorsi, Guibert ci svela la costituzione di T., la postura, la sua identita, «sa bisexualité
est un fait presque animal ; le fait que dans la baise la bestialité est un des fantasmes
qu’il imprime (le fantasme de la rapidité du plaisir) ; son attachement sentimentale,
mais son infidélité constante»'®*. T., & un cortigiano, un uomo che sacrifica la vita al

1092

piacere™°, un uomo senza misura, un amante che gli ricorda certi esercizi : evitare di

1093 1094

mostrare la gelosia ", trovare un altro oggetto d’amore, abituarsi alla solitudine

1085 1vi, p. 140.
1086 M, Foucault, L "Herméneutique, Cit, pp. 339-340.
1087 1vi, p. 341.
1088 Cfr. p. 342.
1089 1, Guibert, Le Mausolée, cit, p. 175.
1090 1vi, p. 61
1091 1y, p. 34.
1092 Cfr, Ivi, p. 56.
1093 Cfr. Ivi, p. 34.
1094 Cfr. Ivi, p. 61.
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Non subire nessun dolore, nessuna gelosia'® ; Guibert spera di distaccarsi da un

oggetto d’amore cosi inquietante ¢ insaziabile ein alcuni frammenti si disegna la volonta
di fare della sessualita, perlomeno di quella tra lui e T., un dettaglio, qualcosa di non
vitale'®®. Sappiamo bene che cosi non fu mai: anche dopo la scoperta dell’AIDS

1097 " cosi come non smettera di

avverte «la fausse quiétude de I’amour devenu amitié»
scrivere del carattere creativo di questa relazione ; senza di lui non scrive e cio lo

sappiamo almeno da Voyage avec deux enfants del 1982. T., e

Allo stesso tempo questo amore e sublime e miserabile ed e costretto ad

ammettere che

Les notes du journal sont souvent le fait d’une exagération, d’une tentation ; ainsi cette
phrase, que j’écris dans une lettre a T., et que je recopie ; elle a un fond de vérité, vraiment
un fond, un fond profond, ultime mais elle est aussi un peu mensongere ; je ne suis pas a ce

point abandonné par 1’écriture mais tenté de 1’€tre, cet état (ou sa supposition) me plait, il

est un jalon romanesque, je me plais & me réver créature de T*%%.

Queste frasi ci rivelano i due poli guibertiani, se cosi possiamo chiamarli : la
verita senza scrupoli e la menzogna deliberata ; la padronanza di se e la sottomissione
per causa d’amore ; € forse a causa di cio che fissa i suoi appuntamenti in anticipo, che
regolarizza la sua giornata, che cerca di attirare la meccanica della scrittura nel cerchio

della laboriosita, del fino imposto al lavoro di scrittore, che cerca di scacciare indiatro le

immagini dell’artista pazzo votato alla solitudine®®.

Esercitarsi, governarsi, abituarsi al dolore, essere sempre piu solo, non

1100

allontanarsi da se stesso™ " sono dei precetti che Guibert riattiva nella scrittura ; annota

una frase di Lichtenberg, scritta intorno al 1777 : «étre souvent seul, méditer sur soi-

meme et faire de soi tout son univers» %%,

109 Cfr. vi, p. 68.
109 Cfr. Ivi, p. 287.
1097 v, p. 335.
109 |vi, p. 148.
1099 |y, p. 45.
100 cfr Jvi, p. 243.
101 1y, p. 263.
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Michel Foucault consacra la lezione del 24 febbraio 1982 all’ascesi ; Musonio
Rufo, uno stoico si chiede : come acquisire la virtl ? Tramite 1’ascesi, cio¢ fare in modo
di «parvenir a la formation d’un certain rapport de soi a soi qui soit plein, achevé,
complet, autosuffisant et susceptible de produire cette transfiguration a soi qui est le
bonheur que I’on prend de soi & soi. Tel était ’objectif de ’ascése»®. Si tratta di
acquisire, di dotarsi di qualcosa e non di privarsene come sara poi nel cristianesimo, per
potersi proteggere. E forse per cio che la nozione di paraskeué prende all’interno del
Corso di Foucault un importanza singolare. La paraskeué e la preparazione agli
avvenimenti della vita, avvenimenti che sono per la maggior parte costituiti da
imprevisti. Come il buon guerriero si esercita alla guerra anche gando il sovrano ha
dichiarato la pace, cosi 1’asceta si prepara, si esercita agli imprevisti anche quando
apparentemente la vita trascorre calma e nulla annuncia la catastrofe. Egli non sa
quando ma sa che potranno accadere degli imprevisti e essi saranno certamente
terribili ; egli sta in agguato, come direbbe Deleuze. Le frasi lette o riscritte percio
costiuiscono 1’armatura necessaria per afrrontare I’imprevisto. Foucault riprende la
nozione di logos pharmakén e la metafora del logos come buon pilota

sull’imbarcazione : la parola come aiuto, bussola, medicina.

Il giorno in cui finalmente la disgrazia arrivera I’equipaggiamento proteggera
I’anima da ogni attentato. Con 1’ascesi si forma un individuo il cui scopo ¢ resistere agli
imprevisti e restare padrone di se. La padronanza é in effetti qualcosa che ritroviamo
senza sosta nell’antichita e almeno da Subjectivité et vérité € una nozione che ritroviamo
sempre di piu nei Corsi al Collége de France ; siamo dungue negli anni compresi tra il
1980 e il 1984. Essere padrone di se per essere meglio governatore degli altri perché la
padronanza impedisce gli eccessi nel governo degli altri. L’esempio classico fornito da
Foucault ¢ il Socrate narrato ne L’Alcibiade, 1’'uomo che si astiene da ogni contatto
fisico con il ragazzo anche se lo desidera piu d’ogni altra cosa : bisogna resistere,
bisogna dominarsi*'® e in questo modo occuparsi di se stesso. Ritirarsi, rileggersit*®*,
imparare a essere il padrone di se stessi. Questo vuol dire avere cura di se.

Abbiamo fin qui trattato dell’importanza dell lettura e della scrittura come

atecniche «a travers lesquelles 1’individu accomplit un certain travail sur soi afin de se

changer, de se transformer, de se transfigurer, jusque dans les détails les plus infimes de

1192 M. Foucault, L "Herméneutique, cit, p. 305.
103 Cfr, M. Foucault, Subjectivité et vérité, cit, pp. 267-269.
104 1 Guibert, Le Mausolée, cit, p. 283.
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son existence ordinaire»''%. Daniele Lorenzini, ultimo in ordine di tempo degli studiosi
foucauldiani e certamente uno dei piu validi oggi, chiama cosi questa serie di tecniche;
tecniche dell’ordinario che si applicano alla dimensione quotidiana della vita al fine di
trasformare il rapporto con se stessi e con gli altri '°°. Porgeremo adesso 1’attenzione
sul discorso del mestro, sul buon uso di questo discorso da parte del disciepolo,
dell’importanza etico-politica della parrésia.

Michel Foucault appare nel diario guibertiano a volte come M.F, a volte piu
semplicemente come M. fin dall’inizio Guibert ha cura di riscrivere le confidenze
ricevute, gli infortunii, gli incidenti ; uno curioso viene raccontato nel dettaglio : due
ragazzi hanno devastato 1’appartamento, schiaffeggiano 1’amico e questi si accascia a
terra perdendo conoscenza, le sue narici perdono sangue : qualche giorno prima aveva
sentito la storia di un uomo morto per una emorreggia celebrale. 1l filosofo crede che
anche lui morira nella notte ma a dispetto di questa certezza non chiama nessuno. Si va
a coricare non appena riprende conoscenza e dopo aver provato a rimettere in ordine e
I’indomani si sveglia stupito di essere ancora in vita"".

Quel che e stupefacente & che questa storia, vera o presuta si puo far risalire al
1977 e quindi a molti anni prima 1’accasciamento del filosofo nella cucina della sua
casa nei primi giorni di giugno del 1984 al seguito del quale venne definitivamente
ospedalizzato ; stupisce anche I’attitudine del filosofo di fronte alla morte che non
chiama nessun soccorso, ne lascia alcuna parola, un ultima parola scritta, come se in
quel momento la ossibilita della morte rientrassre perfettamente tra le possibilita della
vita.

Michel Foucualt & per Hervé Guibert il Maestro, I’amico : un filo li unisce ed e
costituito dalla somma di tutte le volte che «je me suis senti bien léger avec lui, ou
j’aime I’écouter, ou j’aime a lui parler»''%%, delle serate passate nel noto appartamento
di Rue de Vaugirard, gia raccontato da Mathieu Lindon, lo spazio eterotopico inventato
dal filosofo per lui e i suoi giovani amici belli giovani e sensuali. A Foucault presta la

mano per copiare il manoscritto, lavoro che

105 b Lorenzini, Ethique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les technique de [’oridnaire,
Paris, Vrin, 2015, p. 110.

106 . Jvi, p. 110.

107 Cfr, H. Guibert, Le Mausolée, cit, p. 14.

1108 |yj, p. 25.
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«devient exactement le contraire d’un laborieux travail de secrétariat, tant cette frappe

produit du plaisir, tant elle donne 1I’impression de s’immiscer un peu dans la magie de son

écriture, et de 1’assimiler un peu (le bonheur d’étre un disciple)»'%.

Michel Foucault ¢ soprattutto I’amico del quale annotare minuziosamente
I’agonia. L’inesorabile fine dell’amico invade il diario ; le annotaziosi si fanno alla terza
persona : «il dit que dans cette situation on pense qu’il y aurait a dire, mais il n’y a rien

a dire»t°,

Il filosofo-amico si preoccupa dell’altro anche nell’agonia ; interessa al giovane
disciepolo, lo incalza, «je n’arrive pas a comprendre ce que tu fais de toute ta
journée»™*. Il filosofo che ha sempre organizzato la sua giornata sovraccaricandola si
preoccupa del vuoto che governa quella del suo disciepolo chiedengli di quantificare gli
impegni, d’amministrare il suo tempo, di vivere in un altro modo.

Nella lezione del 3 febbraio 1982 parlera dell’importanza dell’esame del
mattino, il ricordo delle coase da fare nella giornata, la programmazione delle cose
future'**?. Gia nella lezione del 27 gennaio aveva ecocato Marc’Aurelio per esplicitare

I’importanza dell’esame della giornata fatto a un amici ; nel caso dell’imperatore a

Frontone.

A un ami, un ami qui est cher, a un ami avec lequel on a ces rapports affectifs si intenses,
eh bien, on fait son examen de conscience. On le prend comme directeur de conscience,
simplement parce qu’il est un ami. Et soi-méme, on a a ’égard de soi cette attitude, cette
position de quelqu’un qui aura a en rendre compte a quelqu’un et qui Vit sa journée comme
pouvant étre, et comme devant étre de toute fagon, présentée, offerte, déchiffrée a

1113
quelqu’un d’autre™ .

109 1yj, p. 201.

110 1yj p. 256.

My p. 257.

112 Cfr, M. Foucault, L "Herméneutique de soi, Cit, p. 192.
113 1vi, pp. 157-158.
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Da li forse deriva il sentimento di vergogna provato da Guibert di fronte al vuoto

1114 ¢ all’ennesima

della sua giornata, «je veux me demander des comptes. Je me hais»
domanda del’amico sulla sua giornata non pud che annotare con desolazione : «j’ai
I’impression d’étre un paresseux»1115. Guibert annota il corpo sofferente dell’amico, le
sofferenze inutili procurate da esami sempre piu invadenti quanto inutili ; gli prende la
mano allora e la bacia inghiottendo la saliva. L’amico assume la postura della santita,

dell’uomo a cui rendere 1’omaggio piu grande, la devozione piu sicura.

Non appena arriva a casa, pero, il gesto viene nullificato: «quand je rentre chez

moi je me savonne les lévres»®

. | frammenti del diario a questo punto rivelano una
lotta interna, sorprendente e angosciante: «rayer les précédents passages ?»**’. Guibert
si chiede cosa deve fare : cancellare i passaggi che riguardano il filosofo ? Non scriverli
affatto, non averli mai scritti e soprattuto sa che 1’amico «me hairait s’il savait que je
note cela, il le sait peut-étre»llls. Guibert sa di contrariare 1’amico, di tradirlo ma sa
anche di essergli fedele nella morte : «I’impression que je décris la mon sort autant que
la sien : que c’est aussi pour cela que je me permets d’écrire»™*°. Sono le stesse parole,
credo con cui giustifichera gli stessi passaggi che appariranno ne A I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie ; avrete notato come Le Mausolée des amants costituisca ’archeologia del
testo del 1990, il palinsensto del « romanzo » scandaloso. Da La Mort propagande a
L’Incognito, e il diario ne porta una spessia traccia, Guibert raccoglie e dissemina le
traccie di una predestinazione, se cosi possiamo chiamarla, di una senilita precoce.

Macchie scure al bordo dell’occhio'!?, la mancanza di forze''# ; sogna di morire con

1122

T., senza ribellarsi, senza tentare di salvarsi-—“ ; annota la blemorregia di T., vi specula,

vi legge il segno di un tradimento, di menzogna; un modo per rivalutare la
relazione™?.
| segni disseminati si fanno dopo la morte dell’amico, dopo il 1984 quindi,

discorso, possibilita reale : «I’idée que je meure de la maladie transmise par ’autre, par

1 1. Guibert, Le Mausolée, cit, p. 257.
115 1vi, p. 258.
1118 1yi, p. 258.
7 1vi, p. 258.
18 bid.
119 1y, p. 259.
120 |yj, p. 45.
121 1y, p. 49.
122 |vi, p. 67.
123 |vi, p. 127.
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son baiser, par son étreinte»''?*

, € ancora : «je crois que la mort, au moment ou elle
vient, le corps la désire ardemment, qu’elle n’est que le répit d’un écceurement
fatal»**%. Dopo la morte del filosofo siamo ormai in piena epidemia di AIDS in Francia
e in America e sulla fine che lo aspetta non ci possono essere molti dubbi : Guibert
conosce la sua vita, quella del partner, quella degli amici e dei conoscenti : sono tutti

condannati alla stessa fine ; sono tutti liberi di viverla diversamente allo stesso tempo.

Guibert lo sa, sa che la morte allontanata e evocata allo stesso tempo e i,
annunciata da segni terribili, minuscoli ma veri : la morte dell’amico poi gli conferma,
una conferma assai piu vera del test, la malattia, la bestia che lo diverera. Nella morte
dell’amico Michel c’¢ il vero punto di svolta dell’opera guibertiana, il compimento di
un cammino. So bene che queste parole suggeriscono una visione teleologica dell’opera

guibertiana ma e lui stesso che ce la suggerisce :

L’écriture : une concentration proche de la voyance. Mais quand tout ainsi semble marcher

trop bien, j’ai peur car je sens que ¢a devient trop proche de I’achévement'?°,

La morte che scrive, tramite la scrittura puo diventare vera ; il compimento della
vita ¢ dell’opera che sembrano coincidere é sperato e allontanato allo stesso tempo.
Avremo percio da un lato i segni della malattia : la tosse di T., gli umori grigi che

somigliano a quelli di Michel***’

e dall’altro la cura del futuro, la messa in cantiere di
nuovi libri per non scrivere il solo libro in questo momento possibile et per moltiplicare
les chances di sopravvivenza. Egli annota la vertigine di questi momenti : «c’est ver la
littérature que je veux aller, ou c’est vers la mort, ou c’est la méme chose »HB,

Prima di parlare del tema della conversione, tem ache orami a causa di queste
parole si impone con forza alla nostra attenzione, bisogna ancora aggiungere qualcosa
sull’attitudine guibertiana di fronte all’amico malato. Si tratta di parrhésia. La nozione
che abbiamo studiato nel capitolo precedente appare gia nel Corso del 1982, nella
lezione del 3 febbraio. Parrhésia da intendere come franchezza, apertura del cuore, dei

pensieri ; pratica che si iscrive nella cultura del I-11 secolo nel rapporto tra il maestro e il

124 1vi, p. 141.
125 1y, p. 141
128 1y, p. 262.
Y27 Cfr, Ivi, p. 290.
128 |vi, p. 297.
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disciepolo™'?°. Alla fine della lezione del 3 marzo 1982 si spiega meglio su cosa si deve
intendere con la formula che il dire-vero ¢ dalla parte del maestro. Foucault spiega che
«celui qui est conduit a la vérité par le discours du maitre, celui-la n’a pas a dire la
veérité sur lui-méme. Il n’a méme pas a dire la vérité et puisqu’il n’a pas a dire la vérité,
il n°a pas a parler. Il faut et il suffit qu’l se taise»'**°. Siamo dunque molto lontanti dalla
figura del penitente introdotta dal cristianesimo ; il disciepolo non deve confessare :
troveremo la pratica dell’esame di coscienza, I’obbligo della franchezza con gli amici,
I’esame della giornata ma non troveremo mai la confessione come pratica per indurre
I’altro all’indulgenza dei peccati. Si tratta piuttosto di un cammino da compiere per
governare se stessi, per governarsi meglio, cammino che inizia dal discorso vero che gli
propone il maestro e termina col fatto che egli, il dispiepolo, pud infine dire la verita'***.
Il Maestro di tanto in tanto puo interrogare il suo diretto, metterlo alla prova per vedere
dove ¢ arrivato. E quello che abbiamo visto fare a Foucault con Guibert.

Si possono dire almeno due cose : da un lato abbiamo la franchezza, il dire che e
anche una maniera di esistere, uno stile d’esistenza, un’etica e qundo Guibert parla
dell’amico mettein pratica questa lezione ricevuta ; dall’altro abbiamo un disciepolo
indisciplinato che non sa tacere, che deve dire, che deve assumere la prerogativa del
maestro che e quella del dire-vero. Ci chiediamo se egli consideri la sua formazione
conclusa e ci possiamo anche chiedere se il rapporto Foucault-Guibert & davvero quello
del maestro e del novizio o se invece utilizzano questo schema per modificarlo
liberamente, sagittalmente. Tuttavia, restiamo convinti che la morte del filosofo, e lo
ripeto, costituisca la conversione di Guibert, quella padronanza di se sperata. Nella

lezione del 10 marzo 1982 Foucault precisa :

c’est dans la mesure ou 'autre a donné, transmis a celui auquel il s’adressait un discours
vrai que celui-ci peut alors, intériorisant ce discours vrai, le subjectivant, se passer de ce
rapport a 1’autre. La vérité, qui passe de I’un a ’autre dans la parrhésia, scelle, assure,
garantit 1’autonomie de 1’autre, de celui qui a recu la parole par rapport a celui qui I’a

prononcée™®,

1128 Cfr, M. Foucault, L’Herméneutique, Cit, p. 163.
130 1y, p. 347.

3L Cfr, Ivi, p. 347.

132 1y, p. 363.
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La parrhésia di Guibert si esercita lungo tutto il diario : rien ne cacher, tout

noter anche se questa massima puo ferire 1’altro, T., Michel o Suzanne.

Faut-i/ raconter, puisque je l’aime que son dentier s’est décroché quand elle a voulu
prendre de I’air pour siffler les bougies, ou que j’ai entendu un pet qu’elle n’a méme pas
entendu alors que nous nous promenions ensemble dans le jardin ? Je vais me hair puisque
Jje lécris, mais aucun de ces incidents ne la déparait de sa dignité. Ses poils ont pousse

puisque je n’ai pas pu les arracher pendant deux mois [...]. Je lui dis que j’aime I’infamie.

. . L. . . . . . ;. 11
Elle me dit : «alors c¢’est toi que écriras ce livre sur I’infamie que je n’ai pas pu écrire»™®,

Credo che bisogna intendere « parce que » al posto di «puisque »; solo in
questo caso capiremo meglio il senso delle frasi: da un lato siamo di fronte a una
dichiarazione d’amore nei confronti della zia, dall’altro siamo di fronte a una
dichiarazione di poetica : se si ama, si deve raccontare. Di passaggio si notera come ci
troivamo dentro uno spazio invaso dall’anticipazione vertiginosa : a causa dell’AIDS
conoscera la vecchiaia che lo fara rassomigliare curiosamente alle vecchie prozie
novantenni ; accumula sul suo corpo la stessa tebolezza, la titubanza, la costipazione, la

pelle tirata e fragile'*** ; nella vertigine della prozia lo stesso destino che lo aspetta™** ;

come Suzanne si trova a dire: «j’ai laisse en plan certains chapitres de ma vie»™,
anche lui alla fine dubita di avere davvero terminato il suo libro. Di Suzanne racconta
gli ultimi istanti, pratica che aveva gia messa in atto con la morte dell’amico. Egli si
offre a fare il testimone indiscreto della morte, spi anel tentativo mai sopito di rubarne i
segreti, consapevole che la morte degli essere amanti & «la préfiguration de ce qui
m’attend»**®’.

La malattia, infine la morte di Michel, cosi come il processo di decadimento di
Suzanne € la prova che bisogna occuparsi di se stessi; un urgenza si impone;
I’occasione di una meditazione senza eguale sulla morte.

Bisogna convertirsi ; spera di scrivere un libro per occuparsi di se'*®; teme di

non avere la «la vie que devrait mériter un tel homme»'**° : ha paura che il libro appena

1133 1vi, p. 241. 1l corsivo & mio.
134 Cfr. Ivi. p. 166.

135 |vi, p. 365.

138 |vi, p. 374. 1l corsivo & mio.
W37 1vi, p. 394.

138 |vi, p. 202.
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cominciato resto inconcluso#

. L’AIDS evocato a piu riprese diventa realta, la prova
da sostenere ; grazie all’AIDS sente 1’altro, Suzanne, piu vicina : «elle a quatre-vingt-
onze ans, mais avec le sida, nous voila presque ex aequo...»**:. La malattia & il tempo
della prova, il tempo dell’attualizzazione e della meditazione, del ricordo, di cio che
abbiamo imparato o rifiutato all’altro/dall’altro : «solennellement je demandai a T., s’il
m’arrivait quelque chose, de détruire le récit que j’ai commencé a écrire, moi qui I’avait
refuse a Michel qui m’en priait dans une situation autrement angoissante»1142.

Da quando sa di essere malato, il lavoro di scrittura ha tutta un’altra

dimensione ; la malattia meravigliosa™**

, secondo T., gli da la certezza che fara di tutto
per salvare il suo lavoro ****. Il tempo della prova & anche il tempo delle domande, dei

rimpianti : si sarebbero potuti salvare se sapevano ? Si sono forse suicidati ?

T. me dit que nous sommes infectés depuis cing ans, et que ses enfants doivent étre
infectés, qu’il n’y a rien a regretter, que ce n’est pas exprés qu’il les aura assassinés, et que

c’est aussi bien que nous disparaissions tous ensemble, que les bonheurs que nous avons

. c oy A 1145
vécus n’ont pas de pris a c6té de la mort™".

Il tempo della prova e anche la prova della vita. Come finirla? Quale senso
darle ? Quando si reca all’ospedale per sottoporsi a degli esami egli si rende conto alla
vista degli altri maladi di « assister en méme temps a toutes les étapes a venir de la
maladie ; c’est la preuve des dégradations terribles ; ¢’est étre assis a cote d’un malade
qui n’en a plus que pour vingt-quatre heures [...]. Mon regard passait sur eux [...], je
leur en voulais de me montrer ce que je suis sur le point de devenir»''*®. La visione
degli altri malati diventa il mezzo per riflettere sulla propria fine: fino a dove
degradarsi ?

Guibert prende in conto il suicidio ; la digitalina. La dose mortale sembra essere

la risorsa finale contro una fine che sa essere troppo degradante, che sa «trop dure pour

139 1vi, p. 327.
140 1hid.

141 1vi, p. 333.
192 v, p. 343.
143 1vi, p. 344.
144 1vi, p. 345.
145 1vi, p. 356.
148 1y, p. 397.
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des étres humains»'**’ ; teme di diventare un cadavere ambulante : troppi ne vedo

1148 & sa anche

attorno a lui. Egli sa che puo ancora scegliere «entre le suicide et le livre»
che «Handke disait que I’agonie est la seule épopée possible»**. La meditazione, la
prova e non negheremo che I’AIDS lo ¢, la conversione e la conclusione della vita sono
dei temi che non soltanto troviamo all’interno de Le Mausolée des amants ma che ne
costituiscono la struttura stessa, il suo ritmo, la spirale continua.

Michel Foucault conclude il suo corso del 1982 riprendendo il concetto di ascesi
come I’insieme coordinato degli esercizi alfine di pervenire a un obiettivo spirituale
definito, a una certa mutazione, trasformazione di se in quanto soggetti di azione e di
conoscenze vere!™™. Si tratta di esercizi prescrittivi o raccomandati come I’astinenza, la
meditazione, la meditazione della morte, dei mali futuri, ’esame di coscienza. 1l
filosofo mette 1’accento sul fatto che questi esercizi non sono organizzati attorno al
principio di conoscenza di se*** ; non si tratta quindi di decifrare le tracce della caduta,
della presenza del diavolo, del male, dell’essere centrato sur sospetto dell’io, sulla
regola, quanto di dare una forma alla vita, di fare della vita un’opera, un’opera bella.

La prova permette di esercitarsi nel reale ; quando Guibert incontra gli altri
ammalati, egli ha di fronte la realta ; allo stesso tempo ha di fronte il pensiero di questa
realta : cosa fare quando si e a quel punto ?

Foucault ci fornisce diversi esempio della prova cosi come veniva praticata dagli
stoici : nel momento in cui abbracciate i vostri figli o un amico ripetetevi a mezza voce
che domani forse partirari 0 non li vedrai piu o domani tu morrai o a loro accadra
qualcosa. Attraverso questa pratica si tratta allo stesso tempo di manifestare
’attaccamento e il distacco, la fragilita di qualsiasi legame. Nella seconda ora della
lezione del 17 marzo, Foucault insiste sul fatto che la prova é qualcosa di piu di un
momento : si tratta di un’esercizio per la vita intera; siamo di fronte a una vita-
prova2,

Ne Le Mausolée des amants troviamo dei frammenti su T., che alternano
I’attaccamento sensuale, quasi morboso, il consumo avido della carne a frammenti in

1153

cui cerca di allontanarsene, di razionalizzare il desiderio >, sempre in vista dello scopo

7 1vi, p. 368.
148 | bid.
149 1 hid.
1150 M. Foucault, L’Herméneutique, Cit, p. 398.
UL Cfr, Ivi, pp.401-402.
M52 Cfr, Ivi, p. 421.
153 1 Guibert, Le Mausolée, cit, p. 153.
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di avere con se stesso il miglior rapporto possibile!**

. Il paradosso, se si vuole, e che
Guibert deve sapersi ammalato, con la morte vicina, per accelerare questo processo di
salvezza che e allo stesso tempo una conclusione della vita ; come se la verita, la
conoscenza della verita, che ha luogo nella memoria**® doveva servire nel momento
della necessita e attraverso di lui riattivarla nel presente. La morte di Michel, la
vecchiaia di Suzanne, la vista degli altri malati € un pd come una praemeditatio
malorum, 1’avvenire che lo pre-occupa, in anticipo. La praemeditatio malorum & una
pratica che ritroviamo costantemente nel pensiero ellenico : I’avvenire ¢ disqualificato,
non esiste per I'uomo, oppure pre-esiste, cio¢ ¢ predeterminato e quindi I’'uomo non puo
farvi nulla, porvi rimedio. L’avvenire condanna 1’'uomo all’immaginazione o

all’impotenza1156

. La condanna dell’avvenire da il privilegio assoluto agli esercizi della
memoria, esercizi che hanno la funzione di dotare I'uvomo di un equipaggiamento di
discorsi veri che egli poi potra ri-chiamare nel momento in cui 1’avvenimento doloroso
si produrra™®. E un modo di alleggerire il peso dell’incertezza, dell’imprevedibile : le
cose piu terribili possono accadere e riaccadere senza sosta. Attraverso la praemeditatio
malorum «on se donne toutes les possibilités, ou en tout cas les pires»™>%. Non & per
costituirsi un immaginario che si convocano le immagini terribili ma per ridurre il peso
dell’evento incento quando si produrra. Guibert conosce tramite Michel e Suzanne la
malattia, la morte ; tramite T., il desiderio incontrollabile ; tramite 1’amico 1’importanza

di non clasciare inconcluso il suo libro, la sua vita.

Una volta che I’ AIDS si presenta nella sua vita, il suo peso deve essere ridotto al
massimo ; sara, al contrario, la chance per occuparsi di se stesso ; sara il tempo, come
dira in A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, di apprendere il tempo ; il tempo di non
perdere piu tempo. Tramite I’AIDS e i primi trattamenti come 1I’AZT e il DDI scopre
che si muore, ma non subito ; il resto di vita deve essere vita piena e non una vacua
attesa della morta. Bisogna certamente meditare sulla morte, sempre : vivere ogni
giorno come fosse I'ultimo : Marc’Aurelio dice di vivere come se la vita potesse

1159 ,

terminare subito™” . «ce que vaut ce que je suis en train de faire, ce que vaut ma

pensee, ce que vaut mon activité, eh bien, ce sera révélé si je suis en train de penser

1154 M. Foucault, L "Herméneutique, Cit, p. 430.
1S5 Cfr, Ivi, p. 437.

158 Cfr. ivi, p. 446.

ST Cfr, Ivi, p. 450.

158 |vi, p. 452.

159 Cfr, Ivi, p. 458.
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comme étant la derniére»'®°. Bisogna imparare a spossessarsi di tutto**®* ; forse anche

della scrittura? Non é una domanda retorica perché troviamo nelle ultime pagine del
diario una riflessione frammentaria sulla scrittura ? «Durer et s’abimer dans son propre
travail»**%? 2 O continuare a imparare, sapendo bene che : «un des roles de la littérature

est I’apprentissage de la mort»'®. A volte legge la vita con gli occhi T., che vede la

. . . Y . 1164
vita dell’amante «d’une tristesse épouvantable, sans générosité, sans courant d’air»

1165

T., che lo incalza : «pourquoi voudrais-tu que ta vie ait un sens ?» >, Quel senso di cui

parla T., e nascosto e mostrato allo stesso tempo nella scrittura, nel fatto che e uno
scrittore e lo sa e ’afferma senza sosta all’interno di A I’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie, e poi ancora ne Le Protocole compassionnel. Egli sa che «le livre en chantier a une

responsabilité face & la mort»*%°

1167

, come sa che la vita «s’épuise en méme temps que le

e riconosce altresi che «sur I’écriture la mort fait acte d’authentification» 8,

récit»
Quest’ultima frase € il riassunto della sua esistenza. Fino alla fine la scrittura-vita-morte
sono legati: «trois livre en chantier, ¢’est un peu trop. Mais tant qu’ils resteront en
chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me tuer»''*°. Scrivere per ritornare indietro ,
per guardare da vicino e meglio la sua vita, il suo rapporto con T.,il suo eletto™". T.,

aveva fatto del loro rapporto un capolavoro, il suo capolavoro.

Aujourd’hui que j’y repensSe et que j’écris cette note, je pensSe : c’est vrai, c¢’est son chef-

d’ceuvre, cette architecture invisible, mais somptueuse, secrete, patiemment ciselée. Et peut

étre aussi je n’écris que pour laisser une trace de cet édifice, de cette Atlantide''™,

In fondo non dobbiamo dimenticare che Le Mausolée des amants, & anche una
raccolta di tracce d’amore, di gelosia, de meschineria ; una fedelta lungo quindici anni

senza essersi fedeli. T., € per Guibert un motivo di scrittura, un motore, un corpo da

190 1y, p. 459.
181 1y, p. 430.
112 1bid.

183 1vi, p. 436.
184 1vi, p. 169.
185 1vi, p. 435.
1186 1vi, p. 350.
197 1vi, p. 302.
1188 |y, p. 138.
189 1y, p. 436.
170 1y, p. 144.
170 1y, p. 180.
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scrivere, il doppio di se «ce n’est pas un étre distinct que je retrouve, que ce n’est pas
non plus moi a travers lui, mais 1’étre unique que nous formons ensemble»'’?, L’ AIDS
costruisce un muro contro il quale i due amanti sbattomo riportante numerose ferite ;

minaccia I’eternita e il compito della scrittura ¢ salvare quel capolavoro :

il me fait jouir en me regardant dans les yeux, c’est un regard trop sublime, trop déchirant, a

la fois éternel et menacé par 1’éternité, je bloque mon sanglot dans ma gorge ent le faisant

passer pour un soupir de détente»™",

Fino alla fine dira che T., e C., Christine, la compagna del suo amato sono «la
plus grande réussite de ma vie ce sont eux, tout comme je pourrais dire qu’ils sont le

plus grand échec de ma vie, car I’harmonie malgré le temps n’est pas totalen™",

Il suo compito & ispezionare, fare su se stesso «un travail administratif»"">.

Questo lavoro Guibert I’ha fatto per tutta la vita, 1’ha fatto per il tramite della scrittura.
Guibert si & posto per tutta la vita la questione del romanzo, e hanno quindi forse

ragione Genon e Boulé fra gli altri, a insistere con caparbieta sull’argomento ; ma sa

bene € sa sempre che il romanzo non puo funzionare :

je sais déja tout ce qui va se passer, mais surtout 1’écriture au fur et & mesure qu’elle se

produit, assez passivement, ne semble qu’une pale illustration des idées, quel remede a

cela ? La fabrication du roman me rend paresseux'".

Guibert non crede di essere un romanziere ma sa che il romanzesco e una
nozione che attraversa la sua opera: «la verité est la base de « mon » romanesque, mais
«mon » romanesque prime la vérité ?»™*"". Guibert si pone la questione della verita, dei
giochi del vero e del falso nella sua opera e attraverso la sua opera. In un frammento,
uno degli ultimi del diario dichiara laconico, «toute fiction est une mystification»™".

Gli amici stessi a cui da la parola in A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie gli

172 1yi, p. 305.

173 1vi, p. 348.

14 i, p. 419.

1175 M. Foucault, L "Herméneutique, Cit, p. 463.
178 1 Guibert, Le Mausolée, cit, p. 145.

177 1vi, p. 350.

178 |vi, p. 433.
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rimproverano 1’uso della « verita », le peripezie che gli fa subire: «Mathieu dit que je

: . -y g 1179
crois fermement a la vérité de ce que j’écris»

mentre Michel a proposito delle sue
storie avrebbe detto : «il ne lui arrive que des choses fausses»™®. Ancora alla fine

sogna forse un romanzo ; un libro sull’altro, la biografia di Suzanne ma,

je m’ennui souvent dans la biographie de Suzanne : je ne suis pas dans mon histoire»*#,

Etre dans son histoire : ce serait une maniére de contourner 1’épineuse question du rapport
avec la vérité peut-étre mais il me parait aussi une phrase qui colle pour de bon a

I’expérience guibertien. Dans deux fragments au moins Guibert oppose au roman, a la

fausseté, a la mystification, la lettre «qui est la vrai forme du récit, la forme sincére'®?

Il vero racconto & la lettera'®,

La lettera come cauzione di verita, di
franchezza, di apertura del cuore all’amico a cui si puo dire tutto, raccontare le prove
della vita, questa vita vissuta come una prova®*®*. Alla fine del Corso del 1982, Michel
Foucault riflette su che cosa vuol dire filosofare : «philosophie c’est se préparer»™® ;
mettersi in una disposizione tale che si consideri la vita come un’opera. L’ ascesi, con i
suoi esercizi, ci prepara alla vit ache non & e non sara che una vita di prova*®.

Cio detto non vogliamo considerare Guibert filosofo ; Guibert € e resta, anche e
sopratutto alla fine di questa tesi un capitolo, uno scrittore, uno scrittore che vuole
vivere una vita filosofica, cioé differente™®” ; uno scrittore che assume la propria vita,
come dice Lorenzini, «comme un objet de travail, une matiere qui est fagconnée en
permanence par une serie de forces et d’instances diverses, et que nous avons cependant
a notre tour la possibilité de fagonner»''¢®,

Siamo dunque lontani dall’introzpezione tipica del diario intimo cosi come lo
abbiamo conosciuto dal XVII secolo; la confessione ne Le Mausolée des amants

interviene assai poco ; Guibert non é interessato a dire la verita su se stesso ma piuttosto

179 1vi, p. 360.

180 1y, p. 400.

181 1vi, p. 383.

182 1yi, p. 103.

183 |vi, p. 247.

184 Cfr. M. Foucault, «L’Ecriture de soi», in, “Corps écrit, n. 5: L’ Autoportrait”, février 1983, pp. 3-23,
ora,in Id., Dits et écrits 11 1976-1988, cit, pp. 1242-1249.
1185 M. Foucault, L "Herméneutique, Cit, p. 464.

188 Cfr, p. 464.

Y87 Cfr, D. Lorenzini, Ethique, cit, p. 78.

188 |vi, p. 79.
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«comment devenir un sujet de véridiction»'*® 2 Siamo alla presenza di un soggetto
extra-verso ; un uomo che per imparare guarda altrove, al di fuori, agli amici e non

all’interno, come suggerisce Vernant!**°.

Si tratta non di scoprire ma di imparare ; non esplorarsi ma™! ; testimoniare e
non confessare.
I 9 marzo 1983 Foucault da della vita filosofica la seguente definizione : «elle

est une manifestation de vérité. Elle est un témoignage»''®* e ancora: «vivre

philosophiquement, c’est faire en sorte [...] de montrer, ce qu’est la vériten %, Si
mostra la verita, come abbiamo gia visto in 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, fino nel
corpo. Se filosofare vuol dire non nascondere niente, il filosofo é la verita allo stato

manifesto'%*

. Quando leggiamo Le Mausolée des amants , dobbiamo leggerelo anche in
questo modo, come un cantiere di soggettivazione, un processo lungo e articolato che si
riversa sulla vita e ancora una volta ricade nell’opera.

Guibert ¢ il discipolo di un filosofo che con tanta insistenza — e forse con
premonizione — ha dedicato gli ultimo corsi alla vita filosofica, alla cura di se, al
rapporto di verita tra il maestro e I’allievo ; al governo di se come modo per meglio
governare gli altri, al rapporto tra etica e politica, al rapporto sagittale tra le tecniche di
se nell’antichita e la possibilita creativa di queste tecniche nell’oggi. Guibert ha appreso
la lezione del Maestro e ha saputo riattivarla a suo favore quando scopre di essere
affetto dall’AIDS ; ha capito che la scrittura sarebbe stato il modo migliore per
proseguire la sua lezione, per mostrarsi all’altro come ricorda il bel testo di Foucault
L écriture de soi, apparso nel 1983. Scrivere & un modo per addomesticare la morte*®*,
per costruire il mausoleo, questo piccolo manuale del saper vivere e saper morire ; una

piccola etica del moribondo, un manuale per tutti noi, una lista delle passioni dell’io.

189 Cfr. M. Foucault, L herméneutique, cit, p. 345.
190 cfr. D. Lorenzini, Ethique, cit, p. 210.
191 cfr, M. Foucault, L Ecriture de soi, Cit, p. 1244.
1192 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France 1982-1983, Paris,
EHESS-Gallimard-Seuil, coll. “Hautes études”, 2008, p. 315.
198 |vi, p. 316.
194 1vi, p. 319.
19 Cfr, P. Ariés, L ’Homme devant la mort, Paris, Seuil, coll. “Univers Historique”, 1977, pp. 13-18 e pp.
553-608 dove si parla della morte nascosta o dissimulata.
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Conclusioni

L’ceuvre et la vie sont mises en continuité puisque 1’ceuvre,

soutenue par 1’étre qui 1’a produite,

est elle-méme un acte de désir, une intention manifestée'%

E sempre molto difficile prendere la parola alla fine di un percorso, specie se
questo & coinciso con quattro anni di vita; anni di ricerche, letture, ipotesi e anche passi
falsi; di dubbi, scritture e riscritture. Mi accingo percio a scrivere queste conclusioni
sapendo allo stesso tempo di dovermi congedare dalla mia passione spiegandola e di
aver concluso con essa una un periodo importante della mia vita. Questa doppia
congiunzione rende ancora piu difficile la scrittura, desiderando forse di lasciare questa
pagina vuota e aperta allo stesso tempo alla riflessione. L’esigenza accademica e forse
anche personale mi spinge a riprendere le fila di quanto detto e ad aggiungere qualche
limitata postilla. Ho gia detto nell’introduzione quanto all’inizio fosse tato difficile
trovare un modo per scrivere su Guibert e la ricerca di questa strada ha infiammto e
affievolito la mia passione per la sua opera non poche volte; ho gia detto della mia
insoddisfazione di fronte a quello che era stato detto e ho gia scritto di come sentivo il
bisogno di dire altro, di seguire un percorso non indicato, e percio piu difficile e quindi
piu affascinante. Occorreva aprirsi un varco e scommettere sulla sua praticabilita: cio
che ho fatto. Ho letto e riletto alcune opere Foucault e ho cominciato, prima a sognare,
poi a scrivere, di linee parallele, di punti di convergenza, di qualche sovrapposizione; la
loro amicizia é stata per me la cauzione piu importante a questo progetto. Riconosco
quanto questa tesi sia ambiziosa; lo & stata del resto fin da sempre, e quanto spesso,
anche durante la stesura finale, ho temuto di fallire, di trovarmi di fronte a una via senza
uscita, a un labirinto cosi spesso richiamato: il rapporto tra vita e opera che ¢ in Guibert
un nodo troppo duro da sciogliere. A ben vedere questo nodo é esplicitato solo in A
["ami qui ne m’a pas sauvé la vie e ne Le Mausolée des amants; nel resto della sua
produzione testuale, da La Mort propagande a L 'Incognito, Guibert sembra muoversi in

tutte le direzioni, esplorare ogni forma di scrittura, pervertire ogni patto e trasgredire

1% 3 Starobinski, La Relation critique, cit, p. 280.
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ogni genere, allontanando il lettore e ancor piu il critico dalla tentazione di leggere la
sua opera come un’immensa autobiografia.

Se il dato biografico €& imprescindibile, esso € altrettanto fermamente
fantasmato, aperto a diverse prospettive e agenti narrativi. Piu che dalla scrittura di sé in
un primo momento, che coincide con gli anni 1977-1985, egli sembra interessato alla
scrittura di quelle vite singolari, o infami, vite segnate dalla morte e dall’incontro con la
passione omicida; & quello che ho inteso mostrare nella prima parte. L’influenza del
filosofo Michel Foucault su queste opere e netta: La Mort propagande, L ’Homme
blesse, scritto con Patrice Chéreau e Des Aveugles portano dentro la traccia dei testi
foucauldiani, soprattutto di Surveiller et punir. Spero di aver mostrato dove queste
tracce sono piu visibili, dove I’ispirazione letteraria si ¢ nutrita della ricerca filosofica e
dove la scrittura supera il reale e costruisce nuove e piu crudeli fantasmagorie.

Nella seconda parte ho inteso parlare di Fou de Vincent, Les Chiens, e delle
Lettres & Eugeéne, testi pubblicati in periodi differenti ma appartenenti ai medesimi anni,
1981-1987; ho voluto raggrupparli facendo di loro un inteso trittico perché essi mettono
in scena tre amori di Guibert, T., Thierry, Vincent e Eugéne, lo scrittore Savitzkaya; tre
amori reali che nella trasposizione letteraria cedono il posto alla fantasticheria e al
fantasma. Ho ceduto alla tentazione di una lettura psicoanalitica perché mi é sembrata, e
me ne assumo la responsabilita, quella che piu mi aiutava a districarmi tra le pagine.
Guibert mette in scena un soggetto psicotico, eroso dalla gelosia e dall’immaginazione
letteraria, dal desiderio di fare dei suoi amori dei personaggi a tutti i costi, creando le
situazioni nel reale che poi sa di dover utilizzare nella scrittura. Se Foucault sembra
ritirarsi sulla scena dei fantasmi, in realta, e lo avete visto, esso e li che aspetta
nell’ombra di essere citato. Les Chiens & nelle intenzioni di Guibert un testo da
dedicargli, un libro che doveva piacere al filosofo; sara invece un testo che lo deludera:
le scene abbondanti di pratiche M/S sono al di qua dell’immaginazione del filosofo.
Affermazione questa che abbiamo provato a giustificare rileggendo alcune interviste
che il filosofo concede negli Stati-Uniti tra il 1981 e il 1984. Vincent & il ponte per
parlare del successivo trittico dove ho voluto riunire Voyage avec deux enfants, Les
Lubies d’Arthur, Vous m’avez fait former des fantomes, scritti tra il 1982 e il 1987. Si
tratta di testi poco noti e scabrosi, di cui la critica si & disoccupata. Abbiamo creduto che
questo silenzio fosse dovuto al tema, al trattamento dell’infanzia e della letteratura come
eta e come genere. Ho fatto precedere il capitolo da un lungo preambolo in cui

attraverso la lettura La Volonté de savoir provo a studiare 1’archeologia dell’infanzia e
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la possibilita del trattamento dell’infanzia nella letteratura della seconda meta del
Novecento, ivi compresa quella di Guibert. allo stesso tempo era necessario riferirsi al
contro-discorso messo in opera da Duvert, Hocquenghem e Schérer contro la
capitalizzazione dell’infanzia, la diserotizzazione del rapporto pedagogico e la condanna
della pedofilia; temi questi che Guibert iscrive nel proprio repertorio. Assistiamo a un
ultimo grande momento di liberta della scrittura; un ultimo momento in cui la letteratura
ha potuto prendersi la liberta di scrivere dell’infanzia, sull’infanzia e di reinventarla,
pervertendone 1’immagine ufficiale fatta di candore e bonta; allo stesso tempo Guibert
problematizza il rapporto con I’infanzia, ’amore con i ragazzi, integrando in modo
sorprendente la riflessione sur rapporto pederastico che Foucault conduceva dal College
de France e poi negli ultimi due tomo della storia della sessualita, L 'Usage des plaisirs
et Le Souci de soi.

La parte centrale della tesi & dedicata alla fotografia; Guibert € un fotografo e
anche un’eccellente fotografo ma ¢ anche un critico fotografico presso «Le Monde»,
guiornale per il quale scrive assiduamente tra il 1977 e il 1985. Non abbiamo potuto
percio fare a meno di questo doppio ruolo, della sua continua riflessione sull’immagine,
per parlare della sua fotografia. Guibert all’interno de L’Image fantome e Le Seul
visage, il catalogo dell’esposizione alla Gallerie Agathe Gaillard del 1984, dichiara il
suo debito nei confronti di Cartier-Bresson et Kértesz e svela al narratore un fitto
discorso meta-critico con Roland Barthes e la sua ultima opera, La Chambre claire.
Credo di avere mostrato tutte le assonanze e le eco dell’opera barthesiana, cosi come
I’ampiezza della portata riflessiva sul rapporto tra pratica scritturale e fotografia. In
Imago sui, ho dedicato la mia attenzione alla fotografia come pratica del se, ossessione
narcisistica e fuga dismorfofobica a un tempo; ho mostrato come la costruzione
dell’identita passi attraverso la precarieta della visione speculare e della resa fotografica
con cui il narratore entra in dialettica fino alla resa finale: una volta scoperto I’AIDS la
fotografia di se diventa impossibile, una terribile annunciazione dei segni della morte.
Guibert si scopre timoroso di quell’immagine ferma, anticipazione della fine. Guibert ha
fotografato non soltanto se stesso ma anche e soprattutto gli altri, T., sopra ogni cosa.
L’amato ¢ convocato sulla scena, spogliato, messo a nudo; vero e proprio oggetto di una
ricerca di verita e di una continua attualizzazione di una conoscenza pittorica. T., € il
Cristo di Mantegna, la natura morta, un corpo di cera impossibile da definire nella sua

essenza. Dell’impossibilita dell’incontro tra ’io e l’altro ¢ testimone la fotografia,
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L’Ami, dove la mano di Guibert tocca il torace dell’altro, dove il volto € coperto: la
verita é del corpo.

Ed ¢ del corpo e della malattia che ci siamo occupati nell’ultima parte e della
terribile scoperta di Guibert; 1’AIDS.

Ho letto e riletto in questi anni 1’agile ma pregnante libretto di Susan Sontag,
L’AIDS e le sue metafore, alla ricerca di un’appiglio prima, poi di una verifica,
ultimamente con superstizione. Guibert sgombera il campo della scrittura dalle parole
vittima, colpa e innocenza; allo stesso tempo sfugge all’ingiunzione della critica

americana di considerare I’AIDS come una malattia priva di significato™®’, senza

messaggio''®®. Se I’AIDS non ¢ il Male, deve pure essere qualcosa. L’AIDS ¢ una
malattia del tempo, della progressione, degli stadi: ¢ una malattia che all’avanzare del
virus puo far corrispondere una conversione come nel caso di Guibert e in misura
minore nel caso di tanti altri ammalati prestati alla scrittura; & la malattia della presa di
coscienza come nel caso di Aron o del silenzio ostinato, come nel caso di Foucault. il
malato, il paziente puo decidere, ne ha il tempo, se soffrire, sopportare o agire a partire
da quella passione. Guibert sceglie di scrivere, di iscriversi nella comunita culturale nel
momento in cui a causa della malattia rischia di perdere I'umanita; I’AIDS ¢
disumanizzante, indecente, rende simile alle bestie di grado piu inferiore, innesca un
processo di decomposizione che portera I’uomo a essere piu simile a una larva.

A partire dalla scrittura, dalla presa di parola Guibert costringe il lettore a
guardare dritto negli occhi la malattia, nel presente della malattia e non nel suo passato,
nella sua storia e quindi nella sua colpa. Allo stesso tempo la scrittura si offre come
mezzo per problematizzare 1 piacere, il rapporto con I’altro, con le liberta godute e
patite. In Guibert non c’¢ nessun pentimento ultimo, né esaltazione della passione;
constata la malattia, 1’esperienza del corpo, il grado di conversione che per il suo
tramite é riuscito a ottenere.

Guibert dice di sapere di essere ammalato, lo sa prima di fare il test, lo sa
almeno dalla morte di Muzil, Michel Foucualt e sa anche, adesso che il tempo é contato,
che di quella morte come della sua malattia deve scrivere. Ho privilegiato la lettura
parallela de A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie pubblicato nel 1990 e de Le Courage
de la vérité, ultimo corso del filosofo pronunciato al College de France nel febbraio-

marzo 1984, perché ho creduto e credo che tale parallelismo fosse forte. Ho provato a

17g, Sontag, L’AIDS e le sue metafore, Torino, Einaudi, 1989, p. 11.
119 |vi, p. 81.
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giustificare per il tramite di questa lettura sagittale la scelta di Guibert di raccontare la
malattia e la morte di Foucault, malattia che ricordo fino a geul mo,ento era stato taciuta
dagli intimi ma le cui indiscrezioni circolavano nell’ambiente filosofico e mondano.
Spero che la mia lettura sia stata convincente, cosi come spero di aver fatto capire come
la scrittura guibertiana, il suo progetto, a questo punto della vita si iscriva nella pratica
greca della parrhésia, del dire tutto, del dire vero; della verita mostrata nel corpo. Voi
giudicherete se quest’impresa ha un suo valore o meno.

Nell’ultimo capitolo ho riletto alcuni momenti del diario Le Mausolée des
amants scritto tra il 1976 e il 1991 e pubblicato postumo nel 2001. In molti passaggi ho
ritrovato i caratteri di un’ermeneutica del se, una lunga serie di esercizi per conoscersi e
occuparsi di se, per non farsi travolgere dalla sventura e dalla paura della morte. Guibert
finisce la sua vita convinto di essere riuscito a completare la sua opera, di avere cosi
dato un senso alla sua vita, di non aver ceduto all’AIDS ma di averlo usato come mezzo
per trasformare la sua vita, per accelerare quel processo di conversione a se sempre
accennato durante i suoi scritti e lungo tutto il diario. Guibert mostra nel diario di
intrattenere una dialettica aperta con le passioni che egli cerca di mantenere sotto
controllo; passioni da osservare, scrivere e rileggere.

Lungo tutta la tesi ho provato a mettere in luce il contatto tra la scrittura
letteraria e il sapere filosofico, la prova che a volte la letteratura «s’ancre dans une
pensée, une philosophie, un systéme de pensée plus ou moins elaboré»'**°; se Proust ha
Bergson, Joyce Freud, Guibert ha Foucault. la prova altresi che il sapere letterario forma

una serie ricca di ripetizioni, di casi simili e differenti.

Les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les fragments d’une ceuvre, mais le constat
répété qu’il faut écrire; qu’on ne vit et qu’on ne meurt que d’écrire. De la cette possibilité et

cette impossibilité jumelles d’écrire et d’étre**®.

D’altro canto Foucault stesso mi ha spinto nel tentare una lettura incrociata della

sua opera e di quella di Guibert quando ho letto che

1% «Débat sur le roman» (dirigé par Michel Foucault, ave G. Amy, J. — L. Baudry, M. L. Durry, J. — P.

Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguneti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Torell), Tel Quel,
n.17, printemps 1964, pp. 12-54 (Cerisy-la-Salle, septembre 1963); débat organise par le groupe Tel Quel
sur le theme «Une littérature nouvelle».), ora in M. Foucault, Dits et écrits | 1954-1975 cit,p. 370.
1200 M. Foucault, «L’obligation d’écrire», in «Nerval est-il le plus grand poéte du XIX siécle», Arts,
lettres, spectacles, musique, n. 980. 11-17 novembre 1964, p. 7, in Id. Dits et écrits | 1954-1975, cit, p.
465.
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on peut parfaitement comprendre d’un seul tenant la littéraire classique et la philosophie de
Leibniz, I’histoire naturelle de Linné, la grammaire de Port-Royal. Il me semble de la

méme fagon que la littérature actuelle fait partie de cette méme pensée non dialectique qui

caractérise la philosophie*®®,

La tesi mi ha dato la possibilita di tornare sulla nozione d’autore e il suo
paradosso: «l’impossibilit¢ de le traiter comme une description définie; mais
impossibilité également de le traiter comme un nom propre ordinaire»; la possibilita di
accennare alla letteratura come superamento dei limiti, trasgressiva; di infrangere i
limiti del dicibile, di cio che e esprimibile e raccontabile. Allo stesso tempo abbiamo
potuto confermare che la letteratura € «comme une fugueuse: elle fait des bétises, mais,
chaque fois qu’elle revient chez elle, elle est pardonnée»*?°2. Mi & sembrato anche che a
un certo punto si disegnasse davanti a me. Foucault vede in Blanchot, Bataille,
Klossowski e Artaud degli autori che hanno fatto oscillare i limiti e le categorie del
pensiero; ho creduto di poter affiliare Guibert a questi autori; giudicherete leggendo

queste righe se la mia posta in gioco era troppo alta.

Ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas de la littérature, ce ne sont pas des essais, c’est
la pensée en train de parler, et la pensée, en quelque sorte, toujours en déga ou au-déla du
language, échappant toujours au langage, et puis le langage le rattrapant, allant au-déla
d’elle, et puis la pensée en sortant a nouveau; c’est ce curieux rapport d’enchainement, de
dépassements réciproques, d’entrelacements et de désequilibres entre la pensée et le

dscours qui m’a beaucoup interessé chez ces écrivains'?®®

In questo viaggio lungo e articolato ho tenuto presente queste suggestioni, che
ammetto in piu di un caso sono state vere e proprie indicazioni di ricerca se non il segno

che la strada imboccata era giusta; che lo studio era buono.

1201 M. Foucault, «L’homme est-il mort?» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, n.38, 15-21 juin
1966, pp. 8-9, ora in, Id. Dits et écrit | 1954-1975, cit, p. 571.

1202 M. Foucault, «Folie, littérature, société», entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe; trad. R.
Nakamura, Bungei, n. 12, décembre 1970, pp. 266-285, ora in Id. . Dits et écrit | 1954-1975, cit, p. 985.
1203 M. Foucault, «De I’archéologie & la dynastique», entretien avec S. Hasumi réalise a Paris le 27
septembre 1972, Umi, mars 1973, pp. 182-206, in Id. Dits et écrits | 1954-1975, cit, p. 1280.
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Non nego la tentazione di leggere nell’opera di Guibert e in quella di Foucault
un tentativo di superare le categorie, le patrie: letteratura e filosofia, di non voler vedere
altro che pensiero, scrittura, una pratica ancorata nell’esistenza, da questa condizionata e
a sua volta in grado di governare la prima. Di questa tensione e di questo tentativo la
tesi contiene la traccia visibile in piu di un punto. Tuttavia non dimentico di essere qui a
scrivere di Guibert come autore di un corpus letterario, recepito anche assai giustamente
come tale e non vorrei prestare il fianco a chi ancora ha difficolta ad ammetterlo nel
grande quadro delle lettere francesi, riducendo da un lato un’opera complessa a un solo
libro e operando poi un ulteriore riduzione trattando questo libro come un insieme di
pettegolezzi piccanti e poco piu. Spero di aver scongiurato, allontanato da me questa
trappola. Quando leggiamo Guibert, dopo un paio di righe al massimo, anche quando la
copertina fosse velata e il suo mome nascosto, riconosceremmo subito la sua scrittura, il
suo stile: I’agnizione ¢ certa; leggendo alcune righe di Fou de Vincent, de La Mort

propagande o di Des Aveugles potremmo riconoscere senza dubbio il nostro eroe*®* il

1205 "o |0 stile,

suo stile inteso come il manifestarsi di una mente linguistica determinata
sappiamo almeno da Seneca, ¢ la vita. Alcune volte poi si ha I’impressione di leggere
nell’opera di Guibert delle citazioni, alcune volte dichiarate, altre omesse; la netta
certezza che la sua opera si iscriva cosi nella storia di cui la sua scrittura € allo stesso
tempo totalita e parzialita. Cita, richiama, evoca, immagini libri, saperi e soprattutto
persone; ricerca un contatto, uno scambio e sogna il testo perfetto e se «la letteratura é

ricerca della vita, organizzazione del frammentario e del disgregato»'**

, allora quella di
Guibert e letteratura e senza alcun dubbio. Infine, e citando ancora Gardini, vorrei
riflettere ancora sulla narrazione della malattia, la patografia; su quella narrazione che
non consiste soltanto a mettere in discorso lo stato fisico ma anche organizzare tramite
essa, la malattia, una diversa percezione del mondo: scrivere della malattia diventa cioe
scrivere nella malattia'?®’. Ripensare le coordinate del mondo e di sé, convertirsi.

Ho creduto di aver letto le passioni dell’io guibertiano, di avervi trovato le
pagine che ho scritto, di aver dato luogo a un incontro fittizio ma prolifico: 1’opera di
Michel Foucault e quella di Hervé Guibert. Ho creduto di avere infine fatto una lunga

postilla a questa frase.

1204 cfr, P. Boitani, Riconoscere & un Dio, Torino, Einaudi, 2014.
1205 cfr N. Gardini, Lacuna, Torino, Einaudi, 2014.
1208 |y, p. 187.
1207 v, p. 224.
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Je me rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire

apour autant que cela soit hors vérité**®

E tempo di concludere, cioé & tempo di ricominciare a leggere Guibert, quel
primo libro che mi ha svelato le passioni, Les Passions du moi.

1208 M. Foucault, «Les rapports de pouvoir passent a 'interieur des corps» (entretien avec L. Finas), La
Quinzaine littéraire, n. 247, 1-15 janvier 1977, pp. 4-6, in Id. Dits et écrits 11 1976-1988, cit, p. 236.
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