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Di fronte alla elusivita del fenomeno della cura, al fiorire nei vari ambiti disciplinari
di interpretazioni anche molto diverse e spesso contrastanti, la proposta fatta propria
dalla Watson di cercare i criteri per misurare tale fenomeno spinge il discorso agli e-
stremi opposti, col rischio di scivolare dall’indefinitezza di certa retorica al riduzioni-
smo di un approccio scientista. Va detto pero che la Watson ha accettato la sfida del
“si pud misurare la cura?” riconoscendo I’impossibilita di misurarla e sottolineando
che i dati emersi da questo tipo di ricerche hanno comunque il merito di offrire stru-
menti concettuali che aiutano a circoscrivere con pil chiarezza il fenomeno. Il pende-
re in esame il modo concreto di attuarsi della cura, pur nella sua qualita elusiva, attra-
verso strumenti guadagnati dalla ricerca empirica, “pud consentire di vedere cio che a
lungo € rimasto nascosto” (Watson, 2002, p. 6).

Lo scopo di questa ricerca € quello di afferrare le qualita essenziali della cura nel
suo concreto accadere e quindi di pervenire a quella che fenomenologicamente si de-
finisce una teoria descrittiva. Nelle parti precedenti e stata disegnata I’essenza
dell’aver cura rimanendo sul piano teoretico del discorso; questa parte dello studio e
dedicata alla costruzione di una teoria del buon caring a partire da un’analisi fenome-
nologica dei resoconti che i pratici hanno fornito sulla cura. Il risultato di una ricerca
fenomenologica e quello di pervenire a una teoria descrittiva, in questo caso una teo-
ria descrittiva del buon caring. Una teoria descrittiva indica i modi di essere che qua-
lificano il buon caring. Non argomenta, non costruisce discorsi sistematici, ma elen-
ca, indica, mostra. E un modo basico, gronde di intendere il processo di elaborazione
di una teoria.

Si perviene a una teoria induttiva attraverso quella “descrizione e classificazione” de-
gli atti di cura di cui gia parlava Heidegger (1976, p. 158) e che riservava proprio a
una ricerca fenomenologica sull’esperienza. Perseguendo tale obiettivo si pud dire



92 Capitolo 4

che con questa ricerca sono stati individuati quei “qualitative standards” che dovreb-
bero consentire di cogliere le dimensioni elusive della cura (Watson, 2002, p. 3).

La teoria descrittiva degli indicatori di una buona pratica di cura viene qui presen-
tata nella forma di un coding system che ordina la tipologia dei gesti di cura nominati
dai pratici che hanno partecipato alla ricerca e poi nella esplicitazione del senso di
questi modi.

A conclusione della presentazione dei risultati vengono riportate alcune narrazioni
che risultano esemplari rispetto alle categorie di gesti di cura risultate rilevanti.

4.1 Le tipologie di azioni di cura

Il sistema di codifica qui di seguito riportato (Tabella 4.1) enuclea le tipologie di a-
zioni che dall’analisi dei testi narrativi forniti dai partecipanti risultano strutturare una
buona pratica di caring.

Il sistema di codifica € strutturato in tre parti: la prima (la cura per I’altro) elenca
le azioni dirette sul paziente; la seconda (la cura del contesto) le azioni che gli opera-
tori compiono sul contesto sia relazionale sia fisico; la terza (I’invisibile della cura) si
occupa delle azioni invisibili, quel pensare e quel riflettere che strutturano lo sfondo
immateriale della pratica di caring.

Tabella 4.1 Sistema di codifica

ETICHETTATURA
CATEGORIALE

Prestare attenzione

Dedicare tempo

ETICHETTATURA
DESCRITTIVA

Tenere lo sguardo sul pa-
ziente

DETTAGLI
DESCRITTIVI

La cura per I’altro

Dedicare un’attenzione conti-
nuata al paziente

Osservare attentamente il pa-
zZiente

Prestare attenzione allo stato
d’animo e alla condizione
del paziente

Ascoltare

Prendersi tempo per stare
con I’altro

Prendersi tempo per una
parola che ha cura

Esserci in silenzio

Impegnare il tempo in azio-
ni non previste

Ascoltare il paziente
Parlare di sé
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ETICHETTATURA
CATEGORIALE

Comprendere I’altro

Cercare di stabilire una
relazione con il pa-
ziente

Soddisfare i bisogni del
paziente

Preoccuparsi della di-
mensione emozionale

Avere rispetto per I’altro

ETICHETTATURA
DESCRITTIVA

Essere capaci di empatia
Interpretare il vissuto del
paziente

Coltivare la relazione con
I’altro attraverso la ge-
stualita fisica

DETTAGLI
DESCRITTIVI

Descrive nella mente la situa-
zione del paziente

S’interroga sulla specifica si-
tuazione di quel paziente per
trovare una soluzione adegua-
ta

Stringere la mano,
Accarezzare

Abbracciare

Sedere accanto al paziente
Sorridere

Coltivare la relazione con
I’altro attraverso la ge-
stualita linguistica

Accogliere le richieste per-
sonali del paziente

Presentarsi al paziente col
proprio nome e salutarlo

Mostrare interesse per il vis-
suto del paziente

Cercare il dialogo con il pa-
ziente

Dichiarare la propria disponi-
bilita

Aiutare il paziente nella cu-
ra del corpo

Aiutare il paziente a mante-
nere il suo modo di vivere

Lenire il dolore

Tranquillizzare

Rassicurare

Incoraggiare

Coltivare la fiducia

Preservare la dignita del pa-
ziente

Agire con delicatezza

Essere presente in modo non
intrusivo

Essere discreti
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ETICHETTATURA
CATEGORIALE

ETICHETTATURA
DESCRITTIVA

DETTAGLI
DESCRITTIVI

Evitare imposizioni

Rispettare i tempi del pa-
ziente

Agire sul contesto per
renderlo facilitante
I’azione di cura

Agire sul contesto relaziona-
le dei familiari

Fornire sostegno psicologico

Costruire un rapporto di fidu-
cia

Rassicurare

Fornire un sostegno pratico

Coinvolgere nell’azione di
cura

Agire sul contesto organiz-
zativo

Adattare le regole organizza-
tive ai bisogni del paziente
Cercare la situazione ambien-
tale piu favorevole ai bisogni

del paziente

Costruire buone relazioni
con i colleghi e con il team
medico

Proporsi come mediatore fra il
paziente e il personale medi-
co

Cercare la consulenza di altri
professionisti

Cercare confronto con i colle-
ghi

Pensare

Pensare a quello che si fa
Prendere in esame pensieri
gia decisi

Riflettere sull’esperienza

Interrogarsi sul proprio agi-
re

Occuparsi del proprio
vissuto emozionale

Valutare il proprio agire

Ascoltare le proprie emo-
zioni

Cercare di gestire le proprie
emozioni

4.2 Le parole dei pratici

A supporto della validita del sistema di etichettatura dei significati elaborato nel cor-
so della ricerca si riporta poi per ogni etichetta descrittiva individuata alcuni excerpt
ritenuti indicativi dei significati trovati.
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L’aver cura dell’altro

Accogliere e soddisfare i bisogni dell’altro

La pratica di cura trova il suo senso nel cercare di facilitare una condizione di ben-
essere nell’altro. In altre parole a guidare I’azione di cura € I’intenzione di fare stare
bene I’altro e cio implica il compiere gesti che mirano a soddisfare i bisogni essenzia-
li del paziente:

“Curarg un paziente vuol dire fare di tutto per fare stare meglio il paziente”
(096).

E per fare stare bene il paziente ¢ necessario accogliere e soddisfare i bisogni
dell’altro:

“Ho sempre cercato di rispondere ai bisogni che hanno, anche piccoli. Secondo
me & fondamentale pensare che anche le piccole cose per loro sono importanti.
C’é un paziente che ha bisogno di dormire con il cuscino girato in un modo parti-
colare, I’altro se lo deve mettere dietro la schiena e poiché non era autosufficiente
dovevamo sistemare noi il cuscino la sera. Mi ricordo che la prima volta che me
lo ha spiegato ho dovuto fermarmi nella stanza un bel po’, provare e riprovare
perché non lo mettevo bene. Per capire le reali necessita dell’altro devi fermarti
ad ascoltare, e ancora provare e riprovare finché vedi che sta meglio, e lui mi ha
detto”ora sto bene posso dormire, grazie” (096).

Quando sei di fronte a certe forme gravi di malattia viene da pensare che ogni istante
si porti via una goccia d’essere. Goccia a goccia I’esistere dell’altro si dilegua. E se si
riesce a sentire il gocciare via dell’essere allora & imperativo sentire la responsabilita
di aver la massima cura affinché il tempo che resta sia il pit umano possibile. Questo
significa non solo riduzione al minimo del dolore, ma agire per rendere buona per tut-
to quanto e possibile la qualita della sua vita, far sentire che il tempo che rimane €
degno di essere vissuto.

“Questa signora stava male, era angosciata, diceva di non farcela. Allora ho deciso
di andare al meeting con I’équipe medica e di farmi portavoce di questo suo biso-
gno di aiuto. Ho insistito sulle emozioni che mi aveva trasmesso, sul suo desiderio
cosi sofferto. Ho proposto quindi di iniziare una sedazione come richiesto dalla
paziente. (...) Le richieste di aiuto da parte del paziente tante volte siamo noi in-
fermieri che le accogliamo. Se poi non ci facciamo carico di trasmetterle ¢ diffici-
le che il paziente riesca a far sentire la sua voce” (029).

Aver cura dell’altro & essenzialmente attenzione ricettiva e responsiva ai bisogni
dell’altro. Mentre nella relazione educativa si tratta non solo di soddisfare i bisogni

"Tra parentesi ¢ indicato il tipo di reparto in cui opera I’intervistata/o (Chirurgia: “C”; Geriatria:
“G”; Medicina: “M”; Oncologia: “O”; Ostetricia: “OST”; Terapia Intensiva: “TI1”) e il numero &
attribuito alla narrazione da cui € stato estrapolato I’excerpt.
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dove I’altro non é in grado di agire autonomamente e allo stesso tempo di metterlo
nelle condizioni di apprendere a soddisfarli in modo autonomo, la relazione terapeu-
tica chiede in genere al caregiver di farsi carico delle azioni necessarie a soddisfare i
bisogni del paziente. Uno dei problemi che & chiamato ad affrontare il caregiver con-
siste nell’individuare quali sono i bisogni degni di cura e poi quali azioni mettere in
atto affinché il soddisfare i bisogni dell’altro sia tale che mai si verifichi espropria-
zione della soggettualita dell’altro, anche nelle situazioni di intensa dipendenza. In-
fatti il limite fra cura e paternalismo ¢ sottile, cosi come la distinzione fra azione ne-
cessaria e azione non necessaria all’essere dell’altro, e quando un’azione non € neces-
saria puo distogliere inutilmente le energie del caregiver ma pud anche contribuire a
concentrare il suo potere prassico con conseguente depotenziamento della posizione
del cared.

Il modo piu immediato e diretto di procurare beneficio al malato consiste nel leni-
re il dolore procurando sollievo rispetto al suo stato di sofferenza. Molte sono le a-
zioni di questo tipo indicate dagli infermieri:

“Ti accorgi che il cuscino € caldo e glielo giri, che la salvietta che le hanno appe-
na messa vicino alla bocca ¢ gia bagnata di saliva e gliela cambi” (G74).

“Lo posiziono in modo comodo, lo ricopro con la biancheria e toccandolo avverto
la sua cute fredda, allora cerco una coperta e gliela metto” (G75).

Trovarsi in un ambiente ospedaliero significa spesso sentirsi disorientato, mancare
delle routine quotidiane che rassicurano e di conseguenza ci si pud sentire smarriti.
Trovare qualcuno interessato a trovare spazi € momenti per soddisfare esigenze per-
sonali significa trovare punti di appoggio che rassicurano:

“Era una suora e per esempio se lei voleva pregare io tiravo la tenda o le mettevo
il paravento” (G58).

“In occasione della mia prima visita ho trovato Rosario trascurato, cosi come nel
giorno del nostro primo incontro. Ho cercato di farlo sentire a suo agio, non vole-
vo forzarlo nella cura dell’aspetto, dovevo prima guadagnare la sua fiducia. Chie-
deva di ascoltarlo, riferiva la sua sintomatologia: “mi sento giu, ho perso la voglia
a fare le cose” seppur timidamente e con voce flebile. Il primo nostro argomento
di discussione € ruotato intorno all’efficacia delle terapie. “Non capisco perché
non mi fanno effetto i farmaci! Quanto tempo ci vuole?” diceva Rosario. Sentivo
il suo bisogno di sapere qualcosa di piu sui farmaci, cosi in un primo momento
cercai di soddisfare la sua richiesta” (M204).

“Una nostra collega desiderava moltissimo che la nascita di suo figlio avvenisse
all’interno della sua casa, accompagnata dal marito e senza nessun tipo di
intervento esterno che spostasse il naturale evento delle cose. Un’idea
sicuramente molto bella, molto romantica e che era perfettamente coerente con la
persona che la manifestava. Ma chi se la sentiva di assistere un parto in casa? E
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vero siamo ostetriche, abbiamo anche un discreto numero di anni di esperienza
ma abbiamo sempre lavorato in un ambiente ‘protetto’ per cosi dire...Quando
lavori per molti anni all’interno di una struttura ospedaliera come la nostra,
acquisisci una forma mentale difficile da scardinare. 1l fatto di essere una grossa
struttura, con molti parti e quindi anche molta patologia, avere sempre a
disposizione immediata anestesisti, neonatologi, servizi che ti permettono di
affrontare le urgenze in modo rapido, ti crea una dipendenza che si crea un po’
alla volta in modo non consapevole ma che ti condiziona moltissimo. Devo dire
che ci confrontammo molto (tra noi tre colleghe) prima di darle una risposta, ma
alla fine accettammo. Andammo in cerca di tutte le linee guida épossibili dei
protocolli sul parto a domicilio, ci occupammo di procurare tutto il materiale
necessario, andammo in cerca del pediatra per la visita entro le 24 ore al neonato,

T

“Stavo di piu nella stanza di Maria, mi fermavo ad ascoltarla molto di piu rispetto
ad una persona nella stessa situazione magari ma molto pit anziana. Mi veniva
naturale se avevo cinque minuti liberi nel turno passarli con lei piuttosto che fer-
marmi a fare pausa in cucina. Poi lei era davvero dolcissima e apprezzava molto il
tempo che le si dedicava. Poi seguivo con piu interesse I’evolvere della situazio-
ne. Ogni sua piu piccola richiesta facevo in modo che venisse esaudita, se era
nelle mie possibilita” (0108).

Ci sono anche desideri difficili da ascoltare e da accogliere, sono i desideri che na-
scono dal sentire non piu sopportabile la sofferenza che inchioda I’anima:

“Mi ricordo di un’altra paziente, Daniela (circa 40 anni). Aveva un tumore in sta-
dio molto avanzato. Ero stata impegnata due pomeriggi in cui psicologicamente
lei era a terra, piangeva, era molto giu, sempre in isolamento da tantissime setti-
mane. Diceva: “Voglio morire!” Mi ricordo che mi sono presa cinque minuti, mi
sono avvicinata a lei e le ho detto dolcemente: “Guardi signora, farla morire non
possiamo, non € proprio possibile! Quello che eventualmente potremo fare & cer-
care di farla dormire se lei ha questa angoscia.” E mi ricordo che mi aveva rispo-
sto esplicitamente: “Beh, allora fatemi dormire!” Quando sono andata al meeting
con i medici ho riportato questa conversazione, ho insistito sulle emozioni che mi
aveva trasmesso, sul suo desiderio cosi sofferto. Ho proposto quindi di iniziare
una sedazione su richiesta della paziente stessa” (0107).

La malattia rende piu fragili perché riduce la capacita di autonomia del paziente. Ci
sono casi in cui il paziente non riesce a prendersi cura del suo corpo, in questo caso il
caregiver capace di una buona cura si prende carico della condizione del paziente e lo
aiuta in questo compito necessario per salvaguardare non solo lo stato di salute ma
anche la propria dignita:
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“... La paziente aveva eseguito da due giorni un intervento palliativo, voleva la-
varsi i capelli ma temeva di sentire dolore, mi offrii di aiutarla ... e con mia sor-
presa accetto” (C66).

“Poi I’ho tirata fuori dal letto che era diventato una specie di gabbia, I’ho messa
seduta. Le ho detto:*Adesso ci laviamo insieme’... La pettinavo, aveva i capelli
molto lunghi, stimolandola e continuando a parlarle” (0113).

“Ogni mattina mi occupo di lavare Lumina, una ragazza rom ... non ce la fa da
sola, riesce solo a lavarsi il viso, a pettinarsi, ma ha bisogno che qualcuno le passi
le sue cose. Intuisco che ha un rituale e che io devo rispettare. A seconda dei gesti
che fa cerco di capire di cosa ha bisogno in quel momento. Faccio entrare spesso
la madre, mi faccio spiegare le loro abitudini, che cerco di imparare giorno dopo
giorno. Permetto alla madre di lavarla, le passo le garzine imbevute, mi assicuro
che I’acqua sia alla temperatura giusta. Per lei &€ importante usare un asciugamano,
ruvido e stepposo. Rispetto il fatto che, per la loro cultura, si lavi meno degli altri
pazienti. Non forzo nulla...” (M202).

Ci sono bisogni non dichiarati, come quello di poter continuare, anche in un luogo
cosi spersonalizzante come I’ospedale, a fare quelle cose che pill stanno a cuore. Per
facilitare la condizione di miglior benessere possibile del paziente & importante in
molti casi adoperarsi per consentire al paziente di attivare certe routine della sua vita
guotidiana. A questo scopo puo risultare necessario rimuovere ostacoli organizzativi,
mentre in altri bastano piccoli accorgimenti:

“Antonietta era una paziente ricoverata in terapia intensiva per un serio problema
cardiaco. Era molto religiosa, alla sera prima di addormentarsi pregava e recitava
sempre il suo rosario qualunque fossero le sue condizioni. Noi come equipe ri-
spettavamo quel momento perché comprendevamo I’importanza che aveva per lei
e la monitoravamo da lontano, attraverso le griglie semiaperte del box e osservan-
do il monitor, per non disturbarla” (T146).

“La paziente, operata di neoformazione faringea, dopo I’intervento ha espresso il
bisogno di riprendere le sue usanze: mettere il chador. Ho quindi chiesto al medi-
co se ci fossero delle conseguenze, consentendo alla paziente di indossarlo sulle
ferite chirurgiche recenti. Alla risposta affermativa del medico purché fossero
mantenuti i principi igienici, la paziente ha ripreso ad indossare il chador gia
qualche giorno dopo I’intervento chirurgico” (C163).

Prestare attenzione

Una forma di incuria € la disattenzione, & I’incuria invisibile della mente che sta al-
trove rispetto alla realta relazionale in cui ci si trova.
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“Nessuno si era fermato per un attimo a pensare che forse quel dolore non era un
semplice ‘mal di pancia’, ma sicuramente tutti, compreso il medico, ci siamo la-
sciati distrarre dalle troppe cose da fare, non abbiamo indagato la situazione nel
dettaglio, forse non ci siamo nemmeno fermati troppo tempo a parlare col pazien-
te, forse un ascolto piu attento avrebbe potuto indirizzarci verso il vero problema,
invece & deceduto per arresto cardiaco” (M34).

Per individuare i bisogni del paziente e agire per procurare benessere &€ necessario
comprendere i suoi vissuti e per comprendere I’altro é condizione essenziale osserva-
re attentamente il paziente. Si tratta di concentrarsi sul paziente, mettere lui/lei al
centro del nostro sguardo, al centro dei nostri pensieri:

“Quando siamo qui dobbiamo pensare ai pazienti e non ai nostri problemi di fuori.
Quando si & qua bisogna pensare ai problemi del pazienti e fare il meglio che si
puo” (096).

“Mentre somministravo la terapia al compagno il paziente si e svegliato e allora
gli ho chiesto come si sentiva, se la situazione era migliorata rispetto alla notte.
Lui mi ha risposto che si sentiva meglio che pero aveva un lieve dolore toracico,
non in un punto preciso, un po’ a sinistra e un po’ a destra, un dolore che andava e
veniva. Il paziente non sembrava particolarmente sofferente ma il suo volto non
mi convinceva;gli ho preso i parametri, la pressione e la frequenza cardiaca erano
buone (130/80 la pressione e un 70 ritmico la frequenza) e anche la saturazione
(circa un 93% in aria ambiente) pero il volto del paziente ancora non mi convin-
ceva ...” (079).

“Dopo due mesi di ricovero, caratterizzato da situazione di instabilita continua,
Valerio (paziente affetto da cardiopatia dilatativa) portava i baffi lunghi, la barba
incolta. Un giorno fece una richiesta, piu che legittima a un nostro operatore, gli
chiese se poteva fargli la barba, Valerio non aveva mai chiesto nulla...il nostro
operatore, un po’ spazientito gli aveva consegnato rasoio, schiuma da barba ed
uno specchio. Lo guardavo nella solitudine di quel momento e vedevo
I’incapacita di compiere quei semplici gesti che qualsiasi uomo compie ogni
giorno. Guardavo con attenzione le sue mani tremolanti, senza forza, non riusci-
vano a tenere tra le mani lo specchio. | suoi occhi erano tristi, si erano chiusi an-
cor piu nella solitudine che era riuscito a placare,...” (M205).

“Visto che le informazioni in nostro possesso definivano Paolo affetto da una gra-
ve e avanzata forma di demenza, inizialmente, cercai di valutare la situazione per
capire se ci fosse un modo di interagire con lui. Dapprima lo osservai attentamen-
te; poi, cercando il suo sguardo provai a spiegargli ogni mio intervento su lui ad
alta voce e scandendo bene tutte le parole” (T1207).

“Iniziai io a chiedere ad Antonietta come si sentisse e lei all’inizio rispondeva a
stento perché la maschera non le permetteva di parlare, ma nei suoi occhi trapela-
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va il bisogno di sfogarsi, di aprirsi. Allora, visto che la saturazione e i parametri
vitali andavano bene, le chiesi se voleva i tubicini anziché la maschera e vidi che
era felice della mia proposta. Le sue labbra erano secche e sul suo viso erano ri-
masti i segni della mascherina, forse un po’ troppo tirata, forse un po’ troppo
grande per il suo piccolo viso” (T1 46).

“Nei travagli fisiologici, dove non c’é un disturbo esterno I’atteggiamento delle
donne da molte indicazioni rispetto ai tempi del travaglio stesso; a volte non &
nemmeno necessaria la visita per capirne la progressione. Il marito era vicino ad
Anna, la sosteneva, la massaggiava, io in silenzio sorvegliavo...” (OST 213).

“Nello svolgere le mie mansioni lavorative ogni tanto mi soffermavo a guardarla;
il suo sguardo era sempre disperso nel vuoto, rannicchiata nel letto e sotto le len-
zuola come alla ricerca di un rifugio e di una tranquillita in un momento cosi dif-
ficile...” (TI6).

Sentire una preoccupazione autentica per I’altro porta a dedicarle/gli un’attenzione
continuata, persistente nel tempo, perché in certi casi solo un tempo lungo di osser-
vazione consente di comprendere la situazione dell’altro e quindi agire in modo ri-
spondente:

“Sento di dover prestare piu attenzione a Paolo, il paziente operato il giorno pre-
cedente e gli chiedo se ha dolori, disturbi particolari o necessita, e lui mi risponde
con un sorriso e con tutta la tranquillita che lo contraddistingue : “Va tutto bene,
sono proprio felice, non ho dolori, e questa mattina il medico mi ha detto che
I’intervento e riuscito molto bene’. Proseguo con la terapia. Mentre gli sommini-
stro il farmaco gli parlo ed osservo un leggero cambiamento nel respiro, gli chie-
do se avverta difficolta respiratorie e la risposta da parte sua & sempre uguale: ‘Va
tutto benissimo’. Da quel momento la mia attenzione nei suoi confronti aumenta,
non so perché ma qualcosa non mi convince, provo a ripensare al pomeriggio pre-
cedente ma non ricordo nulla che mi possa aiutare. Controllo i parametri vitali e
saturimetria, ma sono tutti nella norma. Avverto il medico, oggi sono proprio for-
tunato, c’e un giovane medico molto disponibile che non sottovaluta nulla di cio
che gli viene comunicato,e decide di venire a visitare il paziente. All’esame obiet-
tivo tutto ok, ma per scrupolo decide di contattare il medico anestesista e di ese-
guire alcuni esami ematochimici urgenti. L’ anestesista arriva dopo una mezz’ora
(ovviamente, non c’era urgenza) e nel frattempo sono arrivati anche i valori degli
esami urgenti, viene visitato il paziente, tutto bene! Osservo il paziente nelle ore
successive ma c’é sempre quel qualcosa che non mi convince. Giunge I’orario
delle visite serali e arrivano i parenti; anche da Paolo ci sono i familiari, ma que-
sto non mi frena dal continuare ad entrare in quella stanza con una scusa qual-
siasi e shirciare quel modo di respirare che durante il pomeriggio mi aveva sor-
preso per un breve momento. ... Paolo sta parlando con i parenti, scherzano e sor-
ridono, e lui respira in modo “strano”, cerco di pensare alle mie conoscenze di pa-
tologia medica per inquadrare la situazione, a esperienze fatte nel reparto di Me-
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dicina in cui ho lavorato per sette anni, ma non serve, quel respiro non rientra in
nessuna conoscenza immediatamente per me disponibile, e lui continua a insiste-
re: ‘va tutto bene’, mi fa quasi arrabbiare non mi da nessun aggancio, nessun mo-
tivo per non demordere dal dire che qualcosa non quadra. Continuo a pensarci e a
ripensarci, vorrei riparlare con il medico, ma sono titubante, il rischio & sempre il
solito, passare per il “rompi scatole del momento” che continua a insistere su una
cosa che non sa nemmeno descrivere. Alla fine decido, e scelgo di “disturbare” il
medico; ...” (C155).

PRESTARE ATTENZIONE ALLO STATO D’ANIMO DEL PAZIENTE. A richiedere attenzione non sono
solo le condizioni fisiche del paziente, ma anche il suo stato emotivo, il suo vissuto:

“Colgo, dal suo discorso, che il raggiungimento dell’autonomia e della responsa-
bilita & vissuta da Mario in modo ambivalente, da una parte si sente soddisfatto
perché pud dimostrare la sua indipendenza, dall’altra lo pone nella condizione di
avere meno bisogno delle altre persone, per cui si sente anche piu solo. E’ proprio
quest’ultimo sentimento, io credo, a disorientarlo, in quanto risveglia un’antica
paura: I’abbandono. Nella sua vita, ha spesso colmato con la dipendenza
dall’alcol la profonda solitudine” (M152).

“Arriva in chirurgia accompagnato dalla moglie e dai figli. Il signor Giacomo &
sofferente, dichiara il forte dolore addominale, si alza con difficolta dalla carroz-
zina, viene sorretto dai figli con premura, mi avvicino per aiutare Mario che mi
guarda intensamente, uno sguardo profondo e stabile. Ascolto e osservo il pazien-
te, la sua voce ¢ fragile ma decisa, la posizione che assume sembra voler cercare
sollievo, lo sguardo si abbassa e si alza ad intervalli quasi a voler riprendere e/o
iniziare un discorso” (C157).

“Erano le due di notte quando un pianto ininterrotto invadeva la corsia; mi sono
diretta verso la stanza da cui proveniva. Era Jacopo che come la notte precedente
era irrequieto, irritato e nervoso. Il pianto di quel bambino stava esasperando sua
mamma che si sentiva impotente e poi non riuscire a dormire per la seconda notte
consecutiva...” (M182).

“Lo guardavo con occhi nuovi e solo adesso mi pareva di vedere la sua tristezza,
la sua storia e la sua vita, improvvisamente vuota e forse per lui non pit degna di
essere vissuta” (M 156).

L’attenzione che ha cura non accade solo in presenza, ma puo verificarsi anche in as-
senza dell’altro. E I’aver cura che consiste nel tenere I’altro nella mente.

“Ricordo una signora entrata in Pronto Soccorso per accertamenti, pur non dor-
mendo, era sdraiata in barella, rimaneva girata sullo stesso fianco e non interagiva
con nessuno, nemmeno col marito. Iniziarono allora a venirmi dei dubbi, forse era
proprio quella presenza che la disturbava, ma non sapevo come fare ad invitarlo a
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lasciare il pronto soccorso. A un certo punto, verso le tre, mi avvicinai a questo
signore dicendogli che viste le condizioni stabili della moglie sarebbe potuto rien-
trare a domicilio e tornare il mattino seguente. Lui accetto. Ritornai nella mia po-
stazione e con lo sguardo fisso sul monitor pensavo a come potermi relazionare
con quella paziente ...” (T1 206).

Se la situazione dell’altro ci interessa veramente, ci preoccupa, allora puo capitare di
pensare al paziente anche quando il turno di lavoro é terminato:

“Dopo qualche giorno lo hanno trasferito in una lungodegenza. In un giorno di ri-
poso mi sono trovata a pensare a lui, alla sua situazione, al fatto che era sempre
solo, senza famiglia, ... cosi ho preso la borsa, sono salita in auto e mi sono detta:
‘Almeno per oggi Tullio non sara solo!” Sono andata a trovarlo e ho passato con
lui qualche ora. Era visibilmente felice” (099).

“Era bello vedere come sistemava le sue cose con cura nonostante il suo respiro
affannoso; il suo comodino sembrava un piccolo angolo di casa che mostrava con
un leggero senso di orgoglio: un centrino ricamato con del filo azzurro ospitava
un vaso di roselline rosa, una radiolina, una piccola sveglia, i suoi occhiali e nel
primo cassetto era posto un rosario e un’immagine di padre Pio. Quella domenica
di novembre andai a casa con il suo sguardo impresso nella mia mente e mi ri-
cordo che raccontai di questa paziente a mia madre, era la prima volta che par-
lavo dei miei pazienti a casa” (T146).

Quando si pensa all’altro mossi da un interesse sincero, allora il pensiero acquista una
forza performativa, modella il nostro esserci, ci porta a fare cose, a stare nel mondo
con gli altri in un modo tale da concretizzare quelle direzioni di senso che il pensare
all’altro ha scoperto essere essenziali.

Per gli infermieri il prestare attenzione all’altro si declina in modo intensivo
nell’ascoltare. Saper ascoltare I’altro e espressione della nostra intima struttura rela-
zionale. Quando si sa ascoltare autenticamente puo accadere che I’altro ci restituisca
il senso e la giustezza di quello che stiamo facendo; & questo il caso di un’infermiera
che racconta di fermarsi spesso ad ascoltare una giovane mamma colpita da tumore al
seno:

“Stare ad ascoltarla quando parlava del suo bambino la aiutava. ... Penso che con i
familiari non si riesca a parlare di tutto. Una volta me lo ha anche detto: ‘Con te
riesco a dire cose che con i miei non riesco, perché con loro si finisce sempre per
piangere pensando ai bambini e al futuro. E bello avere qualche momento di sereni-
ta che viene dal poter parlare tranquillamente’. In realta io non ero tranquilla, ma
cercavo in tutti i modi di non lasciarlo trapelare” (0108).

E importante ascoltare il paziente parlare dei suoi vissuti rispetto alla malattia.
Significa dargli/le un luogo dove depositarla almeno per un po’, tenendola un po’ di-
stante dal centro dell’anima.
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“Antonietta era appena stata trasferita dalla medicina in unitd coronarica ... Mi re-
cai da lei per darle la terapia e percepii il suo bisogno di parlare. L’avevo proprio
tenuta come ultima paziente per il giro delle ore 22, cosi potevo ascoltarla con piu
attenzione e senza interruzioni” (T146).

“La paziente era al suo primo ricovero, mi sono messa in ascolto e sono emerse le
sue preoccupazioni piu profonde, i problemi che non si sapevano” (G55).

“All’inizio anche parlare del bimbo piccolo mi metteva un po’ a disagio, pensavo
di ferirla ... era commovente ma anche struggente quando lui la veniva a trovare ...
poi col tempo ho capito che, parlando di lui, per la signora era un po’ come fare la
mamma da lontano, esserci nella vita del figlio anche solo col pensiero, anche se lei
era costretta a letto. Aveva metastasi alla colonna, non poteva di certo prenderlo in
braccio o giocare con lui piu di tanto ... quindi parlare di lui forse le serviva anche
per questo” (0111).

“La signora appare visibilmente triste, mi dice di aver mal di stomaco, di non dor-
mire, di sentirsi svuotata di ogni forza. Mentre rilevo i parametri le chiedo da quan-
do sono cominciati i sintomi e se & possibile attribuirli ad una causa. Ascolto il suo
racconto, mi racconta del figlio disabile che non riesce piu a gestire da sola, del de-
siderio di uscire di casa perché la propria abitazione é diventata la sua prigione. Vi-
ve la sua stanchezza con vergogna e con un senso di colpa verso il figlio che ha bi-
sogno costantemente di lei. 11 marito non comprende la sua volonta di affidare il fi-
glio alle cure di altre persone. Lui lavora tutto il giorno per mantenere lei e il ra-
gazzo. | soldi non mancano e questo deve bastare. Cosa dire! Ho visto tante situa-
zioni come questa e ho capito che il problema non si risolve con una visita del me-
dico, con una radiografia o una flebo. Non ci sono farmaci o specialisti da consulta-
re in Pronto Soccorso che possono alleviare questo stato di prostrazione. Mi metto
nell’atteggiamento di ascoltarla senza pretendere di fornire soluzioni. Pur nella
confusione che si sente fuori dall’ambulatorio mi siedo e mi faccio raccontare come
vive le sue giornate. Il dramma di un figlio disabile che richiede tutte le energie di
chi gli sta vicino e I’enorme responsabilita che grava sulle spalle di questa donna
non hanno bisogno di generici consigli o sterili incoraggiamenti. Man mano che
racconta diventa chiaro il dilemma che sta vivendo” (TI 212).

“Ho chiamato il medico di guardia e mentre lo stavamo aspettando non rimaneva
altro da fare che coccolare il bambino e ascoltare la mamma” (M182).

Ascoltare non é facile perché spesso significa raccogliere la sofferenza dell’altro:

“La paziente mi racconta che non sa se il figlio la riconoscera e se la vorra ancora
con un volto diverso” (C160).
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“Gli ho spiegato che era visibile la sua insoddisfazione e lui ha cominciato a rac-
contarmi la sua storia, riferendomi di vergognarsi di questa stomia e di non poter
condividere con nessuno tutto questo perché vedovo e senza figli. Mi raccontava
che questo era un pensiero fisso e che nemmeno di notte riusciva a dormire, perché
continuava a pensare, pensare. Diceva di essere disperato in questa situazione”
(C164).

Nei momenti di estrema fragilita, & facile che il pensiero ripercorra il cammino della
propria vita e allora si sente forte il bisogno di parlare con altri di sé:

“Sara era una ragazza di 29 anni che era stata ricoverata nel mio reparto come ri-
sveglio protetto circa 2 giorni prima, conseguentemente a intervento di riposizio-
namento di stent gastrico determinato da ingestione volontaria da caustici, autono-
ma dal punto di vista respiratorio ed emodinamico, ormai in procinto di essere tra-
sferita in un reparto chirurgico. lo, subissato da un fiume di parole, ascoltavo e cer-
cavo di confortarla nel suo difficile travaglio; non nascondo in quel momento il
mio imbarazzo che mi denudava anche di quelle poche parole che nella mia testa si
rincorrevano e a fatica riuscivo a esprimere. In un momento di tranquillita mi sono
avvicinato a lei, gli dissi che ormai I’intervento era andato bene e che il giorno se-
guente sarebbe stata trasferita in un altro reparto. Sara comincio a raccontarmi tutta
la sua storia” (T1 6).

“Tra le altre cose, mi aveva raccontato che le piaceva dipingere ad acquerello e che
avrebbe chiesto alla figlia di portare, per farmi vedere, alcuni suoi quadretti non in-
corniciati. Due giorni dopo ... mi fa vedere i suoi dipinti e me ne fa scegliere uno
per regalarmelo. Mi aspetta ogni mattina ed & felice di vedermi per parlare, per ri-
cordare alcuni avvenimenti del suo passato, per raccontare la sua storia e ricucire
insieme alcuni pezzi” (091).

Per ascoltare € necessario saper stare in silenzio. Nel silenzio si pué mostrare vici-
nanza all’altro, perché il tacere é lasciare all’altro lo spazio per essere accolto. Il tace-
re € un modo di essere I’uno con I’altro, evitando quell’eccesso di parole che spesso
diventa mera chiacchiera impedendo la comunanza autentica con I’altro. L’essere
presente in silenzio ha il modo della cura quando comunica il senso del “lo sono qui”,
“lo ci sono” (Noddings, 2002, p. 177).

“Noto dai loro occhi un estremo bisogno di risposte, pero invece io avrei bisogno
di fare delle domande per accertare la situazione di Ugo (un paziente), ma aspetto e
li lascio parlare: mi esternano le loro preoccupazioni, la moglie & angosciata; sento
dalle parole del figlio, dal suo tono di voce, che se potesse urlerebbe arrabbiato ...
cosi rimango il piu possibile ad ascoltarlo” (M130).
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Cercare di stabilire una relazione con il paziente

Che il lavoro di cura sia nella sua essenza un lavoro di relazione risulta evidente dal
fatto che molte delle azioni di cura rispondono all’intenzione di stabilire una relazio-
ne con il malato. Il caregiver considera il malato non il terminale delle azioni terapeu-
tiche scritte in cartella, ma una persona con la quale entrare in contatto:

“Dunque fu in quella notte, che finalmente riuscii a mettermi in contatto con Danie-
le, gli offri una camomilla come rimedio alla sua insonnia e del tempo per due
chiacchiere nel silenzio della notte” (M211).

“Ritornai nella mia postazione e con lo sguardo fisso sul monitor pensavo a come
potermi relazionare con quella paziente...Mi venne un’idea: andai dalla signora e
le chiesi se aveva voglia di un the caldo. Mi rispose di si. Tornai dalla cucina, mi
avvicinai al letto, la signora aveva acceso la luce sopra il letto e si era girata supina.
Aveva un fazzoletto in mano e piangeva. Mi sedetti e la lasciai sfogare...mi ringra-
zio per aver fatto andar via suo marito, era tutto il giorno che le era accanto e lei
non voleva ma non poteva dirlo perché c’erano anche i suoi figli, ignari della situa-
zione di sofferenza dei loro genitori” (T1 206).

Quanto sia essenziale per il malato sentirsi dentro una relazione di cura risulta in mo-
do vivido da quanto scrive un’infermiera che racconta di un’esperienza che non ha
saputo gestire bene:

“II paziente mi chiamava insistentemente. Mi metteva a disagio relazionarmi con
quella persona, perché nonostante soddisfacessi le sue richieste di assistenza avevo
sempre la sensazione che il paziente volesse che mi trattenessi ancora con lui, ma
mi lasciavo condizionare dalle altre attivita e finivo per fare tutto in gran fretta per
poter continuare a fare i vari giri. Puntualmente accadeva che appena uscita dalla
stanza il paziente mi richiamasse per chiedermi dell’altro: alzare leggermente la te-
stiera del letto, posizionare diversamente il cuscino, spostare il comodino, abbas-
sare leggermente la persiana, versargli dell’acqua nel caso avesse avuto sete, no-
nostante prima di uscire dalla stanza gli avessi chiesto esplicitamente se aveva bi-
sogno di qualcos’altro. In quelle circostanze mi soffermavo per pochi istanti per si-
stemarlo come mi aveva richiesto e in quelle occasioni lui mi prendeva la mano o il
braccio, stringeva con forza e non mi lasciava. Ero sempre io che gli dicevo che
dovevo andare e a fatica dovevo staccarmi da quella stretta; allora vedevo nel suo
volto quella espressione che ancora oggi ricordo in modo cosi preciso. Ripensando
a quei momenti ... mi rivedo che per sciogliermi da quella presa devo afferrare la
mano del paziente e aprirgli le dita per lasciar scivolare il mio polso o la mia mano
... atroce... Solo quando mori mi resi conto di cosa chiedessero cosi insistentemen-
te i suoi occhi: chiedevano qualcuno che stesse li con lui, a tenergli la mano, a far-
gli capire che non avrebbe affrontato tutto questo da solo, a dargli la possibilita di
chiudere gli occhi senza la paura di morire da solo, qualcuno che gli facesse senti-
re la sua presenza, che entrasse in stanza da lui anche se non era in programma la
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terapia o il cambio postura, ma che entrasse solo per esserci, esserci per lui”
(0215).

Diversi sono i modi per stabilire una relazione con il paziente, quello pit immediato &
attraverso la gestualita fisica. Molti sono i gesti attraverso i quali gettare un ponte
verso I’altro comunicando la propria disponibilita ad aver cura di lei/lui: accarezzare,
stringere la mano del paziente, - mettersi seduti accanto al paziente, abbracciare, sor-
ridere, parlare con un tono che comunica rispetto e considerazione per I’altro:

“La cura € un qualcosa che comincia con un.“buon giorno signora Gabriella ora
non posso fermarmi a salutarla, mi fermo con calma piu tardi finiti i prelievi..” la
mattina mentre passo sul corridoio e la vedo dentro in stanza; ... e che poi continua
durante tutto il turno con sguardi attenti e sorrisi ... e che consiste con I’impegno a
fermarsi appena possibile per fare due parole con calma... magari chiudendo la
porta senza essere interrotte mille volte ... piccole accortezze, che perd sono im-
portanti per fare capire alla persona che lei & importante: che & importante lei con il
suo problema e che c’é qualcuno che ha il dovere di dedicarle del tempo e di ascol-
tarla” (C153).

“Le ho accarezzato la fronte, lei (paziente terminale) ha aperto gli occhi, mi ha
guardato per un momento e mi ha detto: ‘Grazie angelo ... adesso sono pronta’.
Carla ha capito la mia commozione e il mio silenzio, I’ho abbracciata e le sono ri-
masta a fianco fino a quando non si € addormentata...” (O88).

“L’avvolsi (neonata) in telini puliti, poi nella copertina calda, la presi in braccio e
cullandola la portai in sala parto dalla sua mamma” (OST175).

“Jacopo si era addormentato, lo misi nella sua culla e mi sedetti sul letto accanto al-
la mamma cercando un contatto anche fisico: appoggiai la mia mano sulla sua e le
parlai cercando di incontrare i suoi occhi rossi e gonfi...” (M182).

“Le tenevo una mano e con I’altra I’accarezzavo, le sistemavo i capelli. L’ho stretta
forte ... Cominciava a essere dispnoica quindi lentamente I’ho aiutata a distendersi
a letto, rimanendo sempre abbracciate” (080).

“Le misi la mano sulla spalla mentre le sistemavo il vestiario previsto per
I’intervento e le strinsi la mano” (082).

“Carla & a letto, il viso & disteso, il respiro agonizzante ... mi avvicino, per la prima
volta mi siedo sul suo letto, le tocco il viso e le dico: ‘Buon viaggio’, in quel preci-
so istante vedo scenderle una lacrima, penso che sia stato il suo modo per salutarmi
...7 (088).

“Dopo I’intervento di cistectomia radicale Giacomo viene ricoverato in Rianima-
zione per un risveglio protetto; & un paziente con ASA 3 per cui ci sono indicazioni
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per un ricovero in Rianimazione nel periodo postoperatorio. Durante il ricovero mi
avvicino al suo letto, dialogo con lui, gli chiedo come sta, se ha dolore, se & preoc-
cupato, gli tengo la mano, lo rassicuro, gli confermo che la sua degenza in Riani-
mazione € limitata al postoperatorio e di non preoccuparsi che presto sara trasferito
in Urologia. In effetti cosi avvenne” (T145).

“Pensavo alla signora Nora, paziente giovane, con tre figli di cui il piu piccolo di
16 mesi, affetta da tumore al seno. Le avevano diagnosticato la malattia ormai me-
tastatica che stava ancora allattando. Mi sono fermata spesso a parlare con lei. ....
Non era una paziente esigente, non ti chiedeva aiuto ma si vedeva che apprezzava
quando ti fermavi a parlare. Fermarsi, sedersi vicino ... questo lo facevo tutti i
giorni ...” (O111).

“Le ho preso la mano destra tra le mie e I’ho stretta forte, le ho accarezzato dol-
cemente il viso e poi ho iniziato la procedura di incannulazione venosa dopo aver
ottenuto il suo consenso verbale. Era giunta I’ora di addormentarla e mentre il me-
dico iniettava i farmaci le accarezzavo i capelli e la tranquillizzavo ripetendole di
non aver paura perché avrebbe fatto un bel sonno profondo, non avrebbe avvertito
alcun male e al termine ci saremmo riviste, dato che io le avrei fatto compagnia
per tutto il tempo ... Al termine dell’intervento mentre si risvegliava le tenevo la
mano nella mia e con I’altra le accarezzavo i capelli” (C171).

Fra i gesti non verbali gli infermieri riservano una particolare attenzione al sorriso per
comunicare accoglienza o per rassicurare:

“Mi ricordo di una signora che era entrata per scompenso che era in forte disagio,
mi sono avvicinata e ho sorriso... lei era gia piu rilassata, ... anche solo un sorriso
puo aiutare...” (G54).

“La ragazza ¢ silenziosa, per lei parla il marito. Ha gia le contrazioni ma non si
lamenta affatto. Cerco di capire quelle poche informazioni che riesco, le sorrido e
la porto in sala parto...” (OST174).

“In attesa del medico applico gli elettrodi: ‘Adesso le attacco queste medaglie, so-
no un po’ fredde ma non fanno male’ e gli sorrido guardandolo negli occhi”
(M181).

“Le parlavo lentamente, quasi sussurrando, sorridevo ... le tenevo una mano, e
con I’altra I’accarezzavo ...” (080).

“Mi presi del tempo, entrai in stanza, spalancai le finestre, sorrisi e lei ricambio”
(082).

“Guardo il paziente e abbozzo un sorriso, so che lui ne conosce il significato, il
mio tentativo di posizionare I’agocannula é andato bene...” (M214).
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Determinante per coltivare la relazione con I’altro € la gestualita linguistica. Un ge-
sto, spesso dimenticato, che perd costituisce la premessa per una buona relazione
consiste nel presentarsi al paziente:

“Appena il paziente arriva in pre-sala, io lo raggiungo e, togliendomi la mascheri-
na, lo saluto, dicendo che mi chiamo Claudia e che sono [Iinfermiera
dell’anestesia che si prendera cura di lui durante tutto il periodo che rimarra in sa-
la operatoria” (T112).

“Noto subito un uomo di circa 50 anni, basso, con capelli e baffi rossi, molto ma-
gro, indossava un pigiama blu di cotone, ciabatte nuove marroni. Lo salutai, € mi
presentai. Iniziai cosi a relazionarmi con Frank” (O87).

“Al giro di controllo di fine turno la paziente dormiva. Feci consegna al collega
del turno successivo e andai a cambiarmi; poi pero volli ripassare per salutarla”
(T1206).

Il paziente si percepisce hon come un anonimo utente, ma come persona quando av-
verte che il terapeuta attraverso la ricerca di una relazione verbale s’interessa del suo
vissuto:

“Una collega mi affida la signora Paola dicendomi che & una paziente gia nota in
Pronto Soccorso perché si presenta spesso con una sintomatologia vaga. Non ri-
cordandola, cominciai a chiederle di raccontarmi un po’ la sua storia e di spie-
garmi cosa era successo di diverso dalle altre volte quella mattina. Mentre mi rac-
contava dettagliatamente i suoi sintomi la vedo sempre piu affaticata e infastidita
dalla luce, faccio buio e le chiedo: ‘Come si sente in questo momento?’. Lei pren-
dendomi una mano mi sussurro: “Mi sento molto male”...” (T1 203).

“Mi fermavo a chiederle come stava e lei volentieri mi raccontava .... Si narrava
...7(091)

“Tengo stretta la mano (al paziente) e gli chiedo se ha ancora male, quel male
dell’inizio. Mi dice di no, & sereno. Sorride” (T148).

“Di solito Manfredo ha sempre un mezzo sorriso stampato sulla faccia e lo sguar-
do distratto di chi vive in un altro mondo. Oggi € particolarmente serio, anzi sem-
bra preoccupato. L espressione del volto diventa a momenti sofferente, tirata. Mi
avvicino e gli chiedo come va. Mi risponde di non sentirsi bene, di voler essere
visto da un medico perché non si sente bene” (T150).

Come dice Holderlin, noi siamo un colloquio, per questo abbiamo bisogno di stare
dentro relazioni dialogiche, perché lo scambio di parole nutre I’anima. C’¢ la parola
del momento, un gesto breve che serve a stabilire il contatto o ad attestare la propria
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disponibilita, ma c’e anche la parola che genera il dialogo: cercare il dialogo con il
paziente € un sensibile atto di cura.

“Mi ricordo una signora giovane, 43 anni, terminale, entrata d’urgenza per pia-
strinopenia. Una mattina I’ho trovata in lacrime. Mi sono seduta sul suo letto, ho
posato la flebo che avevo in mano e I’ho invitata a dire a voce alta i suoi pensieri
... lei ha iniziato a raccontarmi la sua storia...” (0106).

“Nel mio reparto era presente una paziente in fase di dimissione, come molte delle
nostre degenti & una persona anziana con molte patologie e la fase di dimissione
crea sempre problemi. In particolare la signora Maria era preoccupata per la scel-
ta, da parte del medico, di inviarla in un centro riabilitativo; i suoi timori erano le-
gati alla nuova sistemazione e al rapporto con personale. Per questo la signora gi-
rava per le camere, chiedendo alle altre ricoverate se erano mai state nel centro
riabilitativo in questione e di come si erano trovate. Maria era affidata a me, vista
la preoccupazione e il disagio provato dalla signora, decisi di affrontare un collo-
quio, ci mettemmo in stanza e le chiesi di raccontarmi quali fossero le sue paure”
(T139).

“Visto che le informazioni in nostro possesso definivano Paolo affetto da una gra-
ve e avanzata forma di demenza, inizialmente, cercai di valutare la situazione per
capire se ci fosse un modo di interagire con lui. Dapprima lo osservai attentamen-
te; poi, cercando il suo sguardo provai a spiegargli ogni mio intervento su lui ad
alta voce e scandendo bene tutte le parole. Il medico, dopo un po’, forse spazienti-
to mi disse: ‘stai perdendo il tuo tempo, questo non capisce nulla, non c’é niente
in quella testal’; ma io, irritata per quell’atteggiamento, pensai che fino a quel
momento, non avevamo rilevato nessun segno, nessun dato che ci potesse dare
dettagli rispetto al suo stato di coscienza ... e continuai a comunicare e motivare
ogni mia azione su di lui. Quando lo preparai per eseguire I’ecografia di controllo,
mi fermai per qualche istante e, guardandolo negli occhi, gli appoggiai una mano
sulla spalla, attenta a cogliere ogni pur minima reazione che mi potesse indicare
una qualche sua consapevolezza rispetto a cio che stavo facendo... Paolo mi poso
dolcemente la mano sul braccio. Pensai che quel piccolo gesto, potesse essere una
risposta al mio tentativo di stargli vicino ... iniziai quindi a esserne convinta: Pao-
lo poteva realmente comprendere quanto gli dicevo e facevo e questo accrebbe in
me il desiderio di trovare un modo di comunicare con lui” (T1207).

“Alla seconda visita domiciliare Rosario mi ha mostrato il suo acquario e la sua
batteria, uno strumento che, mi ha confessato, non aveva piu il coraggio di suona-
re. Cosi, dopo averlo ascoltato, gli ho dato alcuni consigli su come prendersi cura
dei pesci tropicali (dato che sono una mia passione). Poi mostrandogli alcuni mp3
della musica che ascolto, gli chiesi i suoi gusti musicali. Nelle visite successive
sono riuscito progressivamente a instaurare con lui un buon legame, spesso mi
consultava per avere informazioni sui suoi farmaci e sui relativi effetti collaterali.
Mi confrontavo telefonicamente con la dottoressa quando necessario e per aggior-
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narla della situazione. Ho cercato di stare accanto a questo ragazzo il piu possibi-
le dando vicinanza fisica e supporto emotivo” (M204).

La disponibilita a entrare in una relazione dialogica viene fecondata non solo dalle
parole pronunciate, ma anche dal tono del discorso, quel tono che comunica rispetto e
considerazione per I’altro:

“Durante il turno notturno il collega mi presenta la paziente di cui dovro farmi ca-
rico: Anita & gravemente obesa con una storia di alcolismo importante. Il collega
mi dice che e una paziente insopportabile, che continua a chiamare e lamentarsi
senza motivo intralciando I’assistenza agli altri pazienti, mi avverte di non darle
troppa attenzione. Poco dopo Anita comincia a battere il saturimetro sulla sponda
del letto e a chiamare, mi preoccupo di rispondere alle sue richieste e di metterla
in una posizione confortevole ma lei continua con le sue preoccupazioni, mi sto
arrabbiando ma poi penso che sono influenzato dai giudizi del collega e decido di
controllarmi e le chiedo con dolcezza chi desidererebbe aver vicino in questo
momento, lei mi guarda stupita e inizia a piangere...” (T1200).

Non c’e possibilita di stabilire una buona relazione se non si dichiara la propria di-
sponibilita a prendersi cura dell’altro:

“Chiamo Mariano una volta la settimana per sapere come sta e per fissare un ap-
puntamento al CSM. Nel giro di qualche mese instauro con lui un buon rapporto e
un legame di fiducia. Cerco di mostrargli la mia vicinanza e la mia disponibilita
ad ascoltarlo ...” (M208).

“La figlia del paziente sperava che il papa fosse ricoverato in Oncologia e mi
chiedeva di convincere la dottoressa a seguirlo. Ho cercato di farle capire che era
per il bene del papa andare in un reparto cardiologico per il suo attuale problema
di cuore, perché I’avrebbero seguito meglio; la rassicurai che io sarei stata co-
munque sempre a loro disposizione e mi sarei interessata che ricevesse le atten-
zioni e le cure migliori” (0110).

“Marta era una ragazza di 18 anni, in stadio terminale, le sue condizioni stavano
peggiorando rapidamente. Aveva in corso un’infusione di morfina e sedativi e al-
ternava momenti di confusione e assopimento a momenti di estrema lucidita. A un
certo punto mi ha chiesto: ‘io voglio tornare a studiare, mi aiuti?” Le ho promesso
che quando sarebbe stata un po’ meglio I’avremmo fatto assieme” (080).

E importante testimoniare I’attenzione per I’altro coltivando la relazione oltre il tem-
po del ricovero:

“In un giorno di riposo mi sono trovata a pensare al signor Mario, alla sua situa-
zione, al fatto che era sempre solo, senza famiglia, amici, qualcuno insomma ...
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ho preso la borsa, sono salita in auto e mi sono detta: “Almeno per oggi non sara
solo!” Sono andata a trovarlo e ho passato con lui qualche ora...” (099).

Tenere i fili della cura, andando oltre il tempo previsto; sono molti gli infermieri che se-
gnalano questo “andare oltre il previsto” come una qualita essenziale dell’aver cura.

Non c’é possibilita di stabilire una relazione di cura se non ci si lascia guidare
dall’intenzione di comprendere I’altro. Secondo la prospettiva heideggeriana, il com-
prendere che risponde all’intenzione di aver cura € inteso non come un semplice ri-
cercare per conoscere, ma come un capire per “sapere come fare” con qualcuno (Hei-
degger, PSCT/99, p. 320).

Comprendere il paziente significa capire il modo in cui sta vivendo la sua malat-
tia: come si percepisce nel corpo, nella sua sfera interiore, nella relazione con gli altri
e con la questione dell’esserci nel tempo della sua vita. Scrive un’infermiera:

“II suo era il dolore che i pazienti terminali di cancro conoscono, che nessun anti-
dolorifico puo alleviare: ¢ il dolore totale, il dolore di essere irriconoscibili a cau-
sa della malattia, di aver lottato con tutte le proprie forze per poi vedersi sconfitti,
il dolore di aver sperato e di non aver vissuto il miracolo, il dolore di aver ancora
tanto da dare e ricevere, senza perd avere piu tempo a disposizione, il dolore di
amare delle persone e sapere che ci si deve separare da esse, ma non si sa bene
quando arrivera il momento ...” (0215).

Quando si € capaci di comprensione profonda, allora si sa accettare I’altro anche in
guei suoi modi di essere che possono disturbare e che ci mettono a disagio:

“Ci rimango male quando i pazienti mi rispondono in malo modo, poi pero capisco
che non ce I’hanno con me per quella situazione specifica e che quello é solo un
pretesto per scaricare la rabbia verso la malattia e il loro dolore. Allora lasci anche
perdere, cerchi di non prendertela e passi oltre” (096).

“Ho cercato di non dare peso alla sua ira e alle sue provocazioni, ma gli ho risposto
stando Ii con lui ... un paziente come i nostri, che hanno la vita appesa ad un filo,
hanno tutto il diritto di essere arrabbiati con il mondo” (0103).

L’atto della comprensione richiede innanzitutto la capacita di empatia. Essere capaci
di empatia significa sentire la qualita del sentire dell’altro:

“Noto i suoi occhi velati di lacrime, colgo la sua voglia di parlare, di dirmi qualco-
sa, le chiedo se ha bisogno di altro, Ricordo di avere avuto un po’ di timore. Non
osavo immaginare la sofferenza e la rabbia per un destino cosi crudele” (094).

“Sento la sua sofferenza, questa donna, questa mamma, trema nel corpo e
nell’anima, sento che vorrebbe una risposta che le possa togliere dal cuore tanta
angoscia...” (M182).
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“Il signor Pino aveva appena subito un intervento di confezionamento di entero-
stomia a causa di una neoplasia intestinale. Durante i colloqui percepivo il suo ma-
lessere originato dall’incapacita di dare un significato a ci0 che stava accadendo
nella sua vita. Ma soprattutto sentivo una paura e una grande solitudine ad affronta-
re questo momento cosi difficile della sua vita e sentivo il suo grande bisogno di
parlare e di sfogare la sua rabbia..sentivo la sua solitudine, la sua impotenza, la sua
ripugnanza per cio che era diventato, la sua rabbia contro la malattia, la paura di
tornare a casa e di affrontare la vita in quelle condizioni, il tradimento e la poca fi-
ducia negli operatori sanitari. Mi dicevo sempre: ‘Se io fossi nella sua situazione,
cosa vorrei che i miei infermieri facessero per me?’ Mi mettevo nei suoi panni e mi
comportavo di conseguenza” (C164).

“Far assistenza tutto il giorno e vederlo in quelle condizioni penso sia stata una pe-
na infinita per i suoi famigliari. Stavo male io che non c’entravo niente, che non ero
una parente, figuriamoci loro che erano i primi coinvolti!” (0105).

“Capisco che il dolore non é fisico, ma e un dolore profondo. Inspiegabile. Mi dice
che & tutto cosi ... e la sua voce flebile rimane sospesa nell’aria. Allora io provo a
completare le frasi che lui lascia sospeso; mi sento molto sintonizzato sulle sue fre-
quenze, ma sento 1’urgenza di capire meglio cosa e cosi difficile per lui” (T148).

«Sonia doveva essere sottoposta nuovamente a intervento neurochirurgico per una
recidiva di neoplasia di natura benigna che colpisce i bambini e che tende a rifor-
marsi a distanza di tempo a causa della difficolta nella radicalita chirurgica. La sua
prima craniotomia I’aveva subita all’eta di 3 anni ... Sonia, arrivata accompagnata
dall’operatore socio-sanitario, era stesa sul suo letto. Il suo colorito aveva lo stesso
colore delle lenzuola. Mi sono avvicinata subito a lei, mi sono seduta sul letto e con
un tono di voce gentile e prudente I’ho salutata; Sonia distesa su un fianco mi ha ri-
sposto con un filo di voce senza voltarsi e con lo sguardo fisso al pavimento. Mi so-
no chinata per essere allo stesso livello del suo viso anche per riuscire a incrociare il
suo sguardo. | suoi occhi erano spenti e pervasi da una tristezza profonda. Ho avver-
tito in me una forte tenerezza unita al grande desiderio di poter essere un po’ di aiuto
e di sostegno a quella bella bimba quantomeno per il tempo che avremmo trascorso
insieme” (C171).

Anche nello spazio degli incontri brevi e affrettati degli interventi di urgenza c’e bi-
sogno di empatia:

“Rivolgo lo sguardo verso la sala d’attesa e osservo volti insofferenti e persone esa-
sperate. Prendo il fascio di fogli triage ed entro in sala d’attesa. Vengo accolto da un
silenzio carico di tensione, tutti si aspettano di venire chiamati e fatti accomodare
all’interno per essere visitati. Non so se sono preparato ad affrontare una cinquantina
di persone che sono al limite della sopportazione. Mi rivolgo a loro pensando a cosa
mi aspetterei dal personale sanitario se fossi al posto loro” (TI 212).



Il caring nella pratica: una teoria descrittiva 113

Sentire la qualita del sentire dell’altro consente di capire il suo modo di pensare e di
accettare modi di interpretare la vita, quel poco tempo che rimane, anche secondo ca-
noni che razionalmente risulterebbero inaccettabili. E questo il caso di un’infermiera
che prova a rendere accettabile il desiderio di un giovane paziente di sottrarsi, almeno
per qualche ora, al tempo dell’ospedalizzazione per riprendersi qualche frammento di
vita vera:

“E notte fonda ma tu non dormi. Hai chiamato per lamentarti che senti il rumore
dell’ossigeno e il lento russare del signore vicino, per cui non riesci a riposare. Mi
chiedi di svegliare il signore e dirgli di fare piu piano. Sei estremamente irascibile
questa sera, forse & perché hai litigato di nuovo con tua madre, che tu chiami ‘la vec-
chia (ha appena 30 anni!), per cui ora cerchi qualcuno per sfogare la tua rabbia. Il
cuore nuovo non arriva, per cui chiedi solo che ti lascino libero di andare a farti un
giro in moto con i tuoi amici, che ti lascino uscire almeno per una sera. Tanto tu sai
come cavartela, I’hai fatto tante volte. E se non dovesse andare bene questa volta, ...
non finisci questo discorso, & piu grande di te. Ho lasciato sfogare la tua rabbia con-
tro quella madre impotente, che non riusciva a capire che tu Ii dentro non riuscivi piu
a stare, che per te era pil importante vivere un minuto ora che dieci anni poi. Lei
doveva fidarsi, tu eri perfettamente organizzato per la vita, gli amici tuoi sapevano
quando allertare I’ambulanza, bevevi ma con moderazione, al posto di una moto a
due ruote ti eri comperato un quod a quattro ruote, cosi quando il cuore cominciava a
fare lo scemo tu al massimo andavi a sbattere e non cadevi...” (T143).

Quando si e capaci di sentire il vissuto dell’altro allora si diventa capaci di compren-
dere I’altro:

“Mi ricordo di Maria, arrivata con metastasi cerebrali da un tumore alla mammella
mai diagnosticato prima; ha scoperto la sua malattia all’improvviso per una semplice
cefalea. Quante volte ho pensato: ‘Al suo posto potrei esserci benissimo io!” E que-
sto mi portava ad avere atteggiamenti diversi nei suoi confronti” (0108).

Fino ad accettare dell’altro anche quello che sembra non tollerabile. La capacita di
empatia, quando é particolarmente intensa, influisce sensibilmente nel modo di orien-
tarsi con gli altri nel mondo:

“Seguivo con attenzione la situazione di Maria, affetta da metastasi cerebrali secon-
darie ad un tumore alla mammella. Cercavo di soddisfare le sue richieste. Mi mettevo
nei suoi panni e mi comportavo di conseguenza, anche se questo richiedeva di dedi-
care tante energie e assorbire emozioni negative che il decorso della malattia provo-
cava. Ma questo € un prezzo che vale la pena pagare a volte! Altrimenti non avrei
scelto questa professione” (0108).

Il comprendere che si nutre di una forte capacita empatica non € un atto della mente
fine a se stesso, ma manifesta una decisa performativita sull’agire, nel senso che €&
generativo di modi di essere con I’altro capaci di cura. E questo il caso di una infer-
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miera che sentendo il dolore della paziente decide di trovare una soluzione inedita per
praticare la terapia in modo da ridurre il dolore:

“A causa di quella forte radiotermite aveva un dolore fortissimo, quando facevi la
medicazione la sentivi urlare dal fondo del corridoio. Un pomeriggio al momento
della medicazione mi disse piangendo e urlando: ‘No, non toccarmi ti prego! Mi fa
troppo male’. Allora ho cominciato a cercare una soluzione diversa. Sono andata in
cerca di olio di merluzzo e con quello piano piano ho fatto la medicazione. Sono sta-
ta nella stanza piu di un’ora e mezzo per farle la medicazione” (0104).

Ma ascoltare il vissuto dell’altro, lasciarlo risuonare dentro di sé non é facile; pud
turbare, far sentire paura, far tremare dentro:

“Federico & un ragazzo ricoverato in rianimazione per ustioni diffuse sul 75% del
corpo. Nella sua vita c’era gia stata tanta sofferenza: suo fratello, a soli 16 anni, ave-
va subito un incidente stradale con il motorino e purtroppo la sua vita era finita con
quella corsa verso casa. La compagna mi aveva raccontato il dolore di Roberto, della
sua famiglia e in particolare della mamma dei due ragazzi, che a fatica si era ripresa
dopo tanti anni e che ora riviveva lo stesso incubo con I’unico figlio che le era rima-
sto e per un secondo penso a sua madre, a quello che sta vivendo e in quel letto vedo
mio padre, mia sorella, il mio nipotino e il mio cuore improvvisamente accelera e mi
sembra di impazzire dalla paura. Un solo secondo di pensieri e io non sono piu la
stessa e allora alzo il telefono, chiamo mia madre e mi riempie di gioia sentire la sua
voce” (TI4).

Che la capacita di empatia non sia un sentire irrazionale, qualcosa di estraneo alla vita
della mente e evidente in certe riflessioni, dove chi scrive non solo dice cosa prova
per I’altro ma restituisce il flusso di pensieri che accompagna il suo sentire. Quello
che segue ¢ il resoconto di un’infermiera che, mentre si sta occupando di un giovane
paziente che corre il rischio di una ulteriore amputazione, sente tutta I’angoscia
dell’altro e allo stesso tempo attiva un’autoanalisi che le consente di mettere a fuoco
I’incapacita in quel momento di azioni che siano adeguate al vissuto del paziente:

“Mentre mi dice che la ferita non guarisce e che la medicazione é da rifare mi sem-
bra di vedere la disperazione nei suoi occhi. Eppure resto in silenzio e penso: ‘Ma
perché non riesco a farle un’altra domanda? E ora cosa le dico? Ha perfettamente
ragione, come vuoi che vada? Come vuoi che si senta?! E cosi giovane”. Non so co-
sa rispondere, il suo sguardo diventa per me insostenibile e penso trasparira il mio
non sapere cosa dire e fare in questo momento” (0216).

Sentire il dolore dell’altro non € un atto interiore fine a se stesso, ma spesso si ester-
nalizza in modi di essere che consentono di trovare un contatto di cura con I’altro; nel
caso qui di seguito riportato I’infermiera comincia a interrogarsi con intensita sul vis-
suto del paziente e a ripensare il suo modo di entrare in relazione con lui:
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“Lo guardavo con occhi nuovi e solo adesso mi pareva di vedere la sua tristezza, la
sua storia e la sua vita, improvvisamente vuota e forse per lui non piu degna di esse-
re vissuta. Ho avuto dei sensi di colpa disarmanti. Forse dovrei avere piu pazienza?
Se fosse un mio caro mi comporterei allo stesso modo? Nei giorni successivi spesso
mi trovavo a cercare di interpretare il disagio che Massimo manifestava ... Non po-
tevo piu non prestare attenzione a quei suoi occhi di solitudine che chiedevano com-
prensione, risposte, un gesto gentile, compagnia ... Era sempre faticoso gestirlo, ma
lentamente ho trovato il modo per entrare in contatto con lui” (C217).

Sentire la qualita del vissuto dell’altro & importante per stabilire una relazione di cura,
ma non basta; per individuare il modo giusto di agire & necessario cercare di capire
I’altro dedicando tempo a interpretare i suoi vissuti:

“Monica & una paziente tracheostomizzata, dovrebbe cominciare la rialimentazione
per os con la logopedista ma non & ancora stato possibile per problemi organizzativi.
La signora mi fa capire in ogni modo la sua insofferenza per la situazione. A questo
punto mi sento interrogata da lei: che cosa posso fare io come infermiera date le cir-
costanze che non posso modificare? ... Penso a un’alternativa che contemporanea-
mente non esponga Monica a rischi e cerchi di andare incontro ai suoi bisogni. Se
lei, il marito e I’amica sono d’accordo Monica puo sedere al bordo del letto sostenu-
ta e sentire il gusto di alcuni frutti o bevande attraverso una garza” (C145).

“Dopo i primi accertamenti in Pronto Soccorso il medico di guardia esce per dare
notizie ai familiari. Rientra e ci avvisa che la moglie del paziente € molto agitata.
Decido quindi di far fronte alla situazione. Faccio un respiro profondo, prendo in
mano un bicchiere di acqua e delle gocce di tranquillante e parto per I’ennesima av-
ventura con familiari sconvolti e in preda alla disperazione, che caratterizzano la
maggior parte dei nostri ricoveri. Durante il tragitto pero provo per un attimo a met-
termi nei panni di questa povera donna e quello che mi viene in mente & che potrei
sembrare una ‘squilibrata’ anch’io se venissi chiamata nel cuore della notte e mi ve-
nisse detto che mio marito € entrato in coma e rischia di morire! Al momento é tutto
quello che ho e mi sentirei persa senza di lui. Cosi entrando nella stanza riservata al
colloquio con i familiari dei pazienti mi presento, mi qualifico e le chiedo molto gen-
tilmente se posso esserle d’aiuto in qualche modo” (T119).

“Durante il turno pomeridiano nel reparto di ostetricia conosco Gaia, € una donna di
37 anni che ha deciso di interrompere la gravidanza...L’ecografia da la conferma
della gravidanza, all’interno del suo utero una piccola cameretta gestazionale con il
cuoricino che batte. ‘Sei a sette settimane di gravidanza Gaia’ le dice il ginecologo.
‘Come ¢ possibile se prendevo la pillola? Ho gia un bambino di 8 anni con dei pro-
blemi, non ho intenzione di farne degli altri’, questa la sua prima risposta sec-
ca,decisa, con lo sguardo perso nel vuoto. Ho la sensazione che forse ha bisogno di
silenzio,di stare da sola con qualcuno di familiare. Do uno sguardo fuori
dall’ambulatorio di ginecologia: c’é la madre. Propongo a Gaia di stare due minuti
con lei”(OST179).
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Dedicare tempo

La vita é fatta di tempo per questo le cose essenziali all’esistenza richiedono tempo.
Dal momento che la cura e pratica ontogenetica primaria una buona cura richiede
molto tempo. | caregiver sanno bene che dare tempo all’altro &€ fondamentale nella
pratica di cura. Per stabilire una relazione, quel contatto che sa di cura, occorre trova-
re tempo, prendersi tempo per stare con I’altro.

“Pensai di arrivare presto al lavoro, andare in stanza da Paola e farle sentire la mia
presenza, il mio supporto e la mia attenzione. Cosi non fu poiché arrivata in reparto
fui subito fagocitata dai colleghi. | ritmi era frenetici quella mattina, temevo di non
trovare il modo di andare da Paola ... ma poi riuscii. Mi presi tempo, entrai nella
stanza, aprii le finestre e sorrisi. Lei ricambio” (082).

“Mi sono fermata spesso a parlare con lei. (...) Fermarsi, sedersi vicino, parlare an-
che del piu e del meno, sia quando passavo per la terapia e la normale assistenza, sia
quando ero libera, quando avevo un minuto, oppure a inizio e a fine turno ... vedevo
che proprio la facevo contenta” (0111).

“... quella frase mi ha paralizzato e mi sono subito identificata con lei, mi sentivo
vicina e di ascoltarla di piu. Sentivo la necessita di dedicarle pit tempo ...” (082).

«Ho accompagnato personalmente il paziente nell’ambulatorio e sono rimasta con
lui per tutto il tempo» (O79).

“Dopo aver fatto I’igiene personale, ho accompagnato a letto la paziente perché era
stanca e mi sono fermata con lei finché ¢ tornata la figlia che era andata a fare cola-
zione” (090).

“lo ho aspettato I’arrivo dei medici e dei cardiologi in stanza con lui” (O79).
“Solo quando si € ‘addormentata’ siamo usciti dalla stanza ...” (080).

PRENDERSI TEMPO PER UNA PAROLA CHE HA CURA. Molto del tempo dedicato all’altro & un
tempo per la parola: parlare con I’altro o dare all’altro il tempo per dire quello che per
lei/lui & importante condividere, per trovare un sostegno o semplicemente per non te-
nersi tutto dentro e soccombere all’insostenibile di certa sofferenza.

“La paziente aveva subito un intervento demolitivo al volto. La domenica aspettava i
figli in visita che finora non I’avevano mai vista; la vedo molto agitata e preoccupata
e quindi ho deciso di prendermi del tempo per parlare con lei” (C164).

“L’ho trovata sul letto vicino alla mamma che stava piangendo. Mi sono seduta ac-
canto e sono rimasta a lungo a parlare con lei, tenendole la mano” (0100).
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C’e una parola che cura e questo tipo di parola, quella che fa sentire all’altro che sei
nei suoi pensieri e gli stai a cuore, ha bisogno di un tempo dedicato, un tempo quieto,
non fagocitato da altre attivita:

“lo piu volte mi sono presa degli spazi nei vari turni per entrare nella sua stanza ap-
positamente per spiegare a lui e alla moglie la sua situazione e cosi aiutarlo a capire
meglio il decorso della sua malattia” (0215).

“A letto non trovava pace, sembrava non ce la facesse piu a stare fermo. Continuava
a cambiare posizione: prima su un fianco poi sull’altro, su e giu con lo schienale del
letto ... Provai a fermarmi un po’ di piu in stanza, a parlare con lui” (0216).

In certi casi dedicare piu tempo del previsto risulta necessario per spiegare meglio il
modo d’uso della terapia:

“Mi succede che quando consegno una lettera di dimissione sono convinta che il pa-
ziente e il familiare la capiscano senza difficolta. Per questo tendo a leggerla in fret-
ta, invece poi capita che il paziente telefona da casa perché effettivamente non ha
capito e magari non aveva il coraggio di interrompermi perché mi ha visto di fretta.
Allora ti rendi conto, soprattutto quando dai indicazioni sui farmaci, che € importan-
te fermarsi sempre qualche minuto in pit per vedere se il paziente ha recepito tutto”
(0125).

Ci sono casi in cui il paziente ha bisogno di una parola che lo aiuti a ritrovare la forza
vitale affievolita o perduta. Come il caso di una giovane donna che, affetta da tumore,
aveva deciso di lasciarsi andare; ma I’infermiera decide di non lasciarla ai suoi pen-
sieri e cerca le parole per aiutarla a sviluppare un atteggiamento differente:

“Guardi signora ha un marito qui con lei che la ama, che le vuole bene. Adesso ci
alziamo Le ho preso le mani, le ho strette forte, I’ho abbracciata, le sono stata vicina
seduta sul letto ... poi I’ho tirata fuori da quel letto che era diventato una specie di
gabbia, I’ho messa seduta e le ho detto: ‘Adesso ci laviamo insieme, io e lei. Poi la
pettino’ (0113).

Per trovare la parola adatta all’altro al suo vissuto, € necessario prima saper ascoltare
per capire:

“Mi ha raccontato che anche il medico di medicina generale era molto vago nel ri-
spondere ai suoi dubbi, non lo seguiva nella terapia. Non voleva trovarsi nella stessa
situazione. Si erano sentiti comunque soli. Dopo aver capito le sue preoccupazioni
ho avuto con questa signora un lungo colloquio” (097).

“C’é una parola che capita di sentire difficile da pronunciare, & quella con cui si
“chiede scusa”. Ci sono momenti in cui per le ragioni piu diverse (frenesia del lavo-
ro, impazienza, distrazione, clima emotivo difficile, ...) si prende coscienza di essere
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stati incuranti, e questa consapevolezza rumina nella mente e ti fa sentire un forte di-
sagio, fa sentire “un dispiacere dentro” e col dispiacere senti “la voglia di chiedere
scusa, ma poi ti imbarazzi” (094).

Invece per restituire al paziente la percezione di essere tenuto in cura basterebbe po-
co, basterebbe essere capaci, quando necessario, di riconoscere i propri errori e i pro-
pri limiti. Nel chiedere scusa si dichiara il bisogno di essere compresi e mostrare que-
sto bisogno non solo consente di ritessere la relazione inceppata, ma di ristabilire il
contatto a un livello relazionale diverso, di una diversa qualita umana.

Se la vita é fatta di tempo e la cura é azione ontogenetica primaria, allora avere cura €
dare tempo. Dare tempo, “non perdere mai I’attimo in cui ti puoi fermare a parlare
con il malato” (092) e in quel tempo saper mostrare che “si ¢ li solo per il paziente”
(092).

Come dicono spesso gli infermieri: bisogna esserci, quell’esserci che spesso avviene
in silenzio, ma un silenzio che parla, che dice I’intenzione di essere a disposizione
dell’alto. Esserci per far sentire la propria presenza, per far sentire all’altro che conta
e che ci preoccupa, che ci siamo per lei/lui.

“Al rientro in reparto da due giorni di riposo, entrando in stanza mi chiese di chiude-
re la porta e subito dopo scoppio0 in pianto, era disperata, mi avvicinai e mi abbrac-
cio, io ricambiai sedendomi sul letto aspettando che il suo pianto finisse” (C165).

“Mi ricordo una signora giovane, 43 anni, terminale, entrata d’urgenza per piastri-
nopenia. Una mattina I’ho trovata in lacrime. Mi sono seduta sul suo letto, ho posato
la flebo che avevo in mano e I’ho inviata a dire a voce alta i suoi pensieri ... lei ha
iniziato a raccontarmi la sua storia, che si € ammalata quando il suo figlio piu picco-
lo aveva un anno e mezzo ... Sentivo la necessita di dedicarle piu tempo degli altri”
(0106).

Per mostrare la nostra preoccupazione per I’altro e la disponibilita ad avere cura spesso
basta stare li con I’altro, in silenzio, senza fare nulla: stare e basta.

L’aver cura € una pratica, un agire che ci coinvolge nel mondo; tuttavia la cura si
manifesta anche nella sospensione di ogni azione, nel “soltanto soffermarsi presso”
(Heidegger, ET/1976, p. 86). E proprio questo modo di esserci senza agire che con-
sente una presenza intensiva, quella che si realizza nel concentrare I’attenzione
sull’altro, per conoscerlo, per comprenderlo.

“Quando siamo qui dobbiamo pensare ai pazienti e non ai nostri problemi di fuori.
Quando si & qua bisogna pensare ai problemi del pazienti e fare il meglio che si puo
(096)”.

IMPEGNARE IL TEMPO IN AZIONI NON PREVISTE. In certi casi il dare tempo va oltre lo spazio
professionale.
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L’intenzione di soddisfare i bisogni dell’altro per facilitare condizioni di benesse-
re puo far sentire la necessita di fare cose che chiedono di dedicare al paziente anche
momenti del tempo privato:

“Una mattina, erano i primi di dicembre, dopo il giro letti, Antonietta non trovava
piu il suo amato rosario, si intravedeva lo smarrimento nei suoi dolci occhi, la tri-
stezza. Cercammo in tutti i sacchi della biancheria, ma il rosario non si trovava. Lei
era contenta della nostra ricerca e fu lei a rassicurarci e consolarci come fa una mae-
stra affettuosa e attenta con i suoi alunni quando combinano qualcosa e poi se ne
pentono, se ne disperano. Andando a casa, in macchina, pensavo a come avrei potuto
far riaccendere il sorriso ad Antonietta e pensai di portarle uno dei rosari presi da
Padre Pio. L’indomani in reparto c’era parecchia confusione: ricoveri, urgenze, pa-
zienti che stavano continuamente male, io ero quasi nervosa perché non trovavo lo
spazio per aprire il box numero 6 per andare da lei a salutarla e a portarle il mio pic-
colo dono. Mi sentivo come una bambina piccola che doveva portare il regalo di
compleanno a mamma e papa. Finalmente verso le 17.30 ci riuscii e misi nella sua
tiepida mano la scatolina con il rosario”(T146).

“Graziella e una signora di 60 anni, un’ex ballerina, alta, magra, sempre molto cura-
ta. E una paziente nota al nostro reparto per problemi di riacutizzazione di scompen-
so cardiaco. Una mattina mi confida il suo dispiacere nel non avere a disposizione i
suoi trucchi e i suoi smalti e il suo disagio nel sentirsi cosi trasandata. Nel pomerig-
gio sono passata in profumeria e ho comprato uno smalto rosso, il suo preferito. Ho
preso anche dell’acetone nel caso servisse. Purtroppo non sono mai riuscita a conse-
gnarglieli, il giorno dopo ho scoperto che durante la notte era entrata in coma ...”
(TI2).

Preoccuparsi della dimensione emozionale

Una relazione di cura funziona se il caregiver guadagna la fiducia del malato e questo
guadagno é conseguente al percepirsi da parte del malato oggetto di rispetto e di pre-
mura. | tempi di maturazione di questa percezione sono variabili; se da subito il mala-
to, a fronte del sentire rispetto e premura, restituisce fiducia al caregiver, allora la po-
tenzialita dell’azione terapeutica aumenta esponenzialmente.

“Gabriella & una signora con la quale ¢ facile instaurare un rapporto di fiducia perché
€ una persona positiva che si fa voler bene da chi le sta attorno: sono convinta che
siamo noi operatori che dobbiamo andare incontro all’altro e credo che I’esito della
relazione dipenda esclusivamente dal rapporto di fiducia che riusciamo a creare con
I’altra persona. La signora Gabriella & una persona che da fiducia alle altre persone
quindi partivo gia avvantaggiata! Dovevo solo mantenere e confermare le idee che
aveva. Con altre persone che invece hanno perso la fiducia, perché esperienze passa-
te gliel’hanno fatta perdere, occorre invece fare un grande lavoro di riconquista”
(C153).
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“In occasione della mia prima visita domiciliare ho trovato Rosario trascurato, cosi
come nel giorno del nostro primo incontro. Ho cercato di farlo sentire a suo agio,
non volevo forzarlo nella cura dell’aspetto, dovevo prima guadagnare la sua fiducia
(M204)”.

I vissuti di malattia in molti casi sono totalizzati da stati di angoscia. In questi casi €
importante che I’infermiere sappia tranquillizzare il paziente e la sua famiglia, aiutar-
li cioé a trovare quella quiete interiore necessaria ad affrontare con razionalita
I’esperienza della sofferenza:

“Osservo che il paziente abbassa gli occhi e chiede se durante il posizionamento (della
PEG) sentira dolore e se potra andare ugualmente a casa. Il medico risponde che verra
eseguito in sedazione e che la sonda per I’alimentazione si pud gestire anche a casa.
Noto che il paziente & disorientato e guardandoci cerca ulteriori informazioni, allora in-
tervengo dicendogli che poi sarei ritornata per parlarne piu a fondo...”(C150).

“Nell’attesa che arrivassero i cardiologi mi sono fermata in stanza con lui e per tran-
quillizzarlo gli spiegavo cosa si sarebbe fatto” (O079).

“Rimango il piu possibile ad ascoltarlo, guardandolo negli occhi, respirando tran-
quillamente, infondendogli per quanto riesca calma e sicurezza” (M130).

“Per convincere la madre di un paziente affinché al figlio potesse essere fatto un en-
teroclisma avevo concordato che lei sarebbe stata presente durante la manovra, che
poteva aiutarmi, che se voleva poteva tenergli la mano. Le ho detto che avremmo
fatto veloci ...” (098).

“Quindi ho cercato di tranquillizzare il paziente, gli ho detto che dall’ECG risultava
qualcosa di un po’ anomalo e se quindi poteva rimanere a letto, fermo, di non fare
colazione e intanto io avrei chiamato il medico di guardia che venisse a visitarlo per
capire cosa stava succedendo” (079).

Per aiutare il paziente a trovare un adeguato stato di tranquillita interiore in certi casi
€ necessario aiutarlo a ridimensionare il problema:

“Mi spiaceva non vederlo piu perché era stato trasferito, decisi di andarlo a trovare e
passare con lui qualche ora... Era visibilmente felice del mio gesto. Quando ritornava
in reparto per i cicli di chemioterapia non faceva piu quelle sfuriate di prima, era
molto piu accomodante col personale e soprattutto con me. Forse perché non avevo
preso di petto la sua aggressivita ma avevo cercato di sdrammatizzare...” (099).
Spesso il paziente ha bisogno di essere rassicurato rispetto alla presenza e disponibi-
lita dell’equipe medica e infermieristica:
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“La rassicuro sul fatto che tutti gli infermieri saranno informati del suo percorso e
che in caso di dubbi e/o incomprensioni potra contattarmi in qualsiasi momento, an-
che dopo la dimissione” (C153).

“Lei mi diceva: ‘Non mi sembra di aver chiesto nulla di grave, solo come stava mia
mamma, non volevo interferire nel vostro discorso o altro, hon sono stata aggressiva
nei confronti della dottoressa’. 1o I’ho rassicurata, ho legittimato la sua richiesta, le
ho detto che la pensavo come lei, che secondo me aveva perfettamente ragione. Pe-
ro, d’altra parte, mi sentivo in imbarazzo, un po’ tra I’incudine e il martello ... da
una parte la dottoressa, dall’altra la parente” (O0100).

“Provo a rassicurarla (la madre del paziente) dicendole che il giorno dopo avremmo
avuto in mano le informazioni per capire cosa fare: non deve sentirsi oppressa e sola
nell’affrontare la situazione ... I’equipe e I’intervento della psicologa I’avrebbero
aiutata e avrebbero saputo consigliare al meglio anche il figlio” (O 86).

“Gli comunico che ripassero ancora da lui per vedere come sta e se ha bisogno di
qualcosa” (G75).

“Una ragazza, mia coetanea, € stata ricoverata in psichiatria per un episodio di de-
pressione che si & riacutizzato. Cerchiamo di rassicurare lei e il marito, che era molto
spaventato, descrivendo I’ambiente in cui si trova , alcune regole del reparto , gli o-
rari di visita e altre notizie tecniche. La rassicuro sul fatto che mentre sara ricoverata
tutti cercheremo di starle vicino e di ascoltarla, che faremo di tutto per farla sentire
bene in questi giorni di ricovero e di darle il tempo per riflettere sulle sue preoccu-
pazioni. Percepisco che c’e subito una buona intesa” (M184).

“La mamma del paziente rifiutava che venisse fatto un enteroclisma al figlio ... Una
mattina, quando mi ha chiesto un antidolorifico per il figlio che aveva dolore addo-
minale , I’ho presa in disparte, le ho spiegato che potevo darglielo, ma che non a-
vrebbe fatto nessun effetto, perché dovevamo intervenire sulla causa. Le ho proposto
di essere presente durante I’enteroclisma dicendo che poteva aiutarmi e che avrem-
mo fatto veloci. Sono stata decisa, professionale, penso che le ho dimostrato che a-
vevo in mano la situazione” (098).

Ci sono momenti in cui I’unica cosa che chiede il paziente o il familiare & di ricevere
conforto:

“Incontro la paziente di nuovo dopo due giorni. Mi chiede informazioni sulla nause-
a. E da due giorni che non riesce a mandar giu nulla. Cerco di confortarla e le do in-
dicazioni su come alimentarsi e idratarsi” (OST179).

“La figlia al telefono era disperata; mi ha telefonato sperando fossi in turno per dirmi
che era in Pronto Soccorso col papa che aveva gli enzimi cardiaci mossi; chiedeva a
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me disperata cosa doveva fare!...lo ho cercato di consolarla, di dirle cosa doveva fa-
re” (0110).

Confortare significa trovare le parole giuste, ma non € cosa facile: occorre affinare il
lavoro del pensiero e del cuore sulla parola:

“11 signor Luigi era stato operato da pochi giorni, era stato ricoverato per un inter-
vento programmato di protesi d’anca, nonostante fosse giovane, aveva all’incirca 55
anni, soffriva di un’obesita importante e prima dell’intervento i medici gli avevano
fatto presente che nelle sue condizioni il rischio anestesiologico era aumentato. Do-
po I’intervento non aveva avuto nessun tipo di problema e lui stesso era contento. La
notte lo abbiamo trovato morto, sembrava che dormisse. Abbiamo subito avvertito la
moglie che ha voluto vederlo. E stato straziante, la signora era disperata e io mi sen-
tivo impotente, abbiamo fatto accomodare la moglie su una sedia le abbiamo dato un
bicchiere d’acqua e abbiamo lasciato che si sfogasse, le sue parole erano
d’incredulita, la sera prima aveva visto il marito ed era vivo, stava bene, era contento
di com’era andato I’intervento. Mentre la mia collega sapeva trovare le parole giuste
io mi limitavo a offrire la mia presenza, non sapevo cosa fare, né cosa dire, mi senti-
vo impotente” (C 159).

Per aiutare il paziente ad affrontare con forza I’esperienza della malattia non & suffi-
ciente confortare, occorre saper aiutare a trovare il coraggio per andare oltre:

“Lungo tutto il periodo della sua degenza, il mio rapporto con Eleonora si € consoli-
dato, sapevo che quando ero in turno mi cercava e questo mi gratificava; sapevo che
quando le davo un consiglio mi ascoltava. Il caso ha voluto che fossi presente anche
in altri momenti delicati della sua riabilitazione, come la prima volta che ha messo le
gambe fuori dal letto o che ha fatto qualche passo, I’ho confortata e spronata”
(C158).

“Rimasi con lei per quasi due ore... Rimasi quasi ‘incollata’ a quella sedia e fissan-
do il suo sguardo triste e sofferente cercavo di nascondere la mia emozione. Cercavo
di farle capire la mia comprensione rassicurandola e incoraggiandola” (T 206).

Avere rispetto per I’altro

Il malato non € solo un corpo ferito sul quale intervenire con la massima efficienza,
ma € una persona. Ha i suoi pensieri e i suoi sentimenti, le sue convinzioni e i suoi
modi personali di stare con gli altri nel mondo. E percio modo di essere essenziale
dell’aver cura il saper avere riguardo per I’essere dell’altro:

“Antonietta pregava, alla sera prima di addormentarsi recitava sempre il suo rosario
qualunque fossero le sue condizioni. Noi rispettavamo quel momento perché com-
prendevamo I’importanza che aveva per lei e la osservavamo oltre che dal monitor
anche dalle griglie semiaperte del box” (T146).
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Preservare la dignita del paziente

“Chiesi alla paziente di spogliarsi, lei imbarazzata rispose che si vergognava, allora
le ho proposto di accompagnarla in bagno...” (G67).

“Avevamo dedicato la stanza da due a quel paziente, in modo che potesse avere uno
spazio piu intimo da condividere con i suoi familiari e per un certo periodo non ven-
ne ricoverato nessuno nel letto a fianco” (G78).

“Cosi dalle sue risposte preparo i bricchi con l'acqua, prendo il sapone che usiamo
con i pit piccoli perché ha un profumo migliore, prendo pettine e phon, posiziono il
paravento per evitare che chi passa guardi dentro, chiudo la porta, mi preparo la
biancheria e la spugna da utilizzare” (M180).

Avere rispetto ¢ trattare I’altro con delicatezza. La delicatezza si manifesta soprat-
tutto nei gesti attraverso i quali si entra in contatto corporeo con il paziente:

“Alla fine con I’olio di fegato di merluzzo ho cercato di staccare la medicazione con
delicatezza, non un centimetro, non mezzo, ma un millimetro alla volta” (0104).

“Di solito il paziente era posizionato a letto con dei cuscini che sostenevano gli arti
superiori per evitare che la compromissione del ritorno venoso provocasse degli e-
demi. Dovevo fare di tutto affinché i miei gesti trasmettessero che per me quella per-
sona era importante, che quel corpo non pit in grado di fare un solo movimento era
qualcosa di prezioso in quella sua fragilita da custodire con cura. Salutavo, mi avvi-
cinavo al paziente, se aveva gli occhi chiusi gli sfioravo la spalla perché potesse sen-
tire che lo toccavo ... Il suo braccio era completamente privo di tono muscolare, per
cui nel muoverlo era necessario prestare la massima attenzione perché un movimen-
to scorretto avrebbe potuto anche provocare la lussazione di una articolazione. Sol-
levavo il braccio dal cuscino, prendevo la mano stringendole il palmo e con il polso
e I’avambraccio sostenevo il suo polso e il suo avambraccio. Prima di scostare la
manica del pigiama gli accarezzavo il dorso della mano e poi sollevavo la manica,
riposizionavo il braccio esposto sul cuscino ripetendo a ritroso gli stessi gesti e nel
posizionare la mano con il palmo verso il basso e le dita aperte, per evitare posture
viziate, gli accarezzavo di nuovo la mano” (G78).

“Purtroppo, dopo qualche cauto tentativo, non riuscii a inserire il catetere, il paziente
perdeva copiosamente sangue dall’uretra cosi, dopo i due tentativi falliti, non insi-
stetti e chiesi aiuto a un altro medico che era momentaneamente libero; il quale, non
senza difficolta, dopo un po’, riusci a inserire il catetere. Finalmente, collegai il si-
stema di lavaggio al catetere e, con I’aiuto di Francesca, pulii delicatamente e con
cura il suo corpo dal sangue, lo ricoprii e cercai di metterlo a suo agio” (T1 207).

Le parole hanno potere, il potere di fare bene ma anche di fare male. Il riguardo nei
confronti dell’altro si manifesta anche nel saper trovare un modo di parlare che co-
munica rispetto e considerazione per I’altro:
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“Durante il turno notturno il collega mi presenta la pazienta di cui dovro farmi cari-
co, Anita & gravemente obesa con una storia di alcolismo importante. 1l collega mi
dice che & una paziente insopportabile, che continua a chiamare e lamentarsi senza
motivo intralciando I’assistenza agli altri pazienti, mi avverte di non darle troppa at-
tenzione. Poco dopo comincia a battere il saturimetro sulla sponda del letto e a
chiamare, mi preoccupo di rispondere alle sue richieste e di metterla in una posizio-
ne confortevole ma lei continua con le sue preoccupazioni, mi sto arrabbiando ma
poi penso che sono influenzato dai giudizi del collega e decido di controllarmi e le
chiedo con dolcezza chi desidererebbe aver vicino in questo momento, lei mi guarda
stupita e inizia a piangere ...” (T1200).

E importante avvicinarsi al paziente con tatto e discrezione, in modo non invasivo:

“Al momento in cui dovevo somministrare la terapia infusiva a quel paziente, prima
di entrare nella stanza rimanevo sulla porta per una frazione di secondo, quel tempo
sospeso, anche se minimo, permetteva ai suoi familiari di farmi spazio, quello spazio
emotivo che permette di accettare la presenza di un altro” (G73).

“Mi chiede di lasciarla libera di organizzare la sala parto come vuole lei...Non a-
vrebbe avuto bisogno del mio sostegno, del mio tocco, delle mie parole di incorag-
giamento. Voleva che tutto accadesse solo per merito suo. ... E cosi anche se sono
gia piccola, quella notte sono diventata ancora piu piccola: stavo attenta a restare
sempre a un livello piu basso del suo. Per diventare quasi trasparente cercavo di
muovermi poco e di non parlare” (OST172).

Quando per il paziente si presentano momenti difficili aver cura & anche saper farsi da
parte, non cercare di imporre il proprio pensiero.

“La figlia, solitamente assente al mio arrivo poiché impegnata sul lavoro, mi lasciava
indicazioni scritte sul fatto che secondo lei fosse essenziale ‘posizionare in piedi’ il
padre cosi da stimolare la muscolatura degli arti inferiori ed evitare che con il passa-
re del tempo si indebolissero ulteriormente. Mario dal canto suo non esprimeva lo
stesso desiderio della figlia nel senso che quando gli si chiedeva di provare con il
nostro aiuto a mettersi in piedi lui rispondeva dicendo che era stanco e preferiva sta-
re a letto. Sebbene concordassi appieno con la teoria della figlia, come professionista
sanitario ero anche cosciente che in un malato in fase terminale di malattia, che ol-
tretutto non esprime un chiaro desiderio fosse perfettamente inutile se non ‘inumano’
volerlo costringere a fare cio che noi ritenevamo secondo le ‘teorie scientifiche’ fos-
se meglio per lui” (084).

Rispettare i tempi del paziente

“Ho iniziato con calma a salutarlo, non mi interessavano quella mattina i ‘ritmi di
marcia’ da rispettare...” (M138).
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“Allora a piu riprese (nel cambio del letto il pomeriggio, nell’igiene la mattina, o
semplicemente passando e fermandosi..) quando insomma mi sembrava il momento
piu opportuno (quando Gabriella era da sola o anche con la figlia..), cominciavo a
parlare un po’ di questa stomia...” (C153).

“Graziano aveva tanta rabbia da buttar fuori e non accettava I’intervento demolitivo.
Nel momento in cui ha concluso il suo sfogo, abbiamo cercato di negoziare con lui i
tempi, ma abbiamo sottolineato che sarebbe stato necessario amputare I’arto, infor-
mandolo dei rischi che avrebbe corso se avesse deciso diversamente e che il dolore
riferito a 14 su una scala NRS 0-10 si sarebbe aggravato ulteriormente. In quel mo-
mento abbiamo negoziato con Graziano di riparlarne nel pomeriggio, ma anche nel
pomeriggio ha rifiutato. Nella mattinata dopo il colloquio con il chirurgo vascolare
Graziano non aveva voglia di parlare, sono stato con lui alcuni minuti in silenzio, ma
poi non ho detto e fatto nulla, pensando, ma forse a torto, che forse era meglio la-
sciargli del tempo per elaborare e che ne avremmo parlato nel primo pomeriggio”
(C165).

La cura indiretta

Agire sul contesto per renderlo facilitante I’azione di cura

Ci sono azioni di cura dirette, quelle che il malato avverte, e azioni di cura indirette,
guelle rivolte al contesto relazionale, organizzativo e fisico in cui si agisce. Molte
delle azioni di cura nominate dagli infermieri sono rivolte al contesto.

Agire sul contesto relazionale
Nel lavoro di cura infermieristico si pud dire esserci un doppio lavoro di cura: quello
per il paziente e quello per i familiari.

“E importante essere vicini ed esserci anche con i familiari, non solo con il paziente”
(G78).

“E questa importanza si impara dall’esperienza: da quella esperienza ho capito
I’importanza di avere cura dei familiari nell’assistere i nostri pazienti, sia che si lavo-
ri a domicilio sia che si lavori in ospedale. Senza i familiari noi operatori non fac-
ciamo nulla per i nostri pazienti2 (G78).

La ragione di questa cura che possiamo definire dell’ambiente affettivo del paziente
sta nel sapere I’importanza nel decorso della malattia che hanno gli scambi relazionali
con le figure che occupano un ruolo significativo nel mondo della vita:

“Al mattino successivo andai al lavoro e vidi che il letto di quel paziente era vuoto.
Sgomenta, chiesi informazioni e mi risposero che il paziente era deceduto durante la
notte. Mi rattristai moltissimo e mi assali molta rabbia perché se il giorno prima a-
vessi insistito maggiormente, se non fossi stata presa dalle mille cose organizzative,
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se avessi valutato meglio il mio tempo forse sarei stata in grado di avvisare una figlia
che suo padre stava male, sarebbe potuta arrivare e, se non parlare con lui, almeno
stargli vicino. La scienza non ci da mai la certezza che i pazienti in coma siano com-
pletamente estranei alle emozioni. Quando stiamo bene il nostro parametro del tem-
po ¢ diverso da chi € in uno stato di malattia. Per il paziente il tempo & prezioso per-
ché a volte lui non ne ha molto a disposizione. Gli affetti e i legami sono gli unici
veri valori che tutti noi possediamo e durante la malattia noi operatori possiamo in-
fondere tutte le terapie farmacologiche che possediamo, anche molto costose, pos-
siamo fare tutte le indagini strumentali che abbiamo a disposizione e munirci anche
di quelle piu sofisticate, ma se nel nostro prendersi cura e quindi nell’accompagnare
un paziente nel suo percorso, non facilitiamo i contatti pit importanti, non utilizzia-
mo i nostri mezzi per sostenere gli affetti piu importanti, falliamo come operatori”
(T152).

Nei confronti dei familiari spesso I’infermiere sente la necessita di fornire sostegno
psicologico:

“Il giorno dopo ritorno dalla paziente per effettuare la visita domiciliare, scendo
dall’auto e subito mi accorgo che i cani non abbaiano, rimango un attimo immobile,
poi mi viene ad aprire Silvana, ha gli occhi lucidi, mi guarda e mi abbraccia dicen-
domi: “‘Carla sta morendo, non apre piu gli occhi, non risponde piu a nessuno stimo-
lo’, cerco di confortarla e di ricordarle il cammino fatto insieme, la vedo rasserenarsi
un po’...” (088).

“Decidiamo di chiamare il figlio di un paziente ricoverato in rianimazione perché si
stava aggravando. Lo faccio accomodare, lo aiuto a mettere il camice e i calzari e lo
informo che ¢ stato chiamato per precisa volonta del padre; € in ansia e preoccupato
e mi chiede di accompagnarlo al letto del padre. Gli chiedo se desidera chiamare il
cappellano e se vuole accompagnare suo padre nel momento piu difficile della sua
vita: la morte. Gli chiedo se si sente di fare questa esperienza cerco di far emergere il
mio vissuto senza particolare enfasi per non condizionare troppo le sue decisioni, gli
offro tutto il mio sostegno, qualunque decisione prendera, pongo delle domande con
discrezione, lui mi guarda fisso negli occhi e mi dice: Betty di lei mi fido mi accom-
pagni” (T145).

Per poter essere di aiuto ai familiari € importante stabilire una relazione ascoltando
e costruendo un legame di fiducia:

“Anna e Giulio si presentano al Centro di Salute Mentale per chiedere aiuto. Sono
figli di Mario, settantenne che ha perso la moglie alcuni mesi prima. Da allora Mario
vive solo (per la prima volta nella sua vita) e nonostante la figlia Anna viva
nell’appartamento accanto e il figlio Giulio sia costantemente presente, Mario ha de-
ciso di farla finita buttandosi dal secondo piano. Non € riuscito nell’intento, tuttavia
ha riportato fratture plurime. Viene ricoverato prima in Chirurgia, poi in Ortopedia.
Qui viene sottoposto a una consulenza psichiatrica: presenta un disturbo ipocondria-
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co e depressione. Lo psichiatra imposta la terapia e non lo vede piu (cosi € la prassi
di una consulenza, a meno che non venga richiesta una nuova consulenza dai medici
di reparto). I figli sono preoccupati e dopo alcune settimane, mentre il padre & ancora
ricoverato, si rivolgono a noi chiedendo aiuto poiché si sentono impotenti, non com-
prendono e quindi con difficolta mal tollerano lo stato psichico del padre. Li faccio
accomodare in uno studiolo, chiudo la porta, stacco il telefono, avviso i miei colleghi
che sono impegnata e mi siedo con loro. Li ascolto e solo dopo aver compreso la si-
tuazione pongo loro qualche domanda per completare il quadro. Non sono in grado
di rispondere nell’immediato alle richieste di presa in carico del padre (per situazioni
cosi complesse & prassi prendere del tempo e confrontarsi con gli altri operatori), e
prometto che li contatterd entro due giorni. Prima di salutarli sottolineo il mio nome
e dico loro di cercare di me nel caso avessero altre informazioni da darmi nel frat-
tempo” (M187).

In molte situazioni la prima azione di cura nei confronti dei familiari consiste nel ras-
sicurarli:

“La paziente arrivata in P.S. fu subito sottoposta a una TAC encefalo. Mi recai in ra-
diologia per aiutare I’anestesista e durante il tragitto incontrai delle persone che intui
subito essere i familiari della paziente. Li accompagnai in sala d’attesa e cercai di
tranquillizzarli, assicurando loro che mi sarei presa cura della signora. Avevo letto
nei loro occhi tutta I’incertezza, I’ansia, la paura, la disperazione creata dall’evento
improvviso, ma in un certo senso anche il conforto nell’avermi incontrata” (T123).

“Mentre assisto il ragazzo in sala operatoria penso ai familiari preoccupati in reparto
che aspettano notizie. Telefono in reparto chiedendo alla collega di avvertire la fa-
miglia spiegando il motivo della protratta permanenza in sala operatoria” (T112).
In certi casi I’aver cura si realizza nel fornire un sostegno pratico ai familiari, che
sperimentano la difficolta di riorganizzare la vita quotidiana per affrontare la malattia.

“Erano le due di notte quando un pianto ininterrotto invase la corsia; mi diressi verso
la stanza da cui proveniva... era Jacopo, che come la notte precedente era irrequieto,
irritato e nervoso. Il pianto di quel bambino stava esasperando sua mamma che si
sentiva impotente e poi non riuscire a dormire per la seconda notte consecutiva...
Ho chiesto alla mamma se potevo tenere in braccio Jacopo cosi da darle la possibilita
di rinfrescarsi un attimo...” (M182).

“....0rmai avevo imparato quali erano le informazioni di cui (i famigliari) avevano
necessita per poter affrontare un’altra giornata e gliele riferivo senza che loro doves-
sero sempre fare lo sforzo di chiedermele” (G78).

Ci sono situazioni in cui I’azione di cura & piu efficace se i familiari vengono coin-
volti, sia perché il paziente ha necessita di sentire vicino le persone della sua vita sia
per i familiari stessi che, partecipando, attivano energie di azione.
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“Iniziai a lasciare in stanza i familiari quando mobilizzavo il paziente o sommini-
stravo la terapia, sia per insegnare loro la tecnica sia per dedicare loro del tempo per
parlare” (G78).

“| parenti solitamente al mattino non possono rimanere in reparto, ma quel giorno la
mamma di Federico I’ho voluta dentro, perché sentivo che era necessario parlare con
lei e farle capire che aveva fatto un ottimo percorso. VVolevo coinvolgerla ed esaltar-
la, quindi non potevo nel modo piu assoluto farla staccare da suo figlio in quel mo-
mento!” (M138).

Agire sul contesto organizzativo

ADATTARE LE REGOLE ORGANIZZATIVE Al BISOGNI DEL PAZIENTE. || contesto organizzativo
obbedisce a modelli che in molti casi non tengono conto dei bisogni del paziente, so-
prattutto del bisogno che in certe situazioni hanno di stare in contatto con i familiari
per non sentirsi soli, abbandonati in quella struttura anonima che & I’ospedale.

“Ero di turno di notte, in astanteria. C’erano solo tre pazienti ricoverati: una di questi
era una donna di circa 60 anni, italiana, entrata per tentato suicidio (ingestione di una
confezione di pillole sedative) e per questo sottoposta a lavanda gastrica; si presen-
tava sveglia e cosciente anche se un po’ provata. Al controllo monitor era sempre
rimasta stabile dal punto di vista emodinamico. Era anche gia stata sottoposta nel
pomeriggio a consulenza psichiatrica che concludeva con diagnosi di depressione
reattiva senza specificare i motivi del tentato suicidio. Durante la consegna la collega
mi spieg0 che con questa paziente non si riusciva a comunicare perché lei, distesa a
letto su un fianco, non rispondeva né agli operatori (se non con risposte brevi del ti-
po si/no) né a i suoi famigliari. Vicino a lei era sempre rimasto il marito, un signore
distinto piu o meno della stessa eta, apparentemente gentile e garbato, che stava se-
duto dall’altra parte del letto. Il marito mi chiese se poteva rimanere per la notte a
farle compagnia e io, trasgredendo la regola ma pensando di far cosa gradita alla si-
gnora, risposi di si, chiarendo il fatto che se durante la notte I’astanteria si fosse
riempita di pazienti lui sarebbe dovuto rientrare a casa” (T 206).

“Ornella una volta estubata fu sempre molto apatica, poco ricettiva agli stimoli
dell’equipe, non chiedeva, non si lamentava appariva disinteressata alla vita...non
riuscivo a capire se dipendeva dalla malattia o se lei avesse deciso di arrendersi. Per
questo chiesi alla caposala di favorire la presenza dei familiari anche oltre gli orari di
visita previsti. Ebbi la sensazione che I’aver dato loro la possibilita di stare vicino a
Ornella fosse stato come avergli dato la capacita di prendersi cura di se stessi”
(T123).

“Nonostante la rigidita degli orari di visita, avevamo deciso che la moglie e i figli
potessero entrare ogni volta che era possibile e per alcune volte avevamo lasciato
che guardassero assieme un film...” (T114).
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Un ambiente di cura richiede che tra gli operatori sanitari si realizzi una buona colla-
borazione. Costituisce dunque un’importante azione di cura indiretta quella di cerca-
re la situazione ambientale piu favorevole ai bisogni del paziente attraverso la
collaborazione con i colleghi e con altri professionisti. Come emerge dall’analisi
dei racconti, gli infermieri dedicano molto del loro tempo a cercare sinergie con i
medici e con gli altri operatori della salute.

In certi casi I’infermiere si propone come mediatore fra il paziente e il personale
medico:

“Ho cercato di far capire al medico questo bisogno religioso importante di mantene-
re il chador anche nel postoperatorio nonostante la ferita chirurgica sul collo. La pa-
ziente e la famiglia hanno molto apprezzato questa nostra attenzione” (C163).

“La signora Maria di 82 anni & arrivata in PS per un’emorragia cerebrale. L’ equipe
medica discute due opzioni: il trasferimento in un reparto neurochirurgico per
I’intervento di asportazione dell’ematoma, dove non & sempre facile trovare il posto
letto, o il ricovero nel reparto di rianimazione e questo corrisponde a poche probabi-
lita di sopravvivenza. Avevo I’impressione che di fronte alle molte difficolta per il
trasferimento il medico pensasse, considerata anche I’eta, di trasferirla in rianima-
zione. Il figlio e deciso a tentare tutto cio che si puo fare per dare alla sua mamma
un’opportunita e riferisce che & una donna ancora molto in gamba e completamente
autosufficiente. Mi sono sentita in dovere di esprimere anche il mio parere appog-
giando le richieste del figlio e la sera stessa la signora Maria ¢ stata trasferita al re-
parto neurochirurgico. 1l figlio mi ha comunicato la sua gratitudine per I’appoggio
che gli ho dato nel colloquio con il medico” (T141).

In certe situazioni € I’infermiere che, di fronte a un caso difficile, cerca la consulen-
za di altri professionisti:

“Ho manifestato in modo molto forte all’equipe medica quello che pensavamo coi
colleghi della gestione del dolore di un paziente raccontando con emozione i tanti at-
timi vissuti al letto di quel paziente e ho chiesto di attivare una consulenza anestesio-
logica per affrontare la complessita di quel dolore. Mi sono presa a cuore il proble-
ma in prima persona perché si trascinava da giorni” (0105).

“Mi ricordo di una paziente in consulenza dal PS con dei dolori incredibili che non &
stata considerata dal medico di guardia. Era cachettica, praticamente terminale. Non
I’ha voluta nemmeno visitare e I’ha rinviata a casa in un paesino sperduto dove lei
abitava. lo e I’altra infermiera abbiamo chiesto una seconda consulenza” (0115).

Ma la relazione con i colleghi non & sempre serena, spesso insorgono conflitti, alcuni
di quali per essere affrontati richiedono il coraggio di mettere in discussione le scelte
terapeutiche.
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“Passa un po’ di tempo affinché arriva il medico, che ha appena effettuato la visita
dal signor Mario. Mi informa di aver prescritto la contenzione a letto e in carrozzella
con I’indicazione di un aumentato rischio di cadute, giacché il paziente e stato appe-
na sottoposto a intervento chirurgico per emorragia cerebrale. Metto subito in di-
scussione questa prescrizione, riferendomi al fatto che la contenzione non & indicata
per ridurre il rischio di cadute.” (M133).

Una buona pratica di cura richiede un atteggiamento etico e I’etica si concretizza
nell’esercizio delle virtd, una di queste & appunto il coraggio.

L’invisibile della cura

C’é poi un aver cura invisibile, che si attualizza nello spazio della mente; € il tempo de-
dicato a pensare e riflettere. Pensare al paziente, al proprio agire, al contesto in cui si
opera per migliorare le condizioni esperienziali offerte al paziente.

Pensare

Il lavoro di cura pone di fronte a situazioni difficili in cui non solo devi prendere de-
cisioni importanti ma poi sostenere le conseguenze comungue non facili di queste de-
cisioni. Allora il pensare a quello che si fa, quello attivato dal senso di responsabili-
ta per I’altro, diventa essenziale per orientare I’agire. E questo che emerge dallo scrit-
to di una giovane infermiera, che si trova da sola di notte a prendere una decisione
difficile per un paziente oncologico in una RSA senza il supporto del medico:

“Suono il campanello di una stanza, era quello di Franco. Entrai e lo vidi in un lago
di sudore, con una marcata difficolta respiratoria ... non sapevo che fare, mi sem-
brava di aver dimenticato tutte le nozioni di area critica e di farmacologia apprese
all’universita. Decisi di consultare la termografica. Feci quanto indicato, ma la diffi-
colta respiratoria persisteva, anzi peggiorava. Decisi allora di applicare I’infusione
con terapia palliativa. La preparai con mani tremanti, per la fretta di far smettere
quel dolore che sentivo essere lancinante, ma anche per il fatto che stavo prendendo
una decisione importante, perché da quel momento Franco non sarebbe piu tornato a
essere lucido e cosciente. ... Lo convinsi a stendersi sul letto e praticai I’infusione.
In quel momento mi sentii molto sola, troppo sola. Provai paura, paura del fatto che
ero I’ultima persona a parlare con Franco, I’ultimo viso che lui vedeva e I’ultima vo-
ce che sentiva. D’istinto scappai fuori dalla stanza. Restai fuori senza meta a girare
fra le stanze e i corridoi per qualche minuto. Sentivo la mia voce che mi parlava e mi
diceva: ‘Dai Chiara, entra da lui, non fare cosi, non succede niente, non ha nessuno,
ha lavorato tutta una vita e vuoi lasciarlo solo proprio ora, € una forma di rispetto
che gli devi come infermiera professionista quale sei’. Entrai poco dopo. Franco
dormiva gia profondamente, evidentemente era passato gia qualche minuto senza
che me ne fossi resa conto. Provai un senso di impotenza ... Rimasi li per molti mi-
nuti e continuavo a chiedermi se a lui avrebbe fatto piacere la mia presenza prima di
addormentarsi...” (087).
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C’e un modo ordinario di stare con gli altri nel mondo: stare dentro cornici interpreta-
tive gia decise affidando il proprio agire a schemi condivisi. Ma questo modo di es-
serci, seppur agito di frequente perché risponde a un’economia del pensare, in certi
casi attesta una non presenza un non-esser-ci. Per esserci autenticamente & necessario
fermarsi a pensare. 1l pensare pud prendere molte forme, una di queste € la presa di
distanza dalle precomprensioni per azzardare un agire non condizionato.

“Una mattina i colleghi della semintensiva mi chiamano per dire che stanno trasfe-
rendo una ragazza. Mi dicono di stare attento perché é aggressiva. Mentre riattacco il
telefono, arriva la paziente, legata al letto con le cinghie apposite, arrabbiatissima e
aggressiva con il personale. lo che non avevo mai fatto questa esperienza, ho un po’
di paura nell’affrontarla. Mi trovo di fronte a una coetanea, che conoscevo di vista e
non avrei mai pensato di vederla in quelle condizioni. Nel leggere la cartella vedo
cos’é stato scritto su di lei in pronto soccorso e nella mia testa si € formato un giudi-
zio abbastanza pesante che ho cercato subito di rimuovere, concentrandomi sul suo
bisogno di comprensione in quel momento” (M185).

Capita che il pensare rotoli velocemente nella formulazione di giudizi affrettati
sull’altro, una buona cura richiede di saper essere passivi, di sospendere la forza vio-
lenta del giudicare per lasciare all’altro il tempo di venire innanzi nel suo profilo ori-
ginale:

“Ho riflettuto sul fatto che Alfredo dovra continuare la sua dura lotta per mantenere
viva la sua dignita e far sentire la sua voce e che questa strada piena di sassi, sara
meno difficoltosa, se dei professionisti sanitari come dovremmo essere, 1o aiutassero
senza incorrere nell’errore di giudicarlo un rompiscatole-scansafatiche come pur-
troppo invece ho fatto io” (M 137).

Pensare significa anche prendere le distanze da visioni delle cose che sono funzionali
solo a legittimare una scarsa dedizione a cercare il miglior benessere possibile per
I’altro:

“In geriatria c’e una forte componente sociale perché spesso sono da soli. Ci sono
molti parenti ma spesso & come se fossero da soli. In piti molti operatori dicono: ‘E
vecchio, cosa vuoi fare...” ma questa & un’idea shagliata perché ci sono tantissimi
anziani che camminano, sono autonomi e vanno via da qua. Hanno una vita sociale,
e cambiata la prospettiva di vita di un anziano rispetto a quella che era qualche anno
fa” (G67).

E rischioso stare dentro visioni non realistiche del lavoro di cura, quelle edulcorate
che enunciano solo gli aspetti postivi, altrettanto rischio é patire gli aspetti negativi
senza pensarli, lasciarli cadere addosso senza capire come affrontarli. Pensare a quel-
lo che si fa significa anche prendere consapevolezza della fatica che lo accompagna;
c’e la fatica fisica, ma anche quella cognitiva ed emotiva, inevitabile laddove si sta
dentro relazioni segnate dalla sofferenza dell’altro:
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“Ho dovuto contenere Mario anche ai piedi, eppure la coperta e il cuscino li trovavo
sempre per terra, non riuscivo a farlo stare nella stessa posizione per piu di cinque
minuti. La sua agitazione psicomotoria era insostenibile, sia per lui, perché in quello
stato di irrequietezza parlava sempre peggio e la sua pressione arteriosa e la sua fre-
quenza cardiaca andavano inevitabilmente fuori range, che per me e il mio collega
che, con altri ventinove degenti in reparto da seguire, non riuscivamo a far fronte né
alla sua situazione, né ai lamenti nei suoi confronti da parte di tutti quelli che erano
in grado di farli. Quando si ¢ sfiniti € dura cercare di usare parole gentili, 0 modi
garbati” (C155).

“In realta dovrei essere capace di prendermi in carico nel vero senso della parola tut-
te le persone che ci sono nei letti del mio reparto: ma mi accorgo che non & sempre
cosi facile. E questo per vari motivi: a volte tra turni e scuola, trovo difficile mante-
nere una presenza costante (sia fisica che, a giorni, mentale); inoltre con le persone
instauro relazioni diverse (con alcuni pazienti creare un rapporto di fiducia risulta
essere molto piu facile)” (C153).

Nel caso che segue I’infermiera mette a fuoco il potere implicato nel lavoro di cura:

“Abbiamo un grande potere quando ci troviamo di fronte a una persona che ha biso-
gno delle nostre cure. Questo potere se usato male puo diventare molto pericoloso
fino a essere capace di distruggere una persona nel suo valore e nella sua importan-
za. Se usato bene invece € una forza potentissima con la quale possiamo trasmettere
energia e saperi e anche riceverne” (C153).

Riflettere sull’esperienza

INTERROGARSI SUL PROPRIO AGIRE. Un’infermiera cerca di stabilire il contatto con una
paziente che ritiene di avere trascurata e per questo si reca nella sua stanza, ma poi
preoccupata per la paziente ripensa al suo modo di agire e cosi capisce dove puo ave-
re shagliato anche se mossa da un’intenzione positivamente orientata verso I’altra:

“Certo che a ripensarci, I’approccio di entrata nella stanza (ero stata impetuosa) sa-
rebbe potuto essere piu dolce, meno turbolento” (0113).

I modi di esserci che attestano un buon lavoro di cura sono complessi, richiedono
tempo, il tempo paziente dell’esperienza ma perché ci sia esperienza, quella che aiuta
i processi trasformativi del sé, & necessario riflettere sul proprio agire:

“Anche i miei colleghi dell’oncologia sono stati un aiuto prezioso. Ho capito quanto
sia brutto lavorare da soli, quanto serva anche solo un consiglio, un supporto”
(01009).

“Nel periodo immediatamente successivo all’evento descritto mi sono chiesto piu
volte come fosse stato possibile non aver mai pensato all’embolia polmonare, una
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delle complicanze del post-operatorio soprattutto nel paziente ortopedico, mi sono
sforzato di capire quale fosse stato il segnale nel paziente che mi aveva messo in
guardia e la risposta € arrivata con molta difficolta; ritengo infatti che non sia stato
un particolare movimento toracico, ma un cambiamento nel respiro, sicuramente piu
profondo rispetto al giorno precedente, ritengo sia stata fuorviante 1’assenza di sin-
tomatologia associata a un esame medico e a una diagnostica negativi” (C155).

“Ritornando al contesto che vorrei descrivere, quel turno notturno, lo definirei em-
blematico; nell’episodio infatti si fondono i sentimenti di quella specifica situazione
con quelli che invece mi suscitava il lavoro notturno. Di per sé lavorare di notte am-
plifica ancor piu quei sentimenti di responsabilita e di insicurezza dettati dalla mia
condizione di inesperienza, perché ero consapevole che nel suo silenzio e nella sua
relativa tranquillita, la notte poteva sempre celare qualche problematica che avrebbe
ribaltato la situazione: la condizione di qualche paziente poteva peggiorare in qual-
siasi momento, e di fronte a tutto cio saremmo state solo io e la mia collega” (C158).

Riflettere su quello che si fa pud essere doloroso quando si prende atto di non avere
praticato una buona cura, con la conseguenza di avere provocato dolore inutile al pa-
ziente:

“E questo quindi una contenzione senza il consenso del paziente e mi sento in colpa
di avermi fatto convincere e di aver rifiutato il nostro principio di cura. Infatti appe-
na mi allontano dalla stanza, sento gridare e urlare il signor M., lo sento pregare che
qualcuno lo liberi e infine lo sento anche piangere” (M133).

“Mi sembra di vedere la disperazione nei suoi occhi. Penso: ‘ma perché non ho fatto
un’altra domanda?’ potevo immaginare la risposta ... e ora che gli dico? ... ha per-
fettamente ragione, come vuoi che vada? come vuoi che si senta” (0100).

Quando la riflessione diventa un atto valutativo sul proprio vissuto si crea uno spazio
di consapevolezza critica che aiuta a prendere le misure del reale:

“Faccio molta fatica a trovare all’interno della mia esperienza professionale una sto-
ria di cura perché spesso non riesco a capire se la mia soddisfazione personale corri-
sponde a quella del paziente in termini di qualita del servizio ricevuto. Talvolta ho
vissuto situazioni in cui mi sembrava di ‘aver agito bene’ percependo poi che per il
paziente c’era ancora qualcosa che non andava, altre volte invece mi sembrava di
non aver fatto abbastanza o al meglio eppure il paziente si mostrava soddisfatto...”
(T1 206).

“Forse mi sarei dovuta rifiutare di seguire quel turno, chiedendo un cambio a un in-
fermiere esperto di Oncologia, ma mi sarebbe sembrato come un modo per scappare
di fronte alle mie responsabilita” (0109).
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“Devo ammettere che il paziente durante il suo ricovero & caduto tre volte, senza pe-
ro che le cadute avessero provocato altre lesioni. Nonostante questo credo che la mia
decisione (togliere la contenzione) sia stata giusta: abbiamo sfruttato le risorse del
paziente per aumentare la sua qualita di vita e per rendere il suo ricovero il piu gra-
devole possibile. Abbiamo considerato il paziente nella sua totalita e non ci siamo
soffermati soltanto sul problema del rischio di cadute...” (M133).

“Nell’accompagnare la madre in stanza dopo I’intervento chirurgico le spiegai le re-
azioni piu comuni che i bambini possono presentare quando rientrano in reparto fino
alla completa metabolizzazione dell’anestesia e come gestirli... L’esperienza la ri-
tengo positiva perché la madre piu tardi, quando accompagnai un altro bambino che
condivideva la stanza con Luca, mi ringrazio sentitamente, apprezzando quanto fatto
per suo figlio, ... Purtroppo molti sono i bambini che gridano, strillano e piangono,
segno che manca una cultura della cura. Credo che questo possa essere legato al fat-
to che purtroppo siamo troppo organizzati per fare e fare, solo cosi garantisci la mas-
sima efficienza.... Peccato non spendere due parole in pit, o un gesto, ma forse que-
sto costa troppo in una organizzazione cosi tecnologica” (C173).

La riflessione valutativa acquista una forte valenza trasformativa quando consente di
mettere a fuoco i propri limiti:

“Mi rendo conto che quando lavoro sono sicuramente aperto sempre e ovungue alla
gestione dei problemi dei pazienti ma un mio limite o forse una mia inesperienza da
sbloccare & quello di essere spesso troppo concentrato su di me e sul mio modo di
essere mentre interagisco con gli altri e facendo cosi spesso non mi arricchisco delle
risorse che altri mi possono dare e del sostegno che i vuoti e le paure di una relazio-
ne con un paziente come Lorenzo a volte si presentano” (M186).

“La causa del decesso ¢ stata la rottura di un aneurisma cerebrale. La paziente non
aveva negli accertamenti eseguito una TAC/RMN cerebrale che solitamente viene
eseguita in caso di sindrome vertiginosa, la visita neurologica era negativa (su quale
base?) Ma queste sono solo delle cause esterne che non possono non far riflettere su
un mio atteggiamento scorretto: (1) quanto ha inciso il pregiudizio trasmesso in con-
segna (figlia insistente)?, (2) rilevare la pressione arteriosa, individuando un valore
elevato, avrebbe potuto evitare la rottura dell’aneurisma?, (3) Quanto si sottovaluta-
no sintomi all’apparenza non importanti che possono perd celare importanti patolo-
gie? Se avessi rilevato la pressione arteriosa forse oggi non ricorderei questa espe-
rienza con cosi grande sofferenza” (C162).

Solo riflettendo con onesta sul proprio agire si possono individuare gli aspetti critici,
quelli che, non risolti, non consentono di effettuare una buona cura:

“Nel periodo immediatamente successivo all’evento descritto mi sono chiesto piu
volte come fosse stato possibile non aver mai pensato all’embolia polmonare, una
delle complicanze piu frequenti del post-operatorio soprattutto nel paziente ortope-
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dico, mi sono sforzato di capire quale fosse stato il segnale nel paziente che mi ave-
va messo in guardia (...) Ho riflettuto molto su quanto avvenuto” (C155).

Capire il proprio modo di agire, i suoi punti di forza e quelli critici, € la condizione
per maturare un processo di apprendimento dalla forte valenza trasformativa.

Occuparsi del proprio sentire

“Marta era una paziente giovanissima, aveva appena compiuto 18 anni, ormai in fase
pre-terminale. Era molto edematosa, fortemente astenica, uscire dal letto era
un’impresa ma lei voleva a tutti i costi hon perdere almeno questa piccola autono-
mia. Quando io e il mio collega siamo entrati in stanza le ho chiesto di appoggiarsi
alle mie spalle per alzarsi dalla comoda in modo che il mio collega la potesse pulire.
Lei prima si € appoggiata leggermente, poi, dopo qualche secondo, all’improvviso,
mi ha abbracciato forte. Aveva le mani sporche di sangue ma in quel momento non
mi importava nulla...L’ho stretta forte cominciava a essere dispnoica quindi lenta-
mente I’ ho aiutata a distendersi a letto, rimanendo sempre abbracciate. Era esausta.
Le parlavo lentamente, quasi sussurrando, sorridevo, le tenevo una mano e con I’altra
I’accarezzavo le sistemavo i capelli. Avevamo uno sguardo complice, vedevo che lei in
quel momento era serena ed entrambe ci eravamo lasciate andare. Anch’io mi sentivo
bene” (O80).

Aver cura é stare in relazione con I’altro e da dentro la relazione prendersi a cuore
lei/lui. Ma non c’é relazione senza sentimenti, € il sentire che crea legami o stabilisce
distanze, che aiuta I’altro o lo ferisce. E dunque essenziale per un caregiver com-
prendere la qualita dei propri vissuti emozionali perché solo quando c’é compren-
sione c’e possibilita di intervenire con sapienza sulle cose.

“Roberto, un ragazzo di trent’anni, che ha tutto il corpo piagato da profonde ustioni
e ricoverato nella nostra terapia intensiva e io lo sto assistendo da quando € entrato.
All’inizio del turno vado subito al vetro della stanza d’isolamento. Voglio vedere i
parametri di Roberto, voglio sapere come sta, come ha passato la notte. Chiedo ai
colleghi se & sempre sedato, in modo da assicurarmi che non senta dolore e provo un
terrore agghiacciante al solo pensiero che anche per un solo secondo possa rendersi
conto di quello che gli € successo, un solo secondo di quel dolore bollente sul 75%
del corpo porterebbe chiunque alla pazzia. Non riesco a staccarmi dal vetro, conti-
nuo a guardare Roberto e mi dico che non dovrei sentire questa preoccupazione, che
non e professionale provare attaccamento o addirittura commozione per un paziente.
Durante i tre anni dell’universita mi € stato insegnato a mantenere una distaccata
empatia, che mi consenta di capire le esigenze del paziente, ma null’altro di piu. La
verita é che continuo a guardare Roberto e ho paura” (T14).

Nel caso che segue I’infermiera entra in contatto con la sua paura: il vissuto del pa-
ziente € vissuto cosi intensamente che il pensiero di doverlo affrontare fa paura e alla
paura si reagisce con la fuga, che € un fuggire dal timore di provocare ulteriore soffe-
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renza e quindi, anche se € un comportamento di non cura, nasconde considerazione e
rispetto per la persona:

“Luca € un paziente oncologico giovane, ha scoperto da poco di essere in progres-
sione marcata di malattia e di non rispondere piu alla chemioterapia. Una sera, men-
tre era ricoverato, sono entrata nella sua stanza, in quei giorni era in stanza da solo,
non avevo terapia da somministrargli, la luce era spenta ... Ho intravisto in contro-
luce che era sveglio ... sussultava ... Aveva la testa sotto il cuscino, ma ho sentito i
suoi singhiozzi... In quel momento non so cosa mi € Successo, avevo paura, non sa-
pevo come approcciarmi, temevo che il paziente mi rispondesse male, mi cacciasse o
forse temevo mi chiedesse aiuto e di non saperglielo dare nel modo giusto. Avrebbe
chiesto speranza ... e io non potevo dargliela. Quindi non ho fatto niente, sono lette-
ralmente scappata, ho fatto finta di non vedere, come se dormisse. Ho chiuso quella
porta, senza dire nemmeno ciao, sono corsa nella camera accanto, ho finito il mio gi-
ro, sono andata da tutti gli altri pazienti e poi sono ritornata nello stanzino infermieri
e ho incominciato a riordinare i carrelli della terapia. Chissa se si era accorto di me
... La cosa peggiore & che quando la mia collega mi ha chiesto se qualche paziente
aveva bisogno ho detto: No, e tutto sotto controllo” (0119).

Per coltivare una buona relazione di cura non basta entrare in contatto con i propri
vissuti emotivi e comprenderli, ma & necessario imparare a gestire le proprie emo-
zioni di fronte all’atteggiamento del paziente:

“Ovviamente cercavo di non passare alla paziente la mia tristezza, ..., a lei servivano
persone che le potessero dare coraggio, sostegno” (C217).

“lo ero entrata in stanza e avevo trovato il paziente che stava urlando con fare mi-
naccioso contro una studentessa, col suo bastone in mano! In una frazione di secon-
do ho dovuto pensare a come comportarmi, ho pensato al da farsi. Alla fine anche se
dentro ero arrabbiata e un po’ spaventata sono riuscita a mostrarmi tranquilla”
(099).

“Ma il lavoro di contenimento del proprio sentire, il tenere dentro per non far trape-
lare, per la fatica che richiede non puo durare a lungo; c’¢ la necessita di momenti in
cui lasciarsi andare. Mi ricordo un paziente molto burbero, voleva che si andasse da
lui a ogni minima richiesta. Un giorno per esempio mi ha chiamato dicendomi che
aveva dolore addominale. Oltre a questo ha affermato che si sentiva preso poco in
considerazione, che tutti gli sembravano dei menefreghisti, medici compresi. lo ho
cercato di non dar peso alla sua ira e alle sue provocazioni, ma gli ho risposto stando
li con lui. Ho cercato di dimenticare la sua scortesia, di capire che al suo posto ma-
gari anch’io non sarei stata poi cosi affabile! Il fatto di aver visto che ero Ii, che lo
prendevo in considerazione, che non mi preoccupavo solo di somministrare un anti-
dolorifico senza nemmeno una parola tanto per farlo contento penso lo abbia colpito
e si € piano piano calmato” (0103).
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Gestire le emozioni quando di fronte I’altro spera I’impossibile non é facile; non
sempre si riesce a trovare il modo giusto di stare con I’altro e allora non resta che
“scappare”, sottrarsi alla relazione:

“Anna & una signora in attesa di un trapianto di cuore, ha avuto numerosi ricoveri in
cardiologia per frequenti riacutizzazioni. All’ennesimo ricovero la situazione si € ul-
teriormente aggravata, se non trova un cuore a breve non ci sara piu niente da fare.
Mi sento sola quando sto con lei, sola a soffrire e a vedere la realta. Nei suoi occhi
invece c’é sempre un barlume di speranza. Mi fissano e mi trafiggono. So che vor-
rebbe che io sperassi con lei, ma non ce la faccio, anzi se non mi allontano va a fini-
re che le dico chiaro quello che penso. E cosi le mie visite si fanno sempre piu spo-
radiche, ma sempre piu dolorose” (M135).

Con il proprio sentire ¢ difficile fare i conti: € difficile stare in contatto con il dolore,
e difficile non compiacersi del proprio sentire, ¢ difficile capire come quale tonalita
emozionale & adeguata per costruire una buona relazione di cura:

“E ora cosa posso raccontare? Del vuoto che ho provato alla notizia della sua morte?
Alle lacrime che ho versato il giorno del suo funerale? A quanto mi odiavo e allo
stesso tempo apprezzavo perché provavo delle emozioni forti per una paziente? Mi
chiedevo in continuazione se era giusto che un’infermiera si legasse cosi tanto a un
paziente e domandavo tra me e me nei miei pensieri pit profondi, quelli notturni che
prendono di sobbalzo e soffocano nelle ore buie, se ero stata una brava infermiera”
(T1 46).

Penso possa essere significativo concludere con una delle tante riflessioni con cui gli
infermieri dicono dove sta il senso del loro lavoro:

“Non feci in tempo a terminare che la moglie mi ringrazio, mi bacio e mi tenne stret-
ta in un abbraccio. Poi a turno, ciascuno dei presenti fece altrettanto. Non so se in
quel momento per loro io ero Giulia in quanto persona, o ero Giulia che rappresen-
tava tutta I’équipe e in realta non credo che abbia grande importanza, quello fu per
me un momento di grande intensita che porterd sempre con me. Ecco perché amo il
mio lavoro: perché al di la della professionalita che ogni professionista puo agire,
ciascuno di noi, con il suo modo di stare nelle situazioni pud mitigare e rendere piu
sopportabile un percorso che altrimenti sarebbe fatto di solitudine e sofferenza”
(G.13).

Basta ricevere un grazie che conferma il proprio operare per dare senso al lavoro di
cura, alla fatica, a tratti tanto pesante da sembrare insostenibile.
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4.3  Storie esemplari

Dal momento che questa analisi paradigmatica, pur consentendo di entrare in profon-
dita nel materiale testuale, non rende la complessita dei racconti, la presentazione dei
risultati & completata da alcuni racconti che si ritengono indicativi delle categorie che
strutturano il coding.

Rendersi disponibili fino a toccare il punto zero del proprio agire da professionista
protagonista per mettersi al servizi dell’altra.

Diventare piccola per essere di vero aiuto (ostetrica in sala parto)

Ho capito sin da subito che quella notte avrei vissuto un’esperienza poco ordinaria,
ma senza immaginare che sarebbe stata tanto straordinaria.

Rose si € presentata in Sala Parto alle due della mattina, senza paura di disturbare.
Con il suo accento teutonico, che rendeva ancora piu incisive le sue richieste, chiede-
va di essere assistita al parto secondo delle modalita che avrebbe dettato essa stessa.
Dentro di me avverto come ogni caso sia unico e, per questo, difficile da comprendere.

La sua fama I’aveva preceduta: Rose era direttrice di una casa di accoglienza per
donne che avevano subito violenza e una mia conoscente, che lavorava con lei, me
I’aveva descritta come una donna “particolare”.

Non erano passati pit di cinque minuti da quando aveva varcato la soglia del re-
parto che aveva gia irritato le mie due colleghe, le quali pensarono prontamente di
dileguarsi. Questo loro atteggiamento mi parve una fortuna: non avrei dovuto contrat-
tare con loro che il suo travaglio lo avrei seguito io. Lo comunicai a Rose.

L’ho accompagnata nella Sala Travaglio che avevo pensato essere piu indicata per
lei. Nella nostra struttura abbiamo un letto da parto un po’ informale: é rotondo, colo-
rato, dotato di innumerevoli optional, ma scomodissimo per I’assistenza; per questo
motivo tale letto si trova in una saletta decentrata dal nucleo vitale del gruppo parto.

(...) Rose mi aveva chiesto di poter essere I’assoluta protagonista dell’evento na-
scita e di non essere disturbata. Mi aveva descritto il rituale di accoglimento del suo
bambino: avremmo dovuto concedergli tutto il tempo che gli sarebbe stato necessario
per adattarsi alla huova vita, I’avrebbe avvolto in un telo rosso (il bimbo non avrebbe
notato la differenza del colore del nuovo ambiente) e lo avrebbe toccato solo lei. Mi
si prospettava I’occasione per vivere il mio ruolo in modo diverso: I’avrei saputo fa-
re? Mi sentivo molto eccitata.

Ho lasciato che Rose trasformasse I’ambiente a suo piacimento e in breve tempo
la Sala Travaglio non sembrava piu la stessa. Rose, aiutata dal marito, aveva appog-
giato cose dappertutto: teli colorati, cose da bere e da mangiare (e il digiuno?), qual-
che candela accesa (sono la responsabile dell’antincendio!) ...

Durante lo svolgimento della mia professione la cosa che me lo rende piu piacevo-
le e intenso € cercare di sentire cio che sentono le donne che assisto allo scopo di an-
ticipare i loro bisogni e, se mi € permesso di svolgere il mio lavoro come credo, spes-
so ci riesco e lo so perché quando ho finito mi sento come se avessi partorito io.
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Grazie a Rose avevo la possibilita di muovermi su un terreno nuovo. Non avrebbe
avuto bisogno del mio sostegno, del mio tocco, delle mie parole di incoraggiamento.
Voleva che tutto accadesse solo per merito suo.

Era una donna molto diversa da quelle che normalmente assisto e anch’io sarei
dovuta essere diversa dal solito. E cosi anche se sono gia piccola, quella notte sono
diventata ancora piu piccola. Per diventare quasi trasparente cercavo di muovermi
poco e di non parlare.

Mi sono trovata con un sacco di tempo per pensare € mi sono accorta che la stavo

giudicando. Quella donna voleva il controllo della situazione, ma anni di esperienza
mi avevano insegnato che nel parto di controllo ce n’é poco, e mi sono ritrovata a
sperare che prima o poi sarebbe arrivato il mio momento, per il quale avevo tanto pa-
zientemente aspettato: quello in cui mi avrebbe chiesto aiuto. Pensavo che questo suo
bisogno di controllo le avrebbe tolto qualcosa della spontaneita del parto. Pensavo
che per fare quello che mi aveva chiesto, avrei dovuto trascurare le mie esigenze isti-
tuzionali, quelle richieste dal mio ruolo e mi sentivo in ansia per questo. Non sarei
riuscita ad applicare i protocolli assistenziali. Ho deciso di parlargliene, a bassa voce,
e abbiamo trovato un compromesso.
Avendo tanto tempo per pensare I’ho assistita il meno possibile. C’era pochissima lu-
ce, nessun rumore, nessun movimento. Il bimbo usciva dalla madre lentamente, senza
alcun aiuto, non ne ha avuto bisogno e restandomi solo il senso della vista per rappor-
tarmi col mondo, coglievo molti particolari. La guardavo e percepivo i segni della
sofferenza.

Ogni tanto il suo sguardo cercava il mio, trovandolo: che bello! Allora aveva bi-
sogno di me! ...

A un certo punto non capivo piu se ero io ad aver conquistato lei o lei me. Mi senti-
vo felice. Nel conquistarmi la sua fiducia avevo fatto quello che lei mi aveva chiesto.
Mi sentivo libera dai giudizi e sentivo una capacita autentica di prendermi cura di lei.

Quando il bimbo & nato, é stato avvolto nel telo rosso, tra le braccia della madre.
Lei gli ha parlato, dolcemente, e il bimbo ha udito la sua sola voce; poi gli ha presen-
tato il padre. Li ho lasciati da soli, nell’intimita di quel momento.

Qualche tempo dopo Rose mi ha fatto recapitare una lettera che ancora conservo e
che, quando mi viene in mano e rileggo, rinnova una grande emozione (OST172).

Ascoltare il dolore

Il Signor Roberto ¢ stato operato di un tumore ai polmoni ed ¢ in fase avanzata di ma-
lattia: “Roberto, tutto bene?” Si accorge di me, schiude gli occhi e mi dice che non va
bene, farfuglia qualche altra parola che non capisco. Gli chiedo se ha male. “Si, alla
gola”. Con quelle mani grandi rispetto al resto del corpo mi indica dove, mettendosi
le mani intorno al collo come un collare. Mi da il senso dell’oppressione e natural-
mente gli chiedo se il dolore & solo Ii. “Il dolore & dappertutto.” Capisco che il dolore
non é fisico, ma e un dolore profondo. Inspiegabile. Mi dice che € tutto cosi...e la sua
voce flebile rimane sospesa nell’aria. Allora io provo a continuare la frase.
«...difficile?” E tutto cosi difficile. “Tutto” non mi basta; devo capire cosa & cosi dif-
ficile per lui. Per poterlo aiutare. Glielo chiedo. Lui mi risponde: “Morire.” Ripeto
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dentro di me “Morire” Silenzio. Per un attimo dentro di me non c’e altro che il vuoto
totale ... Lo guardo. Gli occhi sono un po’ piu aperti di prima. Silenzio. Non posso
mica dire la prima cosa che mi capita per la testa. La mia mente viaggia veloce, non
riesco a non catapultarmi nei corsi di aggiornamento fatti sulla morte e il morire. Co-
sa si dice quando il paziente esprime questa parola cosi tabu, cosi immensa, infinita,
unica. Penso alle simulazioni. Mi catapulto nei libri sulla relazione d’aiuto. Cerco co-
sa dire. Una cosa sola so che non mi va: chiudere. Lo sto guardando, la mia testa si
muove come per annuire, per esprimere la mia comprensione, per dargli ragione. Non
deve essere difficile morire, deve essere difficilissimo. E poi ha ragione, la prognosi €
infausta e breve. Di sicuro non gli dico di non preoccuparsi. Ma forse annuire cosi
non va bene, forse da me voleva essere smentito per poter tornare a sperare. Mi fer-
mo. Vengo interrotto dal coordinatore che entra nella stanza, viene verso di noi e do-
manda a Roberto come sta visto che la moglie aveva appena chiamato in reparto per
capire come stava, perché lui a sua volta I’aveva chiamata, ansioso, dicendole di veni-
re in fretta perché stava male. Una telefonata “di gruppo” alla moglie la tranquillizza
e penso al colloquio avuto il giorno prima con la moglie e la figlia in previsione di un
possibile trasferimento. Penso alla figlia che mi dice che la mamma si sta annullando
per stare li dal papa. Penso alla moglie che é li dal mattino alla sera ... Ritorno alla
mia sacca di sangue. Gli occhi sono sempre socchiusi, la voce flebile. Gli chiedo se &
stato informato e gli prendo i parametri. Mi sembra cosi fragile. Gli dico che questa
sacca lo aiutera un pochino. Certo so che non fara miracoli, ma € sempre un supporto
palliativo. Ma supporto rimane. Mi dice che la cosa che vuole fare & morire bene. lo
penso: “Ancora?”. Ripiombo nella profondita della relazione. In verita sono sereno,
quasi contento che lui abbia deciso di ritornare Ii con il discorso. Sfoggio una frase da
manuale: “Pensa cosi tanto alla morte che me ne parla cosi spesso?” gli occhi si apro-
no, piccoli, marroni, luminosi. Capisco e sento che si trova bene con me, anche se ho
I’impressione che la frase da manuale non gli sia proprio piaciuta. Mi sento bene,
penso di poterlo aiutare a sentirsi meglio. Ci guardiamo fissi negli occhi. Mi dice:
“Siamo entrambi due esseri pensanti.” Frase ricca di significati, un vero macigno. Mi
investe anche un po’ di imbarazzo e dispiacere che lui si sia sentito dare dell’essere
non pensante, ma questa rimane una mia supposizione. Lui sa, & a conoscenza della
sua malattia e del suo momento di vita, della gravita, e sa che io so. Sono cosi abitua-
to ai pazienti che non sanno, che devo continuamente ripetere a me stesso che lui SA-
SA-SA e la comunicazione € a un altro livello. “lo voglio morire bene.” Sono felice
che lui abbia dentro di se questa forza, questo desidero, per affrontare questo percorso
triste, dolce, unico, crudele che lo aspetta. Decido di introdurgli la scelta discussa il
giorno prima con la sua famiglia. Gli chiedo se gli piacerebbe tornare a casa. Mi dice
di si. “Morire bene, a casa...” Sento il bisogno di capire. “Roberto, cosa significa per
lei morire bene?” Non voglio rischiare di fare false promesse, dare false speranze o
rischiare di rovinare cio che é stato costruito fino a ora. Gli chiedo se posso sedermi
sul letto. Quello spazio minuscolo, unico spazio privato durante il ricovero. Mi siedo.
Aspetto la sua risposta, sono tranquillo, perché consapevole che si € creato un dialogo
profondo. La sua bocca é secca. Gli offro da bere. Finalmente intravedo un po’ di se-
renitd in quell’uomo ansioso e sofferente dell’inizio. “Non soffocare, non stare ma-
le...”; mi sento di dirgli che lavoreremo al meglio perché i sintomi provocati dalla
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sua malattia possano essere controllati, curati, alleviati. Dentro di me ho sempre paura
di promettere cose che poi non si realizzano. Mi prende la mano. La stringe. La strin-
go. Gli spiego che a casa ci sara un nuovo letto, ci saranno altre persone, oltre alla sua
famiglia, che si prenderanno cura di lui perché sua moglie deve fare la moglie non
I’assistente né tanto meno I’infermiera. Lui & razionale, comprensivo, consenziente.
Tengo stretta la mano e gli chiedo se ha ancora male, quel male dell’inizio. Mi dice di
no, é sereno. Sorride. Che gioia, che piccola vittoria per me, che regalo (TI 48).

Esserci

Pensavo alla signora Nicoletta, paziente giovane, con tre figli di cui il pit piccolo di
16 mesi, affetta da tumore al seno. Le avevano diagnosticato la malattia ormai meta-
statica che stava ancora allattando. Mi sono fermata spesso a parlare con lei. Sara che
era del mio paese e con questa scusa le occasioni di parlare aumentavano. Non era
una paziente esigente, non ti chiedeva aiuto ma si vedeva che apprezzava quando ti
fermavi a parlare. Fermarsi, sedersi vicino, parlare anche del pitu e del meno, sia
guando passavo per la terapia e la normale assistenza, sia quando ero libera io, quan-
do avevo un minuto, o a inizio e fine turno. Vedevo che proprio la facevo contenta,
soprattutto se le domandavo dei suoi figli. La vicinanza, il contatto anche fisico che
mi veniva spontaneo fare, penso I’abbia aiutata nella fase di ospedalizzazione.
All’inizio anche parlare del bimbo piccolo mi metteva un po’ a disagio, pensavo di
ferirla , era commovente ma anche struggente quando le portavano il bimbo, . Poi col
tempo ho capito che, parlando di lui, per Nicoletta era un po’ come fare la mamma da
lontano, esserci nella vita del figlio anche solo col pensiero, anche se lei era costretta
a letto. Aveva metastasi alla colonna, non poteva di certo prenderlo in braccio o gio-
care con lui, quindi parlarne forse le serviva anche per questo. E per parlare c’é biso-
gno che qualcuno ti ascolti. Penso che con i familiari non si riesca a parlare di tutto.
Una volta me lo ha anche detto: “Con te riesco a dire cose in modo quasi spensierato,
con i miei si finisce sempre per piangere pensando ai bambini e al mio futuro. E’ bel-
lo mantenere qualche momento di serenita, parlare tranquillamente ...” 1o non ero poi
cosi tranquilla, ma cercavo di non farglielo capire ... ed ero felice di farla contenta!
(0111).

Tenere I’altro nella mente

Era una mattina di settembre ed ero in sala operatoria in attesa che arrivasse la pa-
ziente: Sonia, una bambina di poco piu di 6 anni.

Avevo gia preparato tutti i presidi e farmaci necessari per I’anestesia generale
ma non ero psicologicamente pronta al suo arrivo; i bambini che soffrono mi crea-
no sempre un disagio dell’anima unito a collera verso il destino, talvolta con loro
molto crudele. Anche dopo diversi anni di esperienza vivo sempre un impatto emo-
tivo molto forte.

Sonia doveva essere sottoposta nuovamente a intervento neurochirurgico per una
recidiva di plessopapilloma, una neoplasia di natura benigna che colpisce i bambini e
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che tende a riformarsi a distanza di tempo a causa della difficolta nella radicalita chi-
rurgica.

La sua prima craniotomia I’aveva subita all’eta di 3 anni e poi, per i successivi 3,
era stata clinicamente bene.

Sonia é arrivata accompagnata dall’operatore socio-sanitario ed era stesa sul suo
letto dalle lenzuola bianche candide come il colorito della sua pelle.

Mi sono avvicinata subito a lei, mi sono seduta sul letto e con un tono di voce
gentile e prudente I’ho salutata; Sonia distesa su un fianco mi ha risposto con un filo
di voce senza voltarsi e con lo sguardo fisso al pavimento.

Mi sono chinata per essere allo stesso livello del suo viso anche per riuscire a in-
crociare il suo sguardo. | suoi occhi erano spenti e pervasi da una tristezza profonda.

Ho avvertito in me una forte tenerezza unita al grande desiderio di poter essere un
po’ di aiuto e di sostegno a quella bella bimba quantomeno per il tempo che avremmo
trascorso insieme. Ho iniziato con il presentarmi per nome e, per I’occasione, con il
suo stesso nome: Sonia.

Lei ne & rimasta sorpresa piacevolmente e ha accennato un piccolo sorriso; le ho
spiegato che le avrei dovuto incannulare una vena nel braccio destro mediante una
piccola “farfallina rosa” (esclusivamente per femminucce) e che sarebbe stata I’unica
manovra dolorosa da sopportare prima di dormire, una sorta di pungiglione.

Sonia ha ruotato il braccio verso di me e ha detto che era abituata a subire i prelie-
vi di sangue e che la sua nonna le aveva chiesto di “fare la brava bimba”.

Le ho preso la mano destra tra le mie e I’ho stretta forte, le ho accarezzato dolce-
mente il viso e poi ho iniziato la procedura di incannulazione venosa dopo aver otte-
nuto il suo consenso verbale.

Questa bambina ¢ stata bravissima, completamente ferma con il braccio e in asso-
luto silenzio ma due grandi lacrime scendevano sulle guance e mentre le asciugavo
con un fazzolettino di carta mi sono complimentata con lei con sicurezza e determi-
nazione per la pazienza e la sopportazione.

In realta ero stupita del fatto che una bambina di 6 anni fosse cosi collaborativa,
“matura” e quasi rassegnata a un destino tanto crudele.

Era giunta I’ora di addormentarla e mentre il medico iniettava i farmaci le acca-
rezzavo i capelli e la tranquillizzavo ripetendole di non aver paura perché avrebbe fat-
to un bel sonno profondo, non avrebbe avvertito alcun male e al termine ci saremmo
riviste, dato che io le avrei fatto compagnia per tutto il tempo.

Pochi secondi ...e si € addormentata.

Non capivo come una bimba di 6 anni potesse essere cosi razionale, quasi rasse-
gnata; poco dopo ho saputo che era stata abbandonata dalla madre dopo il primo in-
tervento neurochirurgico, che suo padre era in prigione per traffico di droga e che lei
viveva con I’anziana nonna materna.

Al termine dell’intervento mentre si risvegliava le tenevo la mano nella mia e con
I’altra le accarezzavo i capelli.

Quando ha aperto bene gli occhi i nostri sguardi si sono incrociati, i suoi occhi e-
rano meno tristi, meno freddi e con un riflesso di speranza.

“Ciao, sei qui con me ...me I’avevi promesso”. lo ho annuito e sono andata a
prendere un’altra coperta e I’ho ripiegata su di lei come gesto di protezione. Non si
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lamentava per il dolore né per il senso di disagio; lei, purtroppo, era una bambina “a-
bituata” a molte sofferenze anche a quelle profonde dell’anima.

A un certo punto mi sono bloccata ...un grande desiderio mi stava occupando la
mente: farle un regalo. Quella bambina mi incuteva davvero molta tenerezza ma an-
che molta tristezza per la sua condizione personale e familiare.

Nello spogliatoio, nel mio armadietto personale tenevo un panda di peluche che
mi era stato donato da un’amica come “portafortuna”. Sono andata immediatamente a
prenderlo e mi sono inginocchiata davanti a lei, cosi da trovarci vis a vis e I’ho posto
nella sua mano dicendo: “Questo panda € tuo, dagli un nome, tienilo stretto e lui ti
fara compagnia”.

I suoi occhi brillavano ora di luce propria, Sonia era contenta del suo nuovo ami-
chetto e lo teneva stretto sotto le coperte. Sono stata informata successivamente che
quella splendida bambina era triste anche perché viveva con la nonna anziana con
importanti difficoltd economiche.

L’ho accompagnata nel reparto di degenza, nella sua stanza per bambini con le pa-
reti colorate e a cui erano appesi disegni dipinti da altri bambini.

Prima di salutarla I’ho abbracciata forte e le ho promesso che sarei andata ancora a
farle visita.

Il giorno seguente le ho portato un quaderno e una confezione di colori....era mol-
to contenta di vedermi, si era gia alzata, il decorso post-operatorio risultava regolare e
dopo qualche giorno sarebbe stata dimessa.

In cuor mio spero davvero di non rivederla in ospedale e, anche oggi riflettendo su
quell’episodio, le auguro che la vita sia con lei finalmente generosa in salute, gioia e
fortuna (C171).

Trovare soluzioni non previste

Maria Grazia era una signora di circa 55 anni affetta da morbo di Parkinson in fase
avanzata. Ormai da qualche settimana era ricoverata nel nostro reparto: una signora
deliziosa, che difficilmente manifestava apertamente la sua sofferenza, soprattutto se
presenti il marito e la figlia che la assistevano amorevolmente. Da circa 10 giorni era
stata posizionata una PEG per la somministrazione enterale di DUODOPA® tramite
sonda e con I’ausilio di una pompa infusionale. Questa terapia consentiva un control-
lo quasi totale della sintomatologia del Parkinson, a differenza della somministrazio-
ne per via orale che ormai aveva perso parte della sua efficacia dopo anni di tratta-
mento. Era un sabato pomeriggio, ho preso servizio alle 14. Durante il passaggio di
consegne la collega del turno precedente mi ha riferito che la pompa infusiva di
DUODOPA® era bloccata dalle 9.00 del mattino. Il tecnico non era reperibile. Il me-
dico di guardia non aveva dato alcuna indicazione. Basta. Non ha aggiunto null’altro!
Voleva dire che la signora non assumeva I’unico farmaco fondamentale per il tratta-
mento sintomatico del Parkinson dalla sera precedente, quando la pompa viene spenta
per il periodo notturno! Come poteva essere possibile?

Cosi al termine delle consegne sono andata dalla paziente: entrando in stanza ho
subito visto il suo viso sofferente, il suo sguardo terrorizzato. Percepivo la sua ango-
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scia per la prospettiva di due giorni di sofferenza, fino a lunedi quando il tecnico sa-
rebbe rientrato al lavoro.

Il marito era al suo fianco e vedevo che era visibilmente preoccupato, demoraliz-
zato, arrabbiato e avevo la sensazione che si sentisse abbandonato da tutti noi.

Come dargli torto? Anche io ero arrabbiata, in silenzio perd, perché non é possibi-
le lasciare soffrire inutilmente una paziente cosi a cuor leggero.

Sono stata con loro per circa 5 minuti cercando di capire cosa fosse successo quel-
la mattina e soprattutto come si sentisse la signora: nonostante I’assunzione di terapia
calmante continuava a essere agitatissima.

Cosi ho detto al marito e alla signora che avrei visto cosa potevo fare.

Sono andata in ambulatorio e ho preso il libretto di istruzione della pompa infusi-
va: ho immaginato che il sondino duodenale collegato alla pompa potesse essere o-
struito o che la pompa stessa non funzionasse.

Ho letto i suggerimenti dati dal libretto. Sono tornata dalla paziente e mentre ten-
tavo di seguire le istruzioni del manuale, spiegavo alla paziente a al marito cosa stessi
facendo, cercando di mostrare al marito le mie azioni e a volte richiedendo un suo
aiuto “pratico”. La pompa non funzionava comunque. Allora ho provato a disostruire
il sondino con le metodiche che noi utilizziamo solitamente: ho fatto vari lavaggi con
acqua gassata, con la coca-cola, ma era completamente ostruito, non sono riuscita a
sbloccarlo. Cosi sono tornata di nuovo in ambulatorio a leggere il libretto e ho trovato
una tabella di conversione del dosaggio del farmaco somministrato per via duodenale
al dosaggio del farmaco somministrato per via orale.

Ho provato a impostare uno schema terapeutico a orario e ne & venuta fuori una se-
quenza di somministrazioni orarie che avrebbero coperto il fabbisogno della paziente.

Ho telefonato al medico reperibile, gli ho spiegato cid che avevo fatto e abbiamo
rivisto insieme lo schema terapeutico. Ho poi avvisato il neurologo che aveva in cura
la paziente che ha approvato la terapia improvvisata.

Sono andata dalla paziente e ho informato lei e il marito della possibilita di som-
ministrare il farmaco per via orale: non avrebbe eliminato totalmente i sintomi, ma li
avrebbe almeno diminuiti. Le discinesie erano sempre molto violente: vedevo che la
paziente soffriva moltissimo, anche se la vedevo un po’ piu tranquilla. La frequenza
respiratoria e la frequenza cardiaca erano diminuite. Il marito, solitamente scontroso e
taciturno, era diventato collaborativo e mi aveva dato il numero di cellulare privato
del tecnico della pompa, che purtroppo non era raggiungibile.

Finalmente alle 15.00 ho somministrato alla paziente la prima compressa e alle
16.00 la paziente stava riposando. Le discinesie non erano scomparse, ma erano mol-
to lievi, la rigidita era diminuita. Il marito & rimasto a fianco della moglie per tutto il
pomeriggio. Ogni ora veniva da me a prendere la terapia per la moglie e mi avvisava
che stava continuando a telefonare al tecnico della pompa. La paziente ha riposato
per tutto il pomeriggio, a cena é riuscita ad alimentarsi. La mia rabbia era stemperata,
lasciando posto all’indignazione per la collega che aveva lasciato la paziente soffe-
rente senza almeno tentare di fare qualcosa.

Alle 19.00 il marito mi ha messa in contatto con il tecnico della pompa: era di Mi-
lano e mi ha detto chiaramente che non sarebbe potuto intervenire prima di lunedi.
Avremmo dovuto continuare con la terapia orale, nonostante fosse poco gestibile e
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meno efficace di quella duodenale. Forse ha capito la sofferenza della paziente, o for-
se la mia delusione, perché qualche minuto dopo mi ha chiesto se volessi tentare di
sistemare il sondino seguendo le sue istruzioni telefoniche. Per me era una possibilita
assolutamente fattibile, ho comunque spiegato cosa avrei dovuto fare e chiesto al ma-
rito se fosse d'accordo con un simile tentativo e mi ha dato il suo assenso . Dopo es-
sermi fatta elencare tutto il materiale necessario, ho preparato il carrello e sono torna-
ta in stanza. Mi sentivo come se avessi dovuto intraprendere un intervento chirurgico!

Ho lasciato che il marito rimanesse in stanza al fianco della moglie per darle con-
forto e anche per coinvolgerlo: avevo capito che non essere coinvolto nei gesti di as-
sistenza verso la moglie lo faceva soffrire ulteriormente.

Ho detto alla mia collega di rimanere fuori dalla stanza e di chiamarmi solo se fos-
se stato necessario e cosi mi sono collegata telefonicamente con il tecnico. Dopo circa
40 minuti di lavaggi con le siringhe, trazioni varie, inserimenti dei mandrini il sondi-
no era completamente disostruito e il sistema ha ripreso a funzionare. Ho ringraziato
il tecnico che era riuscito a guidare me nelle operazioni da compiere mentre era a casa
a giocare con i figli durante il suo giorno di riposo.

In tutto quel tempo il mio sguardo era rivolto al sondino e alla paziente.

Nonostante tutto cercavo di descrivere ci0 che stavo facendo: lei mi guardava, mi
ascoltava ed era tranquilla; ogni tanto si appisolava. Era veramente stremata dopo ore
di contrazioni muscolari. Il marito é stato fondamentale poiché per 40 minuti ha so-
stenuto il telefono al mio orecchio consentendomi di lavorare nel modo pitl comodo
possibile e di poter lasciare la mia collega fuori dalla stanza per I’assistenza degli altri
pazienti.

Alle 20.30, termine dell’orario di visita, sono tornata dalla signora e le ho detto
che se le avesse fatto piacere, quella notte il marito o la figlia avrebbero potuto rima-
nere con lei. Mi ha solo detto “grazie”.

Alle 22.00, al termine del mio turno, sono passata in stanza: stava dormendo. Il
marito era accanto a lei: vedevo che era molto stanco, ma aveva uno sguardo molto
piu rilassato del pomeriggio.

Dopo i miei giorni di riposo, quando ho ripreso servizio e quando ho chiesto come
stesse la paziente, mi hanno risposto: “Bene!”Ma non mi bastava . Allora ho letto il
diario infermieristico: la paziente aveva riposato tranquillamente per tutta la notte. Al
mattino era stata accompagnata in bagno per la doccia e durante il giorno aveva
camminato per il corridoio con I’aiuto del marito e del deambulatore (C172).

Dare tempo

Said ha 50 anni proviene dal Marocco e vive in Italia da 17 anni, parla e comprende
molto bene I’italiano, € qui da solo e gli unici parenti che ha in Italia sono un fratello
con la moglie che vivono in una citta a 400 km di distanza; ha lavorato per parecchi
anni nell’edilizia ed e stato ricoverato per eseguire un trattamento radioterapico per
un tumore del polmone sinistro.

Il giorno di Natale, di mattina, in reparto c’erano pochi pazienti; in consegna hanno
riferito che Said la notte aveva lamentato epigastralgia e aveva avuto un episodio di
vomito risoltosi spontaneamente.
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Durante il giro della terapia del mattino ho visto che Said dormiva, per cui ho de-
ciso di lasciarlo riposare ancora un po’ vista la notte insonne che aveva avuto e di
proseguire con il suo compagno di stanza. In realta dopo qualche minuto Said si €
svegliato e allora gli ho chiesto come si sentiva, se la situazione fosse migliorata ri-
spetto alla notte.

Lui mi ha risposto che si sentiva meglio che perd aveva un lieve dolore toracico,
non in un punto preciso, un po’ a sinistra e un po’ a destra, un dolore che andava e
veniva.

Il paziente non sembrava particolarmente sofferente ma il suo volto non mi con-
vinceva, allora gli ho preso i parametri, la pressione, la frequenza cardiaca e la satu-
razione dell’ossigeno, che erano nella norma pero il volto del paziente ancora non mi
convinceva, allora gli ho chiesto se poteva restare ancora un po a letto che per scru-
polo gli avrei fatto un elettrocardiogramma, lui sembrava un po’ agitato per questa
mia richiesta pero gli ho spiegato che era soltanto un controllo per scrupolo. Purtrop-
po I’elettrocardiogramma evidenziava un infarto acuto in atto.

Quindi ho cercato di tranquillizzare il paziente, gli ho detto che dall’ECG risulta-
va qualcosa di un po” anomalo e lo ho invitato a rimanere a letto e a non fare colazio-
ne; nel frattempo avrei chiamato il medico di guardia che venisse a visitarlo per capi-
re cosa stava succedendo. Il medico & intervenuto immediatamente e ha chiesto la
consulenza dei cardiologi, nel frattempo io avevo reperito un accesso venoso per
un’eventuale emergenza o terapia endovena e gli avevo somministrato dell’Ossigeno
spiegandogli che era per aiutare a ossigenare meglio il sangue e per affaticare meno il
cuore... Il paziente non era sofferente e mi ha detto che in quel momento il dolore era
quasi scomparso completamente, era molto sconfortato perché dopo la diagnosi di
tumore polmonare gliene erano capitate di tutti i colori, prima aveva avuto delle me-
tastasi cerebrali per cui era stato operato, poi nei giorni scorsi aveva avuto un forte
mal di denti perd a causa della radioterapia e della chemioterapia in corso non si po-
teva procedere a un’estrazione dentaria che avrebbe risolto la sintomatologia dolorosa
per il rischio di sanguinamento e di infezioni e quindi il paziente era demoralizzato.

lo ho aspettato I’arrivo dei medici e dei cardiologi in stanza con lui e ho cercato di
tranquillizzarlo e di spiegarli cosa poi sarebbe accaduto.

I cardiologi hanno prescritto un ecocardio, ho accompagnato personalmente il pa-
ziente nell’ambulatorio e sono rimasta con lui per tutto il tempo cercando di spiegargli
cosa stava succedendo, perché doveva fare questo esame e cosa era stato riscontrato.

In base agli esami eseguiti I’ipotesi diagnostica di infarto era stata confermata per
cui il paziente doveva essere trasferito in Unitd Coronarica per essere monitorato e
iniziare il trattamento dedicato. Ho deciso di prendermi il tempo e di accompagnarlo
in Unita Coronarica, gli ho spiegato che sarebbe rimasto per alcuni giorni li e poi sa-
rebbe tornato da noi in reparto per proseguire la radioterapia.

Il paziente si e tranquillizzato notevolmente nell’avermi sempre vicino perché gli
spiegavo cosa facevamo, cosa i medici avevano riscontrato e avevo cercato di spie-
gargli anche quello a cui sarebbe andato incontro.

Alla fine mi ha ringraziato per essergli stata cosi vicina e per essere riuscita a
tranquillizzarlo in un momento in cui si sentiva particolarmente abbattuto,
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Il giorno dopo avevo ancora il turno di mattina e nell’andare in reparto sono pas-
sata a trovarlo e mi ha detto che nonostante fosse preoccupato per la sua situazione,
che sperava si risolvesse nel minor tempo possibile, il fatto di aver visto che gli ero
stata vicino, che avevo lasciato il reparto per stare con lui lo aveva colpito e si era
sentito coccolato, aveva capito che per me era veramente importante (079).

Entrare in contatto con I’altro

Una domenica d'estate ero di turno al Servizio di Emergenza. Verso le 12 di una gior-
nata caldissima veniamo allertati per un incidente in autostrada. Arrivati sul posto, lo
scenario che ci si presenta, &€ agghiacciante: una macchina con due persone a bordo
era stata travolta e schiacciata tra due camion.

Quello che ne rimaneva era un groviglio di lamiere; impossibile pensare che al
suo interno ci fosse qualcuno vivo. Invece, una delle due persone era deceduta, ma
una era ancora viva. Si trattava di una ragazza, incastrata all’interno dell’abitacolo ma
cosciente. Di lei si vedevano solo una parte dei capelli e, per fortuna, un braccio e la
mano erano accessibili. Dettaglio molto importante, perché ci ha permesso di reperire
un accesso venoso, di valutare il polso radiale e quindi lo stato del circolo oltre che di
monitorizzare la saturazione di ossigeno e quindi la respirazione. Ma ancora piu im-
portante € stata la possibilita di stringere quella mano per infonderle coraggio e la
forza per affrontare quel momento cosi drammatico: incastrata all’interno della mac-
china, senza potersi muovere, sapendo che la persona cara vicino a lei era morta. Mi
stringeva la mano come fosse un’ancora di salvezza. Attraverso quel contatto riusci-
vamo anche a comunicare: una stretta per il si, due per il no.

L’estricazione é stata lunga e difficoltosa, della durata di 45 interminabili minuti,
dove tutti si sono prodigati per cercare di liberarla. Alla fine, tra I’applauso liberatorio
di tutti i presenti, la ragazza, Silvia, é stata liberata.

Un lungo sguardo iniziale ci ha per un momento legate in maniera particolare. At-
timi di emozione per aver condiviso, anche se attraverso il solo contatto tra le nostre
due mani, un momento particolarmente difficile e intenso come questo.

Ancora adesso ricordo questo intervento con una commozione particolare ma an-
che con la consapevolezza di come il contatto umano oltre che le pratiche assistenzia-
li siano parte integrante di un soccorso ben riuscito.

Il lieto fine, se cosi si puo dire, € che Silvia, anche se tutto faceva presagire il con-
trario, dall’incidente ha riportato solo qualche lieve trauma contusivo e di colonna.
Piu difficile sara superare il trauma psicologico di chi, per un attimo, ha visto la mor-
te da vicino (T1218).

Per chiudere il cerchio

Questo studio si é strutturato in tre fasi. Attraverso I’analisi eidetica (prima parte) ab-
biamo delineato le caratteristiche generali della cura intesa come eidos; questo piano
dell’analisi si pud dire non incontrare la realta nella sua materialita concreta ma ap-
punto I’eidos che qualifica come struttura essenziale una tipologia di fenomeni che
concretamente danno corpo alla cura.
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Delle varie regioni fenomeniche in cui si attualizza I’eidos della cura abbiamo
preso in esame quella infermieristica e per dire I’essenza di questo specifico fenome-
no abbiamo attivato un’analisi teoretica che ha consentito di mettere a fuoco le postu-
re dell’essere che caratterizzano I’agire del caring: prestare attenzione, sentirsi re-
sponsabili, avere comprensione, sentire empaticamente I’altro, riflettere su quello che
si fa e su quello che si pensa di fare. Le posture dell’essere sono come lo sfondo ge-
nerativo dell’agire con cura, ma appunto in quanto sfondo non sono concretamente
avvertite dall’altro di cui si ha cura, se non quando il caregiver agisce precisi gesti di
cura.

L’analisi empirica ha consentito di individuare quali sono i gesti concreti con cui i
pratici pensano di fare lavoro di cura; sono i gesti concreti che attualizzano le posture
dell’aver cura.

In altre parole, le posture dell’essere si situano come al di qua dell’azione, costi-
tuiscono I’humus generativo che prepara I’azione di cura: queste posture rappresenta-
no I’essenza intima della cura. Invece, dare una carezza per mostrare vicinanza, par-
lare per rassicurare, lenire il dolore, confortare, agire con delicatezza, ecc. sono azioni
manifeste che I’altro percepisce nel vivo della relazione: questi gesti costituiscono
I’essenza concreta della cura.

Nell’ultimo capitolo abbiamo sintetizzato I’esito di una revisione sistematica della
letteratura allo scopo di confrontare gli approcci metodologici allo studio del caring e
confrontare i risultati della nostra ricerca con quelli di altri studi primari che analiz-
zavano le percezioni degli infermieri.



