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Di fronte alla elusività del fenomeno della cura, al fiorire nei vari ambiti disciplinari 
di interpretazioni anche molto diverse e spesso contrastanti, la proposta fatta propria 
dalla Watson di cercare i criteri per misurare tale fenomeno spinge il discorso agli e-
stremi opposti, col rischio di scivolare dall’indefinitezza di certa retorica al riduzioni-
smo di un approccio scientista. Va detto però che la Watson ha accettato la sfida del 
“si può misurare la cura?” riconoscendo l’impossibilità di misurarla e sottolineando 
che i dati emersi da questo tipo di ricerche hanno comunque il merito di offrire stru-
menti concettuali che aiutano a circoscrivere con più chiarezza il fenomeno. Il pende-
re in esame il modo concreto di attuarsi della cura, pur nella sua qualità elusiva, attra-
verso strumenti guadagnati dalla ricerca empirica, “può consentire di vedere ciò che a 
lungo è rimasto nascosto” (Watson, 2002, p. 6). 

Lo scopo di questa ricerca è quello di afferrare le qualità essenziali della cura nel 
suo concreto accadere e quindi di pervenire a quella che fenomenologicamente si de-
finisce una teoria descrittiva. Nelle parti precedenti è stata disegnata l’essenza 
dell’aver cura rimanendo sul piano teoretico del discorso; questa parte dello studio è 
dedicata alla costruzione di una teoria del buon caring a partire da un’analisi fenome-
nologica dei resoconti che i pratici hanno fornito sulla cura. Il risultato di una ricerca 
fenomenologica è quello di pervenire a una teoria descrittiva, in questo caso una teo-
ria descrittiva del buon caring. Una teoria descrittiva indica i modi di essere che qua-
lificano il buon caring. Non argomenta, non costruisce discorsi sistematici, ma elen-
ca, indica, mostra. È un modo basico, gronde di intendere il processo di elaborazione 
di una teoria. 
Si perviene a una teoria induttiva attraverso quella “descrizione e classificazione” de-
gli atti di cura di cui già parlava Heidegger (1976, p. 158) e che riservava proprio a 
una ricerca fenomenologica sull’esperienza. Perseguendo tale obiettivo si può dire 
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che con questa ricerca sono stati individuati quei “qualitative standards” che dovreb-
bero consentire di cogliere le dimensioni elusive della cura (Watson, 2002, p. 3). 

La teoria descrittiva degli indicatori di una buona pratica di cura viene qui presen-
tata nella forma di un coding system che ordina la tipologia dei gesti di cura nominati 
dai pratici che hanno partecipato alla ricerca e poi nella esplicitazione del senso di 
questi modi. 

A conclusione della presentazione dei risultati vengono riportate alcune narrazioni 
che risultano esemplari rispetto alle categorie di gesti di cura risultate rilevanti. 

4.1 Le tipologie di azioni di cura 

Il sistema di codifica qui di seguito riportato (Tabella 4.1) enuclea le tipologie di a-
zioni che dall’analisi dei testi narrativi forniti dai partecipanti risultano strutturare una 
buona pratica di caring. 

Il sistema di codifica è strutturato in tre parti: la prima (la cura per l’altro) elenca 
le azioni dirette sul paziente; la seconda (la cura del contesto) le azioni che gli opera-
tori compiono sul contesto sia relazionale sia fisico; la terza (l’invisibile della cura) si 
occupa delle azioni invisibili, quel pensare e quel riflettere che strutturano lo sfondo 
immateriale della pratica di caring. 

 
 

Tabella 4.1 Sistema di codifica 

ETICHETTATURA 
CATEGORIALE 

ETICHETTATURA 
DESCRITTIVA 

DETTAGLI 
DESCRITTIVI 

La cura per l’altro 
Tenere lo sguardo sul pa-

ziente 
Dedicare un’attenzione conti-

nuata al paziente 
Osservare attentamente il pa-

ziente 
Prestare attenzione allo stato 

d’animo e alla condizione 
del paziente 

Prestare attenzione 

Ascoltare Ascoltare il paziente  
Parlare di sé 

   
Dedicare tempo Prendersi tempo per stare 

con l’altro 
Prendersi tempo per una 

parola che ha cura 
Esserci in silenzio 
Impegnare il tempo in azio-

ni non previste 
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ETICHETTATURA 
CATEGORIALE 

ETICHETTATURA 
DESCRITTIVA 

DETTAGLI 
DESCRITTIVI 

   
Comprendere l’altro Essere capaci di empatia 

Interpretare il vissuto del 
paziente 

 

 
Descrive nella mente la situa-

zione del paziente 
S’interroga sulla specifica si-

tuazione di quel paziente per 
trovare una soluzione adegua-
ta 

 
Coltivare la relazione con 

l’altro attraverso la ge-
stualità fisica  

Stringere la mano, 
Accarezzare 
Abbracciare  
Sedere accanto al paziente 
Sorridere 

Cercare di stabilire una 
relazione con il pa-
ziente 

Coltivare la relazione con 
l’altro attraverso la ge-
stualità linguistica 

Presentarsi al paziente col 
proprio nome e salutarlo 

Mostrare interesse per il vis-
suto del paziente 

Cercare il dialogo con il pa-
ziente 

Dichiarare la propria disponi-
bilità 

 
Accogliere le richieste per-

sonali del paziente 
 

Aiutare il paziente nella cu-
ra del corpo 

 

Aiutare il paziente a mante-
nere il suo modo di vivere 

 

Soddisfare i bisogni del 
paziente 

Lenire il dolore   
 

Tranquillizzare  
Rassicurare  
Incoraggiare   

Preoccuparsi della di-
mensione emozionale 

Coltivare la fiducia  
 

Preservare la dignità del pa-
ziente 

 

Agire con delicatezza  

Avere rispetto per l’altro 

Essere presente in modo non 
intrusivo 

Essere discreti 
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ETICHETTATURA 
CATEGORIALE 

ETICHETTATURA 
DESCRITTIVA 

DETTAGLI 
DESCRITTIVI 

Evitare imposizioni 

Rispettare i tempi del pa-
ziente  

 

La cura del contesto 
Agire sul contesto relaziona-

le dei familiari 
Fornire sostegno psicologico 
Costruire un rapporto di fidu-

cia 
Rassicurare 
Fornire un sostegno pratico 
Coinvolgere nell’azione di 

cura 
Agire sul contesto organiz-

zativo 
Adattare le regole organizza-

tive ai bisogni del paziente 
Cercare la situazione ambien-

tale più favorevole ai bisogni 
del paziente 

Agire sul contesto per 
renderlo facilitante 
l’azione di cura 

Costruire buone relazioni 
con i colleghi e con il team 
medico 

Proporsi come mediatore fra il 
paziente e il personale medi-
co 

Cercare la consulenza di altri 
professionisti 

Cercare confronto con i colle-
ghi 

 
Pensare Pensare a quello che si fa 

Prendere in esame pensieri 
già decisi 

 

Riflettere sull’esperienza Interrogarsi sul proprio agi-
re 

 

Occuparsi del proprio 
vissuto emozionale 

Valutare il proprio agire 
Ascoltare le proprie emo-

zioni 
Cercare di gestire le proprie 

emozioni 
 

 

4.2 Le parole dei pratici 

A supporto della validità del sistema di etichettatura dei significati elaborato nel cor-
so della ricerca si riporta poi per ogni etichetta descrittiva individuata alcuni excerpt 
ritenuti indicativi dei significati trovati. 
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L’aver cura dell’altro 

Accogliere e soddisfare i bisogni dell’altro 
La pratica di cura trova il suo senso nel cercare di facilitare una condizione di ben-
essere nell’altro. In altre parole a guidare l’azione di cura è l’intenzione di fare stare 
bene l’altro e ciò implica il compiere gesti che mirano a soddisfare i bisogni essenzia-
li del paziente: 

 
“Curare un paziente vuol dire fare di tutto per fare stare meglio il paziente” 
(O96).

1
 

 
E per fare stare bene il paziente è necessario accogliere e soddisfare i bisogni 
dell’altro: 

 
“Ho sempre cercato di rispondere ai bisogni che hanno, anche piccoli. Secondo 
me è fondamentale pensare che anche le piccole cose per loro sono importanti. 
C’è un paziente che ha bisogno di dormire con il cuscino girato in un modo parti-
colare, l’altro se lo deve mettere dietro la schiena e poiché non era autosufficiente 
dovevamo sistemare noi il cuscino la sera. Mi ricordo che la prima volta che me 
lo ha spiegato ho dovuto fermarmi nella stanza un bel po’, provare e riprovare 
perché non lo mettevo bene. Per capire le reali necessità dell’altro devi fermarti 
ad ascoltare, e ancora provare e riprovare finché vedi che sta meglio, e lui mi ha 
detto”ora sto bene posso dormire, grazie” (O96). 

 
Quando sei di fronte a certe forme gravi di malattia viene da pensare che ogni istante 
si porti via una goccia d’essere. Goccia a goccia l’esistere dell’altro si dilegua. E se si 
riesce a sentire il gocciare via dell’essere allora è imperativo sentire la responsabilità 
di aver la massima cura affinché il tempo che resta sia il più umano possibile. Questo 
significa non solo riduzione al minimo del dolore, ma agire per rendere buona per tut-
to quanto è possibile la qualità della sua vita, far sentire che il tempo che rimane è 
degno di essere vissuto. 

 
“Questa signora stava male, era angosciata, diceva di non farcela. Allora ho deciso 
di andare al meeting con l’équipe medica e di farmi portavoce di questo suo biso-
gno di aiuto. Ho insistito sulle emozioni che mi aveva trasmesso, sul suo desiderio 
così sofferto. Ho proposto quindi di iniziare una sedazione come richiesto dalla 
paziente. (…) Le richieste di aiuto da parte del paziente tante volte siamo noi in-
fermieri che le accogliamo. Se poi non ci facciamo carico di trasmetterle è diffici-
le che il paziente riesca a far sentire la sua voce” (O29). 

 
Aver cura dell’altro è essenzialmente attenzione ricettiva e responsiva ai bisogni 
dell’altro. Mentre nella relazione educativa si tratta non solo di soddisfare i bisogni 

                                                        
1
 Tra parentesi è indicato il tipo di reparto in cui opera l’intervistata/o (Chirurgia: “C”; Geriatria: 

“G”; Medicina: “M”; Oncologia: “O”; Ostetricia: “OST”; Terapia Intensiva: “TI”) e il numero è 
attribuito alla narrazione da cui è stato estrapolato l’excerpt. 
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dove l’altro non è in grado di agire autonomamente e allo stesso tempo di metterlo 
nelle condizioni di apprendere a soddisfarli in modo autonomo, la relazione terapeu-
tica chiede in genere al caregiver di farsi carico delle azioni necessarie a soddisfare i 
bisogni del paziente. Uno dei problemi che è chiamato ad affrontare il caregiver con-
siste nell’individuare quali sono i bisogni degni di cura e poi quali azioni mettere in 
atto affinché il soddisfare i bisogni dell’altro sia tale che mai si verifichi espropria-
zione della soggettualità dell’altro, anche nelle situazioni di intensa dipendenza. In-
fatti il limite fra cura e paternalismo è sottile, così come la distinzione fra azione ne-
cessaria e azione non necessaria all’essere dell’altro, e quando un’azione non è neces-
saria può distogliere inutilmente le energie del caregiver ma può anche contribuire a 
concentrare il suo potere prassico con conseguente depotenziamento della posizione 
del cared. 

Il modo più immediato e diretto di procurare beneficio al malato consiste nel leni-
re il dolore procurando sollievo rispetto al suo stato di sofferenza. Molte sono le a-
zioni di questo tipo indicate dagli infermieri: 

 
“Ti accorgi che il cuscino è caldo e glielo giri, che la salvietta che le hanno appe-
na messa vicino alla bocca è già bagnata di saliva e gliela cambi” (G74). 

 
“Lo posiziono in modo comodo, lo ricopro con la biancheria e toccandolo avverto 
la sua cute fredda, allora cerco una coperta e gliela metto” (G75). 

 
Trovarsi in un ambiente ospedaliero significa spesso sentirsi disorientato, mancare 
delle routine quotidiane che rassicurano e di conseguenza ci si può sentire smarriti. 
Trovare qualcuno interessato a trovare spazi e momenti per soddisfare esigenze per-
sonali significa trovare punti di appoggio che rassicurano: 

 
“Era una suora e per esempio se lei voleva pregare io tiravo la tenda o le mettevo 
il paravento” (G58). 

 
“In occasione della mia prima visita ho trovato Rosario trascurato, così come nel 
giorno del nostro primo incontro. Ho cercato di farlo sentire a suo agio, non vole-
vo forzarlo nella cura dell’aspetto, dovevo prima guadagnare la sua fiducia. Chie-
deva di ascoltarlo, riferiva la sua sintomatologia: “mi sento giù, ho perso la voglia 
a fare le cose” seppur timidamente e con voce flebile. Il primo nostro argomento 
di discussione è ruotato intorno all’efficacia delle terapie. “Non capisco perché 
non mi fanno effetto i farmaci! Quanto tempo ci vuole?” diceva Rosario. Sentivo 
il suo bisogno di sapere qualcosa di più sui farmaci, così in un primo momento 
cercai di soddisfare la sua richiesta” (M204). 

 
“Una nostra collega desiderava moltissimo che la nascita di suo figlio avvenisse 
all’interno della sua casa, accompagnata dal marito e senza nessun tipo di 
intervento esterno che spostasse il naturale evento delle cose. Un’idea 
sicuramente molto bella, molto romantica e che era perfettamente coerente con la 
persona che la manifestava. Ma chi se la sentiva di assistere un parto in casa? È 
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vero siamo ostetriche, abbiamo anche un discreto numero di anni di esperienza 
ma abbiamo sempre lavorato in un ambiente ‘protetto’ per così dire…Quando 
lavori per molti anni all’interno di una struttura ospedaliera come la nostra, 
acquisisci una forma mentale difficile da scardinare. Il fatto di essere una grossa 
struttura, con molti parti e quindi anche molta patologia, avere sempre a 
disposizione immediata anestesisti, neonatologi, servizi che ti permettono di 
affrontare le urgenze in modo rapido, ti crea una dipendenza che si crea un po’ 
alla volta in modo non consapevole ma che ti condiziona moltissimo. Devo dire 
che ci confrontammo molto (tra noi tre colleghe) prima di darle una risposta, ma 
alla fine accettammo. Andammo in cerca di tutte le linee guida èpossibili dei 
protocolli sul parto a domicilio, ci occupammo di procurare tutto il materiale 
necessario, andammo in cerca del pediatra per la visita entro le 24 ore al neonato, 
di un ginecologo che ci desse la sua disponibilità in caso di bisogno” (OST213). 

 
“Stavo di più nella stanza di Maria, mi fermavo ad ascoltarla molto di più rispetto 
ad una persona nella stessa situazione magari ma molto più anziana. Mi veniva 
naturale se avevo cinque minuti liberi nel turno passarli con lei piuttosto che fer-
marmi a fare pausa in cucina. Poi lei era davvero dolcissima e apprezzava molto il 
tempo che le si dedicava. Poi seguivo con più interesse l’evolvere della situazio-
ne. Ogni sua più piccola richiesta facevo in modo che venisse esaudita, se era 
nelle mie possibilità” (O108). 

 
Ci sono anche desideri difficili da ascoltare e da accogliere, sono i desideri che na-
scono dal sentire non più sopportabile la sofferenza che inchioda l’anima: 
 

“Mi ricordo di un’altra paziente, Daniela (circa 40 anni). Aveva un tumore in sta-
dio molto avanzato. Ero stata impegnata due pomeriggi in cui psicologicamente 
lei era a terra, piangeva, era molto giù, sempre in isolamento da tantissime setti-
mane. Diceva: “Voglio morire!” Mi ricordo che mi sono presa cinque minuti, mi 
sono avvicinata a lei e le ho detto dolcemente: “Guardi signora, farla morire non 
possiamo, non è proprio possibile! Quello che eventualmente potremo fare è cer-
care di farla dormire se lei ha questa angoscia.” E mi ricordo che mi aveva rispo-
sto esplicitamente: “Beh, allora fatemi dormire!” Quando sono andata al meeting 
con i medici ho riportato questa conversazione, ho insistito sulle emozioni che mi 
aveva trasmesso, sul suo desiderio così sofferto. Ho proposto quindi di iniziare 
una sedazione su richiesta della paziente stessa” (O107). 
 

La malattia rende più fragili perché riduce la capacità di autonomia del paziente. Ci 
sono casi in cui il paziente non riesce a prendersi cura del suo corpo, in questo caso il 
caregiver capace di una buona cura si prende carico della condizione del paziente e lo 
aiuta in questo compito necessario per salvaguardare non solo lo stato di salute ma 
anche la propria dignità: 
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“… La paziente aveva eseguito da due giorni un intervento palliativo, voleva la-
varsi i capelli ma temeva di sentire dolore, mi offrii di aiutarla … e con mia sor-
presa accettò” (C66). 

 
“Poi l’ho tirata fuori dal letto che era diventato una specie di gabbia, l’ho messa 
seduta. Le ho detto:‘Adesso ci laviamo insieme’… La pettinavo, aveva i capelli 
molto lunghi, stimolandola e continuando a parlarle” (O113). 

 
“Ogni mattina mi occupo di lavare Lumina, una ragazza rom … non ce la fa da 
sola, riesce solo a lavarsi il viso, a pettinarsi, ma ha bisogno che qualcuno le passi 
le sue cose. Intuisco che ha un rituale e che io devo rispettare. A seconda dei gesti 
che fa cerco di capire di cosa ha bisogno in quel momento. Faccio entrare spesso 
la madre, mi faccio spiegare le loro abitudini, che cerco di imparare giorno dopo 
giorno. Permetto alla madre di lavarla, le passo le garzine imbevute, mi assicuro 
che l’acqua sia alla temperatura giusta. Per lei è importante usare un asciugamano, 
ruvido e stepposo. Rispetto il fatto che, per la loro cultura, si lavi meno degli altri 
pazienti. Non forzo nulla…” (M202). 

 
Ci sono bisogni non dichiarati, come quello di poter continuare, anche in un luogo 
così spersonalizzante come l’ospedale, a fare quelle cose che più stanno a cuore. Per 
facilitare la condizione di miglior benessere possibile del paziente è importante in 
molti casi adoperarsi per consentire al paziente di attivare certe routine della sua vita 
quotidiana. A questo scopo può risultare necessario rimuovere ostacoli organizzativi, 
mentre in altri bastano piccoli accorgimenti: 
 

“Antonietta era una paziente ricoverata in terapia intensiva per un serio problema 
cardiaco. Era molto religiosa, alla sera prima di addormentarsi pregava e recitava 
sempre il suo rosario qualunque fossero le sue condizioni. Noi come equipe ri-
spettavamo quel momento perché comprendevamo l’importanza che aveva per lei 
e la monitoravamo da lontano, attraverso le griglie semiaperte del box e osservan-
do il monitor, per non disturbarla” (TI46). 

 
“La paziente, operata di neoformazione faringea, dopo l’intervento ha espresso il 
bisogno di riprendere le sue usanze: mettere il chador. Ho quindi chiesto al medi-
co se ci fossero delle conseguenze, consentendo alla paziente di indossarlo sulle 
ferite chirurgiche recenti. Alla risposta affermativa del medico purché fossero 
mantenuti i principi igienici, la paziente ha ripreso ad indossare il chador già 
qualche giorno dopo l’intervento chirurgico” (C163). 

Prestare attenzione 

Una forma di incuria è la disattenzione, è l’incuria invisibile della mente che sta al-
trove rispetto alla realtà relazionale in cui ci si trova. 
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“Nessuno si era fermato per un attimo a pensare che forse quel dolore non era un 
semplice ‘mal di pancia’, ma sicuramente tutti, compreso il medico, ci siamo la-
sciati distrarre dalle troppe cose da fare, non abbiamo indagato la situazione nel 
dettaglio, forse non ci siamo nemmeno fermati troppo tempo a parlare col pazien-
te, forse un ascolto più attento avrebbe potuto indirizzarci verso il vero problema, 
invece è deceduto per arresto cardiaco” (M34). 

 
Per individuare i bisogni del paziente e agire per procurare benessere è necessario 
comprendere i suoi vissuti e per comprendere l’altro è condizione essenziale osserva-
re attentamente il paziente. Si tratta di concentrarsi sul paziente, mettere lui/lei al 
centro del nostro sguardo, al centro dei nostri pensieri: 
 

“Quando siamo qui dobbiamo pensare ai pazienti e non ai nostri problemi di fuori. 
Quando si è qua bisogna pensare ai problemi del pazienti e fare il meglio che si 
può” (O96). 

 
“Mentre somministravo la terapia al compagno il paziente si è svegliato e allora 
gli ho chiesto come si sentiva, se la situazione era migliorata rispetto alla notte. 
Lui mi ha risposto che si sentiva meglio che però aveva un lieve dolore toracico, 
non in un punto preciso, un po’ a sinistra e un po’ a destra, un dolore che andava e 
veniva. Il paziente non sembrava particolarmente sofferente ma il suo volto non 
mi convinceva;gli ho preso i parametri, la pressione e la frequenza cardiaca erano 
buone (130/80 la pressione e un 70 ritmico la frequenza) e anche la saturazione 
(circa un 93% in aria ambiente) però il volto del paziente ancora non mi convin-
ceva …” (O79).  

 
“Dopo due mesi di ricovero, caratterizzato da situazione di instabilità continua, 
Valerio (paziente affetto da cardiopatia dilatativa) portava i baffi lunghi, la barba 
incolta. Un giorno fece una richiesta, più che legittima a un nostro operatore, gli 
chiese se poteva fargli la barba, Valerio non aveva mai chiesto nulla…il nostro 
operatore, un po’ spazientito gli aveva consegnato rasoio, schiuma da barba ed 
uno specchio. Lo guardavo nella solitudine di quel momento e vedevo 
l’incapacità di compiere quei semplici gesti che qualsiasi uomo compie ogni 
giorno. Guardavo con attenzione le sue mani tremolanti, senza forza, non riusci-
vano a tenere tra le mani lo specchio. I suoi occhi erano tristi, si erano chiusi an-
cor più nella solitudine che era riuscito a placare,…” (M205). 

 
“Visto che le informazioni in nostro possesso definivano Paolo affetto da una gra-
ve e avanzata forma di demenza, inizialmente, cercai di valutare la situazione per 
capire se ci fosse un modo di interagire con lui. Dapprima lo osservai attentamen-
te; poi, cercando il suo sguardo provai a spiegargli ogni mio intervento su lui ad 
alta voce e scandendo bene tutte le parole” (TI207). 

 
“Iniziai io a chiedere ad Antonietta come si sentisse e lei all’inizio rispondeva a 
stento perché la maschera non le permetteva di parlare, ma nei suoi occhi trapela-
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va il bisogno di sfogarsi, di aprirsi. Allora, visto che la saturazione e i parametri 
vitali andavano bene, le chiesi se voleva i tubicini anziché la maschera e vidi che 
era felice della mia proposta. Le sue labbra erano secche e sul suo viso erano ri-
masti i segni della mascherina, forse un po’ troppo tirata, forse un po’ troppo 
grande per il suo piccolo viso” (TI 46). 

 
“Nei travagli fisiologici, dove non c’è un disturbo esterno l’atteggiamento delle 
donne dà molte indicazioni rispetto ai tempi del travaglio stesso; a volte non è 
nemmeno necessaria la visita per capirne la progressione. Il marito era vicino ad 
Anna, la sosteneva, la massaggiava, io in silenzio sorvegliavo…” (OST 213). 

 
“Nello svolgere le mie mansioni lavorative ogni tanto mi soffermavo a guardarla; 
il suo sguardo era sempre disperso nel vuoto, rannicchiata nel letto e sotto le len-
zuola come alla ricerca di un rifugio e di una tranquillità in un momento così dif-
ficile…” (TI6). 

 
Sentire una preoccupazione autentica per l’altro porta a dedicarle/gli un’attenzione 
continuata, persistente nel tempo, perché in certi casi solo un tempo lungo di osser-
vazione consente di comprendere la situazione dell’altro e quindi agire in modo ri-
spondente: 
 

“Sento di dover prestare più attenzione a Paolo, il paziente operato il giorno pre-
cedente e gli chiedo se ha dolori, disturbi particolari o necessità, e lui mi risponde 
con un sorriso e con tutta la tranquillità che lo contraddistingue : ‘Va tutto bene, 
sono proprio felice, non ho dolori, e questa mattina il medico mi ha detto che 
l’intervento è riuscito molto bene’. Proseguo con la terapia. Mentre gli sommini-
stro il farmaco gli parlo ed osservo un leggero cambiamento nel respiro, gli chie-
do se avverta difficoltà respiratorie e la risposta da parte sua è sempre uguale: ‘Va 
tutto benissimo’. Da quel momento la mia attenzione nei suoi confronti aumenta, 
non so perché ma qualcosa non mi convince, provo a ripensare al pomeriggio pre-
cedente ma non ricordo nulla che mi possa aiutare. Controllo i parametri vitali e 
saturimetria, ma sono tutti nella norma. Avverto il medico, oggi sono proprio for-
tunato, c’è un giovane medico molto disponibile che non sottovaluta nulla di ciò 
che gli viene comunicato,e decide di venire a visitare il paziente. All’esame obiet-
tivo tutto ok, ma per scrupolo decide di contattare il medico anestesista e di ese-
guire alcuni esami ematochimici urgenti. L’anestesista arriva dopo una mezz’ora 
(ovviamente, non c’era urgenza) e nel frattempo sono arrivati anche i valori degli 
esami urgenti, viene visitato il paziente, tutto bene! Osservo il paziente nelle ore 
successive ma c’è sempre quel qualcosa che non mi convince. Giunge l’orario 
delle visite serali e arrivano i parenti; anche da Paolo ci sono i familiari, ma que-
sto non mi frena dal continuare ad entrare in quella stanza con una scusa qual-
siasi e sbirciare quel modo di respirare che durante il pomeriggio mi aveva sor-
preso per un breve momento. … Paolo sta parlando con i parenti, scherzano e sor-
ridono, e lui respira in modo “strano”, cerco di pensare alle mie conoscenze di pa-
tologia medica per inquadrare la situazione, a esperienze fatte nel reparto di Me-
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dicina in cui ho lavorato per sette anni, ma non serve, quel respiro non rientra in 
nessuna conoscenza immediatamente per me disponibile, e lui continua a insiste-
re: ‘va tutto bene’, mi fa quasi arrabbiare non mi da nessun aggancio, nessun mo-
tivo per non demordere dal dire che qualcosa non quadra. Continuo a pensarci e a 
ripensarci, vorrei riparlare con il medico, ma sono titubante, il rischio è sempre il 
solito, passare per il “rompi scatole del momento” che continua a insistere su una 
cosa che non sa nemmeno descrivere. Alla fine decido, e scelgo di “disturbare” il 
medico; …” (C155). 

 
PRESTARE ATTENZIONE ALLO STATO D’ANIMO DEL PAZIENTE. A richiedere attenzione non sono 
solo le condizioni fisiche del paziente, ma anche il suo stato emotivo, il suo vissuto:  

 
“Colgo, dal suo discorso, che il raggiungimento dell’autonomia e della responsa-
bilità è vissuta da Mario in modo ambivalente, da una parte si sente soddisfatto 
perché può dimostrare la sua indipendenza, dall’altra lo pone nella condizione di 
avere meno bisogno delle altre persone, per cui si sente anche più solo. E’ proprio 
quest’ultimo sentimento, io credo, a disorientarlo, in quanto risveglia un’antica 
paura: l’abbandono. Nella sua vita, ha spesso colmato con la dipendenza 
dall’alcol la profonda solitudine” (M152). 

 
“Arriva in chirurgia accompagnato dalla moglie e dai figli. Il signor Giacomo è 
sofferente, dichiara il forte dolore addominale, si alza con difficoltà dalla carroz-
zina, viene sorretto dai figli con premura, mi avvicino per aiutare Mario che mi 
guarda intensamente, uno sguardo profondo e stabile. Ascolto e osservo il pazien-
te, la sua voce è fragile ma decisa, la posizione che assume sembra voler cercare 
sollievo, lo sguardo si abbassa e si alza ad intervalli quasi a voler riprendere e/o 
iniziare un discorso” (C157). 

 
“Erano le due di notte quando un pianto ininterrotto invadeva la corsia; mi sono 
diretta verso la stanza da cui proveniva. Era Jacopo che come la notte precedente 
era irrequieto, irritato e nervoso. Il pianto di quel bambino stava esasperando sua 
mamma che si sentiva impotente e poi non riuscire a dormire per la seconda notte 
consecutiva…” (M182). 

 
“Lo guardavo con occhi nuovi e solo adesso mi pareva di vedere la sua tristezza, 
la sua storia e la sua vita, improvvisamente vuota e forse per lui non più degna di 
essere vissuta” (M 156). 

 
L’attenzione che ha cura non accade solo in presenza, ma può verificarsi anche in as-
senza dell’altro. È l’aver cura che consiste nel tenere l’altro nella mente. 

 
“Ricordo una signora entrata in Pronto Soccorso per accertamenti, pur non dor-
mendo, era sdraiata in barella, rimaneva girata sullo stesso fianco e non interagiva 
con nessuno, nemmeno col marito. Iniziarono allora a venirmi dei dubbi, forse era 
proprio quella presenza che la disturbava, ma non sapevo come fare ad invitarlo a 
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lasciare il pronto soccorso. A un certo punto, verso le tre, mi avvicinai a questo 
signore dicendogli che viste le condizioni stabili della moglie sarebbe potuto rien-
trare a domicilio e tornare il mattino seguente. Lui accettò. Ritornai nella mia po-
stazione e con lo sguardo fisso sul monitor pensavo a come potermi relazionare 
con quella paziente …” (TI 206). 

 
Se la situazione dell’altro ci interessa veramente, ci preoccupa, allora può capitare di 
pensare al paziente anche quando il turno di lavoro è terminato: 
 

“Dopo qualche giorno lo hanno trasferito in una lungodegenza. In un giorno di ri-
poso mi sono trovata a pensare a lui, alla sua situazione, al fatto che era sempre 
solo, senza famiglia, … così ho preso la borsa, sono salita in auto e mi sono detta: 
‘Almeno per oggi Tullio non sarà solo!’ Sono andata a trovarlo e ho passato con 
lui qualche ora. Era visibilmente felice” (O99). 

 
“Era bello vedere come sistemava le sue cose con cura nonostante il suo respiro 
affannoso; il suo comodino sembrava un piccolo angolo di casa che mostrava con 
un leggero senso di orgoglio: un centrino ricamato con del filo azzurro ospitava 
un vaso di roselline rosa, una radiolina, una piccola sveglia, i suoi occhiali e nel 
primo cassetto era posto un rosario e un’immagine di padre Pio. Quella domenica 
di novembre andai a casa con il suo sguardo impresso nella mia mente e mi ri-
cordo che raccontai di questa paziente a mia madre, era la prima volta che par-
lavo dei miei pazienti a casa” (TI46). 

 
Quando si pensa all’altro mossi da un interesse sincero, allora il pensiero acquista una 
forza performativa, modella il nostro esserci, ci porta a fare cose, a stare nel mondo 
con gli altri in un modo tale da concretizzare quelle direzioni di senso che il pensare 
all’altro ha scoperto essere essenziali. 

Per gli infermieri il prestare attenzione all’altro si declina in modo intensivo 
nell’ascoltare. Saper ascoltare l’altro è espressione della nostra intima struttura rela-
zionale. Quando si sa ascoltare autenticamente può accadere che l’altro ci restituisca 
il senso e la giustezza di quello che stiamo facendo; è questo il caso di un’infermiera 
che racconta di fermarsi spesso ad ascoltare una giovane mamma colpita da tumore al 
seno: 

 
“Stare ad ascoltarla quando parlava del suo bambino la aiutava. … Penso che con i 
familiari non si riesca a parlare di tutto. Una volta me lo ha anche detto: ‘Con te 
riesco a dire cose che con i miei non riesco, perché con loro si finisce sempre per 
piangere pensando ai bambini e al futuro. È bello avere qualche momento di sereni-
tà che viene dal poter parlare tranquillamente’. In realtà io non ero tranquilla, ma 
cercavo in tutti i modi di non lasciarlo trapelare” (O108). 

 
È importante ascoltare il paziente parlare dei suoi vissuti rispetto alla malattia. 
Significa dargli/le un luogo dove depositarla almeno per un po’, tenendola un po’ di-
stante dal centro dell’anima.  
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“Antonietta era appena stata trasferita dalla medicina in unitá coronarica … Mi re-
cai da lei per darle la terapia e percepii il suo bisogno di parlare. L’avevo proprio 
tenuta come ultima paziente per il giro delle ore 22, così potevo ascoltarla con più 
attenzione e senza interruzioni” (TI46). 

 
“La paziente era al suo primo ricovero, mi sono messa in ascolto e sono emerse le 
sue preoccupazioni più profonde, i problemi che non si sapevano” (G55). 

 
“All’inizio anche parlare del bimbo piccolo mi metteva un po’ a disagio, pensavo 
di ferirla … era commovente ma anche struggente quando lui la veniva a trovare … 
poi col tempo ho capito che, parlando di lui, per la signora era un po’ come fare la 
mamma da lontano, esserci nella vita del figlio anche solo col pensiero, anche se lei 
era costretta a letto. Aveva metastasi alla colonna, non poteva di certo prenderlo in 
braccio o giocare con lui più di tanto … quindi parlare di lui forse le serviva anche 
per questo” (O111). 

 
“La signora appare visibilmente triste, mi dice di aver mal di stomaco, di non dor-
mire, di sentirsi svuotata di ogni forza. Mentre rilevo i parametri le chiedo da quan-
do sono cominciati i sintomi e se è possibile attribuirli ad una causa. Ascolto il suo 
racconto, mi racconta del figlio disabile che non riesce più a gestire da sola, del de-
siderio di uscire di casa perché la propria abitazione è diventata la sua prigione. Vi-
ve la sua stanchezza con vergogna e con un senso di colpa verso il figlio che ha bi-
sogno costantemente di lei. Il marito non comprende la sua volontà di affidare il fi-
glio alle cure di altre persone. Lui lavora tutto il giorno per mantenere lei e il ra-
gazzo. I soldi non mancano e questo deve bastare. Cosa dire! Ho visto tante situa-
zioni come questa e ho capito che il problema non si risolve con una visita del me-
dico, con una radiografia o una flebo. Non ci sono farmaci o specialisti da consulta-
re in Pronto Soccorso che possono alleviare questo stato di prostrazione. Mi metto 
nell’atteggiamento di ascoltarla senza pretendere di fornire soluzioni. Pur nella 
confusione che si sente fuori dall’ambulatorio mi siedo e mi faccio raccontare come 
vive le sue giornate. Il dramma di un figlio disabile che richiede tutte le energie di 
chi gli sta vicino e l’enorme responsabilità che grava sulle spalle di questa donna 
non hanno bisogno di generici consigli o sterili incoraggiamenti. Man mano che 
racconta diventa chiaro il dilemma che sta vivendo” (TI 212). 
 
“Ho chiamato il medico di guardia e mentre lo stavamo aspettando non rimaneva 
altro da fare che coccolare il bambino e ascoltare la mamma” (M182). 
 

Ascoltare non è facile perché spesso significa raccogliere la sofferenza dell’altro: 
 

“La paziente mi racconta che non sa se il figlio la riconoscerà e se la vorrà ancora 
con un volto diverso” (C160). 
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“Gli ho spiegato che era visibile la sua insoddisfazione e lui ha cominciato a rac-
contarmi la sua storia, riferendomi di vergognarsi di questa stomia e di non poter 
condividere con nessuno tutto questo perché vedovo e senza figli. Mi raccontava 
che questo era un pensiero fisso e che nemmeno di notte riusciva a dormire, perché 
continuava a pensare, pensare. Diceva di essere disperato in questa situazione” 
(C164). 

 
Nei momenti di estrema fragilità, è facile che il pensiero ripercorra il cammino della 
propria vita e allora si sente forte il bisogno di parlare con altri di sé: 
 

“Sara era una ragazza di 29 anni che era stata ricoverata nel mio reparto come ri-
sveglio protetto circa 2 giorni prima, conseguentemente a intervento di riposizio-
namento di stent gastrico determinato da ingestione volontaria da caustici, autono-
ma dal punto di vista respiratorio ed emodinamico, ormai in procinto di essere tra-
sferita in un reparto chirurgico. Io, subissato da un fiume di parole, ascoltavo e cer-
cavo di confortarla nel suo difficile travaglio; non nascondo in quel momento il 
mio imbarazzo che mi denudava anche di quelle poche parole che nella mia testa si 
rincorrevano e a fatica riuscivo a esprimere. In un momento di tranquillità mi sono 
avvicinato a lei, gli dissi che ormai l’intervento era andato bene e che il giorno se-
guente sarebbe stata trasferita in un altro reparto. Sara cominciò a raccontarmi tutta 
la sua storia” (TI 6). 

 
“Tra le altre cose, mi aveva raccontato che le piaceva dipingere ad acquerello e che 
avrebbe chiesto alla figlia di portare, per farmi vedere, alcuni suoi quadretti non in-
corniciati. Due giorni dopo ... mi fa vedere i suoi dipinti e me ne fa scegliere uno 
per regalarmelo. Mi aspetta ogni mattina ed è felice di vedermi per parlare, per ri-
cordare alcuni avvenimenti del suo passato, per raccontare la sua storia e ricucire 
insieme alcuni pezzi” (O91). 

 
Per ascoltare è necessario saper stare in silenzio. Nel silenzio si può mostrare vici-

nanza all’altro, perché il tacere è lasciare all’altro lo spazio per essere accolto. Il tace-
re è un modo di essere l’uno con l’altro, evitando quell’eccesso di parole che spesso 
diventa mera chiacchiera impedendo la comunanza autentica con l’altro. L’essere 
presente in silenzio ha il modo della cura quando comunica il senso del “Io sono qui”, 
“Io ci sono” (Noddings, 2002, p. 177). 
 

“Noto dai loro occhi un estremo bisogno di risposte, però invece io avrei bisogno 
di fare delle domande per accertare la situazione di Ugo (un paziente), ma aspetto e 
li lascio parlare: mi esternano le loro preoccupazioni, la moglie è angosciata; sento 
dalle parole del figlio, dal suo tono di voce, che se potesse urlerebbe arrabbiato … 
così rimango il più possibile ad ascoltarlo” (M130). 
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Cercare di stabilire una relazione con il paziente 

Che il lavoro di cura sia nella sua essenza un lavoro di relazione risulta evidente dal 
fatto che molte delle azioni di cura rispondono all’intenzione di stabilire una relazio-
ne con il malato. Il caregiver considera il malato non il terminale delle azioni terapeu-
tiche scritte in cartella, ma una persona con la quale entrare in contatto:  

 
“Dunque fu in quella notte, che finalmente riuscii a mettermi in contatto con Danie-
le, gli offri una camomilla come rimedio alla sua insonnia e del tempo per due 
chiacchiere nel silenzio della notte” (M211). 

 
“Ritornai nella mia postazione e con lo sguardo fisso sul monitor pensavo a come 
potermi relazionare con quella paziente…Mi venne un’idea: andai dalla signora e 
le chiesi se aveva voglia di un the caldo. Mi rispose di sì. Tornai dalla cucina, mi 
avvicinai al letto, la signora aveva acceso la luce sopra il letto e si era girata supina. 
Aveva un fazzoletto in mano e piangeva. Mi sedetti e la lasciai sfogare…mi ringra-
ziò per aver fatto andar via suo marito, era tutto il giorno che le era accanto e lei 
non voleva ma non poteva dirlo perché c’erano anche i suoi figli, ignari della situa-
zione di sofferenza dei loro genitori” (TI 206). 

 
Quanto sia essenziale per il malato sentirsi dentro una relazione di cura risulta in mo-
do vivido da quanto scrive un’infermiera che racconta di un’esperienza che non ha 
saputo gestire bene: 
 

“Il paziente mi chiamava insistentemente. Mi metteva a disagio relazionarmi con 
quella persona, perché nonostante soddisfacessi le sue richieste di assistenza avevo 
sempre la sensazione che il paziente volesse che mi trattenessi ancora con lui, ma 
mi lasciavo condizionare dalle altre attività e finivo per fare tutto in gran fretta per 
poter continuare a fare i vari giri. Puntualmente accadeva che appena uscita dalla 
stanza il paziente mi richiamasse per chiedermi dell’altro: alzare leggermente la te-
stiera del letto, posizionare diversamente il cuscino, spostare il comodino, abbas-
sare leggermente la persiana, versargli dell’acqua nel caso avesse avuto sete, no-
nostante prima di uscire dalla stanza gli avessi chiesto esplicitamente se aveva bi-
sogno di qualcos’altro. In quelle circostanze mi soffermavo per pochi istanti per si-
stemarlo come mi aveva richiesto e in quelle occasioni lui mi prendeva la mano o il 
braccio, stringeva con forza e non mi lasciava. Ero sempre io che gli dicevo che 
dovevo andare e a fatica dovevo staccarmi da quella stretta; allora vedevo nel suo 
volto quella espressione che ancora oggi ricordo in modo così preciso. Ripensando 
a quei momenti … mi rivedo che per sciogliermi da quella presa devo afferrare la 
mano del paziente e aprirgli le dita per lasciar scivolare il mio polso o la mia mano 
… atroce… Solo quando morì mi resi conto di cosa chiedessero così insistentemen-
te i suoi occhi: chiedevano qualcuno che stesse lì con lui, a tenergli la mano, a far-
gli capire che non avrebbe affrontato tutto questo da solo, a dargli la possibilità di 
chiudere gli occhi senza la paura di morire da solo, qualcuno che gli facesse senti-
re la sua presenza, che entrasse in stanza da lui anche se non era in programma la 
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terapia o il cambio postura, ma che entrasse solo per esserci, esserci per lui” 
(0215). 
 

Diversi sono i modi per stabilire una relazione con il paziente, quello più immediato è 
attraverso la gestualità fisica. Molti sono i gesti attraverso i quali gettare un ponte 
verso l’altro comunicando la propria disponibilità ad aver cura di lei/lui: accarezzare, 
stringere la mano del paziente, - mettersi seduti accanto al paziente, abbracciare, sor-
ridere, parlare con un tono che comunica rispetto e considerazione per l’altro: 

 
“La cura è un qualcosa che comincia con un.“buon giorno signora Gabriella ora 
non posso fermarmi a salutarla, mi fermo con calma più tardi finiti i prelievi..” la 
mattina mentre passo sul corridoio e la vedo dentro in stanza; ... e che poi continua 
durante tutto il turno con sguardi attenti e sorrisi ... e che consiste con l’impegno a 
fermarsi appena possibile per fare due parole con calma… magari chiudendo la 
porta senza essere interrotte mille volte … piccole accortezze, che però sono im-
portanti per fare capire alla persona che lei è importante: che è importante lei con il 
suo problema e che c’è qualcuno che ha il dovere di dedicarle del tempo e di ascol-
tarla” (C153). 

 
“Le ho accarezzato la fronte, lei (paziente terminale) ha aperto gli occhi, mi ha 
guardato per un momento e mi ha detto: ‘Grazie angelo ... adesso sono pronta’. 
Carla ha capito la mia commozione e il mio silenzio, l’ho abbracciata e le sono ri-
masta a fianco fino a quando non si è addormentata…” (O88). 

 
“L’avvolsi (neonata) in telini puliti, poi nella copertina calda, la presi in braccio e 
cullandola la portai in sala parto dalla sua mamma” (OST175). 

 
“Jacopo si era addormentato, lo misi nella sua culla e mi sedetti sul letto accanto al-
la mamma cercando un contatto anche fisico: appoggiai la mia mano sulla sua e le 
parlai cercando di incontrare i suoi occhi rossi e gonfi...” (M182). 

 
“Le tenevo una mano e con l’altra l’accarezzavo, le sistemavo i capelli. L’ho stretta 
forte … Cominciava a essere dispnoica quindi lentamente l’ho aiutata a distendersi 
a letto, rimanendo sempre abbracciate” (O80). 

 
“Le misi la mano sulla spalla mentre le sistemavo il vestiario previsto per 
l’intervento e le strinsi la mano” (O82). 
 
“Carla è a letto, il viso è disteso, il respiro agonizzante … mi avvicino, per la prima 
volta mi siedo sul suo letto, le tocco il viso e le dico: ‘Buon viaggio’, in quel preci-
so istante vedo scenderle una lacrima, penso che sia stato il suo modo per salutarmi 
…” (O88). 
 
“Dopo l’intervento di cistectomia radicale Giacomo viene ricoverato in Rianima-
zione per un risveglio protetto; è un paziente con ASA 3 per cui ci sono indicazioni 
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per un ricovero in Rianimazione nel periodo postoperatorio. Durante il ricovero mi 
avvicino al suo letto, dialogo con lui, gli chiedo come sta, se ha dolore, se è preoc-
cupato, gli tengo la mano, lo rassicuro, gli confermo che la sua degenza in Riani-
mazione è limitata al postoperatorio e di non preoccuparsi che presto sarà trasferito 
in Urologia. In effetti così avvenne” (TI45). 

 
“Pensavo alla signora Nora, paziente giovane, con tre figli di cui il più piccolo di 
16 mesi, affetta da tumore al seno. Le avevano diagnosticato la malattia ormai me-
tastatica che stava ancora allattando. Mi sono fermata spesso a parlare con lei. …. 
Non era una paziente esigente, non ti chiedeva aiuto ma si vedeva che apprezzava 
quando ti fermavi a parlare. Fermarsi, sedersi vicino … questo lo facevo tutti i 
giorni …” (O111). 

 
“Le ho preso la mano destra tra le mie e l’ho stretta forte, le ho accarezzato dol-
cemente il viso e poi ho iniziato la procedura di incannulazione venosa dopo aver 
ottenuto il suo consenso verbale. Era giunta l’ora di addormentarla e mentre il me-
dico iniettava i farmaci le accarezzavo i capelli e la tranquillizzavo ripetendole di 
non aver paura perché avrebbe fatto un bel sonno profondo, non avrebbe avvertito 
alcun male e al termine ci saremmo riviste, dato che io le avrei fatto compagnia 
per tutto il tempo ... Al termine dell’intervento mentre si risvegliava le tenevo la 
mano nella mia e con l’altra le accarezzavo i capelli” (C171). 

 
Fra i gesti non verbali gli infermieri riservano una particolare attenzione al sorriso per 
comunicare accoglienza o per rassicurare: 
 

“Mi ricordo di una signora che era entrata per scompenso che era in forte disagio, 
mi sono avvicinata e ho sorriso… lei era già più rilassata, … anche solo un sorriso 
può aiutare…” (G54). 
 
“La ragazza è silenziosa, per lei parla il marito. Ha già le contrazioni ma non si 
lamenta affatto. Cerco di capire quelle poche informazioni che riesco, le sorrido e 
la porto in sala parto...” (OST174). 
 
“In attesa del medico applico gli elettrodi: ‘Adesso le attacco queste medaglie, so-
no un po’ fredde ma non fanno male’ e gli sorrido guardandolo negli occhi” 
(M181). 
 
“Le parlavo lentamente, quasi sussurrando, sorridevo … le tenevo una mano, e 
con l’altra l’accarezzavo …” (O80). 
 
“Mi presi del tempo, entrai in stanza, spalancai le finestre, sorrisi e lei ricambiò” 
(O82). 
 
“Guardo il paziente e abbozzo un sorriso, so che lui ne conosce il significato, il 
mio tentativo di posizionare l’agocannula è andato bene…” (M214). 
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Determinante per coltivare la relazione con l’altro è la gestualità linguistica. Un ge-
sto, spesso dimenticato, che però costituisce la premessa per una buona relazione 
consiste nel presentarsi al paziente: 

 
“Appena il paziente arriva in pre-sala, io lo raggiungo e, togliendomi la mascheri-
na, lo saluto, dicendo che mi chiamo Claudia e che sono l’infermiera 
dell’anestesia che si prenderà cura di lui durante tutto il periodo che rimarrà in sa-
la operatoria” (TI12). 
 
“Noto subito un uomo di circa 50 anni, basso, con capelli e baffi rossi, molto ma-
gro, indossava un pigiama blu di cotone, ciabatte nuove marroni. Lo salutai, e mi 
presentai. Iniziai cosi a relazionarmi con Frank” (O87). 
 
“Al giro di controllo di fine turno la paziente dormiva. Feci consegna al collega 
del turno successivo e andai a cambiarmi; poi però volli ripassare per salutarla” 
(TI206). 

 
Il paziente si percepisce non come un anonimo utente, ma come persona quando av-
verte che il terapeuta attraverso la ricerca di una relazione verbale s’interessa del suo 
vissuto:  
 

“Una collega mi affida la signora Paola dicendomi che è una paziente già nota in 
Pronto Soccorso perché si presenta spesso con una sintomatologia vaga. Non ri-
cordandola, cominciai a chiederle di raccontarmi un po’ la sua storia e di spie-
garmi cosa era successo di diverso dalle altre volte quella mattina. Mentre mi rac-
contava dettagliatamente i suoi sintomi la vedo sempre più affaticata e infastidita 
dalla luce, faccio buio e le chiedo: ‘Come si sente in questo momento?’. Lei pren-
dendomi una mano mi sussurrò: “Mi sento molto male”…” (TI 203). 

 
“Mi fermavo a chiederle come stava e lei volentieri mi raccontava …. si narrava 
…”(O91) 
 
“Tengo stretta la mano (al paziente) e gli chiedo se ha ancora male, quel male 
dell’inizio. Mi dice di no, è sereno. Sorride” (TI48). 
 
“Di solito Manfredo ha sempre un mezzo sorriso stampato sulla faccia e lo sguar-
do distratto di chi vive in un altro mondo. Oggi è particolarmente serio, anzi sem-
bra preoccupato. L´espressione del volto diventa a momenti sofferente, tirata. Mi 
avvicino e gli chiedo come va. Mi risponde di non sentirsi bene, di voler essere 
visto da un medico perché non si sente bene” (TI50). 

 
Come dice Hölderlin, noi siamo un colloquio, per questo abbiamo bisogno di stare 
dentro relazioni dialogiche, perché lo scambio di parole nutre l’anima. C’è la parola 
del momento, un gesto breve che serve a stabilire il contatto o ad attestare la propria 
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disponibilità, ma c’è anche la parola che genera il dialogo: cercare il dialogo con il 
paziente è un sensibile atto di cura. 
 

“Mi ricordo una signora giovane, 43 anni, terminale, entrata d’urgenza per pia-
strinopenia. Una mattina l’ho trovata in lacrime. Mi sono seduta sul suo letto, ho 
posato la flebo che avevo in mano e l’ho invitata a dire a voce alta i suoi pensieri 
… lei ha iniziato a raccontarmi la sua storia…” (O106). 

 
“Nel mio reparto era presente una paziente in fase di dimissione, come molte delle 
nostre degenti è una persona anziana con molte patologie e la fase di dimissione 
crea sempre problemi. In particolare la signora Maria era preoccupata per la scel-
ta, da parte del medico, di inviarla in un centro riabilitativo; i suoi timori erano le-
gati alla nuova sistemazione e al rapporto con personale. Per questo la signora gi-
rava per le camere, chiedendo alle altre ricoverate se erano mai state nel centro 
riabilitativo in questione e di come si erano trovate. Maria era affidata a me, vista 
la preoccupazione e il disagio provato dalla signora, decisi di affrontare un collo-
quio, ci mettemmo in stanza e le chiesi di raccontarmi quali fossero le sue paure” 
(TI39). 

 
“Visto che le informazioni in nostro possesso definivano Paolo affetto da una gra-
ve e avanzata forma di demenza, inizialmente, cercai di valutare la situazione per 
capire se ci fosse un modo di interagire con lui. Dapprima lo osservai attentamen-
te; poi, cercando il suo sguardo provai a spiegargli ogni mio intervento su lui ad 
alta voce e scandendo bene tutte le parole. Il medico, dopo un po’, forse spazienti-
to mi disse: ‘stai perdendo il tuo tempo, questo non capisce nulla, non c’è niente 
in quella testa!’; ma io, irritata per quell’atteggiamento, pensai che fino a quel 
momento, non avevamo rilevato nessun segno, nessun dato che ci potesse dare 
dettagli rispetto al suo stato di coscienza … e continuai a comunicare e motivare 
ogni mia azione su di lui. Quando lo preparai per eseguire l’ecografia di controllo, 
mi fermai per qualche istante e, guardandolo negli occhi, gli appoggiai una mano 
sulla spalla, attenta a cogliere ogni pur minima reazione che mi potesse indicare 
una qualche sua consapevolezza rispetto a ciò che stavo facendo… Paolo mi posò 
dolcemente la mano sul braccio. Pensai che quel piccolo gesto, potesse essere una 
risposta al mio tentativo di stargli vicino … iniziai quindi a esserne convinta: Pao-
lo poteva realmente comprendere quanto gli dicevo e facevo e questo accrebbe in 
me il desiderio di trovare un modo di comunicare con lui” (TI207). 
 
“Alla seconda visita domiciliare Rosario mi ha mostrato il suo acquario e la sua 
batteria, uno strumento che, mi ha confessato, non aveva più il coraggio di suona-
re. Così, dopo averlo ascoltato, gli ho dato alcuni consigli su come prendersi cura 
dei pesci tropicali (dato che sono una mia passione). Poi mostrandogli alcuni mp3 
della musica che ascolto, gli chiesi i suoi gusti musicali. Nelle visite successive 
sono riuscito progressivamente a instaurare con lui un buon legame, spesso mi 
consultava per avere informazioni sui suoi farmaci e sui relativi effetti collaterali. 
Mi confrontavo telefonicamente con la dottoressa quando necessario e per aggior-
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narla della situazione. Ho cercato di stare accanto a questo ragazzo il più possibi-
le dando vicinanza fisica e supporto emotivo” (M204). 

 
La disponibilità a entrare in una relazione dialogica viene fecondata non solo dalle 
parole pronunciate, ma anche dal tono del discorso, quel tono che comunica rispetto e 
considerazione per l’altro: 
 

“Durante il turno notturno il collega mi presenta la paziente di cui dovrò farmi ca-
rico: Anita è gravemente obesa con una storia di alcolismo importante. Il collega 
mi dice che è una paziente insopportabile, che continua a chiamare e lamentarsi 
senza motivo intralciando l’assistenza agli altri pazienti, mi avverte di non darle 
troppa attenzione. Poco dopo Anita comincia a battere il saturimetro sulla sponda 
del letto e a chiamare, mi preoccupo di rispondere alle sue richieste e di metterla 
in una posizione confortevole ma lei continua con le sue preoccupazioni, mi sto 
arrabbiando ma poi penso che sono influenzato dai giudizi del collega e decido di 
controllarmi e le chiedo con dolcezza chi desidererebbe aver vicino in questo 
momento, lei mi guarda stupita e inizia a piangere…” (TI200).  

 
Non c’è possibilità di stabilire una buona relazione se non si dichiara la propria di-
sponibilità a prendersi cura dell’altro: 

 
“Chiamo Mariano una volta la settimana per sapere come sta e per fissare un ap-
puntamento al CSM. Nel giro di qualche mese instauro con lui un buon rapporto e 
un legame di fiducia. Cerco di mostrargli la mia vicinanza e la mia disponibilità 
ad ascoltarlo …” (M208). 
 
“La figlia del paziente sperava che il papà fosse ricoverato in Oncologia e mi 
chiedeva di convincere la dottoressa a seguirlo. Ho cercato di farle capire che era 
per il bene del papà andare in un reparto cardiologico per il suo attuale problema 
di cuore, perché l’avrebbero seguito meglio; la rassicurai che io sarei stata co-
munque sempre a loro disposizione e mi sarei interessata che ricevesse le atten-
zioni e le cure migliori” (O110). 
 
“Marta era una ragazza di 18 anni, in stadio terminale, le sue condizioni stavano 
peggiorando rapidamente. Aveva in corso un’infusione di morfina e sedativi e al-
ternava momenti di confusione e assopimento a momenti di estrema lucidità. A un 
certo punto mi ha chiesto: ‘io voglio tornare a studiare, mi aiuti?’ Le ho promesso 
che quando sarebbe stata un po’ meglio l’avremmo fatto assieme” (O80). 

 
È importante testimoniare l’attenzione per l’altro coltivando la relazione oltre il tem-
po del ricovero: 
 

“In un giorno di riposo mi sono trovata a pensare al signor Mario, alla sua situa-
zione, al fatto che era sempre solo, senza famiglia, amici, qualcuno insomma … 
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ho preso la borsa, sono salita in auto e mi sono detta: “Almeno per oggi non sarà 
solo!” Sono andata a trovarlo e ho passato con lui qualche ora...” (O99). 

 
Tenere i fili della cura, andando oltre il tempo previsto; sono molti gli infermieri che se-
gnalano questo “andare oltre il previsto” come una qualità essenziale dell’aver cura. 

Non c’è possibilità di stabilire una relazione di cura se non ci si lascia guidare 
dall’intenzione di comprendere l’altro. Secondo la prospettiva heideggeriana, il com-
prendere che risponde all’intenzione di aver cura è inteso non come un semplice ri-
cercare per conoscere, ma come un capire per “sapere come fare” con qualcuno (Hei-
degger, PSCT/99, p. 320). 

Comprendere il paziente significa capire il modo in cui sta vivendo la sua malat-
tia: come si percepisce nel corpo, nella sua sfera interiore, nella relazione con gli altri 
e con la questione dell’esserci nel tempo della sua vita. Scrive un’infermiera: 
 

“Il suo era il dolore che i pazienti terminali di cancro conoscono, che nessun anti-
dolorifico può alleviare: è il dolore totale, il dolore di essere irriconoscibili a cau-
sa della malattia, di aver lottato con tutte le proprie forze per poi vedersi sconfitti, 
il dolore di aver sperato e di non aver vissuto il miracolo, il dolore di aver ancora 
tanto da dare e ricevere, senza però avere più tempo a disposizione, il dolore di 
amare delle persone e sapere che ci si deve separare da esse, ma non si sa bene 
quando arriverà il momento …” (O215). 

 
Quando si è capaci di comprensione profonda, allora si sa accettare l’altro anche in 
quei suoi modi di essere che possono disturbare e che ci mettono a disagio: 
 

“Ci rimango male quando i pazienti mi rispondono in malo modo, poi però capisco 
che non ce l’hanno con me per quella situazione specifica e che quello è solo un 
pretesto per scaricare la rabbia verso la malattia e il loro dolore. Allora lasci anche 
perdere, cerchi di non prendertela e passi oltre” (096). 
 
“Ho cercato di non dare peso alla sua ira e alle sue provocazioni, ma gli ho risposto 
stando lì con lui … un paziente come i nostri, che hanno la vita appesa ad un filo, 
hanno tutto il diritto di essere arrabbiati con il mondo” (O103). 

 
L’atto della comprensione richiede innanzitutto la capacità di empatia. Essere capaci 
di empatia significa sentire la qualità del sentire dell’altro: 
 

“Noto i suoi occhi velati di lacrime, colgo la sua voglia di parlare, di dirmi qualco-
sa, le chiedo se ha bisogno di altro, Ricordo di avere avuto un po’ di timore. Non 
osavo immaginare la sofferenza e la rabbia per un destino così crudele” (O94). 
 
“Sento la sua sofferenza, questa donna, questa mamma, trema nel corpo e 
nell’anima, sento che vorrebbe una risposta che le possa togliere dal cuore tanta 
angoscia...” (M182). 
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“Il signor Pino aveva appena subito un intervento di confezionamento di entero-
stomia a causa di una neoplasia intestinale. Durante i colloqui percepivo il suo ma-
lessere originato dall’incapacità di dare un significato a ciò che stava accadendo 
nella sua vita. Ma soprattutto sentivo una paura e una grande solitudine ad affronta-
re questo momento così difficile della sua vita e sentivo il suo grande bisogno di 
parlare e di sfogare la sua rabbia..sentivo la sua solitudine, la sua impotenza, la sua 
ripugnanza per ciò che era diventato, la sua rabbia contro la malattia, la paura di 
tornare a casa e di affrontare la vita in quelle condizioni, il tradimento e la poca fi-
ducia negli operatori sanitari. Mi dicevo sempre: ‘Se io fossi nella sua situazione, 
cosa vorrei che i miei infermieri facessero per me?’ Mi mettevo nei suoi panni e mi 
comportavo di conseguenza” (C164). 

 
“Far assistenza tutto il giorno e vederlo in quelle condizioni penso sia stata una pe-
na infinita per i suoi famigliari. Stavo male io che non c’entravo niente, che non ero 
una parente, figuriamoci loro che erano i primi coinvolti!” (O105). 
 
“Capisco che il dolore non è fisico, ma è un dolore profondo. Inspiegabile. Mi dice 
che è tutto così … e la sua voce flebile rimane sospesa nell’aria. Allora io provo a 
completare le frasi che lui lascia sospeso; mi sento molto sintonizzato sulle sue fre-
quenze, ma sento l’urgenza di capire meglio cosa è così difficile per lui” (TI48). 

 
«Sonia doveva essere sottoposta nuovamente a intervento neurochirurgico per una 
recidiva di neoplasia di natura benigna che colpisce i bambini e che tende a rifor-
marsi a distanza di tempo a causa della difficoltà nella radicalità chirurgica. La sua 
prima craniotomia l’aveva subita all’età di 3 anni ... Sonia, arrivata accompagnata 
dall’operatore socio-sanitario, era stesa sul suo letto. Il suo colorito aveva lo stesso 
colore delle lenzuola. Mi sono avvicinata subito a lei, mi sono seduta sul letto e con 
un tono di voce gentile e prudente l’ho salutata; Sonia distesa su un fianco mi ha ri-
sposto con un filo di voce senza voltarsi e con lo sguardo fisso al pavimento. Mi so-
no chinata per essere allo stesso livello del suo viso anche per riuscire a incrociare il 
suo sguardo. I suoi occhi erano spenti e pervasi da una tristezza profonda. Ho avver-
tito in me una forte tenerezza unita al grande desiderio di poter essere un po’ di aiuto 
e di sostegno a quella bella bimba quantomeno per il tempo che avremmo trascorso 
insieme” (C171). 
Anche nello spazio degli incontri brevi e affrettati degli interventi di urgenza c’è bi-
sogno di empatia: 
 
“Rivolgo lo sguardo verso la sala d’attesa e osservo volti insofferenti e persone esa-
sperate. Prendo il fascio di fogli triage ed entro in sala d’attesa. Vengo accolto da un 
silenzio carico di tensione, tutti si aspettano di venire chiamati e fatti accomodare 
all’interno per essere visitati. Non so se sono preparato ad affrontare una cinquantina 
di persone che sono al limite della sopportazione. Mi rivolgo a loro pensando a cosa 
mi aspetterei dal personale sanitario se fossi al posto loro” (TI 212). 
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Sentire la qualità del sentire dell’altro consente di capire il suo modo di pensare e di 
accettare modi di interpretare la vita, quel poco tempo che rimane, anche secondo ca-
noni che razionalmente risulterebbero inaccettabili. È questo il caso di un’infermiera 
che prova a rendere accettabile il desiderio di un giovane paziente di sottrarsi, almeno 
per qualche ora, al tempo dell’ospedalizzazione per riprendersi qualche frammento di 
vita vera: 
 

“È notte fonda ma tu non dormi. Hai chiamato per lamentarti che senti il rumore 
dell’ossigeno e il lento russare del signore vicino, per cui non riesci a riposare. Mi 
chiedi di svegliare il signore e dirgli di fare più piano. Sei estremamente irascibile 
questa sera, forse è perché hai litigato di nuovo con tua madre, che tu chiami ‘la vec-
chia (ha appena 30 anni!), per cui ora cerchi qualcuno per sfogare la tua rabbia. Il 
cuore nuovo non arriva, per cui chiedi solo che ti lascino libero di andare a farti un 
giro in moto con i tuoi amici, che ti lascino uscire almeno per una sera. Tanto tu sai 
come cavartela, l’hai fatto tante volte. E se non dovesse andare bene questa volta, … 
non finisci questo discorso, è più grande di te. Ho lasciato sfogare la tua rabbia con-
tro quella madre impotente, che non riusciva a capire che tu lì dentro non riuscivi più 
a stare, che per te era più importante vivere un minuto ora che dieci anni poi. Lei 
doveva fidarsi, tu eri perfettamente organizzato per la vita, gli amici tuoi sapevano 
quando allertare l’ambulanza, bevevi ma con moderazione, al posto di una moto a 
due ruote ti eri comperato un quod a quattro ruote, così quando il cuore cominciava a 
fare lo scemo tu al massimo andavi a sbattere e non cadevi…” (TI43). 

 
Quando si è capaci di sentire il vissuto dell’altro allora si diventa capaci di compren-
dere l’altro: 

 
“Mi ricordo di Maria, arrivata con metastasi cerebrali da un tumore alla mammella 
mai diagnosticato prima; ha scoperto la sua malattia all’improvviso per una semplice 
cefalea. Quante volte ho pensato: ‘Al suo posto potrei esserci benissimo io!’ E que-
sto mi portava ad avere atteggiamenti diversi nei suoi confronti” (O108). 
 

Fino ad accettare dell’altro anche quello che sembra non tollerabile. La capacità di 
empatia, quando è particolarmente intensa, influisce sensibilmente nel modo di orien-
tarsi con gli altri nel mondo: 

 
“Seguivo con attenzione la situazione di Maria, affetta da metastasi cerebrali secon-
darie ad un tumore alla mammella. Cercavo di soddisfare le sue richieste. Mi mettevo 
nei suoi panni e mi comportavo di conseguenza, anche se questo richiedeva di dedi-
care tante energie e assorbire emozioni negative che il decorso della malattia provo-
cava. Ma questo è un prezzo che vale la pena pagare a volte! Altrimenti non avrei 
scelto questa professione” (O108). 

 
Il comprendere che si nutre di una forte capacità empatica non è un atto della mente 
fine a se stesso, ma manifesta una decisa performatività sull’agire, nel senso che è 
generativo di modi di essere con l’altro capaci di cura. È questo il caso di una infer-
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miera che sentendo il dolore della paziente decide di trovare una soluzione inedita per 
praticare la terapia in modo da ridurre il dolore: 
 

“A causa di quella forte radiotermite aveva un dolore fortissimo, quando facevi la 
medicazione la sentivi urlare dal fondo del corridoio. Un pomeriggio al momento 
della medicazione mi disse piangendo e urlando: ‘No, non toccarmi ti prego! Mi fa 
troppo male’. Allora ho cominciato a cercare una soluzione diversa. Sono andata in 
cerca di olio di merluzzo e con quello piano piano ho fatto la medicazione. Sono sta-
ta nella stanza più di un’ora e mezzo per farle la medicazione” (O104). 

 
Ma ascoltare il vissuto dell’altro, lasciarlo risuonare dentro di sé non è facile; può 
turbare, far sentire paura, far tremare dentro: 
 

“Federico è un ragazzo ricoverato in rianimazione per ustioni diffuse sul 75% del 
corpo. Nella sua vita c’era già stata tanta sofferenza: suo fratello, a soli 16 anni, ave-
va subito un incidente stradale con il motorino e purtroppo la sua vita era finita con 
quella corsa verso casa. La compagna mi aveva raccontato il dolore di Roberto, della 
sua famiglia e in particolare della mamma dei due ragazzi, che a fatica si era ripresa 
dopo tanti anni e che ora riviveva lo stesso incubo con l’unico figlio che le era rima-
sto e per un secondo penso a sua madre, a quello che sta vivendo e in quel letto vedo 
mio padre, mia sorella, il mio nipotino e il mio cuore improvvisamente accelera e mi 
sembra di impazzire dalla paura. Un solo secondo di pensieri e io non sono più la 
stessa e allora alzo il telefono, chiamo mia madre e mi riempie di gioia sentire la sua 
voce” (TI4). 

 
Che la capacità di empatia non sia un sentire irrazionale, qualcosa di estraneo alla vita 
della mente è evidente in certe riflessioni, dove chi scrive non solo dice cosa prova 
per l’altro ma restituisce il flusso di pensieri che accompagna il suo sentire. Quello 
che segue è il resoconto di un’infermiera che, mentre si sta occupando di un giovane 
paziente che corre il rischio di una ulteriore amputazione, sente tutta l’angoscia 
dell’altro e allo stesso tempo attiva un’autoanalisi che le consente di mettere a fuoco 
l’incapacità in quel momento di azioni che siano adeguate al vissuto del paziente: 
 

“Mentre mi dice che la ferita non guarisce e che la medicazione è da rifare mi sem-
bra di vedere la disperazione nei suoi occhi. Eppure resto in silenzio e penso: ‘Ma 
perché non riesco a farle un’altra domanda? E ora cosa le dico? Ha perfettamente 
ragione, come vuoi che vada? Come vuoi che si senta?! È così giovane”. Non so co-
sa rispondere, il suo sguardo diventa per me insostenibile e penso trasparirà il mio 
non sapere cosa dire e fare in questo momento” (O216). 

 
Sentire il dolore dell’altro non è un atto interiore fine a se stesso, ma spesso si ester-
nalizza in modi di essere che consentono di trovare un contatto di cura con l’altro; nel 
caso qui di seguito riportato l’infermiera comincia a interrogarsi con intensità sul vis-
suto del paziente e a ripensare il suo modo di entrare in relazione con lui: 
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“Lo guardavo con occhi nuovi e solo adesso mi pareva di vedere la sua tristezza, la 
sua storia e la sua vita, improvvisamente vuota e forse per lui non più degna di esse-
re vissuta. Ho avuto dei sensi di colpa disarmanti. Forse dovrei avere più pazienza? 
Se fosse un mio caro mi comporterei allo stesso modo? Nei giorni successivi spesso 
mi trovavo a cercare di interpretare il disagio che Massimo manifestava … Non po-
tevo più non prestare attenzione a quei suoi occhi di solitudine che chiedevano com-
prensione, risposte, un gesto gentile, compagnia … Era sempre faticoso gestirlo, ma 
lentamente ho trovato il modo per entrare in contatto con lui” (C217). 

 
Sentire la qualità del vissuto dell’altro è importante per stabilire una relazione di cura, 
ma non basta; per individuare il modo giusto di agire è necessario cercare di capire 
l’altro dedicando tempo a interpretare i suoi vissuti: 
 

“Monica è una paziente tracheostomizzata, dovrebbe cominciare la rialimentazione 
per os con la logopedista ma non è ancora stato possibile per problemi organizzativi. 
La signora mi fa capire in ogni modo la sua insofferenza per la situazione. A questo 
punto mi sento interrogata da lei: che cosa posso fare io come infermiera date le cir-
costanze che non posso modificare? ... Penso a un’alternativa che contemporanea-
mente non esponga Monica a rischi e cerchi di andare incontro ai suoi bisogni. Se 
lei, il marito e l’amica sono d’accordo Monica può sedere al bordo del letto sostenu-
ta e sentire il gusto di alcuni frutti o bevande attraverso una garza” (C145). 

 
“Dopo i primi accertamenti in Pronto Soccorso il medico di guardia esce per dare 
notizie ai familiari. Rientra e ci avvisa che la moglie del paziente è molto agitata. 
Decido quindi di far fronte alla situazione. Faccio un respiro profondo, prendo in 
mano un bicchiere di acqua e delle gocce di tranquillante e parto per l’ennesima av-
ventura con familiari sconvolti e in preda alla disperazione, che caratterizzano la 
maggior parte dei nostri ricoveri. Durante il tragitto però provo per un attimo a met-
termi nei panni di questa povera donna e quello che mi viene in mente è che potrei 
sembrare una ‘squilibrata’ anch’io se venissi chiamata nel cuore della notte e mi ve-
nisse detto che mio marito è entrato in coma e rischia di morire! Al momento è tutto 
quello che ho e mi sentirei persa senza di lui. Così entrando nella stanza riservata al 
colloquio con i familiari dei pazienti mi presento, mi qualifico e le chiedo molto gen-
tilmente se posso esserle d’aiuto in qualche modo” (TI19). 

 
“Durante il turno pomeridiano nel reparto di ostetricia conosco Gaia, è una donna di 
37 anni che ha deciso di interrompere la gravidanza…L’ecografia dà la conferma 
della gravidanza, all’interno del suo utero una piccola cameretta gestazionale con il 
cuoricino che batte. ‘Sei a sette settimane di gravidanza Gaia’ le dice il ginecologo. 
‘Come è possibile se prendevo la pillola? Ho già un bambino di 8 anni con dei pro-
blemi, non ho intenzione di farne degli altri’, questa la sua prima risposta sec-
ca,decisa, con lo sguardo perso nel vuoto. Ho la sensazione che forse ha bisogno di 
silenzio,di stare da sola con qualcuno di familiare. Do uno sguardo fuori 
dall’ambulatorio di ginecologia: c’è la madre. Propongo a Gaia di stare due minuti 
con lei”(OST179). 
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Dedicare tempo 

La vita è fatta di tempo per questo le cose essenziali all’esistenza richiedono tempo. 
Dal momento che la cura è pratica ontogenetica primaria una buona cura richiede 
molto tempo. I caregiver sanno bene che dare tempo all’altro è fondamentale nella 
pratica di cura. Per stabilire una relazione, quel contatto che sa di cura, occorre trova-
re tempo, prendersi tempo per stare con l’altro. 

 
“Pensai di arrivare presto al lavoro, andare in stanza da Paola e farle sentire la mia 
presenza, il mio supporto e la mia attenzione. Così non fu poiché arrivata in reparto 
fui subito fagocitata dai colleghi. I ritmi era frenetici quella mattina, temevo di non 
trovare il modo di andare da Paola ... ma poi riuscii. Mi presi tempo, entrai nella 
stanza, aprii le finestre e sorrisi. Lei ricambiò” (O82). 

 
“Mi sono fermata spesso a parlare con lei. (…) Fermarsi, sedersi vicino, parlare an-
che del più e del meno, sia quando passavo per la terapia e la normale assistenza, sia 
quando ero libera, quando avevo un minuto, oppure a inizio e a fine turno … vedevo 
che proprio la facevo contenta” (O111). 

 
“… quella frase mi ha paralizzato e mi sono subito identificata con lei, mi sentivo 
vicina e di ascoltarla di più. Sentivo la necessità di dedicarle più tempo …” (O82). 

 
«Ho accompagnato personalmente il paziente nell’ambulatorio e sono rimasta con 
lui per tutto il tempo» (O79). 

 
“Dopo aver fatto l’igiene personale, ho accompagnato a letto la paziente perché era 
stanca e mi sono fermata con lei finché è tornata la figlia che era andata a fare cola-
zione” (O90). 
 
“Io ho aspettato l’arrivo dei medici e dei cardiologi in stanza con lui” (O79). 
 
“Solo quando si è ‘addormentata’ siamo usciti dalla stanza …” (O80). 

 
PRENDERSI TEMPO PER UNA PAROLA CHE HA CURA. Molto del tempo dedicato all’altro è un 
tempo per la parola: parlare con l’altro o dare all’altro il tempo per dire quello che per 
lei/lui è importante condividere, per trovare un sostegno o semplicemente per non te-
nersi tutto dentro e soccombere all’insostenibile di certa sofferenza. 

 
“La paziente aveva subito un intervento demolitivo al volto. La domenica aspettava i 
figli in visita che finora non l’avevano mai vista; la vedo molto agitata e preoccupata 
e quindi ho deciso di prendermi del tempo per parlare con lei” (C164). 
 
“L’ho trovata sul letto vicino alla mamma che stava piangendo. Mi sono seduta ac-
canto e sono rimasta a lungo a parlare con lei, tenendole la mano” (O100). 
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C’è una parola che cura e questo tipo di parola, quella che fa sentire all’altro che sei 
nei suoi pensieri e gli stai a cuore, ha bisogno di un tempo dedicato, un tempo quieto, 
non fagocitato da altre attività: 
 

“Io più volte mi sono presa degli spazi nei vari turni per entrare nella sua stanza ap-
positamente per spiegare a lui e alla moglie la sua situazione e così aiutarlo a capire 
meglio il decorso della sua malattia” (O215). 
 
“A letto non trovava pace, sembrava non ce la facesse più a stare fermo. Continuava 
a cambiare posizione: prima su un fianco poi sull’altro, su e giù con lo schienale del 
letto … Provai a fermarmi un po’ di più in stanza, a parlare con lui” (O216). 

 
In certi casi dedicare più tempo del previsto risulta necessario per spiegare meglio il 
modo d’uso della terapia: 
 
“Mi succede che quando consegno una lettera di dimissione sono convinta che il pa-

ziente e il familiare la capiscano senza difficoltà. Per questo tendo a leggerla in fret-
ta, invece poi capita che il paziente telefona da casa perché effettivamente non ha 
capito e magari non aveva il coraggio di interrompermi perché mi ha visto di fretta. 
Allora ti rendi conto, soprattutto quando dai indicazioni sui farmaci, che è importan-
te fermarsi sempre qualche minuto in più per vedere se il paziente ha recepito tutto” 
(O125). 

 
Ci sono casi in cui il paziente ha bisogno di una parola che lo aiuti a ritrovare la forza 
vitale affievolita o perduta. Come il caso di una giovane donna che, affetta da tumore, 
aveva deciso di lasciarsi andare; ma l’infermiera decide di non lasciarla ai suoi pen-
sieri e cerca le parole per aiutarla a sviluppare un atteggiamento differente: 
 

“Guardi signora ha un marito qui con lei che la ama, che le vuole bene. Adesso ci 
alziamo Le ho preso le mani, le ho strette forte, l’ho abbracciata, le sono stata vicina 
seduta sul letto … poi l’ho tirata fuori da quel letto che era diventato una specie di 
gabbia, l’ho messa seduta e le ho detto: ‘Adesso ci laviamo insieme, io e lei. Poi la 
pettino’ (O113). 

 
Per trovare la parola adatta all’altro al suo vissuto, è necessario prima saper ascoltare 
per capire: 
 

“Mi ha raccontato che anche il medico di medicina generale era molto vago nel ri-
spondere ai suoi dubbi, non lo seguiva nella terapia. Non voleva trovarsi nella stessa 
situazione. Si erano sentiti comunque soli. Dopo aver capito le sue preoccupazioni 
ho avuto con questa signora un lungo colloquio” (O97). 

 
“C’è una parola che capita di sentire difficile da pronunciare, è quella con cui si 
“chiede scusa”. Ci sono momenti in cui per le ragioni più diverse (frenesia del lavo-
ro, impazienza, distrazione, clima emotivo difficile, …) si prende coscienza di essere 
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stati incuranti, e questa consapevolezza rumina nella mente e ti fa sentire un forte di-
sagio, fa sentire “un dispiacere dentro” e col dispiacere senti “la voglia di chiedere 
scusa, ma poi ti imbarazzi” (O94). 

 
Invece per restituire al paziente la percezione di essere tenuto in cura basterebbe po-
co, basterebbe essere capaci, quando necessario, di riconoscere i propri errori e i pro-
pri limiti. Nel chiedere scusa si dichiara il bisogno di essere compresi e mostrare que-
sto bisogno non solo consente di ritessere la relazione inceppata, ma di ristabilire il 
contatto a un livello relazionale diverso, di una diversa qualità umana. 
 
Se la vita è fatta di tempo e la cura è azione ontogenetica primaria, allora avere cura è 
dare tempo. Dare tempo, “non perdere mai l’attimo in cui ti puoi fermare a parlare 
con il malato” (O92) e in quel tempo saper mostrare che “si è lì solo per il paziente” 
(O92). 
Come dicono spesso gli infermieri: bisogna esserci, quell’esserci che spesso avviene 
in silenzio, ma un silenzio che parla, che dice l’intenzione di essere a disposizione 
dell’alto. Esserci per far sentire la propria presenza, per far sentire all’altro che conta 
e che ci preoccupa, che ci siamo per lei/lui. 

 
“Al rientro in reparto da due giorni di riposo, entrando in stanza mi chiese di chiude-
re la porta e subito dopo scoppiò in pianto, era disperata, mi avvicinai e mi abbrac-
ciò, io ricambiai sedendomi sul letto aspettando che il suo pianto finisse” (C165). 
 
“Mi ricordo una signora giovane, 43 anni, terminale, entrata d’urgenza per piastri-
nopenia. Una mattina l’ho trovata in lacrime. Mi sono seduta sul suo letto, ho posato 
la flebo che avevo in mano e l’ho inviata a dire a voce alta i suoi pensieri … lei ha 
iniziato a raccontarmi la sua storia, che si è ammalata quando il suo figlio più picco-
lo aveva un anno e mezzo … Sentivo la necessità di dedicarle più tempo degli altri” 
(O106). 

 
Per mostrare la nostra preoccupazione per l’altro e la disponibilità ad avere cura spesso 
basta stare lì con l’altro, in silenzio, senza fare nulla: stare e basta. 

L’aver cura è una pratica, un agire che ci coinvolge nel mondo; tuttavia la cura si 
manifesta anche nella sospensione di ogni azione, nel “soltanto soffermarsi presso” 
(Heidegger, ET/1976, p. 86). È proprio questo modo di esserci senza agire che con-
sente una presenza intensiva, quella che si realizza nel concentrare l’attenzione 
sull’altro, per conoscerlo, per comprenderlo. 

 
“Quando siamo qui dobbiamo pensare ai pazienti e non ai nostri problemi di fuori. 
Quando si è qua bisogna pensare ai problemi del pazienti e fare il meglio che si può 
(O96)”. 

 
IMPEGNARE IL TEMPO IN AZIONI NON PREVISTE. In certi casi il dare tempo va oltre lo spazio 
professionale. 
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L’intenzione di soddisfare i bisogni dell’altro per facilitare condizioni di benesse-
re può far sentire la necessità di fare cose che chiedono di dedicare al paziente anche 
momenti del tempo privato: 

 
“Una mattina, erano i primi di dicembre, dopo il giro letti, Antonietta non trovava 
più il suo amato rosario, si intravedeva lo smarrimento nei suoi dolci occhi, la tri-
stezza. Cercammo in tutti i sacchi della biancheria, ma il rosario non si trovava. Lei 
era contenta della nostra ricerca e fu lei a rassicurarci e consolarci come fa una mae-
stra affettuosa e attenta con i suoi alunni quando combinano qualcosa e poi se ne 
pentono, se ne disperano. Andando a casa, in macchina, pensavo a come avrei potuto 
far riaccendere il sorriso ad Antonietta e pensai di portarle uno dei rosari presi da 
Padre Pio. L’indomani in reparto c’era parecchia confusione: ricoveri, urgenze, pa-
zienti che stavano continuamente male, io ero quasi nervosa perché non trovavo lo 
spazio per aprire il box numero 6 per andare da lei a salutarla e a portarle il mio pic-
colo dono. Mi sentivo come una bambina piccola che doveva portare il regalo di 
compleanno a mamma e papà. Finalmente verso le 17.30 ci riuscii e misi nella sua 
tiepida mano la scatolina con il rosario”(TI46). 

 
“Graziella è una signora di 60 anni, un’ex ballerina, alta, magra, sempre molto cura-
ta. È una paziente nota al nostro reparto per problemi di riacutizzazione di scompen-
so cardiaco. Una mattina mi confida il suo dispiacere nel non avere a disposizione i 
suoi trucchi e i suoi smalti e il suo disagio nel sentirsi così trasandata. Nel pomerig-
gio sono passata in profumeria e ho comprato uno smalto rosso, il suo preferito. Ho 
preso anche dell’acetone nel caso servisse. Purtroppo non sono mai riuscita a conse-
gnarglieli, il giorno dopo ho scoperto che durante la notte era entrata in coma …” 
(TI1). 

Preoccuparsi della dimensione emozionale 

Una relazione di cura funziona se il caregiver guadagna la fiducia del malato e questo 
guadagno è conseguente al percepirsi da parte del malato oggetto di rispetto e di pre-
mura. I tempi di maturazione di questa percezione sono variabili; se da subito il mala-
to, a fronte del sentire rispetto e premura, restituisce fiducia al caregiver, allora la po-
tenzialità dell’azione terapeutica aumenta esponenzialmente. 
 

“Gabriella è una signora con la quale è facile instaurare un rapporto di fiducia perché 
è una persona positiva che si fa voler bene da chi le sta attorno: sono convinta che 
siamo noi operatori che dobbiamo andare incontro all’altro e credo che l’esito della 
relazione dipenda esclusivamente dal rapporto di fiducia che riusciamo a creare con 
l’altra persona. La signora Gabriella è una persona che dà fiducia alle altre persone 
quindi partivo già avvantaggiata! Dovevo solo mantenere e confermare le idee che 
aveva. Con altre persone che invece hanno perso la fiducia, perché esperienze passa-
te gliel’hanno fatta perdere, occorre invece fare un grande lavoro di riconquista” 
(C153). 
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“In occasione della mia prima visita domiciliare ho trovato Rosario trascurato, così 
come nel giorno del nostro primo incontro. Ho cercato di farlo sentire a suo agio, 
non volevo forzarlo nella cura dell’aspetto, dovevo prima guadagnare la sua fiducia 
(M204)”. 

 
I vissuti di malattia in molti casi sono totalizzati da stati di angoscia. In questi casi è 
importante che l’infermiere sappia tranquillizzare il paziente e la sua famiglia, aiutar-
li cioè a trovare quella quiete interiore necessaria ad affrontare con razionalità 
l’esperienza della sofferenza: 
 

“Osservo che il paziente abbassa gli occhi e chiede se durante il posizionamento (della 
PEG) sentirà dolore e se potrà andare ugualmente a casa. Il medico risponde che verrà 
eseguito in sedazione e che la sonda per l’alimentazione si può gestire anche a casa. 
Noto che il paziente è disorientato e guardandoci cerca ulteriori informazioni, allora in-
tervengo dicendogli che poi sarei ritornata per parlarne più a fondo…”(C150). 
 
“Nell’attesa che arrivassero i cardiologi mi sono fermata in stanza con lui e per tran-
quillizzarlo gli spiegavo cosa si sarebbe fatto” (O79). 

 
“Rimango il più possibile ad ascoltarlo, guardandolo negli occhi, respirando tran-
quillamente, infondendogli per quanto riesca calma e sicurezza” (M130). 
 
“Per convincere la madre di un paziente affinché al figlio potesse essere fatto un en-
teroclisma avevo concordato che lei sarebbe stata presente durante la manovra, che 
poteva aiutarmi, che se voleva poteva tenergli la mano. Le ho detto che avremmo 
fatto veloci …” (O98). 
 
“Quindi ho cercato di tranquillizzare il paziente, gli ho detto che dall’ECG risultava 
qualcosa di un po’ anomalo e se quindi poteva rimanere a letto, fermo, di non fare 
colazione e intanto io avrei chiamato il medico di guardia che venisse a visitarlo per 
capire cosa stava succedendo” (O79). 

 
Per aiutare il paziente a trovare un adeguato stato di tranquillità interiore in certi casi 
è necessario aiutarlo a ridimensionare il problema: 
 

“Mi spiaceva non vederlo più perché era stato trasferito, decisi di andarlo a trovare e 
passare con lui qualche ora... Era visibilmente felice del mio gesto. Quando ritornava 
in reparto per i cicli di chemioterapia non faceva più quelle sfuriate di prima, era 
molto più accomodante col personale e soprattutto con me. Forse perché non avevo 
preso di petto la sua aggressività ma avevo cercato di sdrammatizzare…” (O99). 
Spesso il paziente ha bisogno di essere rassicurato rispetto alla presenza e disponibi-
lità dell’èquipe medica e infermieristica: 
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“La rassicuro sul fatto che tutti gli infermieri saranno informati del suo percorso e 
che in caso di dubbi e/o incomprensioni potrà contattarmi in qualsiasi momento, an-
che dopo la dimissione” (C153). 

 
“Lei mi diceva: ‘Non mi sembra di aver chiesto nulla di grave, solo come stava mia 
mamma, non volevo interferire nel vostro discorso o altro, non sono stata aggressiva 
nei confronti della dottoressa’. Io l’ho rassicurata, ho legittimato la sua richiesta, le 
ho detto che la pensavo come lei, che secondo me aveva perfettamente ragione. Pe-
rò, d’altra parte, mi sentivo in imbarazzo, un po’ tra l’incudine e il martello … da 
una parte la dottoressa, dall’altra la parente” (O100). 

 
“Provo a rassicurarla (la madre del paziente) dicendole che il giorno dopo avremmo 
avuto in mano le informazioni per capire cosa fare: non deve sentirsi oppressa e sola 
nell’affrontare la situazione … l’equipe e l’intervento della psicologa l’avrebbero 
aiutata e avrebbero saputo consigliare al meglio anche il figlio” (O 86). 

 
“Gli comunico che ripasserò ancora da lui per vedere come sta e se ha bisogno di 
qualcosa” (G75). 

 
“Una ragazza, mia coetanea, è stata ricoverata in psichiatria per un episodio di de-
pressione che si è riacutizzato. Cerchiamo di rassicurare lei e il marito, che era molto 
spaventato, descrivendo l’ambiente in cui si trova , alcune regole del reparto , gli o-
rari di visita e altre notizie tecniche. La rassicuro sul fatto che mentre sarà ricoverata 
tutti cercheremo di starle vicino e di ascoltarla, che faremo di tutto per farla sentire 
bene in questi giorni di ricovero e di darle il tempo per riflettere sulle sue preoccu-
pazioni. Percepisco che c’è subito una buona intesa” (M184). 

 
“La mamma del paziente rifiutava che venisse fatto un enteroclisma al figlio … Una 
mattina, quando mi ha chiesto un antidolorifico per il figlio che aveva dolore addo-
minale , l’ho presa in disparte, le ho spiegato che potevo darglielo, ma che non a-
vrebbe fatto nessun effetto, perché dovevamo intervenire sulla causa. Le ho proposto 
di essere presente durante l’enteroclisma dicendo che poteva aiutarmi e che avrem-
mo fatto veloci. Sono stata decisa, professionale, penso che le ho dimostrato che a-
vevo in mano la situazione” (O98). 

 
Ci sono momenti in cui l’unica cosa che chiede il paziente o il familiare è di ricevere 
conforto: 

 
“Incontro la paziente di nuovo dopo due giorni. Mi chiede informazioni sulla nause-
a. È da due giorni che non riesce a mandar giù nulla. Cerco di confortarla e le do in-
dicazioni su come alimentarsi e idratarsi” (OST179). 

 
“La figlia al telefono era disperata; mi ha telefonato sperando fossi in turno per dirmi 
che era in Pronto Soccorso col papà che aveva gli enzimi cardiaci mossi; chiedeva a 
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me disperata cosa doveva fare!...Io ho cercato di consolarla, di dirle cosa doveva fa-
re” (O110). 

 
Confortare significa trovare le parole giuste, ma non è cosa facile: occorre affinare il 
lavoro del pensiero e del cuore sulla parola: 

 
“Il signor Luigi era stato operato da pochi giorni, era stato ricoverato per un inter-
vento programmato di protesi d’anca, nonostante fosse giovane, aveva all’incirca 55 
anni, soffriva di un’obesità importante e prima dell’intervento i medici gli avevano 
fatto presente che nelle sue condizioni il rischio anestesiologico era aumentato. Do-
po l’intervento non aveva avuto nessun tipo di problema e lui stesso era contento. La 
notte lo abbiamo trovato morto, sembrava che dormisse. Abbiamo subito avvertito la 
moglie che ha voluto vederlo. È stato straziante, la signora era disperata e io mi sen-
tivo impotente, abbiamo fatto accomodare la moglie su una sedia le abbiamo dato un 
bicchiere d’acqua e abbiamo lasciato che si sfogasse, le sue parole erano 
d’incredulità, la sera prima aveva visto il marito ed era vivo, stava bene, era contento 
di com’era andato l’intervento. Mentre la mia collega sapeva trovare le parole giuste 
io mi limitavo a offrire la mia presenza, non sapevo cosa fare, né cosa dire, mi senti-
vo impotente” (C 159). 

 
Per aiutare il paziente ad affrontare con forza l’esperienza della malattia non è suffi-
ciente confortare, occorre saper aiutare a trovare il coraggio per andare oltre: 

 
“Lungo tutto il periodo della sua degenza, il mio rapporto con Eleonora si è consoli-
dato, sapevo che quando ero in turno mi cercava e questo mi gratificava; sapevo che 
quando le davo un consiglio mi ascoltava. Il caso ha voluto che fossi presente anche 
in altri momenti delicati della sua riabilitazione, come la prima volta che ha messo le 
gambe fuori dal letto o che ha fatto qualche passo, l’ho confortata e spronata” 
(C158). 
 
“Rimasi con lei per quasi due ore… Rimasi quasi ‘incollata’ a quella sedia e fissan-
do il suo sguardo triste e sofferente cercavo di nascondere la mia emozione. Cercavo 
di farle capire la mia comprensione rassicurandola e incoraggiandola” (TI 206). 

Avere rispetto per l’altro 

Il malato non è solo un corpo ferito sul quale intervenire con la massima efficienza, 
ma è una persona. Ha i suoi pensieri e i suoi sentimenti, le sue convinzioni e i suoi 
modi personali di stare con gli altri nel mondo. È perciò modo di essere essenziale 
dell’aver cura il saper avere riguardo per l’essere dell’altro: 

 
“Antonietta pregava, alla sera prima di addormentarsi recitava sempre il suo rosario 
qualunque fossero le sue condizioni. Noi rispettavamo quel momento perché com-
prendevamo l’importanza che aveva per lei e la osservavamo oltre che dal monitor 
anche dalle griglie semiaperte del box” (TI46). 
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Preservare la dignità del paziente 

“Chiesi alla paziente di spogliarsi, lei imbarazzata rispose che si vergognava, allora 
le ho proposto di accompagnarla in bagno…” (G67). 

 
“Avevamo dedicato la stanza da due a quel paziente, in modo che potesse avere uno 
spazio più intimo da condividere con i suoi familiari e per un certo periodo non ven-
ne ricoverato nessuno nel letto a fianco” (G78). 

 
“Così dalle sue risposte preparo i bricchi con l'acqua, prendo il sapone che usiamo 
con i più piccoli perché ha un profumo migliore, prendo pettine e phon, posiziono il 
paravento per evitare che chi passa guardi dentro, chiudo la porta, mi preparo la 
biancheria e la spugna da utilizzare” (M180). 
 

Avere rispetto è trattare l’altro con delicatezza. La delicatezza si manifesta soprat-
tutto nei gesti attraverso i quali si entra in contatto corporeo con il paziente: 

 
“Alla fine con l’olio di fegato di merluzzo ho cercato di staccare la medicazione con 
delicatezza, non un centimetro, non mezzo, ma un millimetro alla volta” (O104). 
 
“Di solito il paziente era posizionato a letto con dei cuscini che sostenevano gli arti 
superiori per evitare che la compromissione del ritorno venoso provocasse degli e-
demi. Dovevo fare di tutto affinché i miei gesti trasmettessero che per me quella per-
sona era importante, che quel corpo non più in grado di fare un solo movimento era 
qualcosa di prezioso in quella sua fragilità da custodire con cura. Salutavo, mi avvi-
cinavo al paziente, se aveva gli occhi chiusi gli sfioravo la spalla perché potesse sen-
tire che lo toccavo … Il suo braccio era completamente privo di tono muscolare, per 
cui nel muoverlo era necessario prestare la massima attenzione perché un movimen-
to scorretto avrebbe potuto anche provocare la lussazione di una articolazione. Sol-
levavo il braccio dal cuscino, prendevo la mano stringendole il palmo e con il polso 
e l’avambraccio sostenevo il suo polso e il suo avambraccio. Prima di scostare la 
manica del pigiama gli accarezzavo il dorso della mano e poi sollevavo la manica, 
riposizionavo il braccio esposto sul cuscino ripetendo a ritroso gli stessi gesti e nel 
posizionare la mano con il palmo verso il basso e le dita aperte, per evitare posture 
viziate, gli accarezzavo di nuovo la mano” (G78). 

 
“Purtroppo, dopo qualche cauto tentativo, non riuscii a inserire il catetere, il paziente 
perdeva copiosamente sangue dall’uretra così, dopo i due tentativi falliti, non insi-
stetti e chiesi aiuto a un altro medico che era momentaneamente libero; il quale, non 
senza difficoltà, dopo un po’, riuscì a inserire il catetere. Finalmente, collegai il si-
stema di lavaggio al catetere e, con l’aiuto di Francesca, pulii delicatamente e con 
cura il suo corpo dal sangue, lo ricoprii e cercai di metterlo a suo agio” (TI 207). 
 

Le parole hanno potere, il potere di fare bene ma anche di fare male. Il riguardo nei 
confronti dell’altro si manifesta anche nel saper trovare un modo di parlare che co-
munica rispetto e considerazione per l’altro: 
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“Durante il turno notturno il collega mi presenta la pazienta di cui dovrò farmi cari-
co, Anita è gravemente obesa con una storia di alcolismo importante. Il collega mi 
dice che è una paziente insopportabile, che continua a chiamare e lamentarsi senza 
motivo intralciando l’assistenza agli altri pazienti, mi avverte di non darle troppa at-
tenzione. Poco dopo comincia a battere il saturimetro sulla sponda del letto e a 
chiamare, mi preoccupo di rispondere alle sue richieste e di metterla in una posizio-
ne confortevole ma lei continua con le sue preoccupazioni, mi sto arrabbiando ma 
poi penso che sono influenzato dai giudizi del collega e decido di controllarmi e le 
chiedo con dolcezza chi desidererebbe aver vicino in questo momento, lei mi guarda 
stupita e inizia a piangere …” (TI200).  

 
È importante avvicinarsi al paziente con tatto e discrezione, in modo non invasivo: 
 

“Al momento in cui dovevo somministrare la terapia infusiva a quel paziente, prima 
di entrare nella stanza rimanevo sulla porta per una frazione di secondo, quel tempo 
sospeso, anche se minimo, permetteva ai suoi familiari di farmi spazio, quello spazio 
emotivo che permette di accettare la presenza di un altro” (G73). 

  
“Mi chiede di lasciarla libera di organizzare la sala parto come vuole lei…Non a-
vrebbe avuto bisogno del mio sostegno, del mio tocco, delle mie parole di incorag-
giamento. Voleva che tutto accadesse solo per merito suo. ... E così anche se sono 
già piccola, quella notte sono diventata ancora più piccola: stavo attenta a restare 
sempre a un livello più basso del suo. Per diventare quasi trasparente cercavo di 
muovermi poco e di non parlare” (OST172). 

 
Quando per il paziente si presentano momenti difficili aver cura è anche saper farsi da 
parte, non cercare di imporre il proprio pensiero. 

 
“La figlia, solitamente assente al mio arrivo poiché impegnata sul lavoro, mi lasciava 
indicazioni scritte sul fatto che secondo lei fosse essenziale ‘posizionare in piedi’ il 
padre così da stimolare la muscolatura degli arti inferiori ed evitare che con il passa-
re del tempo si indebolissero ulteriormente. Mario dal canto suo non esprimeva lo 
stesso desiderio della figlia nel senso che quando gli si chiedeva di provare con il 
nostro aiuto a mettersi in piedi lui rispondeva dicendo che era stanco e preferiva sta-
re a letto. Sebbene concordassi appieno con la teoria della figlia, come professionista 
sanitario ero anche cosciente che in un malato in fase terminale di malattia, che ol-
tretutto non esprime un chiaro desiderio fosse perfettamente inutile se non ‘inumano’ 
volerlo costringere a fare ciò che noi ritenevamo secondo le ‘teorie scientifiche’ fos-
se meglio per lui” (O84). 

Rispettare i tempi del paziente 

“Ho iniziato con calma a salutarlo, non mi interessavano quella mattina i ‘ritmi di 
marcia’ da rispettare...” (M138). 
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“Allora a più riprese (nel cambio del letto il pomeriggio, nell’igiene la mattina, o 
semplicemente passando e fermandosi..) quando insomma mi sembrava il momento 
più opportuno (quando Gabriella era da sola o anche con la figlia..), cominciavo a 
parlare un po’ di questa stomia…” (C153). 
 
“Graziano aveva tanta rabbia da buttar fuori e non accettava l’intervento demolitivo. 
Nel momento in cui ha concluso il suo sfogo, abbiamo cercato di negoziare con lui i 
tempi, ma abbiamo sottolineato che sarebbe stato necessario amputare l’arto, infor-
mandolo dei rischi che avrebbe corso se avesse deciso diversamente e che il dolore 
riferito a 14 su una scala NRS 0-10 si sarebbe aggravato ulteriormente. In quel mo-
mento abbiamo negoziato con Graziano di riparlarne nel pomeriggio, ma anche nel 
pomeriggio ha rifiutato. Nella mattinata dopo il colloquio con il chirurgo vascolare 
Graziano non aveva voglia di parlare, sono stato con lui alcuni minuti in silenzio, ma 
poi non ho detto e fatto nulla, pensando, ma forse a torto, che forse era meglio la-
sciargli del tempo per elaborare e che ne avremmo parlato nel primo pomeriggio” 
(C165). 

La cura indiretta 

Agire sul contesto per renderlo facilitante l’azione di cura 
Ci sono azioni di cura dirette, quelle che il malato avverte, e azioni di cura indirette, 
quelle rivolte al contesto relazionale, organizzativo e fisico in cui si agisce. Molte 
delle azioni di cura nominate dagli infermieri sono rivolte al contesto. 

 
Agire sul contesto relazionale 
Nel lavoro di cura infermieristico si può dire esserci un doppio lavoro di cura: quello 
per il paziente e quello per i familiari. 

 
“È importante essere vicini ed esserci anche con i familiari, non solo con il paziente” 
(G78). 

 
“E questa importanza si impara dall’esperienza: da quella esperienza ho capito 
l’importanza di avere cura dei familiari nell’assistere i nostri pazienti, sia che si lavo-
ri a domicilio sia che si lavori in ospedale. Senza i familiari noi operatori non fac-
ciamo nulla per i nostri pazienti2 (G78). 

 
La ragione di questa cura che possiamo definire dell’ambiente affettivo del paziente 
sta nel sapere l’importanza nel decorso della malattia che hanno gli scambi relazionali 
con le figure che occupano un ruolo significativo nel mondo della vita: 
 

“Al mattino successivo andai al lavoro e vidi che il letto di quel paziente era vuoto. 
Sgomenta, chiesi informazioni e mi risposero che il paziente era deceduto durante la 
notte. Mi rattristai moltissimo e mi assalì molta rabbia perché se il giorno prima a-
vessi insistito maggiormente, se non fossi stata presa dalle mille cose organizzative, 
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se avessi valutato meglio il mio tempo forse sarei stata in grado di avvisare una figlia 
che suo padre stava male, sarebbe potuta arrivare e, se non parlare con lui, almeno 
stargli vicino. La scienza non ci dà mai la certezza che i pazienti in coma siano com-
pletamente estranei alle emozioni. Quando stiamo bene il nostro parametro del tem-
po è diverso da chi è in uno stato di malattia. Per il paziente il tempo è prezioso per-
ché a volte lui non ne ha molto a disposizione. Gli affetti e i legami sono gli unici 
veri valori che tutti noi possediamo e durante la malattia noi operatori possiamo in-
fondere tutte le terapie farmacologiche che possediamo, anche molto costose, pos-
siamo fare tutte le indagini strumentali che abbiamo a disposizione e munirci anche 
di quelle più sofisticate, ma se nel nostro prendersi cura e quindi nell’accompagnare 
un paziente nel suo percorso, non facilitiamo i contatti più importanti, non utilizzia-
mo i nostri mezzi per sostenere gli affetti più importanti, falliamo come operatori” 
(TI52). 

 
Nei confronti dei familiari spesso l’infermiere sente la necessità di fornire sostegno 
psicologico: 

 
“Il giorno dopo ritorno dalla paziente per effettuare la visita domiciliare, scendo 
dall’auto e subito mi accorgo che i cani non abbaiano, rimango un attimo immobile, 
poi mi viene ad aprire Silvana, ha gli occhi lucidi, mi guarda e mi abbraccia dicen-
domi: ‘Carla sta morendo, non apre più gli occhi, non risponde più a nessuno stimo-
lo’, cerco di confortarla e di ricordarle il cammino fatto insieme, la vedo rasserenarsi 
un po’…” (O88). 

 
“Decidiamo di chiamare il figlio di un paziente ricoverato in rianimazione perché si 
stava aggravando. Lo faccio accomodare, lo aiuto a mettere il camice e i calzari e lo 
informo che è stato chiamato per precisa volontà del padre; è in ansia e preoccupato 
e mi chiede di accompagnarlo al letto del padre. Gli chiedo se desidera chiamare il 
cappellano e se vuole accompagnare suo padre nel momento più difficile della sua 
vita: la morte. Gli chiedo se si sente di fare questa esperienza cerco di far emergere il 
mio vissuto senza particolare enfasi per non condizionare troppo le sue decisioni, gli 
offro tutto il mio sostegno, qualunque decisione prenderà, pongo delle domande con 
discrezione, lui mi guarda fisso negli occhi e mi dice: Betty di lei mi fido mi accom-
pagni” (TI45). 

 
Per poter essere di aiuto ai familiari è importante stabilire una relazione ascoltando 
e costruendo un legame di fiducia:  
 

“Anna e Giulio si presentano al Centro di Salute Mentale per chiedere aiuto. Sono 
figli di Mario, settantenne che ha perso la moglie alcuni mesi prima. Da allora Mario 
vive solo (per la prima volta nella sua vita) e nonostante la figlia Anna viva 
nell’appartamento accanto e il figlio Giulio sia costantemente presente, Mario ha de-
ciso di farla finita buttandosi dal secondo piano. Non è riuscito nell’intento, tuttavia 
ha riportato fratture plurime. Viene ricoverato prima in Chirurgia, poi in Ortopedia. 
Qui viene sottoposto a una consulenza psichiatrica: presenta un disturbo ipocondria-
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co e depressione. Lo psichiatra imposta la terapia e non lo vede più (così è la prassi 
di una consulenza, a meno che non venga richiesta una nuova consulenza dai medici 
di reparto). I figli sono preoccupati e dopo alcune settimane, mentre il padre è ancora 
ricoverato, si rivolgono a noi chiedendo aiuto poiché si sentono impotenti, non com-
prendono e quindi con difficoltà mal tollerano lo stato psichico del padre. Li faccio 
accomodare in uno studiolo, chiudo la porta, stacco il telefono, avviso i miei colleghi 
che sono impegnata e mi siedo con loro. Li ascolto e solo dopo aver compreso la si-
tuazione pongo loro qualche domanda per completare il quadro. Non sono in grado 
di rispondere nell’immediato alle richieste di presa in carico del padre (per situazioni 
così complesse è prassi prendere del tempo e confrontarsi con gli altri operatori), e 
prometto che li contatterò entro due giorni. Prima di salutarli sottolineo il mio nome 
e dico loro di cercare di me nel caso avessero altre informazioni da darmi nel frat-
tempo” (M187). 

 
In molte situazioni la prima azione di cura nei confronti dei familiari consiste nel ras-
sicurarli: 
 

“La paziente arrivata in P.S. fu subito sottoposta a una TAC encefalo. Mi recai in ra-
diologia per aiutare l’anestesista e durante il tragitto incontrai delle persone che intuì 
subito essere i familiari della paziente. Li accompagnai in sala d’attesa e cercai di 
tranquillizzarli, assicurando loro che mi sarei presa cura della signora. Avevo letto 
nei loro occhi tutta l’incertezza, l’ansia, la paura, la disperazione creata dall’evento 
improvviso, ma in un certo senso anche il conforto nell’avermi incontrata” (TI23). 
 
“Mentre assisto il ragazzo in sala operatoria penso ai familiari preoccupati in reparto 
che aspettano notizie. Telefono in reparto chiedendo alla collega di avvertire la fa-
miglia spiegando il motivo della protratta permanenza in sala operatoria” (TI12). 

In certi casi l’aver cura si realizza nel fornire un sostegno pratico ai familiari, che 
sperimentano la difficoltà di riorganizzare la vita quotidiana per affrontare la malattia. 
 

“Erano le due di notte quando un pianto ininterrotto invase la corsia; mi diressi verso 
la stanza da cui proveniva… era Jacopo, che come la notte precedente era irrequieto, 
irritato e nervoso. Il pianto di quel bambino stava esasperando sua mamma che si 
sentiva impotente e poi non riuscire a dormire per la seconda notte consecutiva… 
Ho chiesto alla mamma se potevo tenere in braccio Jacopo così da darle la possibilità 
di rinfrescarsi un attimo…” (M182). 
 
“.…Ormai avevo imparato quali erano le informazioni di cui (i famigliari) avevano 
necessità per poter affrontare un’altra giornata e gliele riferivo senza che loro doves-
sero sempre fare lo sforzo di chiedermele” (G78). 
Ci sono situazioni in cui l’azione di cura è più efficace se i familiari vengono coin-
volti, sia perché il paziente ha necessità di sentire vicino le persone della sua vita sia 
per i familiari stessi che, partecipando, attivano energie di azione. 
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“Iniziai a lasciare in stanza i familiari quando mobilizzavo il paziente o sommini-
stravo la terapia, sia per insegnare loro la tecnica sia per dedicare loro del tempo per 
parlare” (G78).  
 
“I parenti solitamente al mattino non possono rimanere in reparto, ma quel giorno la 
mamma di Federico l’ho voluta dentro, perché sentivo che era necessario parlare con 
lei e farle capire che aveva fatto un ottimo percorso. Volevo coinvolgerla ed esaltar-
la, quindi non potevo nel modo più assoluto farla staccare da suo figlio in quel mo-
mento!” (M138). 

Agire sul contesto organizzativo 

ADATTARE LE REGOLE ORGANIZZATIVE AI BISOGNI DEL PAZIENTE. Il contesto organizzativo 
obbedisce a modelli che in molti casi non tengono conto dei bisogni del paziente, so-
prattutto del bisogno che in certe situazioni hanno di stare in contatto con i familiari 
per non sentirsi soli, abbandonati in quella struttura anonima che è l’ospedale.  
 

“Ero di turno di notte, in astanteria. C’erano solo tre pazienti ricoverati: una di questi 
era una donna di circa 60 anni, italiana, entrata per tentato suicidio (ingestione di una 
confezione di pillole sedative) e per questo sottoposta a lavanda gastrica; si presen-
tava sveglia e cosciente anche se un po’ provata. Al controllo monitor era sempre 
rimasta stabile dal punto di vista emodinamico. Era anche già stata sottoposta nel 
pomeriggio a consulenza psichiatrica che concludeva con diagnosi di depressione 
reattiva senza specificare i motivi del tentato suicidio. Durante la consegna la collega 
mi spiegò che con questa paziente non si riusciva a comunicare perché lei, distesa a 
letto su un fianco, non rispondeva né agli operatori (se non con risposte brevi del ti-
po sì/no) né a i suoi famigliari. Vicino a lei era sempre rimasto il marito, un signore 
distinto più o meno della stessa età, apparentemente gentile e garbato, che stava se-
duto dall’altra parte del letto. Il marito mi chiese se poteva rimanere per la notte a 
farle compagnia e io, trasgredendo la regola ma pensando di far cosa gradita alla si-
gnora, risposi di sì, chiarendo il fatto che se durante la notte l’astanteria si fosse 
riempita di pazienti lui sarebbe dovuto rientrare a casa” (TI 206). 

 
“Ornella una volta estubata fu sempre molto apatica, poco ricettiva agli stimoli 
dell’equipe, non chiedeva, non si lamentava appariva disinteressata alla vita...non 
riuscivo a capire se dipendeva dalla malattia o se lei avesse deciso di arrendersi. Per 
questo chiesi alla caposala di favorire la presenza dei familiari anche oltre gli orari di 
visita previsti. Ebbi la sensazione che l’aver dato loro la possibilità di stare vicino a 
Ornella fosse stato come avergli dato la capacità di prendersi cura di se stessi” 
(TI23). 
 
“Nonostante la rigidità degli orari di visita, avevamo deciso che la moglie e i figli 
potessero entrare ogni volta che era possibile e per alcune volte avevamo lasciato 
che guardassero assieme un film…” (TI14). 
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Un ambiente di cura richiede che tra gli operatori sanitari si realizzi una buona colla-
borazione. Costituisce dunque un’importante azione di cura indiretta quella di cerca-
re la situazione ambientale più favorevole ai bisogni del paziente attraverso la 
collaborazione con i colleghi e con altri professionisti. Come emerge dall’analisi 
dei racconti, gli infermieri dedicano molto del loro tempo a cercare sinergie con i 
medici e con gli altri operatori della salute. 

 
In certi casi l’infermiere si propone come mediatore fra il paziente e il personale 
medico: 
 

“Ho cercato di far capire al medico questo bisogno religioso importante di mantene-
re il chador anche nel postoperatorio nonostante la ferita chirurgica sul collo. La pa-
ziente e la famiglia hanno molto apprezzato questa nostra attenzione” (C163). 

 
“La signora Maria di 82 anni è arrivata in PS per un’emorragia cerebrale. L’equipe 
medica discute due opzioni: il trasferimento in un reparto neurochirurgico per 
l’intervento di asportazione dell’ematoma, dove non è sempre facile trovare il posto 
letto, o il ricovero nel reparto di rianimazione e questo corrisponde a poche probabi-
lità di sopravvivenza. Avevo l’impressione che di fronte alle molte difficoltà per il 
trasferimento il medico pensasse, considerata anche l’età, di trasferirla in rianima-
zione. Il figlio è deciso a tentare tutto ciò che si può fare per dare alla sua mamma 
un’opportunità e riferisce che è una donna ancora molto in gamba e completamente 
autosufficiente. Mi sono sentita in dovere di esprimere anche il mio parere appog-
giando le richieste del figlio e la sera stessa la signora Maria è stata trasferita al re-
parto neurochirurgico. Il figlio mi ha comunicato la sua gratitudine per l’appoggio 
che gli ho dato nel colloquio con il medico” (TI41). 

 
In certe situazioni è l’infermiere che, di fronte a un caso difficile, cerca la consulen-
za di altri professionisti: 

 
“Ho manifestato in modo molto forte all’equipe medica quello che pensavamo coi 
colleghi della gestione del dolore di un paziente raccontando con emozione i tanti at-
timi vissuti al letto di quel paziente e ho chiesto di attivare una consulenza anestesio-
logica per affrontare la complessità di quel dolore. Mi sono presa a cuore il proble-
ma in prima persona perché si trascinava da giorni” (O105). 
 
“Mi ricordo di una paziente in consulenza dal PS con dei dolori incredibili che non è 
stata considerata dal medico di guardia. Era cachettica, praticamente terminale. Non 
l’ha voluta nemmeno visitare e l’ha rinviata a casa in un paesino sperduto dove lei 
abitava. Io e l’altra infermiera abbiamo chiesto una seconda consulenza” (O115). 
 
Ma la relazione con i colleghi non è sempre serena, spesso insorgono conflitti, alcuni 
di quali per essere affrontati richiedono il coraggio di mettere in discussione le scelte 
terapeutiche. 
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“Passa un po’ di tempo affinché arriva il medico, che ha appena effettuato la visita 
dal signor Mario. Mi informa di aver prescritto la contenzione a letto e in carrozzella 
con l’indicazione di un aumentato rischio di cadute, giacché il paziente è stato appe-
na sottoposto a intervento chirurgico per emorragia cerebrale. Metto subito in di-
scussione questa prescrizione, riferendomi al fatto che la contenzione non è indicata 
per ridurre il rischio di cadute.” (M133). 

 
Una buona pratica di cura richiede un atteggiamento etico e l’etica si concretizza 
nell’esercizio delle virtù, una di queste è appunto il coraggio. 

L’invisibile della cura  

C’è poi un aver cura invisibile, che si attualizza nello spazio della mente; è il tempo de-
dicato a pensare e riflettere. Pensare al paziente, al proprio agire, al contesto in cui si 
opera per migliorare le condizioni esperienziali offerte al paziente. 
Pensare 
Il lavoro di cura pone di fronte a situazioni difficili in cui non solo devi prendere de-
cisioni importanti ma poi sostenere le conseguenze comunque non facili di queste de-
cisioni. Allora il pensare a quello che si fa, quello attivato dal senso di responsabili-
tà per l’altro, diventa essenziale per orientare l’agire. È questo che emerge dallo scrit-
to di una giovane infermiera, che si trova da sola di notte a prendere una decisione 
difficile per un paziente oncologico in una RSA senza il supporto del medico: 

 
“Suonò il campanello di una stanza, era quello di Franco. Entrai e lo vidi in un lago 
di sudore, con una marcata difficoltà respiratoria … non sapevo che fare, mi sem-
brava di aver dimenticato tutte le nozioni di area critica e di farmacologia apprese 
all’università. Decisi di consultare la termografica. Feci quanto indicato, ma la diffi-
coltà respiratoria persisteva, anzi peggiorava. Decisi allora di applicare l’infusione 
con terapia palliativa. La preparai con mani tremanti, per la fretta di far smettere 
quel dolore che sentivo essere lancinante, ma anche per il fatto che stavo prendendo 
una decisione importante, perché da quel momento Franco non sarebbe più tornato a 
essere lucido e cosciente. … Lo convinsi a stendersi sul letto e praticai l’infusione. 
In quel momento mi sentii molto sola, troppo sola. Provai paura, paura del fatto che 
ero l’ultima persona a parlare con Franco, l’ultimo viso che lui vedeva e l’ultima vo-
ce che sentiva. D’istinto scappai fuori dalla stanza. Restai fuori senza meta a girare 
fra le stanze e i corridoi per qualche minuto. Sentivo la mia voce che mi parlava e mi 
diceva: ‘Dai Chiara, entra da lui, non fare così, non succede niente, non ha nessuno, 
ha lavorato tutta una vita e vuoi lasciarlo solo proprio ora, è una forma di rispetto 
che gli devi come infermiera professionista quale sei’. Entrai poco dopo. Franco 
dormiva già profondamente, evidentemente era passato già qualche minuto senza 
che me ne fossi resa conto. Provai un senso di impotenza … Rimasi lì per molti mi-
nuti e continuavo a chiedermi se a lui avrebbe fatto piacere la mia presenza prima di 
addormentarsi…” (O87). 
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C’è un modo ordinario di stare con gli altri nel mondo: stare dentro cornici interpreta-
tive già decise affidando il proprio agire a schemi condivisi. Ma questo modo di es-
serci, seppur agito di frequente perché risponde a un’economia del pensare, in certi 
casi attesta una non presenza un non-esser-ci. Per esserci autenticamente è necessario 
fermarsi a pensare. Il pensare può prendere molte forme, una di queste è la presa di 
distanza dalle precomprensioni per azzardare un agire non condizionato. 
 

“Una mattina i colleghi della semintensiva mi chiamano per dire che stanno trasfe-
rendo una ragazza. Mi dicono di stare attento perché è aggressiva. Mentre riattacco il 
telefono, arriva la paziente, legata al letto con le cinghie apposite, arrabbiatissima e 
aggressiva con il personale. Io che non avevo mai fatto questa esperienza, ho un po’ 
di paura nell’affrontarla. Mi trovo di fronte a una coetanea, che conoscevo di vista e 
non avrei mai pensato di vederla in quelle condizioni. Nel leggere la cartella vedo 
cos’è stato scritto su di lei in pronto soccorso e nella mia testa si è formato un giudi-
zio abbastanza pesante che ho cercato subito di rimuovere, concentrandomi sul suo 
bisogno di comprensione in quel momento” (M185). 

 
Capita che il pensare rotoli velocemente nella formulazione di giudizi affrettati 
sull’altro, una buona cura richiede di saper essere passivi, di sospendere la forza vio-
lenta del giudicare per lasciare all’altro il tempo di venire innanzi nel suo profilo ori-
ginale: 

 
“Ho riflettuto sul fatto che Alfredo dovrà continuare la sua dura lotta per mantenere 
viva la sua dignità e far sentire la sua voce e che questa strada piena di sassi, sarà 
meno difficoltosa, se dei professionisti sanitari come dovremmo essere, lo aiutassero 
senza incorrere nell’errore di giudicarlo un rompiscatole-scansafatiche come pur-
troppo invece ho fatto io” (M 137). 

 
Pensare significa anche prendere le distanze da visioni delle cose che sono funzionali 
solo a legittimare una scarsa dedizione a cercare il miglior benessere possibile per 
l’altro: 

 
“In geriatria c’è una forte componente sociale perché spesso sono da soli. Ci sono 
molti parenti ma spesso è come se fossero da soli. In più molti operatori dicono: ‘È 
vecchio, cosa vuoi fare…’ ma questa è un’idea sbagliata perché ci sono tantissimi 
anziani che camminano, sono autonomi e vanno via da qua. Hanno una vita sociale, 
è cambiata la prospettiva di vita di un anziano rispetto a quella che era qualche anno 
fa” (G67). 

 
È rischioso stare dentro visioni non realistiche del lavoro di cura, quelle edulcorate 
che enunciano solo gli aspetti postivi, altrettanto rischio è patire gli aspetti negativi 
senza pensarli, lasciarli cadere addosso senza capire come affrontarli. Pensare a quel-
lo che si fa significa anche prendere consapevolezza della fatica che lo accompagna; 
c’è la fatica fisica, ma anche quella cognitiva ed emotiva, inevitabile laddove si sta 
dentro relazioni segnate dalla sofferenza dell’altro: 
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“Ho dovuto contenere Mario anche ai piedi, eppure la coperta e il cuscino li trovavo 
sempre per terra, non riuscivo a farlo stare nella stessa posizione per più di cinque 
minuti. La sua agitazione psicomotoria era insostenibile, sia per lui, perché in quello 
stato di irrequietezza parlava sempre peggio e la sua pressione arteriosa e la sua fre-
quenza cardiaca andavano inevitabilmente fuori range, che per me e il mio collega 
che, con altri ventinove degenti in reparto da seguire, non riuscivamo a far fronte né 
alla sua situazione, né ai lamenti nei suoi confronti da parte di tutti quelli che erano 
in grado di farli. Quando si è sfiniti è dura cercare di usare parole gentili, o modi 
garbati” (C155). 

 
“In realtà dovrei essere capace di prendermi in carico nel vero senso della parola tut-
te le persone che ci sono nei letti del mio reparto: ma mi accorgo che non è sempre 
così facile. E questo per vari motivi: a volte tra turni e scuola, trovo difficile mante-
nere una presenza costante (sia fisica che, a giorni, mentale); inoltre con le persone 
instauro relazioni diverse (con alcuni pazienti creare un rapporto di fiducia risulta 
essere molto più facile)” (C153). 

 
Nel caso che segue l’infermiera mette a fuoco il potere implicato nel lavoro di cura: 

 
“Abbiamo un grande potere quando ci troviamo di fronte a una persona che ha biso-
gno delle nostre cure. Questo potere se usato male può diventare molto pericoloso 
fino a essere capace di distruggere una persona nel suo valore e nella sua importan-
za. Se usato bene invece è una forza potentissima con la quale possiamo trasmettere 
energia e saperi e anche riceverne” (C153). 

Riflettere sull’esperienza 

INTERROGARSI SUL PROPRIO AGIRE. Un’infermiera cerca di stabilire il contatto con una 
paziente che ritiene di avere trascurata e per questo si reca nella sua stanza, ma poi 
preoccupata per la paziente ripensa al suo modo di agire e così capisce dove può ave-
re sbagliato anche se mossa da un’intenzione positivamente orientata verso l’altra:  

 
“Certo che a ripensarci, l’approccio di entrata nella stanza (ero stata impetuosa) sa-
rebbe potuto essere più dolce, meno turbolento” (O113). 

 
I modi di esserci che attestano un buon lavoro di cura sono complessi, richiedono 
tempo, il tempo paziente dell’esperienza ma perché ci sia esperienza, quella che aiuta 
i processi trasformativi del sé, è necessario riflettere sul proprio agire:  

 
“Anche i miei colleghi dell’oncologia sono stati un aiuto prezioso. Ho capito quanto 
sia brutto lavorare da soli, quanto serva anche solo un consiglio, un supporto” 
(O109). 

 
“Nel periodo immediatamente successivo all’evento descritto mi sono chiesto più 
volte come fosse stato possibile non aver mai pensato all’embolia polmonare, una 
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delle complicanze del post-operatorio soprattutto nel paziente ortopedico, mi sono 
sforzato di capire quale fosse stato il segnale nel paziente che mi aveva messo in 
guardia e la risposta è arrivata con molta difficoltà; ritengo infatti che non sia stato 
un particolare movimento toracico, ma un cambiamento nel respiro, sicuramente più 
profondo rispetto al giorno precedente, ritengo sia stata fuorviante l’assenza di sin-
tomatologia associata a un esame medico e a una diagnostica negativi” (C155). 
 
“Ritornando al contesto che vorrei descrivere, quel turno notturno, lo definirei em-
blematico; nell’episodio infatti si fondono i sentimenti di quella specifica situazione 
con quelli che invece mi suscitava il lavoro notturno. Di per sé lavorare di notte am-
plifica ancor più quei sentimenti di responsabilità e di insicurezza dettati dalla mia 
condizione di inesperienza, perché ero consapevole che nel suo silenzio e nella sua 
relativa tranquillità, la notte poteva sempre celare qualche problematica che avrebbe 
ribaltato la situazione: la condizione di qualche paziente poteva peggiorare in qual-
siasi momento, e di fronte a tutto ciò saremmo state solo io e la mia collega” (C158). 

 
Riflettere su quello che si fa può essere doloroso quando si prende atto di non avere 
praticato una buona cura, con la conseguenza di avere provocato dolore inutile al pa-
ziente: 
 

“È questo quindi una contenzione senza il consenso del paziente e mi sento in colpa 
di avermi fatto convincere e di aver rifiutato il nostro principio di cura. Infatti appe-
na mi allontano dalla stanza, sento gridare e urlare il signor M., lo sento pregare che 
qualcuno lo liberi e infine lo sento anche piangere” (M133). 

 
“Mi sembra di vedere la disperazione nei suoi occhi. Penso: ‘ma perché non ho fatto 
un’altra domanda?’ potevo immaginare la risposta … e ora che gli dico? … ha per-
fettamente ragione, come vuoi che vada? come vuoi che si senta” (O100). 

 
Quando la riflessione diventa un atto valutativo sul proprio vissuto si crea uno spazio 
di consapevolezza critica che aiuta a prendere le misure del reale: 

 
“Faccio molta fatica a trovare all’interno della mia esperienza professionale una sto-
ria di cura perché spesso non riesco a capire se la mia soddisfazione personale corri-
sponde a quella del paziente in termini di qualità del servizio ricevuto. Talvolta ho 
vissuto situazioni in cui mi sembrava di ‘aver agito bene’ percependo poi che per il 
paziente c’era ancora qualcosa che non andava, altre volte invece mi sembrava di 
non aver fatto abbastanza o al meglio eppure il paziente si mostrava soddisfatto…” 
(TI 206). 

 
“Forse mi sarei dovuta rifiutare di seguire quel turno, chiedendo un cambio a un in-
fermiere esperto di Oncologia, ma mi sarebbe sembrato come un modo per scappare 
di fronte alle mie responsabilità” (O109). 
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“Devo ammettere che il paziente durante il suo ricovero è caduto tre volte, senza pe-
rò che le cadute avessero provocato altre lesioni. Nonostante questo credo che la mia 
decisione (togliere la contenzione) sia stata giusta: abbiamo sfruttato le risorse del 
paziente per aumentare la sua qualità di vita e per rendere il suo ricovero il più gra-
devole possibile. Abbiamo considerato il paziente nella sua totalità e non ci siamo 
soffermati soltanto sul problema del rischio di cadute...” (M133). 

 
“Nell’accompagnare la madre in stanza dopo l’intervento chirurgico le spiegai le re-
azioni più comuni che i bambini possono presentare quando rientrano in reparto fino 
alla completa metabolizzazione dell’anestesia e come gestirli... L’esperienza la ri-
tengo positiva perché la madre più tardi, quando accompagnai un altro bambino che 
condivideva la stanza con Luca, mi ringraziò sentitamente, apprezzando quanto fatto 
per suo figlio, … Purtroppo molti sono i bambini che gridano, strillano e piangono, 
segno che manca una cultura della cura. Credo che questo possa essere legato al fat-
to che purtroppo siamo troppo organizzati per fare e fare, solo così garantisci la mas-
sima efficienza…. Peccato non spendere due parole in più, o un gesto, ma forse que-
sto costa troppo in una organizzazione cosi tecnologica” (C173). 

 
La riflessione valutativa acquista una forte valenza trasformativa quando consente di 
mettere a fuoco i propri limiti: 

 
“Mi rendo conto che quando lavoro sono sicuramente aperto sempre e ovunque alla 
gestione dei problemi dei pazienti ma un mio limite o forse una mia inesperienza da 
sbloccare è quello di essere spesso troppo concentrato su di me e sul mio modo di 
essere mentre interagisco con gli altri e facendo così spesso non mi arricchisco delle 
risorse che altri mi possono dare e del sostegno che i vuoti e le paure di una relazio-
ne con un paziente come Lorenzo a volte si presentano” (M186). 

 
“La causa del decesso è stata la rottura di un aneurisma cerebrale. La paziente non 
aveva negli accertamenti eseguito una TAC/RMN cerebrale che solitamente viene 
eseguita in caso di sindrome vertiginosa, la visita neurologica era negativa (su quale 
base?) Ma queste sono solo delle cause esterne che non possono non far riflettere su 
un mio atteggiamento scorretto: (1) quanto ha inciso il pregiudizio trasmesso in con-
segna (figlia insistente)?, (2) rilevare la pressione arteriosa, individuando un valore 
elevato, avrebbe potuto evitare la rottura dell’aneurisma?, (3) Quanto si sottovaluta-
no sintomi all’apparenza non importanti che possono però celare importanti patolo-
gie? Se avessi rilevato la pressione arteriosa forse oggi non ricorderei questa espe-
rienza con così grande sofferenza” (C162). 

 
Solo riflettendo con onestà sul proprio agire si possono individuare gli aspetti critici, 
quelli che, non risolti, non consentono di effettuare una buona cura: 

 
“Nel periodo immediatamente successivo all’evento descritto mi sono chiesto più 
volte come fosse stato possibile non aver mai pensato all’embolia polmonare, una 
delle complicanze più frequenti del post-operatorio soprattutto nel paziente ortope-
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dico, mi sono sforzato di capire quale fosse stato il segnale nel paziente che mi ave-
va messo in guardia (…) Ho riflettuto molto su quanto avvenuto” (C155). 

 
Capire il proprio modo di agire, i suoi punti di forza e quelli critici, è la condizione 
per maturare un processo di apprendimento dalla forte valenza trasformativa. 

Occuparsi del proprio sentire 

“Marta era una paziente giovanissima, aveva appena compiuto 18 anni, ormai in fase 
pre-terminale. Era molto edematosa, fortemente astenica, uscire dal letto era 
un’impresa ma lei voleva a tutti i costi non perdere almeno questa piccola autono-
mia. Quando io e il mio collega siamo entrati in stanza le ho chiesto di appoggiarsi 
alle mie spalle per alzarsi dalla comoda in modo che il mio collega la potesse pulire. 
Lei prima si è appoggiata leggermente, poi, dopo qualche secondo, all’improvviso, 
mi ha abbracciato forte. Aveva le mani sporche di sangue ma in quel momento non 
mi importava nulla…L’ho stretta forte cominciava a essere dispnoica quindi lenta-
mente l’ ho aiutata a distendersi a letto, rimanendo sempre abbracciate. Era esausta. 
Le parlavo lentamente, quasi sussurrando, sorridevo, le tenevo una mano e con l’altra 
l’accarezzavo le sistemavo i capelli. Avevamo uno sguardo complice, vedevo che lei in 
quel momento era serena ed entrambe ci eravamo lasciate andare. Anch’io mi sentivo 
bene” (O80). 

 
Aver cura è stare in relazione con l’altro e da dentro la relazione prendersi a cuore 
lei/lui. Ma non c’è relazione senza sentimenti, è il sentire che crea legami o stabilisce 
distanze, che aiuta l’altro o lo ferisce. È dunque essenziale per un caregiver com-
prendere la qualità dei propri vissuti emozionali perché solo quando c’è compren-
sione c’è possibilità di intervenire con sapienza sulle cose. 

 
“Roberto, un ragazzo di trent’anni, che ha tutto il corpo piagato da profonde ustioni 
è ricoverato nella nostra terapia intensiva e io lo sto assistendo da quando è entrato. 
All’inizio del turno vado subito al vetro della stanza d’isolamento. Voglio vedere i 
parametri di Roberto, voglio sapere come sta, come ha passato la notte. Chiedo ai 
colleghi se è sempre sedato, in modo da assicurarmi che non senta dolore e provo un 
terrore agghiacciante al solo pensiero che anche per un solo secondo possa rendersi 
conto di quello che gli è successo, un solo secondo di quel dolore bollente sul 75% 
del corpo porterebbe chiunque alla pazzia. Non riesco a staccarmi dal vetro, conti-
nuo a guardare Roberto e mi dico che non dovrei sentire questa preoccupazione, che 
non è professionale provare attaccamento o addirittura commozione per un paziente. 
Durante i tre anni dell’università mi è stato insegnato a mantenere una distaccata 
empatia, che mi consenta di capire le esigenze del paziente, ma null’altro di più. La 
verità è che continuo a guardare Roberto e ho paura” (TI4). 

 
Nel caso che segue l’infermiera entra in contatto con la sua paura: il vissuto del pa-
ziente è vissuto così intensamente che il pensiero di doverlo affrontare fa paura e alla 
paura si reagisce con la fuga, che è un fuggire dal timore di provocare ulteriore soffe-
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renza e quindi, anche se è un comportamento di non cura, nasconde considerazione e 
rispetto per la persona: 

 
“Luca è un paziente oncologico giovane, ha scoperto da poco di essere in progres-
sione marcata di malattia e di non rispondere più alla chemioterapia. Una sera, men-
tre era ricoverato, sono entrata nella sua stanza, in quei giorni era in stanza da solo, 
non avevo terapia da somministrargli, la luce era spenta … Ho intravisto in contro-
luce che era sveglio … sussultava … Aveva la testa sotto il cuscino, ma ho sentito i 
suoi singhiozzi… In quel momento non so cosa mi è successo, avevo paura, non sa-
pevo come approcciarmi, temevo che il paziente mi rispondesse male, mi cacciasse o 
forse temevo mi chiedesse aiuto e di non saperglielo dare nel modo giusto. Avrebbe 
chiesto speranza … e io non potevo dargliela. Quindi non ho fatto niente, sono lette-
ralmente scappata, ho fatto finta di non vedere, come se dormisse. Ho chiuso quella 
porta, senza dire nemmeno ciao, sono corsa nella camera accanto, ho finito il mio gi-
ro, sono andata da tutti gli altri pazienti e poi sono ritornata nello stanzino infermieri 
e ho incominciato a riordinare i carrelli della terapia. Chissà se si era accorto di me 
… La cosa peggiore è che quando la mia collega mi ha chiesto se qualche paziente 
aveva bisogno ho detto: No, è tutto sotto controllo” (O119). 

 
Per coltivare una buona relazione di cura non basta entrare in contatto con i propri 
vissuti emotivi e comprenderli, ma è necessario imparare a gestire le proprie emo-
zioni di fronte all’atteggiamento del paziente: 

 
“Ovviamente cercavo di non passare alla paziente la mia tristezza, …, a lei servivano 
persone che le potessero dare coraggio, sostegno” (C217). 

 
“Io ero entrata in stanza e avevo trovato il paziente che stava urlando con fare mi-
naccioso contro una studentessa, col suo bastone in mano! In una frazione di secon-
do ho dovuto pensare a come comportarmi, ho pensato al da farsi. Alla fine anche se 
dentro ero arrabbiata e un po’ spaventata sono riuscita a mostrarmi tranquilla” 
(O99). 

 
“Ma il lavoro di contenimento del proprio sentire, il tenere dentro per non far trape-
lare, per la fatica che richiede non può durare a lungo; c’è la necessità di momenti in 
cui lasciarsi andare. Mi ricordo un paziente molto burbero, voleva che si andasse da 
lui a ogni minima richiesta. Un giorno per esempio mi ha chiamato dicendomi che 
aveva dolore addominale. Oltre a questo ha affermato che si sentiva preso poco in 
considerazione, che tutti gli sembravano dei menefreghisti, medici compresi. Io ho 
cercato di non dar peso alla sua ira e alle sue provocazioni, ma gli ho risposto stando 
lì con lui. Ho cercato di dimenticare la sua scortesia, di capire che al suo posto ma-
gari anch’io non sarei stata poi così affabile! Il fatto di aver visto che ero lì, che lo 
prendevo in considerazione, che non mi preoccupavo solo di somministrare un anti-
dolorifico senza nemmeno una parola tanto per farlo contento penso lo abbia colpito 
e si è piano piano calmato” (O103). 
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Gestire le emozioni quando di fronte l’altro spera l’impossibile non è facile; non 
sempre si riesce a trovare il modo giusto di stare con l’altro e allora non resta che 
“scappare”, sottrarsi alla relazione: 

 
“Anna è una signora in attesa di un trapianto di cuore, ha avuto numerosi ricoveri in 
cardiologia per frequenti riacutizzazioni. All’ennesimo ricovero la situazione si è ul-
teriormente aggravata, se non trova un cuore a breve non ci sarà più niente da fare. 
Mi sento sola quando sto con lei, sola a soffrire e a vedere la realtà. Nei suoi occhi 
invece c’è sempre un barlume di speranza. Mi fissano e mi trafiggono. So che vor-
rebbe che io sperassi con lei, ma non ce la faccio, anzi se non mi allontano va a fini-
re che le dico chiaro quello che penso. E così le mie visite si fanno sempre più spo-
radiche, ma sempre più dolorose” (M135). 

 
Con il proprio sentire è difficile fare i conti: è difficile stare in contatto con il dolore, 
è difficile non compiacersi del proprio sentire, è difficile capire come quale tonalità 
emozionale è adeguata per costruire una buona relazione di cura: 
 

“E ora cosa posso raccontare? Del vuoto che ho provato alla notizia della sua morte? 
Alle lacrime che ho versato il giorno del suo funerale? A quanto mi odiavo e allo 
stesso tempo apprezzavo perché provavo delle emozioni forti per una paziente? Mi 
chiedevo in continuazione se era giusto che un’infermiera si legasse così tanto a un 
paziente e domandavo tra me e me nei miei pensieri più profondi, quelli notturni che 
prendono di sobbalzo e soffocano nelle ore buie, se ero stata una brava infermiera” 
(TI 46). 
 

Penso possa essere significativo concludere con una delle tante riflessioni con cui gli 
infermieri dicono dove sta il senso del loro lavoro: 

 
“Non feci in tempo a terminare che la moglie mi ringraziò, mi baciò e mi tenne stret-
ta in un abbraccio. Poi a turno, ciascuno dei presenti fece altrettanto. Non so se in 
quel momento per loro io ero Giulia in quanto persona, o ero Giulia che rappresen-
tava tutta l’èquipe e in realtà non credo che abbia grande importanza, quello fu per 
me un momento di grande intensità che porterò sempre con me. Ecco perché amo il 
mio lavoro: perché al di là della professionalità che ogni professionista può agire, 
ciascuno di noi, con il suo modo di stare nelle situazioni può mitigare e rendere più 
sopportabile un percorso che altrimenti sarebbe fatto di solitudine e sofferenza” 
(G.13). 

 
Basta ricevere un grazie che conferma il proprio operare per dare senso al lavoro di 
cura, alla fatica, a tratti tanto pesante da sembrare insostenibile. 
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4.3 Storie esemplari 

Dal momento che questa analisi paradigmatica, pur consentendo di entrare in profon-
dità nel materiale testuale, non rende la complessità dei racconti, la presentazione dei 
risultati è completata da alcuni racconti che si ritengono indicativi delle categorie che 
strutturano il coding. 

 
Rendersi disponibili fino a toccare il punto zero del proprio agire da professionista 
protagonista per mettersi al servizi dell’altra. 

 
Diventare piccola per essere di vero aiuto (ostetrica in sala parto) 

 
Ho capito sin da subito che quella notte avrei vissuto un’esperienza poco ordinaria, 
ma senza immaginare che sarebbe stata tanto straordinaria. 

Rose si è presentata in Sala Parto alle due della mattina, senza paura di disturbare. 
Con il suo accento teutonico, che rendeva ancora più incisive le sue richieste, chiede-
va di essere assistita al parto secondo delle modalità che avrebbe dettato essa stessa. 
Dentro di me avverto come ogni caso sia unico e, per questo, difficile da comprendere. 

La sua fama l’aveva preceduta: Rose era direttrice di una casa di accoglienza per 
donne che avevano subito violenza e una mia conoscente, che lavorava con lei, me 
l’aveva descritta come una donna “particolare”. 

Non erano passati più di cinque minuti da quando aveva varcato la soglia del re-
parto che aveva già irritato le mie due colleghe, le quali pensarono prontamente di 
dileguarsi. Questo loro atteggiamento mi parve una fortuna: non avrei dovuto contrat-
tare con loro che il suo travaglio lo avrei seguito io. Lo comunicai a Rose. 

L’ho accompagnata nella Sala Travaglio che avevo pensato essere più indicata per 
lei. Nella nostra struttura abbiamo un letto da parto un po’ informale: è rotondo, colo-
rato, dotato di innumerevoli optional, ma scomodissimo per l’assistenza; per questo 
motivo tale letto si trova in una saletta decentrata dal nucleo vitale del gruppo parto. 

(…) Rose mi aveva chiesto di poter essere l’assoluta protagonista dell’evento na-
scita e di non essere disturbata. Mi aveva descritto il rituale di accoglimento del suo 
bambino: avremmo dovuto concedergli tutto il tempo che gli sarebbe stato necessario 
per adattarsi alla nuova vita, l’avrebbe avvolto in un telo rosso (il bimbo non avrebbe 
notato la differenza del colore del nuovo ambiente) e lo avrebbe toccato solo lei. Mi 
si prospettava l’occasione per vivere il mio ruolo in modo diverso: l’avrei saputo fa-
re? Mi sentivo molto eccitata. 

Ho lasciato che Rose trasformasse l’ambiente a suo piacimento e in breve tempo 
la Sala Travaglio non sembrava più la stessa. Rose, aiutata dal marito, aveva appog-
giato cose dappertutto: teli colorati, cose da bere e da mangiare (e il digiuno?), qual-
che candela accesa (sono la responsabile dell’antincendio!) …  

Durante lo svolgimento della mia professione la cosa che me lo rende più piacevo-
le e intenso è cercare di sentire ciò che sentono le donne che assisto allo scopo di an-
ticipare i loro bisogni e, se mi è permesso di svolgere il mio lavoro come credo, spes-
so ci riesco e lo so perché quando ho finito mi sento come se avessi partorito io. 
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Grazie a Rose avevo la possibilità di muovermi su un terreno nuovo. Non avrebbe 
avuto bisogno del mio sostegno, del mio tocco, delle mie parole di incoraggiamento. 
Voleva che tutto accadesse solo per merito suo.  

Era una donna molto diversa da quelle che normalmente assisto e anch’io sarei 
dovuta essere diversa dal solito. E così anche se sono già piccola, quella notte sono 
diventata ancora più piccola. Per diventare quasi trasparente cercavo di muovermi 
poco e di non parlare.  

Mi sono trovata con un sacco di tempo per pensare e mi sono accorta che la stavo 
giudicando. Quella donna voleva il controllo della situazione, ma anni di esperienza 
mi avevano insegnato che nel parto di controllo ce n’è poco, e mi sono ritrovata a 
sperare che prima o poi sarebbe arrivato il mio momento, per il quale avevo tanto pa-
zientemente aspettato: quello in cui mi avrebbe chiesto aiuto. Pensavo che questo suo 
bisogno di controllo le avrebbe tolto qualcosa della spontaneità del parto. Pensavo 
che per fare quello che mi aveva chiesto, avrei dovuto trascurare le mie esigenze isti-
tuzionali, quelle richieste dal mio ruolo e mi sentivo in ansia per questo. Non sarei 
riuscita ad applicare i protocolli assistenziali. Ho deciso di parlargliene, a bassa voce, 
e abbiamo trovato un compromesso. 
Avendo tanto tempo per pensare l’ho assistita il meno possibile. C’era pochissima lu-
ce, nessun rumore, nessun movimento. Il bimbo usciva dalla madre lentamente, senza 
alcun aiuto, non ne ha avuto bisogno e restandomi solo il senso della vista per rappor-
tarmi col mondo, coglievo molti particolari. La guardavo e percepivo i segni della 
sofferenza. 

Ogni tanto il suo sguardo cercava il mio, trovandolo: che bello! Allora aveva bi-
sogno di me! … 

A un certo punto non capivo più se ero io ad aver conquistato lei o lei me. Mi senti-
vo felice. Nel conquistarmi la sua fiducia avevo fatto quello che lei mi aveva chiesto. 
Mi sentivo libera dai giudizi e sentivo una capacità autentica di prendermi cura di lei. 

Quando il bimbo è nato, è stato avvolto nel telo rosso, tra le braccia della madre. 
Lei gli ha parlato, dolcemente, e il bimbo ha udito la sua sola voce; poi gli ha presen-
tato il padre. Li ho lasciati da soli, nell’intimità di quel momento. 

Qualche tempo dopo Rose mi ha fatto recapitare una lettera che ancora conservo e 
che, quando mi viene in mano e rileggo, rinnova una grande emozione (OST172). 

Ascoltare il dolore 

Il Signor Roberto è stato operato di un tumore ai polmoni ed è in fase avanzata di ma-
lattia: “Roberto, tutto bene?” Si accorge di me, schiude gli occhi e mi dice che non va 
bene, farfuglia qualche altra parola che non capisco. Gli chiedo se ha male. “Sì, alla 
gola”. Con quelle mani grandi rispetto al resto del corpo mi indica dove, mettendosi 
le mani intorno al collo come un collare. Mi dà il senso dell’oppressione e natural-
mente gli chiedo se il dolore è solo lì. “Il dolore è dappertutto.” Capisco che il dolore 
non è fisico, ma è un dolore profondo. Inspiegabile. Mi dice che è tutto così…e la sua 
voce flebile rimane sospesa nell’aria. Allora io provo a continuare la frase. 
“…difficile?” È tutto così difficile. “Tutto” non mi basta; devo capire cosa è così dif-
ficile per lui. Per poterlo aiutare. Glielo chiedo. Lui mi risponde: “Morire.” Ripeto 
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dentro di me “Morire” Silenzio. Per un attimo dentro di me non c’è altro che il vuoto 
totale … Lo guardo. Gli occhi sono un po’ più aperti di prima. Silenzio. Non posso 
mica dire la prima cosa che mi capita per la testa. La mia mente viaggia veloce, non 
riesco a non catapultarmi nei corsi di aggiornamento fatti sulla morte e il morire. Co-
sa si dice quando il paziente esprime questa parola così tabù, così immensa, infinita, 
unica. Penso alle simulazioni. Mi catapulto nei libri sulla relazione d’aiuto. Cerco co-
sa dire. Una cosa sola so che non mi va: chiudere. Lo sto guardando, la mia testa si 
muove come per annuire, per esprimere la mia comprensione, per dargli ragione. Non 
deve essere difficile morire, deve essere difficilissimo. E poi ha ragione, la prognosi è 
infausta e breve. Di sicuro non gli dico di non preoccuparsi. Ma forse annuire così 
non va bene, forse da me voleva essere smentito per poter tornare a sperare. Mi fer-
mo. Vengo interrotto dal coordinatore che entra nella stanza, viene verso di noi e do-
manda a Roberto come sta visto che la moglie aveva appena chiamato in reparto per 
capire come stava, perché lui a sua volta l’aveva chiamata, ansioso, dicendole di veni-
re in fretta perché stava male. Una telefonata “di gruppo” alla moglie la tranquillizza 
e penso al colloquio avuto il giorno prima con la moglie e la figlia in previsione di un 
possibile trasferimento. Penso alla figlia che mi dice che la mamma si sta annullando 
per stare lì dal papà. Penso alla moglie che è lì dal mattino alla sera ... Ritorno alla 
mia sacca di sangue. Gli occhi sono sempre socchiusi, la voce flebile. Gli chiedo se è 
stato informato e gli prendo i parametri. Mi sembra così fragile. Gli dico che questa 
sacca lo aiuterà un pochino. Certo so che non farà miracoli, ma è sempre un supporto 
palliativo. Ma supporto rimane. Mi dice che la cosa che vuole fare è morire bene. Io 
penso: “Ancora?”. Ripiombo nella profondità della relazione. In verità sono sereno, 
quasi contento che lui abbia deciso di ritornare lì con il discorso. Sfoggio una frase da 
manuale: “Pensa così tanto alla morte che me ne parla così spesso?” gli occhi si apro-
no, piccoli, marroni, luminosi. Capisco e sento che si trova bene con me, anche se ho 
l’impressione che la frase da manuale non gli sia proprio piaciuta. Mi sento bene, 
penso di poterlo aiutare a sentirsi meglio. Ci guardiamo fissi negli occhi. Mi dice: 
“Siamo entrambi due esseri pensanti.” Frase ricca di significati, un vero macigno. Mi 
investe anche un po’ di imbarazzo e dispiacere che lui si sia sentito dare dell’essere 
non pensante, ma questa rimane una mia supposizione. Lui sa, è a conoscenza della 
sua malattia e del suo momento di vita, della gravità, e sa che io so. Sono così abitua-
to ai pazienti che non sanno, che devo continuamente ripetere a me stesso che lui SA-
SA-SA e la comunicazione è a un altro livello. “Io voglio morire bene.” Sono felice 
che lui abbia dentro di se questa forza, questo desidero, per affrontare questo percorso 
triste, dolce, unico, crudele che lo aspetta. Decido di introdurgli la scelta discussa il 
giorno prima con la sua famiglia. Gli chiedo se gli piacerebbe tornare a casa. Mi dice 
di sì. “Morire bene, a casa…” Sento il bisogno di capire. “Roberto, cosa significa per 
lei morire bene?” Non voglio rischiare di fare false promesse, dare false speranze o 
rischiare di rovinare ciò che è stato costruito fino a ora. Gli chiedo se posso sedermi 
sul letto. Quello spazio minuscolo, unico spazio privato durante il ricovero. Mi siedo. 
Aspetto la sua risposta, sono tranquillo, perché consapevole che si è creato un dialogo 
profondo. La sua bocca è secca. Gli offro da bere. Finalmente intravedo un po’ di se-
renità in quell’uomo ansioso e sofferente dell’inizio. “Non soffocare, non stare ma-
le…”; mi sento di dirgli che lavoreremo al meglio perché i sintomi provocati dalla 
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sua malattia possano essere controllati, curati, alleviati. Dentro di me ho sempre paura 
di promettere cose che poi non si realizzano. Mi prende la mano. La stringe. La strin-
go. Gli spiego che a casa ci sarà un nuovo letto, ci saranno altre persone, oltre alla sua 
famiglia, che si prenderanno cura di lui perché sua moglie deve fare la moglie non 
l’assistente né tanto meno l’infermiera. Lui è razionale, comprensivo, consenziente. 
Tengo stretta la mano e gli chiedo se ha ancora male, quel male dell’inizio. Mi dice di 
no, è sereno. Sorride. Che gioia, che piccola vittoria per me, che regalo (TI 48). 

Esserci 

Pensavo alla signora Nicoletta, paziente giovane, con tre figli di cui il più piccolo di 
16 mesi, affetta da tumore al seno. Le avevano diagnosticato la malattia ormai meta-
statica che stava ancora allattando. Mi sono fermata spesso a parlare con lei. Sarà che 
era del mio paese e con questa scusa le occasioni di parlare aumentavano. Non era 
una paziente esigente, non ti chiedeva aiuto ma si vedeva che apprezzava quando ti 
fermavi a parlare. Fermarsi, sedersi vicino, parlare anche del più e del meno, sia 
quando passavo per la terapia e la normale assistenza, sia quando ero libera io, quan-
do avevo un minuto, o a inizio e fine turno. Vedevo che proprio la facevo contenta, 
soprattutto se le domandavo dei suoi figli. La vicinanza, il contatto anche fisico che 
mi veniva spontaneo fare, penso l’abbia aiutata nella fase di ospedalizzazione. 
All’inizio anche parlare del bimbo piccolo mi metteva un po’ a disagio, pensavo di 
ferirla , era commovente ma anche struggente quando le portavano il bimbo, . Poi col 
tempo ho capito che, parlando di lui, per Nicoletta era un po’ come fare la mamma da 
lontano, esserci nella vita del figlio anche solo col pensiero, anche se lei era costretta 
a letto. Aveva metastasi alla colonna, non poteva di certo prenderlo in braccio o gio-
care con lui , quindi parlarne forse le serviva anche per questo. E per parlare c’è biso-
gno che qualcuno ti ascolti. Penso che con i familiari non si riesca a parlare di tutto. 
Una volta me lo ha anche detto: “Con te riesco a dire cose in modo quasi spensierato, 
con i miei si finisce sempre per piangere pensando ai bambini e al mio futuro. E’ bel-
lo mantenere qualche momento di serenità, parlare tranquillamente …” Io non ero poi 
così tranquilla, ma cercavo di non farglielo capire … ed ero felice di farla contenta! 
(O111). 

Tenere l’altro nella mente 

Era una mattina di settembre ed ero in sala operatoria in attesa che arrivasse la pa-
ziente: Sonia, una bambina di poco più di 6 anni. 

Avevo già preparato tutti i presidi e farmaci necessari per l’anestesia generale 
ma non ero psicologicamente pronta al suo arrivo; i bambini che soffrono mi crea-
no sempre un disagio dell’anima unito a collera verso il destino, talvolta con loro 
molto crudele. Anche dopo diversi anni di esperienza vivo sempre un impatto emo-
tivo molto forte. 

Sonia doveva essere sottoposta nuovamente a intervento neurochirurgico per una 
recidiva di plessopapilloma, una neoplasia di natura benigna che colpisce i bambini e 
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che tende a riformarsi a distanza di tempo a causa della difficoltà nella radicalità chi-
rurgica. 

La sua prima craniotomia l’aveva subita all’età di 3 anni e poi, per i successivi 3, 
era stata clinicamente bene. 

Sonia è arrivata accompagnata dall’operatore socio-sanitario ed era stesa sul suo 
letto dalle lenzuola bianche candide come il colorito della sua pelle.  

Mi sono avvicinata subito a lei, mi sono seduta sul letto e con un tono di voce 
gentile e prudente l’ho salutata; Sonia distesa su un fianco mi ha risposto con un filo 
di voce senza voltarsi e con lo sguardo fisso al pavimento.  

Mi sono chinata per essere allo stesso livello del suo viso anche per riuscire a in-
crociare il suo sguardo. I suoi occhi erano spenti e pervasi da una tristezza profonda. 

Ho avvertito in me una forte tenerezza unita al grande desiderio di poter essere un 
po’ di aiuto e di sostegno a quella bella bimba quantomeno per il tempo che avremmo 
trascorso insieme. Ho iniziato con il presentarmi per nome e, per l’occasione, con il 
suo stesso nome: Sonia.  

Lei ne è rimasta sorpresa piacevolmente e ha accennato un piccolo sorriso; le ho 
spiegato che le avrei dovuto incannulare una vena nel braccio destro mediante una 
piccola “farfallina rosa” (esclusivamente per femminucce) e che sarebbe stata l’unica 
manovra dolorosa da sopportare prima di dormire, una sorta di pungiglione. 

Sonia ha ruotato il braccio verso di me e ha detto che era abituata a subire i prelie-
vi di sangue e che la sua nonna le aveva chiesto di “fare la brava bimba”. 

Le ho preso la mano destra tra le mie e l’ho stretta forte, le ho accarezzato dolce-
mente il viso e poi ho iniziato la procedura di incannulazione venosa dopo aver otte-
nuto il suo consenso verbale. 

Questa bambina è stata bravissima, completamente ferma con il braccio e in asso-
luto silenzio ma due grandi lacrime scendevano sulle guance e mentre le asciugavo 
con un fazzolettino di carta mi sono complimentata con lei con sicurezza e determi-
nazione per la pazienza e la sopportazione. 

In realtà ero stupita del fatto che una bambina di 6 anni fosse così collaborativa, 
“matura” e quasi rassegnata a un destino tanto crudele. 

Era giunta l’ora di addormentarla e mentre il medico iniettava i farmaci le acca-
rezzavo i capelli e la tranquillizzavo ripetendole di non aver paura perché avrebbe fat-
to un bel sonno profondo, non avrebbe avvertito alcun male e al termine ci saremmo 
riviste, dato che io le avrei fatto compagnia per tutto il tempo. 

Pochi secondi …e si è addormentata. 
Non capivo come una bimba di 6 anni potesse essere così razionale, quasi rasse-

gnata; poco dopo ho saputo che era stata abbandonata dalla madre dopo il primo in-
tervento neurochirurgico, che suo padre era in prigione per traffico di droga e che lei 
viveva con l’anziana nonna materna. 

Al termine dell’intervento mentre si risvegliava le tenevo la mano nella mia e con 
l’altra le accarezzavo i capelli. 

Quando ha aperto bene gli occhi i nostri sguardi si sono incrociati, i suoi occhi e-
rano meno tristi, meno freddi e con un riflesso di speranza. 

“Ciao, sei qui con me …me l’avevi promesso”. Io ho annuito e sono andata a 
prendere un’altra coperta e l’ho ripiegata su di lei come gesto di protezione. Non si 
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lamentava per il dolore né per il senso di disagio; lei, purtroppo, era una bambina “a-
bituata” a molte sofferenze anche a quelle profonde dell’anima. 

A un certo punto mi sono bloccata …un grande desiderio mi stava occupando la 
mente: farle un regalo. Quella bambina mi incuteva davvero molta tenerezza ma an-
che molta tristezza per la sua condizione personale e familiare. 

Nello spogliatoio, nel mio armadietto personale tenevo un panda di peluche che 
mi era stato donato da un’amica come “portafortuna”. Sono andata immediatamente a 
prenderlo e mi sono inginocchiata davanti a lei, così da trovarci vis a vis e l’ho posto 
nella sua mano dicendo: “Questo panda è tuo, dagli un nome, tienilo stretto e lui ti 
farà compagnia”. 

I suoi occhi brillavano ora di luce propria, Sonia era contenta del suo nuovo ami-
chetto e lo teneva stretto sotto le coperte. Sono stata informata successivamente che 
quella splendida bambina era triste anche perché viveva con la nonna anziana con 
importanti difficoltà economiche. 

L’ho accompagnata nel reparto di degenza, nella sua stanza per bambini con le pa-
reti colorate e a cui erano appesi disegni dipinti da altri bambini.  

Prima di salutarla l’ho abbracciata forte e le ho promesso che sarei andata ancora a 
farle visita.  

Il giorno seguente le ho portato un quaderno e una confezione di colori….era mol-
to contenta di vedermi, si era già alzata, il decorso post-operatorio risultava regolare e 
dopo qualche giorno sarebbe stata dimessa. 

In cuor mio spero davvero di non rivederla in ospedale e, anche oggi riflettendo su 
quell’episodio, le auguro che la vita sia con lei finalmente generosa in salute, gioia e 
fortuna (C171). 

Trovare soluzioni non previste 

Maria Grazia era una signora di circa 55 anni affetta da morbo di Parkinson in fase 
avanzata. Ormai da qualche settimana era ricoverata nel nostro reparto: una signora 
deliziosa, che difficilmente manifestava apertamente la sua sofferenza, soprattutto se 
presenti il marito e la figlia che la assistevano amorevolmente. Da circa 10 giorni era 
stata posizionata una PEG per la somministrazione enterale di DUODOPA® tramite 
sonda e con l’ausilio di una pompa infusionale. Questa terapia consentiva un control-
lo quasi totale della sintomatologia del Parkinson, a differenza della somministrazio-
ne per via orale che ormai aveva perso parte della sua efficacia dopo anni di tratta-
mento. Era un sabato pomeriggio, ho preso servizio alle 14. Durante il passaggio di 
consegne la collega del turno precedente mi ha riferito che la pompa infusiva di 
DUODOPA® era bloccata dalle 9.00 del mattino. Il tecnico non era reperibile. Il me-
dico di guardia non aveva dato alcuna indicazione. Basta. Non ha aggiunto null’altro! 
Voleva dire che la signora non assumeva l’unico farmaco fondamentale per il tratta-
mento sintomatico del Parkinson dalla sera precedente, quando la pompa viene spenta 
per il periodo notturno! Come poteva essere possibile? 

Così al termine delle consegne sono andata dalla paziente: entrando in stanza ho 
subito visto il suo viso sofferente, il suo sguardo terrorizzato. Percepivo la sua ango-
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scia per la prospettiva di due giorni di sofferenza, fino a lunedì quando il tecnico sa-
rebbe rientrato al lavoro. 

Il marito era al suo fianco e vedevo che era visibilmente preoccupato, demoraliz-
zato, arrabbiato e avevo la sensazione che si sentisse abbandonato da tutti noi. 

Come dargli torto? Anche io ero arrabbiata, in silenzio però, perché non è possibi-
le lasciare soffrire inutilmente una paziente così a cuor leggero.  

Sono stata con loro per circa 5 minuti cercando di capire cosa fosse successo quel-
la mattina e soprattutto come si sentisse la signora: nonostante l’assunzione di terapia 
calmante continuava a essere agitatissima. 

Così ho detto al marito e alla signora che avrei visto cosa potevo fare. 
Sono andata in ambulatorio e ho preso il libretto di istruzione della pompa infusi-

va: ho immaginato che il sondino duodenale collegato alla pompa potesse essere o-
struito o che la pompa stessa non funzionasse. 

Ho letto i suggerimenti dati dal libretto. Sono tornata dalla paziente e mentre ten-
tavo di seguire le istruzioni del manuale, spiegavo alla paziente a al marito cosa stessi 
facendo, cercando di mostrare al marito le mie azioni e a volte richiedendo un suo 
aiuto “pratico”. La pompa non funzionava comunque. Allora ho provato a disostruire 
il sondino con le metodiche che noi utilizziamo solitamente: ho fatto vari lavaggi con 
acqua gassata, con la coca-cola, ma era completamente ostruito, non sono riuscita a 
sbloccarlo. Così sono tornata di nuovo in ambulatorio a leggere il libretto e ho trovato 
una tabella di conversione del dosaggio del farmaco somministrato per via duodenale 
al dosaggio del farmaco somministrato per via orale. 

Ho provato a impostare uno schema terapeutico a orario e ne è venuta fuori una se-
quenza di somministrazioni orarie che avrebbero coperto il fabbisogno della paziente. 

Ho telefonato al medico reperibile, gli ho spiegato ciò che avevo fatto e abbiamo 
rivisto insieme lo schema terapeutico. Ho poi avvisato il neurologo che aveva in cura 
la paziente che ha approvato la terapia improvvisata. 

Sono andata dalla paziente e ho informato lei e il marito della possibilità di som-
ministrare il farmaco per via orale: non avrebbe eliminato totalmente i sintomi, ma li 
avrebbe almeno diminuiti. Le discinesie erano sempre molto violente: vedevo che la 
paziente soffriva moltissimo, anche se la vedevo un po’ più tranquilla. La frequenza 
respiratoria e la frequenza cardiaca erano diminuite. Il marito, solitamente scontroso e 
taciturno, era diventato collaborativo e mi aveva dato il numero di cellulare privato 
del tecnico della pompa, che purtroppo non era raggiungibile. 

Finalmente alle 15.00 ho somministrato alla paziente la prima compressa e alle 
16.00 la paziente stava riposando. Le discinesie non erano scomparse, ma erano mol-
to lievi, la rigidità era diminuita. Il marito è rimasto a fianco della moglie per tutto il 
pomeriggio. Ogni ora veniva da me a prendere la terapia per la moglie e mi avvisava 
che stava continuando a telefonare al tecnico della pompa. La paziente ha riposato 
per tutto il pomeriggio, a cena è riuscita ad alimentarsi. La mia rabbia era stemperata, 
lasciando posto all’indignazione per la collega che aveva lasciato la paziente soffe-
rente senza almeno tentare di fare qualcosa. 

Alle 19.00 il marito mi ha messa in contatto con il tecnico della pompa: era di Mi-
lano e mi ha detto chiaramente che non sarebbe potuto intervenire prima di lunedì. 
Avremmo dovuto continuare con la terapia orale, nonostante fosse poco gestibile e 
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meno efficace di quella duodenale. Forse ha capito la sofferenza della paziente, o for-
se la mia delusione, perché qualche minuto dopo mi ha chiesto se volessi tentare di 
sistemare il sondino seguendo le sue istruzioni telefoniche. Per me era una possibilità 
assolutamente fattibile, ho comunque spiegato cosa avrei dovuto fare e chiesto al ma-
rito se fosse d'accordo con un simile tentativo e mi ha dato il suo assenso . Dopo es-
sermi fatta elencare tutto il materiale necessario, ho preparato il carrello e sono torna-
ta in stanza. Mi sentivo come se avessi dovuto intraprendere un intervento chirurgico! 

Ho lasciato che il marito rimanesse in stanza al fianco della moglie per darle con-
forto e anche per coinvolgerlo: avevo capito che non essere coinvolto nei gesti di as-
sistenza verso la moglie lo faceva soffrire ulteriormente. 

Ho detto alla mia collega di rimanere fuori dalla stanza e di chiamarmi solo se fos-
se stato necessario e così mi sono collegata telefonicamente con il tecnico. Dopo circa 
40 minuti di lavaggi con le siringhe, trazioni varie, inserimenti dei mandrini il sondi-
no era completamente disostruito e il sistema ha ripreso a funzionare. Ho ringraziato 
il tecnico che era riuscito a guidare me nelle operazioni da compiere mentre era a casa 
a giocare con i figli durante il suo giorno di riposo. 

In tutto quel tempo il mio sguardo era rivolto al sondino e alla paziente. 
Nonostante tutto cercavo di descrivere ciò che stavo facendo: lei mi guardava, mi 

ascoltava ed era tranquilla; ogni tanto si appisolava. Era veramente stremata dopo ore 
di contrazioni muscolari. Il marito è stato fondamentale poiché per 40 minuti ha so-
stenuto il telefono al mio orecchio consentendomi di lavorare nel modo più comodo 
possibile e di poter lasciare la mia collega fuori dalla stanza per l’assistenza degli altri 
pazienti. 

Alle 20.30, termine dell’orario di visita, sono tornata dalla signora e le ho detto 
che se le avesse fatto piacere, quella notte il marito o la figlia avrebbero potuto rima-
nere con lei. Mi ha solo detto “grazie”. 

Alle 22.00, al termine del mio turno, sono passata in stanza: stava dormendo. Il 
marito era accanto a lei: vedevo che era molto stanco, ma aveva uno sguardo molto 
più rilassato del pomeriggio. 

Dopo i miei giorni di riposo, quando ho ripreso servizio e quando ho chiesto come 
stesse la paziente, mi hanno risposto: “Bene!”Ma non mi bastava . Allora ho letto il 
diario infermieristico: la paziente aveva riposato tranquillamente per tutta la notte. Al 
mattino era stata accompagnata in bagno per la doccia e durante il giorno aveva 
camminato per il corridoio con l’aiuto del marito e del deambulatore (C172). 

Dare tempo 

Said ha 50 anni proviene dal Marocco e vive in Italia da 17 anni, parla e comprende 
molto bene l’italiano, è qui da solo e gli unici parenti che ha in Italia sono un fratello 
con la moglie che vivono in una città a 400 km di distanza; ha lavorato per parecchi 
anni nell’edilizia ed è stato ricoverato per eseguire un trattamento radioterapico per 
un tumore del polmone sinistro. 
Il giorno di Natale, di mattina, in reparto c’erano pochi pazienti; in consegna hanno 
riferito che Said la notte aveva lamentato epigastralgia e aveva avuto un episodio di 
vomito risoltosi spontaneamente. 
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Durante il giro della terapia del mattino ho visto che Said dormiva, per cui ho de-
ciso di lasciarlo riposare ancora un po’ vista la notte insonne che aveva avuto e di 
proseguire con il suo compagno di stanza. In realtà dopo qualche minuto Said si è 
svegliato e allora gli ho chiesto come si sentiva, se la situazione fosse migliorata ri-
spetto alla notte. 

Lui mi ha risposto che si sentiva meglio che però aveva un lieve dolore toracico, 
non in un punto preciso, un po’ a sinistra e un po’ a destra, un dolore che andava e 
veniva. 

Il paziente non sembrava particolarmente sofferente ma il suo volto non mi con-
vinceva, allora gli ho preso i parametri, la pressione, la frequenza cardiaca e la satu-
razione dell’ossigeno, che erano nella norma però il volto del paziente ancora non mi 
convinceva, allora gli ho chiesto se poteva restare ancora un pò a letto che per scru-
polo gli avrei fatto un elettrocardiogramma, lui sembrava un po’ agitato per questa 
mia richiesta però gli ho spiegato che era soltanto un controllo per scrupolo. Purtrop-
po l’elettrocardiogramma evidenziava un infarto acuto in atto. 

Quindi ho cercato di tranquillizzare il paziente, gli ho detto che dall’ECG risulta-
va qualcosa di un po’ anomalo e lo ho invitato a rimanere a letto e a non fare colazio-
ne; nel frattempo avrei chiamato il medico di guardia che venisse a visitarlo per capi-
re cosa stava succedendo. Il medico è intervenuto immediatamente e ha chiesto la 
consulenza dei cardiologi, nel frattempo io avevo reperito un accesso venoso per 
un’eventuale emergenza o terapia endovena e gli avevo somministrato dell’Ossigeno 
spiegandogli che era per aiutare a ossigenare meglio il sangue e per affaticare meno il 
cuore… Il paziente non era sofferente e mi ha detto che in quel momento il dolore era 
quasi scomparso completamente, era molto sconfortato perché dopo la diagnosi di 
tumore polmonare gliene erano capitate di tutti i colori, prima aveva avuto delle me-
tastasi cerebrali per cui era stato operato, poi nei giorni scorsi aveva avuto un forte 
mal di denti però a causa della radioterapia e della chemioterapia in corso non si po-
teva procedere a un’estrazione dentaria che avrebbe risolto la sintomatologia dolorosa 
per il rischio di sanguinamento e di infezioni e quindi il paziente era demoralizzato. 

Io ho aspettato l’arrivo dei medici e dei cardiologi in stanza con lui e ho cercato di 
tranquillizzarlo e di spiegarli cosa poi sarebbe accaduto. 

I cardiologi hanno prescritto un ecocardio, ho accompagnato personalmente il pa-
ziente nell’ambulatorio e sono rimasta con lui per tutto il tempo cercando di spiegargli 
cosa stava succedendo, perché doveva fare questo esame e cosa era stato riscontrato. 

In base agli esami eseguiti l’ipotesi diagnostica di infarto era stata confermata per 
cui il paziente doveva essere trasferito in Unità Coronarica per essere monitorato e 
iniziare il trattamento dedicato. Ho deciso di prendermi il tempo e di accompagnarlo 
in Unità Coronarica, gli ho spiegato che sarebbe rimasto per alcuni giorni lì e poi sa-
rebbe tornato da noi in reparto per proseguire la radioterapia. 

Il paziente si è tranquillizzato notevolmente nell’avermi sempre vicino perché gli 
spiegavo cosa facevamo, cosa i medici avevano riscontrato e avevo cercato di spie-
gargli anche quello a cui sarebbe andato incontro. 

Alla fine mi ha ringraziato per essergli stata così vicina e per essere riuscita a 
tranquillizzarlo in un momento in cui si sentiva particolarmente abbattuto,  
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Il giorno dopo avevo ancora il turno di mattina e nell’andare in reparto sono pas-
sata a trovarlo e mi ha detto che nonostante fosse preoccupato per la sua situazione, 
che sperava si risolvesse nel minor tempo possibile, il fatto di aver visto che gli ero 
stata vicino, che avevo lasciato il reparto per stare con lui lo aveva colpito e si era 
sentito coccolato, aveva capito che per me era veramente importante (O79). 

Entrare in contatto con l’altro 

Una domenica d'estate ero di turno al Servizio di Emergenza. Verso le 12 di una gior-
nata caldissima veniamo allertati per un incidente in autostrada. Arrivati sul posto, lo 
scenario che ci si presenta, è agghiacciante: una macchina con due persone a bordo 
era stata travolta e schiacciata tra due camion.  

Quello che ne rimaneva era un groviglio di lamiere; impossibile pensare che al 
suo interno ci fosse qualcuno vivo. Invece, una delle due persone era deceduta, ma 
una era ancora viva. Si trattava di una ragazza, incastrata all’interno dell’abitacolo ma 
cosciente. Di lei si vedevano solo una parte dei capelli e, per fortuna, un braccio e la 
mano erano accessibili. Dettaglio molto importante, perché ci ha permesso di reperire 
un accesso venoso, di valutare il polso radiale e quindi lo stato del circolo oltre che di 
monitorizzare la saturazione di ossigeno e quindi la respirazione. Ma ancora più im-
portante è stata la possibilità di stringere quella mano per infonderle coraggio e la 
forza per affrontare quel momento così drammatico: incastrata all’interno della mac-
china, senza potersi muovere, sapendo che la persona cara vicino a lei era morta. Mi 
stringeva la mano come fosse un’ancora di salvezza. Attraverso quel contatto riusci-
vamo anche a comunicare: una stretta per il si, due per il no. 

L’estricazione è stata lunga e difficoltosa, della durata di 45 interminabili minuti, 
dove tutti si sono prodigati per cercare di liberarla. Alla fine, tra l’applauso liberatorio 
di tutti i presenti, la ragazza, Silvia, è stata liberata. 

Un lungo sguardo iniziale ci ha per un momento legate in maniera particolare. At-
timi di emozione per aver condiviso, anche se attraverso il solo contatto tra le nostre 
due mani, un momento particolarmente difficile e intenso come questo.  

Ancora adesso ricordo questo intervento con una commozione particolare ma an-
che con la consapevolezza di come il contatto umano oltre che le pratiche assistenzia-
li siano parte integrante di un soccorso ben riuscito. 

Il lieto fine, se così si può dire, è che Silvia, anche se tutto faceva presagire il con-
trario, dall’incidente ha riportato solo qualche lieve trauma contusivo e di colonna. 
Più difficile sarà superare il trauma psicologico di chi, per un attimo, ha visto la mor-
te da vicino (TI218). 

Per chiudere il cerchio 

Questo studio si è strutturato in tre fasi. Attraverso l’analisi eidetica (prima parte) ab-
biamo delineato le caratteristiche generali della cura intesa come eidos; questo piano 
dell’analisi si può dire non incontrare la realtà nella sua materialità concreta ma ap-
punto l’eidos che qualifica come struttura essenziale una tipologia di fenomeni che 
concretamente danno corpo alla cura. 
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Delle varie regioni fenomeniche in cui si attualizza l’eidos della cura abbiamo 
preso in esame quella infermieristica e per dire l’essenza di questo specifico fenome-
no abbiamo attivato un’analisi teoretica che ha consentito di mettere a fuoco le postu-
re dell’essere che caratterizzano l’agire del caring: prestare attenzione, sentirsi re-
sponsabili, avere comprensione, sentire empaticamente l’altro, riflettere su quello che 
si fa e su quello che si pensa di fare. Le posture dell’essere sono come lo sfondo ge-
nerativo dell’agire con cura, ma appunto in quanto sfondo non sono concretamente 
avvertite dall’altro di cui si ha cura, se non quando il caregiver agisce precisi gesti di 
cura.  

L’analisi empirica ha consentito di individuare quali sono i gesti concreti con cui i 
pratici pensano di fare lavoro di cura; sono i gesti concreti che attualizzano le posture 
dell’aver cura. 

In altre parole, le posture dell’essere si situano come al di qua dell’azione, costi-
tuiscono l’humus generativo che prepara l’azione di cura: queste posture rappresenta-
no l’essenza intima della cura. Invece, dare una carezza per mostrare vicinanza, par-
lare per rassicurare, lenire il dolore, confortare, agire con delicatezza, ecc. sono azioni 
manifeste che l’altro percepisce nel vivo della relazione: questi gesti costituiscono 
l’essenza concreta della cura.  

Nell’ultimo capitolo abbiamo sintetizzato l’esito di una revisione sistematica della 
letteratura allo scopo di confrontare gli approcci metodologici allo studio del caring e 
confrontare i risultati della nostra ricerca con quelli di altri studi primari che analiz-
zavano le percezioni degli infermieri.  
 


