PIETRO TOSCO

Il mondo naturale
e il «mondo dell’anima umana».
La natura in Vita e destino

«Nad zemlej stojal tuman»: «Sulla terra stagnava la nebbia».
Con queste parole Grossman alza il sipario sulla seconda
parte della sua epopea su Stalingrado, Vita e destino. Un ca-
pitolo simbolico, in un certo senso, perché rappresenta la
prima pagina di una nuova opera che — sebbene mantenga
con la precedente’ 'unita della trama e dei personaggi - rea-
lizza il nuovo «progetto artistico» del suo autore (cfr. SARNOV
2007). Nuovo e — occorre sottolinearlo - speciale, dotato di
una sua specificita, se si pensa che in esso Grossman decise
di portare a compimento un lungo processo creativo e intel-
lettuale che lo impegnava da anni, che gli fece «abbandonare
le posizioni iniziali» evidenziate nei romanzi precedenti” e

1. Sitratta del romanzo Za pravoe delo (Per una giusta causa), mai tradotto in
italiano, che insieme a Vita e destino costituisce la dilogia su Stalingrado. Gros-
sman dedico a questo progetto dell’«epopea su Stalingrado» tutte le sue energie
per circa vent’anni, cio¢ quasi interamente il periodo che va dalla guerra sino alla
morte, ed esso rappresenta in toto il suo lavoro maggiore. Per una giusta causa
fu iniziato gia durante la guerra, nella primavera del 1943, e completato nel 1949,
ma dovette aspettare fino al 1952 per essere pubblicato nelle colonne del «Novyj
mir», dopo tre anni di rielaborazioni forzate e redazioni diverse imposte dagli
organi che ne promuovevano la pubblicazione. Vita e destino, iniziato con ogni
probabilita subito dopo senza soluzione di continuita, fu portato a termine nel
1960.

2. Sono le parole di M. A. Suslov, ideologo del partito, che nel luglio 1962 ricevet-
te Grossman al Cremino in risposta alle richieste di spiegazione circa la confisca
del romanzo che l'autore aveva rivolto direttamente a Chrus$cév. La trascrizione
della conversazione, per mano dello stesso Grossman, ¢ conservata presso il RGALI
(Rossiskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva) di Mosca, fondo n.
1710, Op. 2, ed. chr. 17. Pubblicata in BOCAROV 1990, pp. 188-189 e, in italiano, in
GARRARD 2009, P. 472-477.
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scrivere un libro che egli senti «caro come un figlio ¢ caro
al proprio padre»?®, cui volle affidare se stesso dopo la vita* e
che costituisce indubbiamente il suo capolavoro letterario.

La scena si apre come in una sequenza filmica: I'inqua-
dratura segue un convoglio in arrivo verso un campo di con-
centramento nazista. Latmosfera ¢ carica di angoscia e in-
quietudine. Il paesaggio ¢ immerso in una fitta nebbia e pian
piano siamo condotti verso il lager, in mezzo all’'umidita del
mattino autunnale, lungo la ferrovia che si staglia intermina-
bile sul terreno costeggiando una strada percorsa da camion
militari. Il «respiro del lager» (dychanie lagerja) si sente gia
a chilometri di distanza, ma non & questa una percezione
uditiva o olfattiva, ¢ innanzitutto visiva: il luogo, infatti, & ca-
ratterizzato da una ferrea geometria disegnata dagli impianti
dell’alta tensione, dalla strada e dalla ferrovia, imprigionato
in un rigido sistema di linee e forme che conducono verso
un punto preciso ma ancora non visibile.

Era uno spazio riempito di linee rette, uno spazio di rettangoli e pa-
rallelogrammi che fendevano la terra, il cielo d’autunno, la nebbia

(VD, p. 13)°.

Vi ¢ un accento particolare nella descrizione che conferisce
allo spazio una nota di «innaturalita», acuita dall'immedia-
to sopraggiungere anche della percezione uditiva: I’«ululato
lungo e sommesso» delle sirene lontane (protjazno i negromko
zavyli dalekie sireny). Arrivati poi a destinazione — nel punto

3. Cosilo stesso Grossman scrisse a N.S. Chruscév, nella lettera che gli invio nel
febbraio 1962. La lettera & conservata presso il RGALI di Mosca, fondo n. 1710, op.
2, ed. chr. 17. Pubblicata in BOCAROV 1990, pp. 184-188 ¢, in italiano, in GARRARD
20009, pp. 468-472.

4. Cfr. la seconda delle due lettere «aperte» che Grossman scrisse a sua madre
dopo la morte di lei, datata 1961. Si veda GUBER 2005, pp. 66-67 e, in italiano,
GARRARD 2009, P. 467.

5. «39TO OBIIO HPOCTPAHCTBO, 3AMOMHEHHOE HPSIMBIMU JTUHUIMI,
IIPOCTPAHCTBO IPSAMOYTOTBHUKOB U IIapajlIeNIOTPaMMOB, PACCEKaBIINX 3eMITIO,
oceHHee He0O, TyMaH» (ZS, p. 29).
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in cui tutte le linee confluiscono - dalla nebbia emerge im-
provvisa la struttura del lager, i reticolati e le baracche che
formano strade ampie e diritte. A questo punto, fulminea,
come se sorgesse dal di dentro della descrizione, la voce nar-
rante interviene con un’'osservazione:

[...] La ferocia disumana dell’enorme lager si esprimeva in quella
regolarita perfetta.

Le izbe russe sono milioni, ma non possono essercene due perfet-
tamente identiche. Cio che ¢ vivo non ha copie. Due persone, due
arbusti di rosa canina, non possono essere uguali, ¢ impensabile...
E dove la violenza cerca di cancellare varieta e differenze, la vita si

spegne (VD, pp. 13-14)°.

La «naturalita» del paesaggio, la sua multiforme e varia ge-
ografia, ¢ come violentata dall’uniformita geometrica delle
costruzioni del lager, che evidenzia una «artificialita» di-
sumana. Un contrasto che viene subito confermato nei ca-
pitoli successivi, quando Grossman inizia a tratteggiare la
vita all’interno del campo, la dove ¢ ammassata una folla di
uomini di innumerevoli nazionalita, ma dove tutto tende a
livellare le differenze: ognuno, pur diverso, ¢ segnato dallo
stesso destino; I'individualita di ciascun internato € cancellata
dal numero di identificazione e dal colore della striscia di
stoffa cucita sulla giubba; e addirittura la «babele di lingue»
che impedisce la comunicazione si trasforma in una generica
e artificiale lingua unica, povera ed essenziale, miscuglio di
espressioni delle varie lingue.

Fin dalle prime pagine, dunque, Grossman introduce il
grande tema che domina I'intero romanzo: l'opposizione
tra la «vita» e il «destino», cioe 'affermazione dell’unicita e

6. «B ux ogHOOOpasuu BbIpakaaach 6€CUETOBEIHOCTh OTPOMHOTO JIarepsi.
B 6071b1110M MUIIIOHE PYCCKUX [IePEBEHCKMX 30 HET 11 He MOXKeT OBITh IBYX
HepasInIMMO CXOXMX. Bce )xmnBoe — HemoBTOprMO. HeMBICINMO TOXECTBO
BYX JIIOJI€N, IBYX KYCTOB LIUIIOBHMKA... KU3HD ITIOXHET TaMm, Iie Hacuime
CTPEMUTCS CTepeTh ee CBoeobpasue 1 0cobeHHOCT» (ZS, p. 29). Corsivi miei.
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dell’irripetibilita del singolo individuo (vita) che si oppone
a qualsiasi potere massificante (destino) che, in quanto tale,
tende forzatamente alla sua eliminazione, sia essa fisica o mo-
rale. Ma l'aspetto che qui mi interessa rilevare ¢ il sorprendere
come questo tema venga introdotto. La geometria della scena
iniziale, ad un tempo reale e simbolica, mette in evidenza un
procedimento tipico della prosa grossmaniana, vale a dire
I'utilizzo di immagini tratte dal mondo naturale che - spesso
in accostamento alla condizione umana - riescono a ma-
nifestare visivamente quelle caratteristiche che Grossman
considera essenziali e peculiari della vita stessa’. Non & un
caso, del resto, ritrovare questa stessa osservazione in un’altra

7. Grossman usa lo stesso procedimento anche in un capitolo di Per una giusta
causa, in cui troviamo sintetizzata la sua professione poetica, tentando una defini-
zione di quella che secondo lui e I'arte autentica: «Ci sono dei libri leggendo i quali
I'uomo, entusiasta, dice a se stesso: “Anch’io ho pensato cosi, ho sentito e sento
cosi, anch’io ho vissuto questo”. Quest’arte non separa I'uomo dal mondo, l'arte
in questo caso unisce 'uomo alla vita, al mondo, agli altri. [...] Cuomo che legge
queste pagine ¢ come se lasciasse sciogliere la vita dentro di sé, come se facesse
penetrare 'immensita e la complessita dell’'esistenza umana nel suo sangue, nel suo
pensiero, nel suo respiro. Ma questa semplicita ¢ la semplicita suprema della luce
bianca del giorno, nata dalla grande, difficile complessita delle onde luminose. In
questa semplicita limpida, serena e profonda si trova la verita dell’arte autentica.
Somiglia all'acqua di sorgente: quando I'uomo la guarda, vede I'abisso profondo
dal quale I'acqua sgorga, i fili d’erba, i sassi. Ma la sorgente non ¢ solo trasparenza,
¢ anche specchio: li dentro 'uvomo vede se stesso e I'intero universo nel quale fati-
ca, lotta, vive. Larte riunisce in sé la trasparenza del vetro e la potenza di riflettere
di uno specchio universale perfetto»; «Ho ecTp KHUTH, YUTasT KOTOPBIE Y€TOBEK
PajiocTHO roBopurt cebe: “Bemp 1 A Tak AyMal, 4yBCTBOBAII M YyBCTBYIO, Befb I
51 9TO MEPEXIT . DTO UCKYCCTBO He OTAENsET YeIOBEeKa OT MIUPa, 3TO UCKYCCTBO
COEeMHSIET YeOBeKa C XI3HBIO, C MUPOM, C MIOAbMIL. |...] YemoBek, unras Takume
CTPaHULIBL, CIOBHO PaCTBOPSIET XKI3Hb B ceOe, BITYCKaeT OTPOMHOCTb U CTIOXKHOCTb
4eJT0Be4eCKOro ObITVA B CBOIO KPOBb, B CBOIO MBIC/Ib, B CBOE fibixaHue. Ho ata
IIPOCTOTA — BBICIIASI IIPOCTOTA 6€TOr0 THEBHOTO CBETA, POKAEHHOTO 13 BEIMKOI
Y TPYJZHOI CTIO>KHOCTM LIBETHBIX BOTH. B 9TOII AICHOII, CIIOKOIHOI ¥ ITy6OKOII
IPOCTOTE €CTb MCTUHA IOIMHHOTO VICKyccTBa. OHO MO0OHO K/II04eBOIT BOJE,
/L7 Ha Heé, Ye/I0BEeK BU/UT JHO ITTyOOKOTOo K/II04a, TPABMHKM, KaMEIIKIL; HO
KJII0Y He TO/IBKO ITPO3PaYHOCTb — OH 1 3€PKaJIO: YeTIOBeK BUANUT B HEM Ce0s1 11 BeCh
MUp, B KOTOPOM OH TPYAUTCS, 6opeTcs, XuBET. VIckyccTBo oObenuHseT B cebe
IPO3PAaYHOCTD CTEKJIA Y MOIIIb COBEPIIEHHOTO BCENEHCKOTO 3epKasia» (GROSSMAN
2005Db, 11, pp. 5-6).
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pagina del romanzo, questa volta incarnata nell'esperienza di
uno dei personaggi, il commissario Krymov, nel momento
in cui viene repentinamente arrestato e privato d’un tratto
non solo della liberta, ma con essa delle certezze su cui ha
costruito la vita. Con lui siamo condotti nei meandri della
Lubjanka - simbolo per antonomasia del partito e del suo
potere — e Grossman ci fa percepire la spietata disumanita del
luogo attraverso il flusso dei pensieri del commissario che,
tra il delirio e la paura, procede lentamente lungo i corridoi
dell’edificio perdendo man mano coscienza di se stesso. Sara
proprio la percezione geometrica di uniformita a far scaturire
in lui la graduale coscienza della perdita della liberta:

Era strano percorrere quel corridoio diritto come un fuso mentre la
sua vita era cosi contorta, un intrico di sentieri, fossi, paludi, ruscelli,
polvere della steppa e grano non trebbiato da scansare o attraversare...
Il destino, invece, era lineare, diritto, fatto di corridoi e di porte...

(VD, p. 594)°.

Da che aveva messo piede alla Lubjanka era sopravvenuto qualcosa
di nuovo, in lui.

Il luogo geometrico dei punti, si era detto mentre lasciava le sue im-
pronte. Ma perché lo aveva pensato? Non avrebbe saputo dirlo. Sapeva,
pero, che era proprio quella la novita.

Non capiva pil chi era, era questo il punto (vD, pp. 594-595)°.

8. «Kak cTpaHHO MATU IIO IPAMOMY, CTPEJIOil BBICTPEIEHHOMY KOPUIODPY,
a )KM3HD Takas IyTaHasd, TPOIKA, OBpAry, 60I0TIA, Py4eliKy, CTeITHas TIbIIb,
HeCXKaThIil X71e0, IMpofMpaenbcsi, 0OXOANIID, a CyAbba mpsAMas, CTPYHOUYKOI
UJIeIIb, KOPUOPBI, KOPUOPHL, B KOPUAOPAX IBEPIL...» (ZS, p. 614). Corsivi miei.
Sinoti come Grossman, all’interno della stessa immagine, opponga direttamente i
due sostantivi «vita» e «destino»: il primo, con valore positivo, come termine della
«naturalita» e il secondo, con valore negativo, come termine della «innaturalita».
9. «C mepBBIX MUHYT B TYOSAHCKOM JOMe IIPUIIIO HOBoe. “TeomeTpuyeckoe
MeCTO TOYeK , — IIOf[yMaJl OH, BbIJaB/INBasA OTIIEYATOK ITaJIbIla, M He MOHSI,
II0YeMy TaK IIOfyMal, XOTs MMEHHO 3Ta MBIC/Ib U BbIpaXkaja TO HOBOE, YTO
npunuio K Hemy. HoBoe omryeHne nponsoo 0TTOro, YTo OH Tepst cebs»
(Zs, pp. 614-615). Corsivo mio.
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«Il luogo geometrico dei punti»: una formulazione strana, in-
definita, che Grossman non spiega e lascia aperta, ma che in
qualche modo risalta, quasi a voler imporsi come definizione,
come possibile immagine espressiva della negazione della vita.

Partird dunque da questo contrasto visivo tra «naturalita»
e «artificialita» — tra cio che € naturale e cio che ¢ artificiale -
per tentare unanalisi di uno degli aspetti forse piti affascinanti
di Vita e destino, e cioé il rapporto tra I'uomo e la natura’®,
La pagina grossmaniana, infatti, ¢ carica di un vero e proprio
«sentimento» della natura, tale per cui quest’ultima risulta
una protagonista indiscussa dell'opera. Non si pud non ri-
chiamare alla mente quel sentimento che spinge Strum - in
treno, in una situazione tipica della letteratura russa — a irri-
tarsi davanti alla moglie che sconsideratamente non guarda
fuori dal finestrino quella «terra che il figlio aveva difeso» (vD,
p. 420): Vita e destino ¢ al contrario tutto un «guardare fuori
dal finestrino», in una continua apertura verso 'ambiente
esterno e una scrupolosa attenzione per il mondo naturale.
Ripercorrerd dunque, in un primo momento, alcune delle
immagini piu significative del romanzo, cercando poi mano a
mano di svilupparle e tentando, in seconda battuta, un’analisi
della concezione della natura che da esse emerge.

1. L’'UOMO E LA NATURA

1.1 L'irruzione della natura: un fatto improvviso

Vi sono innanzitutto due passaggi indimenticabili in Vita
e destino in cui la natura fa letteralmente irruzione sulla
scena, posti in posizione di rilievo perché irrompono im-

10. Cfr. De Mauro alla voce «natura»: «il complesso degli esseri viventi, delle
forze, dei fenomeni in quanto aventi in sé un principio costitutivo che ne stabili-
sce lordine e le regole | estens., ambiente fisico poco condizionato o modificato
dall’intervento dell’'uomo» (DE MAURO 2000).
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provvisamente, sembrano per un attimo interrompere il
frenetico svolgersi della vicenda — come una parentesi -
quasi si isolassero come parti a sé stanti, dotate di vita
propria. Mi riferisco al bosco del tenente Viktorov e alla
steppa calmucca del colonnello Darenskij". Il paesaggio
¢ osservato attraverso gli occhi dei due protagonisti che
troviamo entrambi in un momento di stasi: il primo ¢
accampato da un mese nelle campagne a nord di Stalin-
grado con il suo stormo da caccia, in attesa del comando
di partenza; il secondo ¢ isolato a sud del fronte, intento ad
attraversare chilometri di steppa per raggiungere il fianco
sinistro dell’esercito. Per due interi capitoli Grossman si
ferma a dipingere con intensa commozione la realta natu-
rale: ¢ una abbondanza di dettagli, un trionfo di particolari
in un linguaggio lirico e denso dai toni allo stesso tempo
espressivi e delicati, e il mondo naturale viene celebrato
in pagine di grande arte degna della piu alta tradizione
russa. Questo mondo € molto piu di un semplice fondale:
e uno sfondo che si stacca dal retroscena delle quinte ed
entra nella scena principale rivestendo il ruolo di co-pro-
tagonista. Limmagine che ne scaturisce ¢ molto simile a
quella di un dialogo, in cui a conversare sono 'uomo e la
natura. Il bosco, ad esempio, lascia Viktorov in un primo
tempo disorientato, perché in esso egli vede un tempo
ormai lontano, la vita dell’antica Rus’ di cui aveva letto nei
libri: il legno con cui erano state costruite case, chiese e
navi - simboli di un’intera civilta - e il mondo delle favole,
che rappresentano una tradizione che contrasta con la con-
temporaneita — la gioventl in guerra riunita sotto il segno
del Volga. Ma a poco a poco il bosco diventa familiare e gli

11. La descrizione del bosco di Viktorov occupa quasi intermante il capitolo
35, 1 (VD, pp. 144-146); la descrizione della steppa calmucca esaurisce I’intero
capitolo 68, 1 (VD, pp. 274-277). E interessante osservare come questi capitoli
siano in rilievo anche perché, nella complicata struttura ad incastro dell’opera,
aprono entrambi una nuova unita narrativa, ciascuna formata sulle vicende dei
due personaggi.
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appare magnifico nella sua brulicante vita propria: il senso
di estraneita di quella «semioscurita silenziosa» (tichaja
polut’ma) si scioglie in un senso di liberazione all’aprirsi
di una radura - «ti senti il cuore in pace, e quello spazio
aperto ¢ come un giorno di felicita in una vita grama» (v,
PP- 145-146); Na duse stanovitsja bespecno, i poljana - kak
scastlivyj den’ v bednoj Zizni (Zs, p. 164). Tale familiarita
diventa sempre piu intensa e quel tempo antico inizia a
evocare in lui la sua storia personale, le antiche saghe si
fondono al ricordo dell’amata Vera, la fidanzata da cui
aspetta un bambino e che lo attende a Stalingrado, cosi
che al momento della partenza, rivolgendosi un’ultima
volta a quel bosco che svanisce man mano dall’abitaco-
lo del suo aereo, Viktorov salutera proprio lei - «Ciao,
Veral» (Zdravstvuj, Veral) — quasi esso custodisse ormai
I'intimita della sua anima. Il mondo naturale si carica cosi
di un significato molto pit ampio dell’immediato dato
fenomenico con cui appare.

D’altro canto, il rapporto dialogico come forma della rap-
presentazione del rapporto uomo-natura ¢ ancora piu eviden-
te nella scena del colonnello Darenskij. Qui il protagonista,
una volta abbracciata con lo sguardo la vastita della steppa e
la nobilta del suo paesaggio - «¢ in ricchezza che si estende la
steppa, e non in poverta» (ne v bednosti, a v bogatstve vstaet
step’...) — sviluppa con essa un dialogo appassionato al punto
che la steppa riesce a parlargli di un’esigenza profonda che
agita la sua stessa anima:

Ha una dote straordinaria, la steppa. Una dote che possiede sempre,
all’alba, in inverno e in estate, nelle notti scure di tempeste e in quelle
terse. Perché sempre e comunque la steppa parla all’'uomo di liberta.
[...] Elaricorda a chil’ha perduta (vD, p. 276)".

12. «EcTby cTemm ogHO 0c000 3aMedaTeIbHOE CBOVICTBO. DTO CBOVICTBO KUBET
B Hell HEM3MEHHO, - ¥ HA paccBeTe, 31IMOI 11 JIETOM, ¥ B TeMHbIe HeHAaCTHbIe HOYl,
Y1 B CBeT/Ible HOuN. Beeryja 1 mpesxjie BCero CTelb TOBOPUT YeTOBEKY O CBOOOE. ..
Cremp HaIIOMUHAET O Hel TeM, KTO OTePsiT ee» (ZS, P. 294).
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1.2 Il fenomeno della natura come fatto quotidiano

Se negli episodi appena accennati Grossman rende evidente
il dialogo uomo-natura, bisogna ora vedere se esso rimane un
caso isolato, circoscritto e possibile solo in un locus amoenus,
come «idilliaca» parentesi nel turbine della vita, o se invece
¢ una costante riscontrabile in circostanze diverse. Occorre,
ciog, porsi la domanda: se la natura si presenta come inter-
locutore dell’'uomo, ¢ sempre possibile dialogare con essa?
Costituisce sempre un termine di riferimento per 'uomo
in qualsiasi contesto egli si trovi? La risposta non puo che
essere affermativa, se si pensa all’infinita varieta dei passaggi
in cui si presenta questa stessa situazione, sebbene non sem-
pre in modo cosi evidente e con sfumature cosi dettagliate.
Nell’intero romanzo si intuisce sempre la profonda comunio-
ne dell’'uomo con la natura (cfr. MADDALENA 2007, p. 256).

Lo si puo riscontare innanzitutto nel contesto della guerra,
quello dal quale non stupirebbe trovarla esclusa. La Stalingrado
di Grossman ¢ una citta arata dalla guerra, sfigurata da una vio-
lenza bellica di cui non si nascondono i particolari pitt cruenti,
ma in cui non mancano mai singole manifestazioni naturali che
impressionano lo sguardo dell’'osservatore. Si pensi all’'uscita dal
bunker del maggiore Berézkin che osserva le rovine della citta
con il «cielo d'autunno che si insinua nelle brecce delle finestre
in migliaia di macchie azzurre» (vD, p. 53) 0 a Krymov, di cui si
esprime l'esaltazione della vita nel furore di Stalingrado proprio
attraverso sensazioni legate al mondo naturale:

Erano giornate straordinarie!

[...] Il colore del cielo e delle nuvole di Stalingrado, i bagliori del
sole sull’acqua erano sensazioni fortissime. Lo riportavano alla sua
infanzia, quando la prima neve, il ticchettio della pioggia estiva o
I'arcobaleno lo colmavano di felicita (vD, p. 212)".

13. «Kaxue aTo ObUIM yguBuTenbHble fHU. [...] O60CTpeHHO omyIan oH
IIBeT Heba U CTa/IMHTPaJCKUX 00/1aKOB, 67IECK COJTHIIA Ha BOZie. DT OLIYIeHUsA
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Anche le figure della grande Storia non paiono esenti dal
rapporto con la natura. Troviamo ad esempio il generale
Erémenko, comandante in capo del fronte di Stalingrado,
in un bunker che «trasuda quiete all’ombra dei meli» (vD, p.
47) e lo stesso Hitler, nella sua unica apparizione del roman-
zo, ¢ immortalato nel momento in cui vaga pensieroso per i
sentieri del bosco di Gorlitz, attanagliato dal peso bruciante
della sconfitta:

Gli era venuta voglia di prendere una boccata d’aria, di restare solo.
L'umidita era davvero gradevole. Anche quella pioggerellina fresca. E
gli alberi erano belli, silenziosi. Camminare su quel tappeto morbido
di foglie secche gli dava un piacere immenso (vD, p. 628)™.

In Vita e destino non c’¢ alcuna situazione che possa inva-
lidare il rapporto tra 'uomo e la natura, né distinzione tra
gli uomini, siano essi russi o tedeschi, generali d’armata o
semplici soldati. La guerra, al contrario, non fa che esaltare
tale rapporto, perché la sua brutalita deturpa entrambi, co-
sicché non si scorge alcuna differenza tra la natura devastata
e lo strazio dei corpi umani abbandonati nel suo grembo:
ambedue suscitano in chi li osserva il medesimo sentimento
d’angoscia.

[...] Tral'erba riarsa giacevano i corpi dei caduti. Lungo le rive respi-
rava cupamente un’acqua greve. A vedere la terra spaccata e le carcasse
vuote delle case bruciate, il cuore si riempiva d’angoscia. Iniziava un
nuovo giorno e la guerra si preparava a riempirlo generosamente,
fino all’orlo, di fumo, pietrisco, ferro e bende sporche e insanguinate.

HaIlOMMHAJIM €My IOPY [IeTCTBA, KOTZa BUJ IePBOrO CHera, Apo0b JIeTHEeTO
IO, pajyra HalOMHAIN €T0 OLIYIeHNeM CYacTbA» (ZS, pp. 229-230).

14. «EMy X0Tenocp moapIaTh CBEXMM BO3LYXOM, HOOBITH OfHOMY. CBIpOii
BO3yX Ka3asICs O4eHb NPUATHBIM. HakpamblBan C/IaBHBII XOJIOLHBIN JOXKMb.
Kaxkne musble, Mom4anuBble fiepeBbs. Kak Xopolo cTymars 110 OmaBILell, MATKOM
nucTBe» (Z8, p. 649).
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I giorni precedenti non erano stati diversi. Al mondo non c’era altro
che quella terra arata dal ferro, quel cielo in fiamme (vD, p. 43)".

Se la comunione fra 'uomo e la natura avviene in una condi-
zione cosi straordinaria come ¢ quella della guerra, non stupi-
sce trovarla spesso, in circostanze piu banali o prosaiche, come
un fatto comune e quotidiano della vita umana. La natura ¢
sempre presente nei suoi diversi volti: la terra fangosa e pol-
verosa e la terra infinita che si allunga all'orizzonte, il cielo
che sovrasta ogni cosa, solcato dalle nuvole, riempito di stelle
o terso nello splendore del sole, le albe mattutine e i tramonti
infliammati, la neve e il gelo invernali. Essa — come presenza
fisica che emerge fedele accanto all'uomo - acquista un’im-
magine attiva, viva e pulsante, da cui nasce un movimento di
compartecipazione con le vicende umane e persino di condi-
visione. La comunione uomo-natura raggiunge qui il suo apice
e 'immagine del dialogo la sua piu lucida rappresentazione.
Si pensi ai capitoli che inscenano il dramma della ma-
dre Ljudmila Nikolaevna'®. Siamo a Kazan, dove ¢ sfollata
la famiglia Strum. Ljudmila & continuamente occupata dalle
faccende domestiche, attenta a tutti: alla madre, al marito, alla
figlia. Ma in lei ¢ viva, pit di ogni altra cosa, I'angoscia per
la sorte del figlio avuto dal primo marito, Tolja, partito per il
fronte e di cui non si hanno piu notizie. Dove sara Tolja? E,
soprattutto, sara ancora vivo? Improvvisamente arriva a casa
una lettera. Tolja ¢ vivo, ma ¢ gravemente ferito, ricoverato
in un ospedale militare a Saratov. La notizia sconvolge tutti
e Grossman, descrivendo lo smarrimento generale, osserva:

15.  «[...] Cpenu omaseHHOr0 6ypbsiHa BaJLs/IUCD Tena youTsix. bespagocTHo 1
YTPIOMO JibIIIIazia y 6eperos Tsbkemas Bofa. Tocka oXBaTbIBajIa cepala Ipy B3IIAfIe
Ha Pas3pbITYI0 3eMJTI0, Ha MYCTble KOPOOKM BBITOpeBIINX KOMOB. Haumnancs
HOBBIII [J€Hb, Y BOJHA TOTOBM/IACH LIELPO - IO CaMbIll Kpall - HAIIOTHUTD €Tr0
IIBIMOM, 111e6€HKOI1, YKee30M, TPSA3HBIMI, OKPOBAB/IEHHBIMI OMHTAMM. A 11033711
ObLIM Takye e AHU. VI Hidero y>ke He ObITIO B MUpe, KpOMe 9TOI BCIIAXaHHOI
YKele3oM 3eM/, KpoMe Heba B orHe» (Zs, p. 60).

16. Lepisodio di Ljudmila Nikolaevna Strum alla ricerca del figlio Tolja occupa
i capitoli 20, 26-33, I.
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Un vento freddo batteva le strade e alzava la polvere, ora in piccoli
vortici, ora spargendola all’'improvviso come farina nera e inutile.
C'era un’asprezza implacabile in quel freddo, nel battere d’'ossa dei
rami, nell’azzurro gelido delle rotaie dei tram (vD, pp. 88-89)".

Tutta la citta sembra essere attraversata dalla medesima an-
goscia. La durezza della vita — qui al suo culmine nel do-
lore di una madre per il figlio prossimo alla morte - trova
adeguata espressione nell’«asprezza implacabile» del gelo
che invade ogni cosa: la natura e rivelatrice di una verita
profonda. Inoculando questa prima percezione, Grossman
procede intensificando mano a mano i riferimenti alla natu-
ra e I'intero episodio viene costruito in un fitto parallelo di
corrispondenze tra il sentire della madre e le manifestazioni
del mondo naturale: tutto il cosmo sembra partecipare al suo
dramma. Esattamente in questa prospettiva si apre il capitolo
che inaugura il viaggio di Ljudmila, decisa a raggiungere il
figlio in nave, lungo il Volga:

Quella notte il cielo sopra il Volga era sgombro di nubi. Squarciate
dalle tenebre dei burroni, le colline scivolavano lente sotto le stelle.
Ogni tanto una meteora solcava il cielo: «Purche Tolja resti vivo»
sussurrava appena Ljudmila Nikolaevna.

Era il suo unico desiderio, non chiedeva altro al cielo... (vD, p. 122)%8,

Nel corso del viaggio che avanza lento e interminabile, i volu-
bili stati d'animo di Ljudmila - la sua ansia cupa e gli improv-

17. «XOJIONHBIIT BeTep HOCWICS IIO Y/INIIaM, ITOJbIMAJI IIbIIb, TO 3aKPy4YMBaJI
ee BepeBOYKOI1, TO BAPYT IIBBLIPAJI, PACCHINAJ, KaK YePHYI0 HETOTHYIO KPYIIY.
Heymonumas cypoBoCTb 6bl1a B 9TOI CTy>Ke, B KOCTAHOM ITOCTYKMBAaHUN
BeTBell, B JIE[THOII CMHEeBe TPaMBaIHBIX Pe/IbCOB» (Z8, p. 106).Corsivo mio.

18. «Houbio He60 Hapx Bonroit ourcTuiaoch oT Ty4. MejIeHHO IUIBUIN IO
3Be3/IaMVl XO/IMBI, PACKO/IOTBIE T'yCTOJ ThMOJI OBPAroB. VI3peaKka MpOHOCUINCDH
MeTeopsl, 1 Jlrogmuna HukonaeBHa 6e33By4uHo nmpousHocuna: “Ilycts Tons
OCTaHeTCs KUB . ITO OBIIO ee egMHCTBEHHOE JKeJTaHue, 00JIbllle OHa HUYEro He
xoTena oT Heba...» (Zs, p. 141). Traduzione leggermente modificata nel senso di
una maggiore letterarieta.
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visi sprazzi di speranza che sorgono e muoiono fulminei - si
impastano con i fenomeni della natura nel loro disordinato
apparire: le stelle, I'alba, la nebbia, il fiume.

Il rumore delle macchine, gli scossoni del ponte, lo sciabordio dell’ac-
qua, il baluginare delle stelle nel cielo: tutto si confondeva e si mesco-
lava, e Ljudmila Nikolaevna si assopi.

Era quasil'alba. La nebbia fluttuava sul Volga e sembrava aver inghiot-
tito ogni forma di vita. Poi, di colpo, il sole si levo, e fu un'esplosione
di speranza. Il cielo si rifletté sull’acqua, I'acqua scura d’autunno ri-
trovo il respiro e il sole la voce, gridando sulle onde del fiume. Sulla
riva scoscesa il gelo notturno era come una spruzzata di sale, e tra la
rugiada gli alberi rossi risaltavano allegri. Si alzo il vento, la nebbia
svani, il mondo si fece di vetro, trasparente, diafano: il sole e I'azzurro
dell’acqua e del cielo non riscaldavano piu (vD, p. 124)".

E se il dolore sovrasta la speranza, I'epilogo a Saratov coincide
con 'erompere della sua imponenza: Tolja € morto, snervato
da un lungo intervento che non ha potuto salvargli la vita.
Ljudmila e distrutta e, di fronte al piccolo tumulo del figlio,
¢ 'intero universo che sembra svuotarsi, ritirandosi dinanzi
a un dolore troppo grande anche per la sua stessa immensita:

Il cielo pareva essersi sgonfiato, come se gli avessero tolto tutta l’aria,
e sopra Ljudmila c’era solo un vuoto di polvere asciutta. Intanto la
grossa pompa silenziosa che aveva aspirato tutta I'aria del cielo con-
tinuava a funzionare, e aspirava, aspirava, e per Ljudmila non solo

19. «Illym mapoxojHO MaIIMHbI, IOAPArMBaHus HanyObl, BCIUIECK BOJBI,
MepliaHIe 3Be3] B Hebe, — Bce CMeNIanoch u CIuaoch, u Jlrogmuna HukonaeBHa
sagpemara. [Tpubnmkanoce BpeMs paccBeTa. TymMaH KonmbIxancs Haf Bosnroit,
¥ Ka3aJ10Ch, BCE KMBOE YTOHY/IO B HeM. V BAPYT B30ILIIO CONMHIlE, — CIOBHO
B3pbIB Hamex/ 1! He60 0Tpasuioch B BOJie, ¥ TEMHAst OCEHHSA BOMIA 3a]IbIIIIAIa,
VI COTTHIIE CTIOBHO BCKPUMKVBAJIO HA PeYHOIT BO/THe. BeperoBoit 0TKoc 6511 KPyTO
IPOCOJIEH HOYHBIM MOPO30M, U KaK-TO 0COOEHHO BeCeno CMOTPEIN Cpenn
uHesl ppUKIte flepeBbsi. Hajeten BeTep, Mc4ye3 TyMaH, MUpP CTa/l CTEK/ISHHBIN,
[IPOH3UTEIBHO IPO3PAYHBIIT, ¥ He OBUTO TEIUIA HIM B ICHOM COJTHIE, HI B CHIHEBE
BOZBI U Heba» (ZS, p. 142).
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non c’era piu cielo, ma non c’erano neanche fiducia e speranza: in
quell’immenso vuoto senz’aria c’era soltanto un piccolo cumulo di
terra con le sue zolle grigie e gelate (vD, p. 138)*°.

2. LA SIMPATIA PER L'UNIVERSO: PARTECIPAZIONE A UN
DESTINO COMUNE

Grossman, dunque, raffigura un mondo in cui I'uomo ¢ to-
talmente immerso nell’'universo. La natura percio diventa
un fattore inevitabile della vita umana e un suo riferimento
costante perché rappresenta un aspetto decisivo della collo-
cazione dell’'uomo nella realta: ¢ come se essa gli desse le di-
mensioni — non solo esteriori (geografico-spaziali) ma anche
interiori (morali) — del suo agire nel mondo.

Tale riferimento, inoltre, si carica spesso di segno positivo:
di fronte alla natura 'uomo subisce un fascino inevitabile,
incantato da qualcosa che in essa sempre si manifesta come
fonte inesauribile ed eterna di elementi sorprendenti. Gros-
sman svela cosi uno sguardo primigenio sulla realta, in un
atteggiamento di pura contemplazione per I'universo creato,
una commozione che, con un termine forse piu proprio, pos-
siamo definire simpatia — in senso etimologico: syn-pathein
(sentire con) — per I'universo.

Ma in cosa consiste questa comunione? Da che cosa e data
una tale simpatia? Oppure: perché la natura é cosi importante
per 'uomo?

Osservando i diversi passi sin qui riportati, siamo portati
a intuirlo: 'uomo e la natura partecipano dello stesso destino,
cioe sono due attanti che agiscono contemporaneamente sulla

20. «Kasamocp, He60 cTamo Kakoe-To 6€3BO3YIIHOE, CIOBHO OTKAYajIyM U3
HEro BO3AYX, ¥ Hajl TOJIOBOJ CTOsI/Ia HATIO/THEHHAs CYXOJl MbUIBIO IYCTOTA.
A 6e33ByYHBIIT MOT'y4YNIT HACOC, OTKAYaBIINIil U3 Heba BO3JyX, Bce paborar,
paborai, u y>xe He cTano A/ JIIoEMIIBI He TONbKO Heba, HO 1 He CTaJI0 BEphI
VI HaJIeKIbI, — B OTPOMHOII 6€3BO3IYIIHO ITyCTOTE OCTAJICS INIIb MaJIeHbKMIL,
B CEPBIX CMEP3UINXCS KOMbSIX, XO/IM 3eM/» (ZS, p. 157). Traduzione modificata
nel senso di una maggiore letterarieta.
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stessa retta della vita e della storia. D’obbligo in questo senso
¢ il riferimento all’ultima povest’ di Grossman, Vsé tecét...
(Tutto scorre...) - che egli scrisse contemporaneamente a Vita
e destino - il cui titolo richiama il celebre aforisma eracliteo
del divenire «panta rei». Ad accomunare uomo e natura ¢ il
movimento che agita I'intero universo. Grossman ama que-
sto movimento perché in esso vede l'essenza della vita: vi e
come un invisibile filo, un legame indissolubile (nepreryvnaja
svjaz’) (Zs, p. 486; VD, p. 465) che unisce tutto cio che ¢ vivo,
una sorta di «spirito vitale» che anima tutto il cosmo. Ne
sono un chiaro esempio le scene di battaglia, dove i termini
«viverer, «vita», «voglia di vivere» si moltiplicano di pagina
in pagina a indicare quello che per Grossman ¢ il vero motore
della storia e della vittoria di Stalingrado®'. Essi, tuttavia, non
riguardano solo 'uomo, ma si aprono in una prospettiva pit
ampia che si estende a tutti gli esseri viventi. Ecco la descri-
zione di una scena di battaglia in cui un giovane esploratore
e un vecchio soldato si rifugiano in una buca al riparo dalle
esplosioni:

Nella testa del giovane come in quella del vecchio, distesi uno accanto
all’altro, brillava una luce: la voglia di vivere. E quella luce, quella spe-
ranza commovente ardevano in ogni testa e in ogni cuore, non solo
fra gli esseri umani, ma anche fra le bestie e gli uccelli (vD, p. 414)**.

In questo senso e bene aprire una parentesi. Particolarmente
espressive, infatti, sono le immagini in cui la natura viene raf-
figurata con tratti umani e a volte letteralmente umanizzata,
rivelando palesemente questo aspetto della Weltanschauung
grossmaniana. Pit sopra abbiamo visto il «respiro del lager»

21.  Per la concezione della storia, della guerra e, in particolare, della battaglia
di Stalingrado in Vita e destino si veda AUCOUTURIER 2007.

22. «OHU 1eXKaNMM PAROM, — B CTApOI1 ¥ MOJIOZIOM TO/I0BE KT YKe/TAaHHbIN, MUIbII
CBET, TPOChOa 0 )KM3HN. DTOT CBET, TPOraTe/lbHasA HaJeXKIa ObUIN TAKMMI, KaKue
rOpAIT BO BCEX T'O/IOBAX, BO BCEX CeP/iIlax He TOMbKO YeIOBEUbMX, HO ¥ B CAMbIX
IPOCTBIX CepALiaX 3Bepeit U ITULl» (28, p. 434).
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o 'acqua del Volga che, bagnando le sponde martoriate dalle
esplosioni, «cupamente respira greve» sulla riva, in vivo con-
trasto con i corpi dei soldati morti che giacciono tral'erba. E
poi le colline che «scivolavano lente sotto le stelle» e di nuovo
'acqua del Volga che, insieme a Ljudmila, ritrovava il respiro
cosi come il sole la voce; mentre si ¢ tralasciato, nell’episodio
di Krymov alla Lubjanka, il passo in cui, durante I'interro-
gatorio, la luce del mattino «guarda cupa» il commissario,
anchessa snaturata all’interno del luogo di detenzione. Ma
I'umanizzazione della natura e ancora piu evidente quando
Grossman si riferisce ad animali*>. Considero due passi si-
gnificativi. Il primo ¢ inserito nella lunga descrizione della
steppa irrigidita dal gelo invernale, in cui lo scrittore, fra i
tanti particolari, annota:

Su un lastrone era appollaiato un corvo dalla grossa testa: aveva pit
di un motivo per starsene li a pensare (vD, p. 490)**.

I secondo ¢ inserito nell'immagine della pianura lungo la
quale il contingente corazzato dei tanki russi attende nel si-
lenzio il segnale d’attacco:

Una volpe corse via dondolando la sua coda di peli segosi e, anziché
fuggirla, una lepre la seguiva passo passo. Agitando le ali pesanti,
uccelli diurni e notturni silevarono in volo insieme, forse per la prima

23. Da molte testimonianze, del resto, sappiamo che Grossman provava uno
spiccato interesse per il mondo animale; fatto confermato dalla sua prosa tarda —
novelle e racconti scritti negli ultimi dieci anni di vita — dove gli animali, spesso
paragonati all'uomo se non direttamente umanizzati, sono molto presenti. Cfr.
in particolare il racconto Doroga (La strada, 1961-1962), in cui si narra I'avven-
tura «umana» del mulo italiano Gill durante la campagna di Russia (GROSSMAN
2005¢); e poi altri racconti come Los’ (Lalce, 1960-1962), Tirgarten (Tiergarten,
1953-1955), Za gorodom (Fuori citta, 1953), Sobaka (Il cane, 1960-1961), Ptency (Gli
uccelli, 1961), oltre che ovviamente la povest’ Dobro vam! (Pace a voil, 1962-1963).
Sivedano anche i brevi appunti lasciati in proposito dall’autore stesso (GROSSMAN
1988).

24. «DBoJIbIIIeTOIOBBI BOPOH CUEI Ha JIBAVHE U [yMaJT; IIOAYMATb ObIIO O YeM»
(Zs, p. 512).
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volta. [...] Qualche arvicola assonnata balzo fuori dalla tana come un
vecchietto arruffato uscirebbe da una izba in fiamme (v, p. 615)*.

Per Grossman la «sete di vivere» accomuna tutti gli esseri
viventi ed ¢ questa la forza che muove I'intero cosmo in un
movimento continuo e inesorabile che costituisce I'essenza
della vita e che si rinnova in ogni istante. La natura, percio,
¢ sempre un simbolo di vita. Non ¢ un caso che in Vita e
destino il Volga — quella maestosa distesa d’acqua che scorre
placida e implacabile - sia il segno per antonomasia della
resistenza e della vittoria di Stalingrado, il simbolo della vita
per eccellenza, il flume sacro che dala vita come una divinita
generatrice?®: «Eccola la forza del Volga. Acqua viva. Forza
viva» (VD, p 428); «Vot ona, volzskaja sila. Zivaja voda, Zivaja
sila» (Zs, p. 449). Lacqua come simbolo della vita ¢ del resto
un’immagine ricorrente, che troviamo sino nell’inferno del
lager. Anche qui essa rivela il suo potere vivificatore, capace
di purificarsi dai suoi raccapriccianti residui di morte:

In quel silenzio cupo l'acqua scura si apriva un varco fra lastre di
cemento viscido, tra pietre pesanti. Era un’acqua rosso scuro che
sapeva di marcio, con grumi di schiuma chimica e pezzi di stracci
lerci e macchiati di sangue - i residui delle sale operatorie del lager.
Sarebbe sparita sotto la terra del lager, quell’acqua, riaffiorando per
poi tornare a nascondersi. Ma avrebbe seguito il suo corso, perché
I'acqua cupa del lager aveva dentro di sé 'onda del mare e la rugiada
del mattino (vD, p. 516)*.

25.  «BWIsASA TSOKeIBbIM, OJTHBIM IIETIKOBOTO BOJIOCA XBOCTOM, IT00e)KaIa INCHLIA,
a 3as1] 6exxasI He OT Hee, a BCJIE] eif; MOJHSINCh B BO3IYX, Mallla TsDKETbIMU
KPBUIbSIMH, CO€JUHEHHDIE, OBITh MOXKET, BIIlepBble BMeCTe XMUIIHNUKY JHS U
XUIHUKY HOYN... KOe-KTO M3 CYCIMKOB CIPOCOHOK BBICKOYWI U3 HOPBI, KaK
BBIOETAIOT 13 TOPAINUX 1306 COHHbIE, B3/IOXMadeHHbIE JSAbKI» (ZS, P. 635).

26. Sinoti che la parola «fiume» in russo ¢ di genere femminile (reka) e dunque
Volga reka (il fiume Volga) va considerato di conseguenza.

27. «TeMHas BOfa B yIpIOMOil HeMOTe IIpoOMBaeT cebe JOPOry B OCKIM3IIBIX
IIMTaxX 6eTOHA, CPeAy TsKENbIX KaMeHHBIX I71bI6. DTa BOJA - YepHO-PbDXKasi,
IIaXHeT IHUIbIO; OHAa B K/IOYbSIX 3€7I€HOM XMMMYECKOIl MeHBbI, ¢ KyCKaMMu



350 PIETRO TOSCO

Infine, la natura afferma la vita che continuamente fluisce
evidenziando il tempo che passa con il suo eterno ripetersi ci-
clico, riuscendo a sottolineare ’'anelito alla vita anche la dove
si scontra con I'inesorabilita della fine. In un’altra immagine
del romanzo, il cimitero, simbolo umano per eccellenza del
tempo che finisce, & accostato all’incessante alternarsi delle
stagioni:

In quella zona di lager il cimitero era tutt'uno con la campagna, lo
stesso muschio cresceva sulla pareti delle izbe e delle baracche, sui
tumuli delle tombe e sulle gobbe di terreno che affioravano dalle pa-
ludi. La madre e le sorelle sarebbero restate sotto quel cielo, dunque:
in inverno con il freddo che gelava 'umidita, e in autunno, quando
la terra si sarebbe gonfiata, lambita dal limo della palude scura (vDp,

p- 297)%8,

In questo senso va collocata la splendida immagine della neve
che cade su Stalingrado non appena la grande battaglia é sta-
ta consumata. Grossman la descrive con sentita malinconia
come simbolo di un’epoca al suo volgersi, perché quella neve
sta ormai coprendo una citta che, nel momento stesso della
vittoria, perde improvvisamente il suo ruolo di protagonista:
«La capitale del mondo in guerra cesso di esistere» (vD, p.
757). Eppure, se anch’essa rappresenta visivamente |'inesora-
bilita della fine, non rimane come ultima parola: il romanzo,
infatti, non termina con la vittoria del gennaio 1943, ma le
vicende dei protagonisti continuano fino all’aprile successi-

3arak€HHbIX TPAMNOK, C KPOBABbIMM LIMAaTKaMM, BBHIIIBBIPHYTBIMU U3
JIarepHBIX OllepalMOHHbIX. Bofla yiijieT 1oy arepHyio 3eM/r0, CHOBa BbIJJIET
Ha IIOBEPXHOCTb, CHOBA YT 1oy 3emmo. Ho ona mpoiijieT cBoi Iy Th, B HEl
BeJlb KMBYT ¥ MOPCKas BO/IHA M YTPEHHAA POCa, B 9TON YIPIOMOIL JIaT€PHOI
Bofie» (ZS, p. 538).

28. «Knapbuie B 1arepHOM Kpae CIMIOCH C JIepeBHEIl, U TOT >Ke MOX pOC IO
cTeHaMM 130 ¥ Ha CKaTax 3eM/ITHOK, Ha MOTM/IbHBIX XO/IMaX U Ha 6OOTHBIX
KOYKaxX. Tak ¥ oCTaHyTcsA MaTh U CECTPBI IOJ STUM HeOOM, - 1 3MMOIi, KOTZa
XOJI07] BBIMOPa)KVBaeT BJIary, ¥ OCEHbIO, KOTZla K/IafOnIeHCcKas 3eMid HabyxaeT
OT MOACTYMHAIOIIEI K Hell TeMHOI 60/TOTHO XIDKI» (ZS, p. 317).
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vo, chiudendosi in una simbolica mattina di primavera nel
silenzio di un bosco ormai pronto al disgelo.

3. IL VITALISMO: LA COSCIENZA DELL'UOMO E L’INFINITO
DELLA NATURA

Grossman guarda quindi alla natura attratto dal «vitalismo»
che la anima. In esso, egli vede straordinariamente espressa
quella decisa presa di posizione che vuole fare propria, contro
la violenza di chiunque voglia ridurre la vita tentando di co-
stringerla o riprodurla. La vita - gli dice la natura — non puo
essere racchiusa da nessun pensiero, da nessuna ideologia o
speculazione filosofica, ma va invece osservata, contemplata
per quello che ¢. Come diceva il suo amato Shakespeare: «Ci
sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, di quante non ne
sogni la tua filosofia». La concezione della natura assume
cosi una portata molto vasta e si sposta da un primo mo-
mento pil specificatamente fisico e sensibile a un secondo
livello pitl propriamente etico-morale. Di fronte alla natura,
infatti, Grossman dice sempre la stessa cosa: tutto cio che
vive & bene®.

29. Sivedaancora il racconto Osennjaja burja (Tempesta d'autunno, 1960-1961),
dove tutti gli elementi che abbiamo sin qui analizzato compaiono insieme in
poche righe. Il protagonista — I'autore stesso, in prima persona — descrive una
potente mareggiata che invade il territorio dell’albergo in cui si trova alloggiato:
«Fui preso da una strana sensazione psicologica, come se io, uomo rannicchiato
sotto le coperte, fossi in qualche modo misterioso legato, e non estraneo e ostile,
al mare. La potenza dell'onda enorme non mi umiliava, non mi riduceva a una
nullita. [...] Al mattino tornammo tutti al mare. Ci attirava. [...] Lacqua era piu
calda dell’aria, e il vapore tiepido prodotto dai corpuscoli d’acqua riscaldati inten-
sificava la sensazione che la natura fosse animata: il mare sembrava vivo. [Tutti]
ogni tanto lanciavano uno sguardo al mare e dicevano: che bello, com’ bello...
[...] Uno strano desiderio crucciava l'anima, e si aveva voglia che la terra tremasse
ancora piu forte sotto i colpi del mare. Era come se gli uomini partecipassero
dell’ira del mare; la sua forza non avviliva 'uomo ma lo rendeva felice, lo riempiva
di esultanza» (GROSSMAN 1997, pp. 9-11); «5] MCIIBITBIBa/I CTPAHHBII yLIEBHBII
IIO'beM, TOYHO s, 3a0VBIINIICA TI0J] OJEs/IO Ye/IOBEK, KaK-TO TailHO CBSI3aH
C MopeM, a He 4yXA U Bpax/eben emy. Cuma OrpoOMHOI BOJTHBI He YHIDKAA
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Svolgendo queste premesse, si sarebbe tentati di consi-
derare la posizione di Grossman - per lo meno in quanto a
concezione della natura - vicina a quello che, dal punto di
vista teoretico, prende il nome di «panteismo». Del resto,
non sarebbe un’ipotesi mal fondata, se si considera I'ampio
sostrato della tradizione russa - filosofico-letteraria, ma non
solo - in cui la «soluzione» panteista appare profondamente
radicata. Su tutti, risalta in questa prospettiva 'esempio - ol-
tremodo significativo in quanto contemporaneo a Vita e de-
stino — del Doktor Zivago di Pasternak, dove la natura assume
un altissimo significato esistenziale, ed ¢ in essa che in qual-
che modo si nasconde il «prodigio»*° della vita, il principio
cosmico che la spiega, di fronte al quale 'uomo, in ascetica
contemplazione, giunge alla coscienza di essa®.

MeHs1, He oOpaljasa MeHs B HUYTOXKECTBO. [...] YTpPOM Bce Mbl BEPHY/INUCH K
Mopto. OHo TsHYTIO K cebe. [...] Boga 6bita Temieit BO3ayxa, 1 MapHOE TEIJIO
OT pasTOPsIYEHHBIX BOJSHBIX TYLI YCUINBAIO OLIyIIeHNEe OAYXOTBOPEHHOCTH
IPUPOJBI - MOPEe Ka3anoch >KMBBIM. [Bce] TO 1 feo ormsapBamucy Ha MOpe 1
ropopwn: — Kpacuso kak, kak Kpacuso... [...] Kakoe-To crpanHoe xenaHue
TOMMJIO AVIIY, X XOTENTOCh, YTOOBI €ellje CUIbHEI HPOXKaia 3eM/Isi OT MOPCKUX
yZapoB. JIroiu CIOBHO y4acTBOBAIM B THEBE MOPS; CMJIa MOPsI He IIPUHIDKATIA
JeJI0BeKa, a JIeJIajia CYaCT/IMBBIM, HAIIO/THS/IA €T0 TOP>KeCTBOM» (GROSSMAN 1998,
pp- 75-77)-

30. «Nellavita autentica [...] tutto deve essere prodigio, predestinazione dall’alto,
nulla di premeditato e intenzionale, nulla che sia arbitrio» (PASTERNAK 1994a, p.
858).

31. Nell'universo pasternakiano gli elementi naturali e la coscienza umana, pur
vivendo in una profonda simbiosi, mantengono una autonomia e delle prerogative
proprie: il rapporto uomo-natura ¢ costruito sul primato della natura, che custo-
disce delle qualita congenite dalle quali'uomo ¢ fatalmente attratto, sentendo di
esserne privo, e che si rivelano in senso «epifanico» provocando un desiderio di
abbandono, vissuto non tanto sul piano fisico quanto su quello metafisico; il tema
della natura, cosi, non solo giganteggia nell'opera pasternakiana costituendone la
base morale (SINJAVSKIJ 1966, p. 13) ma si carica anche di una valenza spirituale.
Si veda, a titolo esemplificativo, la celebre scena della cascata ne Il dottor Zivago:
«La cascata dominava tutt’intorno. Era terribile nella sua singolarita che la dotava
di una vita, di una coscienza propria e la trasformava come in un drago favoloso,
in un serpente tiranno del luogo, li a esigere il tributo, a devastare i dintorni»
(PASTERNAK 1994b, pp. 308-309); e anche la descrizione della «contemplazione
ascetica» di Zivago: «Sin dall’infanzia Jurij Andreevi¢ amava i boschi al crepu-
scolo, quando filtra la luce del tramonto. Era come se sentisse passare attraverso
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Lesito di Grossman, invece, sviluppa una concezione
del tutto antitetica. In Vita e destino 'uomo e la natura, pur
vivendo 'uno accanto all’altro, non sono mai due mondi
distinti caratterizzati ciascuno da una propria autonomia e
non assumono mai separatamente la propria individualita: al
contrario, essi si completano I'uno nell’altro. Luniverso natu-
rale, infatti, manifesta sempre la sua potenza, esterna la sua
magnificenza, eppure di esse non ¢ mai cosciente. Riporto,
a titolo esemplificativo, una breve ma significativa immagi-
ne, in cui la similitudine con il mondo naturale nasconde la
specificita della concezione grossmaniana:

Ah, l'estate passata! Certe sensazioni si provano una sola volta nella
vita! [...] Se la valanga che spazza via le foreste e scalza i fiumi dal
loro letto fosse in grado di provare sensazioni, sentirebbe proprio cio
che aveva provato lui in quei giorni (vD, p. 363)**.

La natura qui esprime ancora l'energia della vita, il vigore del-
la sua potenza, ma tale intensita é sentita soltanto dall’'uomo,
'unico che ne puo fare esperienza compiuta. Luomo rappre-
senta percio il grado piu alto, la suprema realizzazione della
forza della vita, perché nella sua coscienza la natura ¢ come
se si compisse, come se diventasse autocosciente.

E proprio questa I'idea che pare sottesa a tutto il romanzo
e che viene enucleata apertamente in una digressione in cui
l'autore riflette sulla natura geniale della coscienza umana.
Grossman, commentando la manovra «a tenaglia» voluta da
Stalin per accerchiare i tedeschi, che di fatto fu alla base della

di sé quelle lame di luce. Come se il dono di uno spirito vitale gli entrasse come
una corrente nel petto, attraversasse tutto il suo essere e ne uscisse sotto forma
d’un paio d’ali sulle spalle» (PASTERNAK 1994b, p. 444). Per un approfondimento
critico cfr. DE MALLAC 1965 € DE MALLAC 1973; per «l’epifania» della natura ne II
dottor Zivago cfr. DANOW 1981.

32. «Munysuee nero! To, YTO OH HepeXWI B Te JHY, JAHO, BUJTHO, VICIIBITATD
JIMILID OFHAXK/IbI B KMU3HM. [...] Ecnu 6 maBuHa, cMeTarouas geca, BBKMMaIoIas
I3 pycesl peKi, ClIocoOHa OblyIa 9yBCTBOBATH, TO OHA ObI YYBCTBOBA/Ia IMEHHO
TO, YTO OILIYINAJI OH B Te JHW» (ZS, p. 382).
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vittoria sovietica, sostiene, in un certo senso tolstoj anamente,
come essa non debba essere attribuita ad alcuna idea geniale
come non furono geniali molte altre intuizioni considerate
tali dalla storia dell’'umanita. Egli non fa questa asserzione
per svalutare l'effettivo valore di quella mossa, ma perché
altra per lui ¢ la genialita:

Si puo accettare la definizione di genialita solo per coloro che intro-
ducono nella vita nuove idee, idee che si riferiscono alla sostanza,
non all’involucro, all’asse e non a cio che ci gira intorno. E dai tempi
di Alessandro il Macedone le elaborazioni tattiche e strategiche non
hanno niente in comune con questo tipo di divina intuizione (vD, p.
609)3.

Sviluppando questo discorso, Grossman passa a trattare
delle scoperte scientifiche dimostrando un’altissima idea
della scienza che fa pensare, probabilmente come un paral-
lelo dell’espressione artistica, alla «grande idea russa della
Sofia, alla trasparenza dell’universo a un ordine luminoso
che in esso si manifesta e lo oltrepassa» (RICONDA 2007)
e che si esprime compiutamente nella «divina intuizione»
umana.

Le grandi scoperte scientifiche rendono I'uomo piu saggio della na-
tura. Con queste scoperte, attraverso di esse, la natura arriva a cono-
scersi. A simili imprese dell’umanita sono da ricondursi le scoperte
di Galileo, Newton, Einstein, nella conoscenza dello spazio, del tem-
po, della materia e dell’energia. Grazie ad esse 'uomo ha raggiunto
profondita e altezze superiori a quelle esistenti in natura, e in questo

33. «Ormpenenenne reHNaTbHOCTY MOKHO OTHECTH JINIIb K JIFO[SIM, KOTOPBIE
BBOJIAT B KM3Hb HOBBIE UJIEN, T€, YTO OTHOCATCA K AAPY, @ He K 000/104Ke, K OCH,
a He K BUTKaM BOKpYT ocu. Hudero obuiero ¢ Takoro poga 60)KeCTBEHHBIMU
IEVICTBUSIMI HE MMEIOT CTPATErnYecKIie M TAKTUYEeCKIe Pa3paboTK CO BpeMeH
Anekcangpa Makemonckoro» (Zs, p. 629). Traduzione modificata nel senso di una
maggiore letterarieta.
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modo ha contribuito all’autocoscienza della natura stessa, al suo ar-
ricchimento (VD, p. 610)**.

La coscienza dell'uomo ¢ quindi il luogo dove la natura si
compie, attraverso cui essa «arriva a conoscersi» ed ¢ 'uomo
che, usando al meglio la sua capacita intellettiva, ¢ capace di
giungere a un tale livello di profondita che, superiore a qual-
siasi manifestazione naturale, rappresenta I'autocoscienza di
tutto il cosmo.

Nella concezione di Grossman, dunque, la natura non puo
avere un significato esistenziale. E se ¢ vero dal positivo punto
di vista della prodigiosa capacita razionale umana, risulta
con forza addirittura maggiore nel drammatico esito cui la
vita chiede instancabilmente di rispondere. Le manifestazio-
ni naturali, infatti, seppur cosi affascinanti, non riescono a
consolare I'angoscia umana e non possono rispondere al suo
dramma. La contemplazione della natura in Vita e destino
non riesce a produrre nell'uomo il sentimento kantiano del
«sublime», perché le forze naturali, per quanto smisurate e
imponenti, non hanno mai la capacita di trasformarlo risve-
gliando in lui nuova consapevolezza intellettuale o spiritua-
le. Ne ¢ un esempio evidente proprio l'episodio sopra citato
di Ljudmila Nikolaevna: la madre, attanagliata per la sorte
del figlio, non riesce a trovare pace nel cielo che la sovrasta
né alcuna consolazione nel sole che splende sopra di lei o
nell’acqua limpida che scorre al suo fianco®; essi piuttosto

34. «VICTMHHO BelMKIe HayYHbIe OTKPBITHS [IE/AI0T YeloBeKa 60mee MyAPBIM,
veM npupopa. [Ipupona mosHaeT ceds B 9TUX OTKPBITHAX, Y€PE3 ITU OTKPBITISL.
K Takum desmoBedecKuM MOABUTAM OTHOCUTCS TO, YTO COBepuian lanmieit,
HproToH, DiHIITelTH B TO3HAHUM IPUPOJAbI IPOCTPAHCTBA, BpeMEHN, MaTepuu 1
CIBL B 9TVX OTKPBITHSX YeTOBEK CO37a/l OOMBIIYIO ITyOUHY 11 6OIBIIYIO BBICOTY,
4eM Te, YTO eCTeCTBEHHO CYILIeCTBOBAJIN, ¥, TAKMM 00pa3oM, ClIocoOCTBOBAI
CaMOIIO3HAHMIO ITPUPOJIOIL cebs1, 060TalIeHNIO TPUPOBI» (ZS, p. 630). Traduzione
modificata nel senso di una maggiore letterarieta.

35. Inuna pagina di Dobro vam!, ultimo tra i suoi scritti prima della morte, Gros-
sman chiarisce appieno il senso di questa impotenza della natura nei confronti
dell’'uomo, descrivendo lo splendore della citta armena Dilizan e allo stesso tempo
I'impossibilita di quello stesso splendore ad attenuare la pena dell’'animo umano:
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non fanno che evidenziare quel dramma, riuscendo in un
certo senso a rendere visivamente le dimensioni, la portata
di quel grido infinito che agita la sua anima.

La terra era enorme, la foresta, invece, aveva un inizio e una fine
visibili; la terra continuava, stendendosi all’infinito.
Di enorme ed eterno come la terra c’era il dolore (v, p. 124)%.

Il vitalismo - il pasternakiano «prodigio della vita» — trova
quindi il suo culmine non nelle manifestazioni naturali, ma
nella percezione che di esse avviene nella coscienza umana.
La natura, tuttavia, ha la capacita di svelare con esplicita evi-
denza le caratteristiche della forza che anima la vita, e percio il
vigore con cui scorre 'acqua del Volga, il maestoso fermento
naturale che anima la vita del bosco, 'orizzonte senza fine

«Di Dilizan ci siinnamora al primo sguardo. E il primo pensiero dell'innamorato:
¢ qui, soltanto qui, che bisogna venire per guarire 'anima. Qui si puo trovare il
riposo, la pace, la tranquillita, percepire I'incanto delle montagne la sera, dei
boschi silenziosi, del mormorio dei ruscelli. Ma non ¢ affatto vero. Aveva torto il
giovane Lermontov quando scriveva: [...] Allora si appaga l'angoscia dell’ anima
mia. [...] Langoscia dell'animo umano ¢ terribile, inestinguibile, non la si puo
fuggire; di fronte ad essa sono impotenti i placidi tramonti campestri, lo sciac-
quio eterno del mare, e anche l'affascinante citta di Dilizan. Lermontov non ha
calmato la sua angoscia alle falde del Masuk. Non ci si puo salvare dallo stridio
della nostalgia con il silenzio, non si puo raffreddare la brace che brucia le viscere
con la frescura delle montagne, non si puo sanare una ferita sanguinante viven-
do nella meravigliosa citta di Dilizan»; «B [unmxan B1o6/1siebcst ¢ IepBOro
B3I/Is175a. VI iepBast MBIC/Ib BTIOOMBIIIETOCS YeTOBeKa: CIOJja, TONMbKO CIOfia Haflo
TpyexaTh VCLUE/ATD AYINY. 3eCh MOXKHO HATY TOKOI, MUP, TUILINHY, OLIYTUTH
IIpe/IecTh BeYEePHIX TOp, MOTYAINBOTO Jieca, Kypyalux pydbes. Ho Begp 910
HeBepHO. Henpas 6b11 Monopoit JlepMoHTOB, Hamucas: [...] Toeda cmupsemcs
Oyuwiu moeil mpesgoea. [...] Y>xacHa, Heyracuma TpeBOTa YeJIOBEYeCKOIl AYIIN,
OT Hee He YOEXNILb, Tepeft Helt 6eCCUIbHBI U TUXUE CeNbCKIe 3aKaThl, 1 TJIECK
BEYHOr'0 MOPA, ¥ MBI ropof, Humkan. VI BoT JIepMOHTOB HE YCIIOKOMTI Y
HogHOXK VS Mariryka cBoto TpeBory. OT CKpe>keTa TOCKY He CIIacellIbCsi TUILHO,
He OCTYAUIIIb CMOJIBL, KOTOPasi XOKeT Hy TPO, TOPHOI IIPOX/Iaf0il, He 3aII0THIUIIIb
KPOBaBYIO Opellb KM3HBIO B YyAHOM ropofe Jnmnpkane» (DV, pp. 625-626).

36. «3emis ObLIa OTPOMHA, U Ia)Ke JIeC Ha Hell He CTOsT 6e3 Kpasi, BUHBI ObIIN
¥ Ha4asIo ero ¥ KOHel], a 3eMJIs BCe [INJIACh, TAHY/IACh. VI TakuM 5ke OrpOMHBIM
¥l BEYHBIM, KaK 3eMJIs, ObI1o Tope» (ZS, p. 142).
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con cui si dispiegano il cielo e la terra, la straziante bellezza
della luna che splende nel cielo e il meraviglioso spettacolo
del firmamento danno all’'uomo le dimensioni di quel mon-
do misterioso che ¢ il suo sentire, la sua anima. Del resto &
proprio davanti a questo mistero che Grossman si inchina e,
come facendo un passo indietro, venera in un atteggiamento
di silenziosa contemplazione:

[...] e si stupi che il mondo dell’anima umana potesse essere tanto
grande che davanti ad esso cedeva il passo persino il mugghiare della
guerra (vD, p. 228)¥.

La natura diventa cosi un segno, il segno privilegiato del
mistero di cui e costituita la vita e dal quale ¢ tenacemente
animata, e nell’'uomo ¢ un riferimento ineliminabile perché
rappresenta visibilmente il suo orizzonte, il segno della di-
mensione della sua anima che incessantemente aspira alla
vita e alla sua realizzazione.

Grossman quindi innalza 'uomo sopra la natura perché
vede in lui - e in particolare nella sua liberta — la piena at-
tuazione dell’incessante flusso della vita. In quel luogo mi-
sterioso che ¢ il «<mondo dell’anima umana» e che trova la
sua massima espressione nell’immagine dell’intero universo:

LCuomo muore e [...] le stelle nel cielo della notte si sono smorzate, la
Via Lattea ¢ scomparsa, si € spento il sole, si sono spenti Venere, Marte,
Giove, si sono fermati gli oceani, si sono fermate milioni di foglie e
si & fermato il vento, i fiori hanno perso colore e odore, & scomparso
il pane, & scomparsa l'acqua, il fresco e il caldo dell’aria. L'univer-
so dentro I'uvomo ha smesso di esistere. Un Universo che somiglia
incredibilmente all’ Universo al di fuori dell'uomo. E che somiglia
incredibilmente all’Universo che continua a riflettersi in milioni di
teste ancora vive. [...] La sua irripetibilita, la sua unicita sono I'ani-

37. «VynuBurensHo 6b110 [KaTe] — Mup yenmoBedeckor Ay okasancs TaKuM
OTPOMHBIM, ITepef; HUM OTCTYTIa/Ia jaXke peByIIas BoiHa» (Z8, p. 246). Traduzione
modificata nel senso di una maggiore letterarieta.
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ma di ogni singola vita, sono la liberta. Il riflesso dell’ Universo nella
coscienza umana ¢ alla base della forza dell’'uomo, ma la vita diventa
telicita, liberta, valore supremo solo quando 'uomo esiste come mon-
do che mai potra ripetersi nell’infinita del tempo (VD, p. 529-530)%.

38. «YemoBek ymmpaer u [...] IOTyX/u 3Be3Jpl HAa HOYHOM Hebe, ncyes
Mneunsiit IlyTs, noracno connue, noracnu Benepa, Mapc, IOnurep, samepinn
OKeaHbl, 3aMep/IYl MUJUIMOHBI INCTHEB, I 3aMepP BeTepP, LIBEThI IOTEPSI/IN LIBET
U 3aI1ax, Mcyues Xeb, ucyesnmy BOfia, IpOX/Iaja 1 AyXoTa Bo3ayxa. BeenenHnas,
CYILIIeCTBOBABIIASA B YeIOBEKe, IlepecTana 6bITh. ITa BeeneHHasA opa3nTenbHO
MOXO/I/Ia Ha TY, eAMHCTBEHHYIO, 4TO CYLIeCTBYeT IOMMMO JIfofeil. ITa Bcenennas
MOpPa3UTe/IbHO MOXOANIA Ha TY, YTO IPOJO/DKAET OTPaXkKaTbCA B MIJIIMOHAX
JKVBBIX TO7IOB. [...] B ee HEITOBTOPMMOCTY, B €€ eAVHCTBEHHOCTH AYIIIa OTAE/TbHOM
JKU3HU — cBobozia. OTpakeHue BeenleHHOI B CO3HAHNM YellOBEKa COCTABIIAET
OCHOBY 4Y€/I0BEYeCKOI1 MOIIM, HO CYaCcTheM, CBOOOJI0I1, BBICIIVIM CMbBIC/IOM JXVI3Hb
CTaHOBUTCA JIMIIb TOTZA, KOTZIA Ye/IOBEK CYILeCTBYyeT KaK MUP, HUKOIA HUKeM
HEIOBTOPUMBIIT B 6€CKOHEYHOCTI BpeMeH!» (ZS, pp. 550-551).
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