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Morte, compagna di vita

La nostra mortalita ci viene ricordata di continuo. Se ne incaricano i molti campanili di cui
¢ costellato il suolo italiano, i crocefissi che decorano le pareti di edifici pubblici e
abitazioni private, i cimiteri che in maniera discreta adornano i centri urbani, i monumenti
di un passato pit 0 meno lontano che impreziosiscono le nostre cittd. Ma anche, in modo
certo meno esplicito, le automobili che transitano su strade e autostrade, gli aeroplani che
attraversano i cieli e, piu in generale, 1 mezzi di trasporto sempre pitt numerosi € sempre
piu veloci che permettono di spostarsi da un luogo all’altro con facilita e in fretta,
riducendo al minimo gli sprechi di tempo (bene prezioso perché contato). O i semplici
orologi che, ticchettando, accumulano secondi che non potranno piu essere recuperati. Per
non parlare dei molteplici oggetti (molti dei quali di uso assolutamente quotidiano) che
sono — per cosi dire — sprovvisti di data di scadenza, e che pertanto hanno buone possibilita
di sopravviverci. A ben vedere, la nostra esistenza ¢ piena di cose o situzioni che, piu o
meno indirettamente, ci danno modo di riflettere sulla nostra condizione di condannati a
morte. Che si tratti di un film interpretato da un attore mancato da tempo, di un libro scritto
da un autore morto decenni or sono o anche del nostro nuovo iPod, ideato dallo Steve Jobs
alla cui scomparsa (datata pochi mesi fa’) ¢ stata data enorme risonanza internazionale,
pressoché tutto cio che ci circonda contiene in sé una traccia che rimanda inevitabilmente a
un concetto tanto semplice quanto spaventoso: la nostra esperienza terrena ¢ limitata, e
quando arrivi questo limite ci ¢ ignoto. Se davanti al film, al libro e all’iPod la mente
continua piu 0 meno inconsciamente a macinare pensieri, € perd possibile che una seconda
idea si affacci: ¢ vero, quell’attore, quello scrittore o quel geniale informatico ¢ morto da
tempo, pero io, a distanza di mesi (o anni, o decenni) dalla sua scomparsa, conosco il suo
nome ¢ mi rammento ancora di lui. Il suo ricordo ¢ sopravvissuto al suo corpo. Questo non
vuol certo dire che egli, chiunque sia, abbia ottenuto I’immortalita, ed ¢ possibile che fama
e ricchezza non gli abbiano allungato la vita di un solo giorno; eppure, il fatto che ci sia
qualcuno che gode delle sue opere e di quanto lui ha fatto in vita ¢ significativo.

Ogni traccia lasciata dall’'uomo ¢ probabilmente destinata a sparire, con il passare

del tempo; cid nonostante, pressoché in ognuno di noi ¢ insito il desiderio di lasciare un

"' 11 recentissimo film fantascientifico In Time (2012), scritto e diretto da Andrew Niccol, si basa sull’idea che
in futuro il tempo possa essere acquistato come una normale merce, seppure a caro prezzo. Cido permette ai
ricchi di comprare anni di vita e di rinviare indefinitamente il momento della morte.

? Steve Jobs si & spento il 5 ottobre 2011.



segno, qualcosa che ricordi al mondo che per un po’ ne siamo stati parte. Una firma,
un’impronta. Formare una famiglia e mettere al mondo dei figli, obbedendo all’imperativo
biologico che vuole che ogni specie si preservi e sopravviva, non significa forse avere la
possibilita di “eternare” una parte di noi — il patrimonio genetico, il cognome —
prolungandone D’esistenza al di la dei limiti impostici dalla natura? Impegnarsi nella
realizzazione di un’opera d’ingegno che — come si suol dire — resista all’usura del tempo
non vuol forse dire nutrire la speranza di far si che ci si ricordi di noi anche dopo la nostra
inevitabile scomparsa? La caccia alla notorieta, per quanto effimera essa possa essere (in
epoca di reality show 1 15 minuti di fama paiono essere diventati un diritto), non
rappresenta un tentativo di fuga dalla mortalita? La morte ¢ temuta e quando porta I’oblio
lo ¢ ancora di piu, perché in quel caso la fine ¢ definitiva e improrogabile. Se 1’'unico modo
per sopravvivere ¢ nel ricordo e nella memoria, singola o — meglio — collettiva, i nostri
sforzi terreni saranno finalizzati al nutrimento di tale memoria. Il successo non potra mai
essere completo ma solo parziale, perché sconfiggere la morte non rientra nelle possibilita
date all’uomo; peraltro, i risultati dei tentativi dell’'umano ingegno per cercare di ingannare
la mortalita sono ovunque, e alcuni di essi — che si tratti di maestose opere d’architettura o
di capolavori artistici o letterari — non possono certo essere etichettati come fallimenti.
Oltre due secoli fa Ugo Foscolo scriveva della “corrispondenza d’amorosi sensi”
che permette di stabilire un legame tra il vivo e il defunto; concetto tutt’ora valido, in
quanto si basa proprio sul tentativo umano di prolungare la permanenza del ricordo per
mezzo delle grandi azioni compiute in vita (si tratti delle foscoliane “inclite gesta™ o di
altrettanto notevoli opere d’ingegno). Una visione che a questo punto ritengo opportuno
integrare con alcune considerazioni: come scritto poco fa, quel che di buono e di bello si ¢
realizzato in vita non ha il potere di ritardare la morte fisica né di abbellirla. A prescindere
dall’esistenza o meno di una qualche forma di sopravvivenza ultraterrena (non ¢ questa la

sede per soffermarsi sull’argomento), una cosa ¢ certa: dopo aver chiuso gli occhi per

? Vedi il carme Dei Sepolcri:

“Ma perché pria del tempo a sé il mortale
invidiera I’illusion che spento

pur lo sofferma al limitar di Dite?

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta l'armonia del giorno,

se puo destarla con soavi cure

nella mente de’ suoi? Celeste ¢ questa
corrispondenza d'amorosi sensi,

celeste dote ¢ negli umani; e spesso

per lei si vive con I’amico estinto

e ’estinto con noi” (vv. 23-33).

4 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, v. 137.
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I’ultima volta, la permanenza su questo mondo si ¢ irrimediabilmente conclusa. Terminata
la propria esperienza umana, 1’artista lascia le proprie opere a chi rimane, e di li in avanti
solo i posteri potranno giovarne: ¢ un dono unilaterale. La speranza nella persistenza del
ricordo, che finché si ¢ in vita offre consolazione e stimolo, ¢ appunto speranza e non
certezza, in quanto nessuno puo dire cos’accadra alla sua fama e alla sua memoria dopo
che se ne sara andato. Le religioni offrono vita eterna e immortalita dell’anima a chi viva
nella maniera corretta (ovvero secondo i precetti che caratterizzano la religione in
questione); la realizzazione di opere che sopravvivano al loro creatore nutre la speranza
nella permanenza del ricordo presso i posteri. Entrambe le concezioni, la religiosa come la
laica, si rifanno insomma al medesimo concetto: memento mori, ricordati che devi morire e
comportati di conseguenza. Naturalmente, nessuna delle due puo offrire certezze: per chi
crede nell’aldila condurre una vita retta e generosa ¢ il miglior viatico verso il paradiso
(meglio ci si comporta e piu alte sono le probabilita di essersi guadagnati un’eternita di
pace e beatitudine), ma chi puo dirsi realmente certo che la morte non sia effettivamente la
fine di tutto? Allo stesso modo, lasciare dietro di sé le piu degne delle opere non garantisce
che il ricordo terreno sara effettivamente prolungato: 'uomo ¢ volubile e capriccioso,
tende a dimenticare in fretta, e non ¢ sempre vero che il tempo fa giustizia. In che modo,
allora, la suprema incertezza di quel che sara dopo di noi giustifica il nostro faticare
terreno? Ognuno puo dare la risposta che ritiene opportuna; per quanto mi riguarda, ritengo
che I’essenziale sia vivere bene e che gli stimoli per condurre una buona esistenza si
possano cercare ovunque: se la fiducia in una vita eterna aiuta a trovare un senso in cio che
altrimenti parrebbe assurdo e irrazionale, perché rinunciarvi? Se la tensione verso la
costruzione di un solido ricordo e di una fama duratura guida le azioni umane e permette di
vivere con maggiore pienezza e soddisfazione, perché farne a meno? L’incertezza di cid
che sara (il dopo) nulla toglie alla certezza di cio che ¢ (il qui e 1’ora), che poi ¢ tutto quel
che abbiamo. Le cure palliative somministrate a chi sta morendo non sono in grado di
ritardare il momento del decesso, perd migliorano la qualita della vita che ancora rimane
da vivere; allo stesso modo, le strategie d’immortalitd messe in pratica dagli uomini non

possono prolungare 1’esistenza, ma rendono piu sopportabile il tempo trascorso sulla terra.

Negli anni Venti del Novecento T.E. Eliot inizio a scrivere una commedia in versi che poi
non termino; i frammenti realizzati vennero pubblicati nel 1932 con il titolo di Sweeney

Agonistes. Uno di questi recita cosi:



Birth and copulation and death.
That’s all the facts when you come to brass tacks;

Birth and copulation and death.’

La citazione, poi ripresa — tra gli altri — dal Geoffrey Gorer di cui ci si occupera a breve,
evidenzia con stile suggestivo una realtd incontrovertibile: I’intera esistenza degli esseri
viventi ruota attorno ai tre momenti chiave di nascita, riproduzione e morte. Essi uniscono
gli uomini di ogni luogo e di ogni epoca: tutti sono nati, molti si sono riprodotti, tutti sono
morti (0 moriranno). Periodicamente una o piu di questi tre fasi vitali diviene tabu: questo
non significa che si smetta di parlarne, bensi che lo si fa sottovoce e in privato; in passato ¢
toccato alla nascita e al sesso, ora tocca alla morte, ma con ogni probabilita si tratta di
un’altra fase transitoria. In ogni caso, i “brass tacks™ in questione si sono sempre trovati (e
sempre si troveranno) al centro dell’interesse degli uomini di ogni epoca e di ogni paese. A
conferma di cio, uno dei tre — la morte, naturalmente — costituisce il nucleo di questo mio
progetto di ricerca; non credo sia il piu misterioso tra questi — la nascita lo ¢ altrettanto, se
non di piu: venire al mondo e prendere coscienza di sé, che evento incomprensibile — , ma
il piu stimolante si. Il fatto che la nostra vita non sia altro che un (auspicabilmente lungo)
conto alla rovescia ¢ allo stesso tempo affascinante e terrorizzante. Affascinante perché
costringe a inventarsi una trama, qualcosa che dia un senso — o perlomeno qualcosa che noi
possiamo percepire come tale — alla nostra esistenza; terrorizzante perché il pensiero della
fine ¢ onnipresente e ci condiziona, talora ci paralizza perfino. Il rapporto tra uomo e morte
¢ sempre stato conflittuale e difficile da gestire, sia nei momenti in cui si moriva presto e
male, sia nei momenti — come quello attuale — in cui ci sono ragionevoli speranze di
condurre un’esistenza lunga e fondamentalmente serena.

Non ¢ questo il luogo per soffermarsi sulla storia della morte e sul modo in cui
I’uomo si ¢ adattato a convivere con essa; su tale argomento, rimando agli approfonditi e
documentatissimi studi dello storico francese Philippe Aries, imprescindibili testi di
riferimento.” Una breve introduzione & perd necessaria, in modo da poter arrivare al
Novecento che costituisce il nucleo di questa mia ricerca senza azzardati balzi temporali.

Per il periodo dell’alto Medioevo, il primo da lui preso in esame, Ari¢s ha coniato la

> Mario Praz ha cosi tradotto: “Nascita, e copula, e morte. / Tutto ¢ qui, tutti ¢ qui, tutto ¢ qui, / nascita, e
copula, e morte”. T.S. Eliot, “Sweeney Agonista”, La terra desolata / Frammento di un Agone / Marcia
trionfale, Firenze, Sansoni, 1958, p. 55.

6 . . L .
Espressione colloquiale che significa “I’essenziale”.

7 . . . . . . . . . 7 . .
Mi riferisco in particolar modo a Storia della morte in occidente (Essais sur [’histoire de la mort en

occident, 1975), trad. it. Simona Vigezzi, Milano, Rizzoli, 1998, e L 'uomo e la morte dal Medioevo ad oggi
(L’ homme devant la mort, 1977), trad. it. Maria Garin, Milano, Mondadori, 1992.
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definizione di “morte addomesticata” (mort apprivoisée): in un periodo in cui mediamente
si moriva a 30/35 anni e la mortalita nei primi anni di vita superava il 50% (al punto che i
funzionari incaricati dei censimenti spesso non tenevano conto dei bambini®), la morte era
presenza costante, interessava tutti e tutti ne erano consapevoli. Morire comportava una
precisa ritualita: quando avvertiva che stava giungendo la fine — sulla base di segnali
oggettivi ma anche di convinzioni personali — , il morente organizzava da sé il momento
della propria dipartita. Avvertiva i familiari e i conoscenti della prossimita del trapasso, si
stendeva orizzontalmente (assumendo cosi la propria posizione definitiva), recitava le
preghiere rituali e quindi veniva assolto da un religioso. A questo punto, formalmente
pronto a morire, attendeva che giungesse 1’effettivo momento del decesso, che avveniva in
un ambiente sorprendentemente affollato: al capezzale del morente erano presenti parenti,
amici, bambini ma non era raro che venissero ammessi anche estranei, lontani conoscenti,
semplici passanti. Alla cerimonia potevano partecipare tutti perché non si poteva né si
voleva nascondere che la morte riguardava tutti. Delle sepolture s’incaricava quasi
esclusivamente la Chiesa, che inumava i defunti comuni in fosse collettive, all’interno di
terreno consacrato. A nobili, ricchi, ecclesiastici e a tutti i notabili spettava generalmente
una tomba individuale. Tra VIII e IX si inizid a considerare i terreni vicino (o addirittura
dentro) alle chiese come ideali luoghi di sepoltura: I’inumazione ad sanctos e apud
ecclesiam, nei pressi di reliquie e nei dintorni di edifici benedetti, permetteva che il corpo
del defunto assorbisse la sacralita del luogo.

Ci si deve comunque intendere sul significato attribuito all’aggettivo
“addomesticata”, talora equivocato: anche nel medioevo la morte era temuta e, fin quando
era possibile, allontanata. Il desiderio dell’'uvomo del X secolo di prolungare la propria
permanenza sulla terra non era inferiore a quello dell’uomo odierno; peraltro, con la morte
si doveva per forza di cose convivere, ci si entrava in contatto spesso e occorreva
accettarla. Si faceva insomma quel che si poteva per tenerla sotto controllo, compreso
accoglierla in casa, tra le mura domestiche, e trattarla con familiarita.

La seconda fase ¢ quella della “morte di sé¢” (mort de soi). Tra XII e XIII secolo
inizido ad affermarsi il concetto di colpa individuale; alla morte segue il giudizio, con
I’anima che dev’essere pesata per stabilire se in vita il bene abbia superato il male o
viceversa. Per ottenere la grazia eterna ed evitare la dannazione appartenere alla Chiesa
cristiana non era piu sufficiente: occorreva abbinare alla corretta fede un comportamento

adeguato. L’iconografia religiosa dell’epoca abbonda quindi di raffigurazioni del Celeste

¥ Cfr. Robert Kastenbaum & Ruth Aisenberg, The Psychology of Death, New York, Springer, 1972, p. 192.
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tribunale, con Maria Vergine e san Giovanni a intercedere per i defunti in attesa del
responso. Alla fine del Medioevo, tra XV e XVI secolo, il momento “dell’agonia”, ovvero
del trapasso, era divenuto fondamentale. La morte rimaneva un affare pubblico al quale
chiunque poteva partecipare, ma a differenza di quanto accadeva precedentemente
nell’ultima fase della propria vita il morente era chiamato ad affrontare una prova
personale, una sorta di ultima tentazione che era solo sua e che avrebbe determinato il
destino della sua anima. Al momento del Giudizio il moribondo rivedeva tutta la propria
vita, trovandosi combattuto tra la disperazione per i propri peccati e la vanagloria per le
buone azioni compiute; il suo atteggiamento in quell’ultimo momento poteva salvarlo o
dannarlo. I presenti, naturalmente, non vedevano nulla di tutto cio e si limitavano ad
assistere dall’esterno all’agonia del moribondo; essi accettavano pero ’idea che la morte
possedesse una dimensione privata che apparteneva solo a chi si apprestava a esalare
I’ultimo respiro e da cui tutti loro erano esclusi. Coerentemente con tale evoluzione nella
concezione della mortalita, dal XII/XIII secolo iniziarono ad aumentare le tombe
individuali, con tanto di lapidi e di targhe murarie (nel caso di sepoltura all’interno di una
chiesa) che permettessero ’identificazione. Fu un processo irreversibile che, una volta
iniziato, coinvolse uno dopo I’altro tutti i ceti sociali: il ricordo del defunto andava protetto
e tramandato a favore dei posteri. In questo periodo si diffusero le artes moriendi, dei
manuali che istruivano i lettori sul corretto comportamento da tenere in prossimita della
morte: insegnavano insomma a morire bene, secondo la consuetudine accettata.

La terza fase, detta della “morte del tu” o della “morte dell’altro” (mort de toi), vide
il progressivo allontanamento della morte dalla quotidianita. Il cambiamento, iniziato nel
XVII secolo, giunse a compimento nel XIX. Morire non era piu cosa di tutti 1 giorni (cioe
normale, cio¢ banale): era un evento straordinario, di drammatica intensita, non privo di
una componente erotica. Da quotidiano che era, morire divenne un atto trasgressivo. Il
morente s’era riappopriato dell’identita e la sua scomparsa, che comportava definitiva
separazione, era causa di dolore in chi sopravviveva. Il pudore che aveva caratterizzato 1
secoli precedenti, tipico di una cerimonia rigidamente ritualizzata e quindi ordinaria, venne
meno: contemplare la morte dell’altro — del tu — era causa di sofferenza, e questa
sofferenza si manifestava in maniera vistosa, prolungata, talora compiaciuta. Il momento
del trapasso acquisiva una componente intima e personale che rendeva inopportuna la
partecipazione di estranei o di individui al di fuori del cerchio familiare: il numero di
persone al capezzale del morente si ridusse. La morte veniva ancora vissuta in comunita,

ma si trattava di una comunita ristretta e non piu allargata com’era stata nei secoli



precedenti. Il culto delle tombe nacque in questo periodo: la sepoltura, naturalmente
individuale, avveniva nei cimiteri, e il sepolcro era accudito con cura e affetto. Il
consistente aumento della popolazione che coinvolse I’Europa a partire dal Settecento
costrinse a spostare i cimiteri al di fuori degli agglomerati urbani, sulla base di ragionevoli
preoccupazioni igieniche.

Si giunge cosi alla fase attuale, o della “morte proibita” (mort interdite). Un primo
cambiamento avviene gia nella seconda meta del XIX secolo, quando si inizia a tenere
all’oscuro il morente delle sue reali condizioni. I familiari, mossi da pieta, mentono a chi si
trova sul letto di morte con l'intento di risparmiargli parte della sofferenza, come se
I’inconsapevolezza della fine imminente possa alleviare la sua condizione. La segretezza si
estende progressivamente alla societa: la morte ¢ lugubre, parlarne in pubblico ¢
sconveniente e ostacola la ricerca della felicita a cui tutti hanno diritto. Non parlare della
morte significa illudersi di essere immortali; si finge di convincersi che vita e felicita
possano durare all’infinito. La tendenza si sviluppa prevedibilmente negli USA, a partire
dai primi anni del XX secolo, e si estende poco per volta all’intero Occidente. Il processo
subisce un’ulteriore evoluzione quando, a partire approssimativamente dal 1930, cambia
dopo secoli (se non millenni) il luogo di morte: I’ultimo respiro non viene piu esalato tra le
mura domestiche, ma tra le asettiche pareti di un ospedale; ad assistere il morente non sono
piu familiari e persone care, ma un efficiente personale specializzato composto da medici e
infermieri in camice bianco. La societa nasconde a se stessa la morte, al pari di quel che
faceva con il sesso I’Inghilterra vittoriana: da atto aggregativo che era, morire diviene
pornografico. E un tentativo — ovviamente inutile — di mettere a morte la morte.

Questo sintetico sunto, che certo non rende giustizia alla portata e alla complessita
dell’operato di Aries, dovrebbe comunque riuscire a evidenziare come la concezione della
morte si sia evoluta — in maniera coerente e tutto sommato prevedibile — in direzione di un
allontanamento progressivo dalla sfera pubblica in favore di una reclusione (anche forzata)
in quella privata. Tutto questo ¢ andato di pari passo con la crescita dell’eta media, che
negli ultimi mille anni ¢ piu che raddoppiata: non ¢ certo una sorpresa che, di fronte alla
prospettiva di una vita lunga e soddisfacente, il pensiero della fine venga allontanato e
riposto, per non essere piu ripreso fino a quando le leggi biologiche non costringano a
venire a patti con ’inevitabile realta dei fatti. In direzione inversa si sono invece evolute le
usanze funerarie: piu la morte si € nascosta, piu le tombe si sono rese visibili. Dalle fosse
comuni dell’alto medioevo si ¢ passati — € un ritorno, visto che di monumenti funerari

abbondava I’antichita — alle sepolture individuali, immediatamente riconoscibili e talvolta



vistose. L’atteggiamento ¢ sintomo di un progressivo processo di laicizzazione: mano a
mano che la fiducia nell’aldila viene meno e che il transito sulla terra viene visto come
qualcosa di piu che un semplice passaggio, la volonta di avere qualcosa di concreto e
riconoscibile che testimoni 1’unicitd dell’individuo e che ne tramandi visivamente il
ricordo si fa piu forte, fino a divenire necessita.

I1 lavoro di Ari¢s ¢ senz’altro imprescindibile; peraltro, la contrapposizione tra il
“morir bene” medioevale e il “morir male” odierno che egli propone ha suscitato
comprensibili perplessita, tanto in brillanti studiosi come Alberto Tenenti o Norbert Elias’
quanto nel sottoscritto. Ritengo che, di fatto, si sia sempre morti male (per cosi dire), e che
questo valesse ancora di piu nel Medioevo, in cui carestie e pestilenze decimavano
periodicamente la popolazione. Nei secoli passati si era abituati alla morte perché c’era la
radicata consapevolezza che si sarebbe potuti morire ogni giorno: si viveva davvero appesi
un filo, e spesso era il caso (non la medicina né la scienza, come avviene oggi) a decidere
se € quanto un uomo sarebbe sopravvissuto. Nel Medioevo si nasceva e, se si superava
I’infanzia (all’inizio del secondo millennio meta della popolazione non raggiungeva i
vent’anni), ci si sentiva come malati terminali: la morte si vedeva vicina, incombente.
Addomesticarla voleva dire fare buon viso a cattivo gioco: cercare di esercitare una debole
forma di controllo su cid che controllabile non era. Ma la volonta di sopravvivere e
I’attaccamento alla vita terrena non facevano certo difetto. Ora, nel XXI secolo, la liberta
d’azione della morte ¢ stata ridotta di molto, e in futuro la si ridurra ancora, nonostante si
sappia che la battaglia contro la mortalita non si potra mai vincere. Morire ¢ pero un evento
che nell’accezione comune ¢ stato relegato a un lontano futuro: sopravvivere fino a ottanta
o novant’anni non ¢ piu un’eccezione ma piuttosto la regola; pertanto, il pensiero di dover
abbandonare questa terra pud essere rimandato a un altro momento o allontanato
indefinitamente: in fin dei conti, perché rovinarsi la giornata? La morte ¢ piu
addomesticata oggi di quanto fosse nel Medioevo: le ¢ rimasta molta meno liberta di
manovra.

Il morente ¢ stato nascosto alla vista e agli altri sensi (ormai 1’odore che si associa
alla morte ¢ quello di disinfettante tipico delle corsie d’ospedale); negli ultimi decenni,
pero — ¢ un cambiamento che ¢ iniziato intorno agli anni Settanta, ma che ha preso davvero

piede solo negli ultimi 10/15 anni — ¢ successo un fatto sostanzialmente imprevisto: quel

? Tenenti ha trattato I’argomento nel saggio I/ senso della morte e [’amore della vita nel Rinascimento,
Torino, Einaudi, 1982. Elias & autore di La solitudine del morente (Ueber die Einsamkeit der Sternbenden in
unseren Tagen, 1982, e Postscript. Ageing and Dying: Some Sociological Problems, 1985), trad. it. Martha
Keller, Bologna, Il Mulino, 1985.
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che ¢ stato fatto uscire dalla porta ¢ rientrato dalla finestra, e il pensiero della morte ¢
tornato a farsi presente; lo vedremo nella prossima sezione, dedicata ad approfondire

quella che Aries ha identificato come quarta fase, o della “morte proibita”.

Vivere e morire nel XX e XXI secolo

Nonostante un cambiamento fosse in atto gia da tempo, in parte dell’Occidente di cultura
latina, cattolica o protestante le tradizioni mortuarie dei secoli precedenti sopravvivevano
ancora a inizio del Novecento. Il gruppo sociale di cui il morente faceva parte partecipava
al cerimoniale della morte, ed era ben evidente anche dall’esterno che un suo membro
stava per andarsene: si accendevano ceri, le imposte venivano serrate, la campana della
chiesa suonava a morto accompagnando il prete che veniva a somministrare il viatico (e 1
rintocchi venivano uditi dallo stesso moribondo: inconcepibile, per la sensibilita odierna).
Dopo il trapasso un avviso a lutto compariva sulla porta, che rimaneva sempre aperta per
permettere di entrare a chi volesse porgere l'ultimo saluto alla salma. La comunita,
insomma, partecipava ancora al lutto del proprio membro; si raccoglieva attorno a lui, gli
tributava omaggio, rallentava o interrompeva la propria attivita quotidiana. Questo
accadeva soprattutto in realta chiuse o di campagna, meno toccate di quelle cittadine dal
progresso ¢ dalla maggior frenesia di un pitt moderno modello di vita.'’ Il XX secolo ha
inaugurato, lo si ¢ visto, un nuovo modo di morire, che quasi per nulla tocca la comunita di
appartenenza: perché mai una cittd dovrebbe fermarsi per la scomparsa di un singolo
abitante? La cerimonia funebre si svolge nella piu assoluta discrezione, con la bara
trasportata in un’auto grigia anonima (seppure lussuosa, come si conviene all’ultimo
viaggio) alla quale non si fa molto caso. Si muore in punta di piedi, senza disturbare la
collettivita (che, a sua volta, fa di tutto per fingere di ignorare che un suo componente se
n’¢ andato). “Nel centro del centro di Milano,” scrive Ottieri, “chi ha un tumore lo confida,
zitto, solo a se stesso. Si sussurrera al cimitero: & stato eroico, & stato fantastico”.!' L unica
concessione alla condivisione del lutto consiste nell’affissione di alcuni discreti avvisi
mortuari nel quartiere dove abitava il defunto, in modo da avvisare la comunita (ristretta)
che un suo componente se n’¢ andato. Tali avvisi, corredati da una foto del defunto

(talvolta risalente a molti anni prima) e da alcune frasi di cordoglio, finiscono perd per

' Tali usanze sono andate progressivamente scomparendo ma per alcuni aspetti sopravvivono tutt’ora, specie
nelle localita e nelle famiglie di tradizione contadina (dove ancora si cerca, per esempio, che il moribondo
esali I’ultimo respiro nel familiare conforto del proprio letto).

" Ottiero Ottieri, De morte, Parma, Guanda, 1997, p. 36.
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diventare ripetitivi e spersonalizzanti, in quanto si somigliano tutti (le variazioni sono
minime e comunque standardizzate); diventano insomma parte del paesaggio ed ¢ facile
ignorarli.

Dalle campane che suonavano a morto per annunciare al moribondo 1’arrivo del
prete, che veniva a portare 1’ultima eucaristia, si passo rapidamente alla menzogna a fin di
bene: il malato veniva tenuto all’oscuro della gravita della sua situazione e chi gli stava
intorno si comportava come se il suo malanno fosse solo momentaneo. Il cambiamento,
iniziato verso la meta dell’Ottocento, si consolido con gli anni, fino a diventare abituale nei
primi decenni del Novecento. Fu proprio in quegli anni che la bella e coraggiosa morte
romantica che aveva caratterizzato la fase della “morte dell’altro” si fece brutta, sporca e
ripugnante;'” in una parola, sconveniente. E quindi, poco per volta, la si nascose alla vista,
riservandola solo a chi con il morente era in stretti rapporti. Del resto, 1 progressi igienici e
I’evoluzione della sensibilita rendevano sempre piu difficile sopportare il sovraccarico
sensoriale imposto a chi volesse assistere in prima persona a una scena di morte (cosa che
fino a poco prima veniva tranquillamente accettata) e le difficolta che, a fatica, si potevano
affrontare per un amico intimo o un parente stretto risultavano eccessive per un semplice
conoscente. Questo era accettato anche dallo stesso morente, che anzi rischiava di provare
imbarazzo se ad assisterlo durante i suoi ultimi momenti non fossero state esclusivamente
persone con le quali era in stretti rapporti. Quando poi, dopo il 1950, terminare i propri
giorni in un letto d’ospedale divenne la normalita, il ribaltamento che aveva avuto luogo
era totale e perfino grottesco: fino a pochi decenni prima si era ben consapevoli di morire
anche se ci si trovava in casa propria e nel proprio letto; ora, al contrario, si veniva
ricoverati in ospedale ma ci si sentiva dire che non si stava poi cosi male.

La privatizzazione e 1’occultamento della morte erano ormai completati. Nel 1955
I’antropologo inglese Geoffrey Gorer fotografd in maniera esemplare la situazione nel
breve saggio “The Pornography of Death”, testo fondante della tanatologia (ovvero la
disciplina che studia la morte, il lutto e i rituali funerari). Ecco alcuni tra i passaggi piu

significativi:

Traditionally, and in the lexicographic meaning of the term, pornography has been concerned
with sexuality. For the greater part of the last two hundred years copulation and (at least in the
mid-Victorian decades) birth were the “unmentionables” of the triad of basic human

experiences which “are all the facts when you come to brass tacks”, around which so much

2 Si vedano per esempio le morti letterarie di Emma Bovary e di Ivan’llic, datate rispettivamente 1856 e
1886.
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private fantasy and semiclandestine pornography were erected. During most of this period
death was no mystery, except in the sense that death is always a Mystery. [...]

In the twentieth century, however, there seems to have been an unremarked shift in prudery;
whereas copulation has become more and more “mentionable”, particularly in the Anglo-Saxon
societies, death has become more and more “unmentionable” as a natural process. [...]

The natural processes of corruption and decay have become disgusting, as disgusting as the
natural processes of birth and copulation were a century ago; preoccupation about such
processes is (or was) morbid and unhealthy, to be discouraged in all and punished in the young.
Our great-grandparents were told that babies were found under gooseberry bushes or cabbages;
our children are likely to be told that those who have passed on [...] are changed into flowers,
or lie at rest in lovely gardens. The ugly facts are relentlessly hidden; the art of the embalmers

is an art of complete denial."?

L’articolo si conclude con 1’augurio che in futuro sia possibile tornare alla pubblicita della
morte e si possano riammettere le manifestazioni di cordoglio tra i comportamento
socialmente accettabili. In realta le cose sono andate in tutt’altra direzione, come lo stesso
Gorer ha constatato di li a pochi anni in Death, Grief and Mourning (1965): dopo quella
della morte ci si ¢ avviati verso I’abolizione del lutto. Per giustificare la scomparsa di
persone conosciute, i bambini si sono sentiti raccontare storie non dissimili da quelle
anticipate alla fine della precedente citazione e gli adulti hanno iniziato a farli partecipare
sempre meno ai funerali. Inoltre, alla sepoltura si ¢ affiancata la cremazione, che comporta
la scomparsa quasi completa del corpo. In quest’ultimo caso I’urna viene conservata in
casa; il culto per i defunti diviene completamente privato, e chi voglia piangere lo
scomparso lo puo fare nella completa riservatezza e nella comodita garantitegli dalle mura
della propria abitazione. Le pubbliche manifestazioni di cordoglio sono considerate
sconvenienti e la societa impone una sobrietda che meno possibile lasci trasparire della
sofferenza. Il lutto ¢ equiparato a una malattia.

Fino ai primi anni Sessanta il personale ospedaliero, che tra i propri compiti aveva
anche quello di seguire i1 pazienti fino al momento del decesso, riteneva che un modo
perfettamente accettabile di affrontare la morte fosse ostentare indifferenza e comportarsi
come se non ci fosse niente di cui preoccuparsi; come gia avveniva in casa, anche
all’ospedale il malato veniva tenuto all’oscuro della propria condizione. Quando la realta
diventava impossibile da negare si faceva ricorso ad antidolorifici e medicinali che

intontivano e indebolivano, assieme al dolore, anche le capacita mentali. La morte piu

13 Geoffrey Gorer, “The Pornography of Death”, in John B. Willamson ¢ Edwin S. Shneidman (eds), Death.
Current Perspectives, Mountain View (CA), Mayfield Publishing Company, 1995, p. 20.
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temuta, in ospedale, era quella di chi sapeva e non accettava, non si rassegnava: di chi
urlava, piangeva, strepitava. In questi casi il morire appariva in tutta la propria effettiva
brutalita: cido deprimeva e scoraggiava gli altri pazienti, i medici, il personale sanitario. Pit
discreto era il momento del trapasso e meglio era per tutti.

Dagli anni Sessanta/Settanta la situazione ¢ nuovamente cambiata, e all’interno
degli ospedali i medici hanno iniziato a comunicare al paziente la sua reale condizione; al
morente viene offerto un adeguato supporto psicologico e gli viene restituita la possibilita
di valorizzare il suo trapasso, vivendo con piena padronanza quell’istante ineludibile ed
essenziale; al momento della morte ¢ stata riconsegnata dignitd. Questa rinnovata
sensibilita nei confronti del morente ha fatto si che si iniziasse a tenere in considerazione
un aspetto fin li trascurato come la qualita della vita: per un malato terminale vivere meglio
puo essere preferibile a vivere di piu. Piuttosto che prolungare fino all’ultimo istante
possibile 1’esistenza puo essere opportuno sospendere le cure e sforzarsi perché il paziente
possa trascorrere in serenitd il tempo rimasto; si ¢ affermata 1’idea della “buona morte”, e
strutture come gli hospice danno la possibilita di avvicinarsi alla fine con consapevolezza,
affrontando un percorso che, con 1’ausilio del personale medico, coinvolge sia il morente
sia i parenti.'* Con tutto questo, la buona volonta di molti addetti ai lavori — di fatto,
accudire chi sta per andarsene ¢ diventata una professione — non ha portato a nessuna
inversione di tendenza e il luogo della morte rimane ancora I’ospedale. Il ritorno alla
pubblicita auspicato da Gorer negli anni Cinquanta ¢ ben lungi dal realizzarsi, né penso si
possa relizzare a breve termine. L’isolamento di chi muore — la solitudine del morente, per
citare Elias — ¢ meno assoluto rispetto a qualche decennio fa, ma cio non significa che il
morente sia stato riammesso nella societa.

Qual ¢ stato, ci si potrebbe ora chiedere, I’effetto di questa prolungata e forzata
rimozione? Inaspettatamente e perfino paradossalmente, la morte si ¢ ripresa il posto che
immagino le spetti di diritto ed & tornata a occupare il centro dei nostri pensieri. E stato un
processo che, iniziato circa trent’anni fa,"> ha assunto proporzioni estremamente rilevanti
nell’ultimo decennio. Alla base di tutto ¢’¢ una constatazione: il progresso della medicina,
I’enorme miglioramento delle condizioni igieniche e la maggior attenzione alla
prevenzione delle malattie hanno fatto si che la durata della vita media si sia notevolmente
alzata; I’aspettativa di vita per chi nasce oggi in Europa ¢ di circa 76 anni per gli uomini e

di 82 per le donne (in Italia le medie sono ancora piu alte: 79 per gli uomini e oltre 84 per

'* Fondamentale, a tale riguardo, 1’operato della dottoressa Elisabeth Kiibler-Ross.
5 Simbolicamente, si potrebbe prendere come data iniziale il 1982, anno in cui Jane Fonda pubblica la
vendutissima videocassetta Jane Fonda'’s Workout e da il via alla moda per la fitness.
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le donne'®). Una lunga esistenza non & merito della sola fortuna, ma va guadagnata. Come?
Mantenendo un adeguato stile di vita, naturalmente; evitando, grazie a un comportamento
sano ed equilibrato, il rischio di incorrere in malattie e problemi di salute. Si ¢ infatti
radicata la convinzione che alla base di molte patologie e di guai fisici vi siano delle
mancanze del singolo, delle colpe individuali. Questo ¢ la diretta conseguenza di quella
che Baumann ha chiamato “decostruzione della mortalita”:'” se la morte & in sé inevitabile,
sono invece evitabili i singoli problemi che a essa conducono, una volta che li si ¢
individuati. Nel tardo XX e nel XXI secolo non si muore piu di vecchiaia o di cause
naturali: si muore di tumore, di infarto, di colpo apoplettico, di incidente. I corpi dei morti
vengono sezionati e studiati, la cessazione della vita ¢ scientificamente spiegata. E, una
volta che si ¢ capito qual ¢ lo specifico motivo per cui si muore, si possono prendere
provvedimenti. Adottando le opportune contromisure, pressoché ogni disturbo fisico puo
essere limitato e perfino eliminato. Le cause di morte si sono sensibilmente ridotte rispetto
a pochi decenni fa e in futuro, non c’¢ dubbio, si ridurranno ulteriormente; 1’illusione di
poter controllare la mortalita si fa sempre piu solida. In buona sostanza, si ¢ smesso di
trattare la morte come un fenomeno naturale e si ¢ iniziato a vederla come diretta
conseguenza di comportamenti che possono essere evitati, se solo 1’individuo ha la volonta
di farlo. Ammalarsi vuol dire mancare di forza d’animo, dimostrarsi deboli. La societa
odierna impone 1’obbligo morale di star bene: ci si deve nutrire nel modo corretto, evitando
alimenti ricchi di colesterolo o dalla provenienza incerta (potrebbero essere OGM); occorre
fare ogni giorno un po’ d’attivita fisica e farsi visitare con regolarita, correndo il rischio
che il medico, con sguardo di rimprovero, aggrotti le sopracciglia e dica: “Lei non si
prende cura di se stesso!”. Le coltivazioni biologiche affiancano con successo e talvolta
sostituiscono quelle tradizionali, i fumatori vengono ostracizzati e vedono ridursi sempre
piu i luoghi in cui € consentito loro di accendere una sigaretta, I’obesita viene combattuta
con sempre maggiore convinzione.'® Essere in buona forma non ¢ un diritto ma un dovere;
giocando con i possibili significati della parola “fit” viene da pensare che la darwiniana
“survival of the fittest” possa oggi essere intesa non piu come sopravvivenza del piu

adatto, bensi come sopravvivenza di chi ¢ piu in forma. Il requisito della prestanza fisica

1 Le statistiche possono essere consultate sul portale dell’Unione europea per la salute pubblica, che si trova
all’indirizzo http://ec.europa.eu/health-eu/my health/elderly/index_it.htm.

7 Ctr. Zygmunt Bauman, [l teatro dell’immortalita. Mortalita, immortalita e altre strategie di vita
(Mortality, Immortality and Other Life Strategies, 1992), trad. it. Giovanni Arganese, Bologna, Il Mulino,
1995, pp. 173-213.

"% Sj veda per esempio la recente campagna contro 1’obesita infantile “Let’s Move!”, lanciata dalla first lady
statunitense Michelle Obama.
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pare essere diventato fondamentale per la societa odierna. Pochi mesi fa,"” il governatore
del New Jersey Chris Christie ha abbandonato la corsa per la candidatura repubblicana alle
prossime elezioni presidenziali statunitensi; il governatore ¢ un uomo corpulento, e tra i
molti attacchi ricevuti dai rivali democratici i piu feroci riguardavano proprio la sua stazza
fisica: “Come pud controllare il Paese un uomo che non riesce neanche a controllare il
proprio peso corporeo?”’, chiedevano al pubblico comici e opinionisti. Negli odierni Stati
Uniti essere grassi ¢ una colpa; lo ¢ anche fumare, e lo stesso presidente Barack Obama ¢
stato piu volte criticato per questo suo vizio.

L’attenzione alla salute delle persone non ¢ affatto una cosa disprezzabile. Le
iniziative succitate — in particolar modo quelle volte alla riduzione dell’obesita infantile —
sono lodevoli e, cosa fondamentale, danno buoni risultati; la loro pervasivita ¢ pero
sospetta, al punto da spingere a chiedersi se abbia davvero senso dedicare la vita al
prolungamento della medesima. Vivere a lungo ha un prezzo e, se questo prezzo ¢
ragionevole, vale senz’altro la pena di pagarlo: ma se allontanare la fine diviene attivita
quotidiana alla quale dedicare il (sempre minore) tempo libero,*’ non significa forse che la
lotta alla morte, e quindi la morte stessa, occupa il centro dei nostri pensieri? Ecco quindi
che I’idea della nostra finitezza, cosi accuratamente nascosta e relegata nelle bianche
stanze d’ospedale, prende a guidare le nostre vite e la volonta di prolungare il piu possibile
la permanenza sulla terra diventa lo scopo ultimo delle nostre giornate. La guerra alla
mortalitd non puo essere sconfitta, ma I’assedio (per attenersi alle metafore militari) puo
essere respinto sempre piu a lungo; eppure ogni momentanea vittoria — si tratta sempre e
solo di vittorie momentanee — passa attraverso una lotta quotidiana che essa stessa, in sé,
rappresenta per il nemico una sorta di trionfo. E cosi che, tra XX e XXI secolo, la societa
ha nascosto la morte ma 1’ha al contempo riportata al cuore degli interessi del singolo

individuo, restituendole una centralita che non possedeva da almeno un paio di secoli.

Morte e letteratura nel XX e XXI secolo

L’importanza della morte nella vita dell’'uomo ha fatto si che essa sia sempre stata un
soggetto privilegiato per ogni forma d’arte, letteratura compresa, tant’¢ che gli autori di
ogni epoca 1’hanno resa protagonista di un incalcolabile numero di opere. Che il tema sia

di quelli che hanno sempre affascinato e incuriosito 'uomo ¢ dimostrato dal fatto che il piu

" Per la precisione, il 5 ottobre 2011.
0 Forse non & per caso che dalle nostre giornate fitte di impegni sono spariti quasi del tutto i cosiddetti
“tempi morti”.
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antico poema epico a noi pervenuto, la sumera Epopea di Gilgamesh, narra di un viaggio
alla ricerca dell’immortalita (con tanto di escursione nell’oltretomba). Non ¢ questo il
luogo per provare a stilare un elenco di tutte le opere principali che, dal Gilgamesh a oggi,
trattano in maniera pit o meno diretta I’argomento della mortalita; mi limitero pertanto a
qualche considerazione sul XX secolo, ovvero quello preso in esame nella mia tesi.
Segnalo innanzitutto alcuni dei grandi nomi della letteratura novecentesca che hanno
considerato la morte una tematica centrale per la propria opera: Albert Camus (Le Mythe
de Sisyphe, La Peste), Primo Levi (La tregua, [ sommersi e i salvati), Edgar Lee Masters
(Spoon River Anthology), Rainer Maria Rilke (“Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke”), William Faulkner (4s I Lay Dying), Thomas Mann (“Der Tod in
Venedig”), Simone de Beauvoir (“Une mort trés douce”, La Cérémonie des adieux), James
Joyce (“The Dead”), Aldous Huxley (After Many a Summer Dies the Swan). Si tratta di
autori noti — e, per cosi dire, canonizzati — che hanno interpretato I’argomento a modo
proprio, spesso basandosi sulle proprie dolorose esperienze personali (Levi, ma anche de
Beauvoir). Oltre a queste alte — talora altissime — espressioni artistiche individuali il XX
secolo ha prodotto anche numerosi pregevoli prodotti “medi”, ascrivibili a una
(sotto)branca della letteratura di genere che ha trovato nelle paure e nelle ossessioni del
dopobomba — tipiche della parte centrale del Novecento — il background ideale per
prosperare: la fantascienza apocalittica. Si tratta di una branca della fantascienza che, come
testimoniato dal nome, prende spunto dall’apocalisse, ovvero dalla fine del mondo
(prossima o gia avvenuta; in quest’ultimo caso si parla allora di fantascienza post-
apocalittica); la morte su scala globale ne ¢ protagonista assoluta. Tra i precursori del
genere vi sono diversi nomi conosciuti: Mary Shelley (The Last Man, 1826), Edgar Allan
Poe (“The Conversation of Eiros And Charmion”, 1839), Jack London (The Scarlet
Plague, 1912), Arthur Conan Doyle (“The Poison Belt”, 1913, séguito di The Lost World).
Si tratta di autori che hanno giustificato il disastro su vasta scala con cause naturali:
un’epidemia (Shelley, London), il passaggio di una cometa (Poe), un gas tossico
proveniente dallo spazio (Doyle). Nella seconda meta del Ventesimo secolo avviene un
cambiamento e 1’apocalisse diventa atomica: per la prima volta nella sua storia I’uomo si
confronta con la possibilita concreta di una distruzione globale provocata dalla tecnologia
che lui stesso ha sviluppato. Robert Kastenbaum e Ruth Aisenberg hanno dedicato un
capitolo del loro The Psychology of Death al “Cultural Milieu of Death”; interrogatisi sul
perché nella seconda meta del Novecento I’interesse per la morte sia cosi aumentato, hanno

concluso che una plausibile risposta ¢ questa:
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We face the prospect of mass death. Perhaps many of us would have absorbed the immense
impact of World War Il somewhat as an early generation attempted to go on as though World
War I had never occurred. But then there was (and is) — THE BOMB. Massive annihilation
here as well as there became a nerve-twitching possibility. Furthermore, the multilateral
development of “overkill” capabilities has confronted us with a prospect that has few if any
historical precedents: the prospect that in one swift cataclysm we will lose not only our own

lives, but all posterity.!

La letteratura di genere, come spesso accade, ha letto la contemporaneita e ha trasformato
quell’avvertibile malessere e quell’inquietudine in materia narrativa. Tra guerra fredda e
paranoie nucleari, la paura atomica e I’ossessione per lo sterminio globale hanno nutrito
I’immaginario di molti scrittori, che hanno descritto una terra futura resa quasi
completamente disabitata dall’esplosione della bomba e dal diffondersi delle letali
radiazioni nell’atmosfera. Tra i primi a trattare specificamente I’argomento® la
statunitense Andre Norton (pseudonimo di Alice Mary Norton) con Star Man’s Son
(1952); da 1i in avanti il genere ha offerto opere di grande fascino e suggestione, tra le quali
segnalo Pebble in the Sky (Isaac Asimov, 1957), On the Beach (Nevil Shute, 1957), A
Canticle for Leibowitz (Walter M. Miller, 1959), Alas, Babylon (Pat Frank, 1959), la serie
dei Maurai di Poul Anderson (tre racconti € un romanzo scritti tra il 1959 e il 1983; il titolo
piu indicativo ¢ “No Truce for the Kings”, del 1963), Dr. Bloodmoney, or How We Got
Along After the Bomb (Philip K. Dick, 1963), The Stand (Stephen King, 1978), The Road
(Cormac McCarthy, 2006; il romanzo, pur essendo senz’altro ascrivibile al genere
apocalittico, tace pero sulle cause del cataclisma che ha provocato la scomparsa di grossa
parte degli esseri viventi). La fantascienza apocalittica ha probabilmente dato il meglio di
sé tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, sotto la spinta creativa costituita dalle autentiche
tensioni dell’epoca, ma tra alterne fortune sopravvive tutt’ora. Apocalisse atomica a parte,
la sfida alla mortalita ha da sempre costituito un tema prediletto per la letteratura
fantascientifica, che si ¢ piu volte occupata dell’argomento (e ancora continua a farlo) per
mezzo di titoli suggestivi come Methuselah’s Children (Robert A. Heinlein, 1941), This
Immortal (Roger Zelazny, 1965), Counter-Clock World (Philip K. Dick, 1967), Norstrilia
(Cordwainer Smith, 1975), What Dreams May Come (Richard Matheson, 1978), Altered
Carbon (Richard Morgan, 2002), Mindscan (Robert J. Sawyer, 2005). Concludo il breve

elenco con un racconto tanto ambizioso quanto valido (benché poco conosciuto):

2! Kastenbaum & Aisenberg, The Psychology of Death, p. 234.
2 Abbondantemente sfruttato anche da cinema e fumetto.
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“Mortimer Gray’s History of Death” (Brian Stableford, 1995), coraggioso tentativo di
riscrivere nientemeno che Ari¢s dal punto di vista di un lontano futuro. Una sfida vinta,
tant’¢ che I’esperto antologista ed editor statunitense Gardner Dozois ha definito
quest’affascinante e fantascientifica storia della morte come “uno dei migliori racconti
lunghi degli anni Novanta”. >

Come si sara notato, in tutti i casi fin qui citati la morte ¢ esplicito oggetto di
trattazione: perché se ne discute, o perché colpisce uno dei protagonisti, o perché viene
insistentemente fuggita e via dicendo. Ma c¢’¢ dell’altro: la morte, in senso lato, si trova a
monte di ogni libro, a prescindere da quanto ne parli, e forse di ogni atto creativo. Anche
gli scritti nei quali essa non viene nemmeno nominata le devono qualcosa, forse addirittura
tutto. Perché si scrive? Essenzialmente, si scrive per essere ricordati, per lasciar traccia di
sé. Perché parte del nostro operato — di quanto fatto in vita — possa sopravvivere piu a
lungo del nostro corpo. Philippe Ari¢s ha affermato con serenita e naturalezza che “il fatto
che la nostra vita abbia una fine non ¢ escluso, ma questa non coincide mai con la morte
fisica, e dipende dalle condizioni poco note dell’aldila, dalla densita della sopravvivenza,
dalla persistenza dei ricordi, dall’'usura della fama, dall’intervento degli esseri
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soprannaturali...”.

Difficile contraddirlo: quanto dice appare perfettamente sensato.
Credere nell’aldila e nell’esistenza di esseri soprannaturali ¢ questione di fede; in ogni
caso, la convinzione che la morte non sia la fine ma un semplice attraversamento, e che
quindi alla vita terrena ne possa seguire una ultraterrena, non contrasta affatto con la
valorizzazione degli anni trascorsi nel nostro corpo mortale. Impegnarsi nel realizzare
opere che siano diffuse, apprezzate, godute da molti ¢ esattamente un modo per dare valore
all’esistenza; piu I’opera in questione ¢ degna e piu sara gradita, conosciuta, tramandata. In
una parola, rimarrd. Piu a lungo del creatore. Non ¢ un processo che garantisce
I’immortalita, ma certo prolunga la permanenza del ricordo (ferma restando la validita del
discorso affrontato in precedenza: anche questa forma di sopravvivenza ¢ avvolta
dall’incertezza).

I1 concetto ¢ stato mirabilmente espresso da Bauman, che lo estende peraltro a ogni

forma di cultura:

La cultura riguarda precisamente la trascendenza, il superamento di quello che € dato e trovato

prima che I’immaginazione creativa della cultura si metta all’opera; la cultura rincorre quella

» Gardner Dozois, Introduzione a Brian Stableford, “Storia della morte di Mortimer Gray”, in I/ meglio

della SF Vol. 2. L’olimpo dei classici moderni, a cura di Gardner Dozois, trad. it. Piero Anselmi, Milano,
Mondadori, 2009, p. 112.

# Philippe Ariés, L 'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, p. 718.
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permanenza e durevolezza che manca cosi atrocemente alla vita in quanto tale. Ma la morte
(piu esattamente la consapevolezza della mortalita) ¢ la condizione ultima della creativita
culturale in sé. Essa fa della permanenza un compito, un compito urgente e sommo — una fonte
e misura di tutti i compiti — e fa percio della cultura quell’enorme e sempre attiva fabbrica della

25
permanenza.

La cultura ¢ insomma alimentata dalla volonta di trascendere i limiti imposti dalla
mortalitd per creare qualcosa che mortale non sia, e che possa quindi sopravvivere
indefinitamente. Cultura ¢ superamento della finitezza imposta dalla natura. Quanti si
darebbero la pena di realizzare qualcosa che ne tramandi la memoria, se non si morisse e
pertanto non ci fosse alcuna memoria da tramandare? L’unica risposta possibile ¢: pochi,
forse addirittura nessuno. Il fatto stesso che la vita umana sia limitata diventa quindi
stimolo creativo: il “compito urgente e sommo” della permanenza diviene per alcuni — per
molti — prioritario, € poco cambia se essi I’eseguono dipingendo, scrivendo, scolpendo
oppure costruendo grattacieli, brevettando strumenti elettronici, innovando i sistemi di
comunicazione, contribuendo al progresso scientifico. L’illusione dell’immortalita, per
quanto ingannevole sia, ¢ comunque preferibile alla certezza dell’oblio.

Quanto detto, va da sé, vale anche per la letteratura: scrivere significa opporre
resistenza alla morte. In questo, un romanzo d’autore non si differenzia molto da uno
commerciale: che lo si faccia per desiderio di denaro, per la fama, per la gloria o per 1
posteri, scrivere ¢ comunque un atto creativo, e per la “permanenza’ un libro mediocre ma
dal vasto successo puod essere efficace quanto e piu di un libro qualitativamente
ineccepibile ma sconosciuto.

Il fine ultimo della scrittura, si € visto, ¢ la sopravvivenza letteraria; la spinta ultima
¢ la paura — o perlomeno la consapevolezza — della morte. Tale consapevolezza ¢ sempre
presente, ma si presume che, a mano a mano che il tempo trascorre e I’autore invecchia,
essa si faccia sempre piu presente e piu pressante. Che cosa accade, quindi, nel momento in
cui ci si trova a scrivere un libro al quale non sara possibile dare un seguito? Quando, per
motivi diversi — per 1’eta troppo avanzata, per il progredire di una grave malattia o anche
per una scelta consapevole — ci si trova inequivocabilmente in prossimita della morte?
Accade che quel libro diventa definitivo. L’autore ¢ consapevole che [’urgenza
comunicativa — la volonta di sopravvivenza, quindi — che ne ha fin i animato 1’attivita non
potra piu esprimersi e che quel libro rappresentera la sua ultima occasione di inseguire

I’immortalita. Diventa un testamento, insomma: un’opera realizzata con il preciso intento

» Zygmunt Bauman, /! teatro dell’immortalita, p. 11.
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di rimanere, di dire — di tramandare — qualcosa su chi I’ha scritta. La mia tesi ¢ dedicata
appunto a questo genere di libri: opere realizzate nell’imminenza della morte, o comunque
in una fase della vita in cui la fine ¢ al centro dei pensieri dell’autore; opere insomma alle
quali ben si adatti la definizione di romanzi-testamento. Una volta scelto il campo di

ricerca, la mia prima preoccupazione ¢ stata quella di delimitarlo con precisione.

Cos’e un romanzo-testamento

Il lemma “testamento” dell’enciclopedia Treccani riporta anche questa definizione:

T. spirituale, espressione con cui viene tradizionalmente indicato un complesso di disposizioni,
di carattere non patrimoniale ma ideologico o morale, che, incluso come parte nel vero e
proprio testamento o steso come documento a sé, costituisce il lascito spirituale del testatore, il
quale affida ad altri (discendenti, discepoli, concittadini, ecc.) il compito di continuare 1’opera
da lui intrapresa in vita o raccomanda di proseguire nel culto dei suoi stessi ideali. In senso fig.,
I’espressione indica anche scritti e opere (e talora atti, comportamenti, esempi di vita) che, pur
senza essere stati coscientemente diretti a questo scopo, costituiscono in realta il lascito

spirituale di una persona importante per i superstiti e per i posteri.

La parte piu interessante ¢ la seconda, dedicata al senso figurato del termine: un testamento
spirituale € un’opera che costituisce il lascito spirituale dell’autore e che proprio per questo
motivo ¢ destinata a occupare un posto importante all’interno della sua produzione. La
definizione, perd, non mi ¢ sufficiente: in senso lato essa potrebbe designare un
amplissimo numero di testi, in quanto, come detto poco fa, alla radice della scrittura c’¢
sempre la volonta di essere ricordati, di lasciare una traccia di sé e del proprio operato. Al
momento di mettersi al lavoro, lo scrittore ¢ consapevole che il libro che sta realizzando gli
potra sopravvivere e potra essere letto anche dopo la sua morte; in un certo senso € in
diversa misura, quindi, ogni libro ¢ un lascito (rimane ai posteri). Pertanto, fatta salva
I’importanza del testo all’interno della produzione dell’autore, ho introdotto un ulteriore
elemento, ovvero quello della morte fisica.

Un testamento propriamente detto € un “atto giuridico [...] con il quale una persona
dispone [...] in forma scritta delle proprie sostanze, in tutto o in parte, per il tempo
successivo alla propria morte”;*® cio significa che esso ¢ redatto in previsione del decesso e

che proprio sul decesso ¢ fondato, poiché solo dopo di esso acquisisce valore. Lo stesso

*% Anche questa definizione € tratta dal vocabolario Treccani.
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vale per un romanzo-testamento, ovvero un’opera che viene realizzata in previsione del
momento della morte e che dalla morte ¢ motivata, valorizzata. Un’opera — generalmente
I’'ultima — che lo scrittore crea con la piena consapevolezza che essa ’aiutera a essere
ricordato presso i posteri. Un’opera nella quale I’intento di prolungare la permanenza del
ricordo ¢ esplicito e dichiarato. Un’opera, per tornare alla definizione citata nella pagina
scorsa, che ¢ coscientemente diretta allo scopo di costituire un importante lascito.

Ci0 che accomuna gli scritti da me presi in esame in questo studio ¢ il fatto che non
¢ stata semplicemente 1’idea astratta della morte a stimolare la creativita degli autori (il
che, si ¢ detto, vale per ogni prodotto culturale), bensi la sua concreta vicinanza. Nella vita
di ognuno arriva prima o poi un momento nel quale il pensiero della morte ¢ predominante
e diviene centrale, al punto che tutti gli altri vi si imperniano e vi si adeguano: quando
questo accade, si puo dire che la persona in questione ¢ entrata nella “dimensione della
morte”. Generalmente si raggiunge questa particolare dimensione a tarda eta, nel momento
in cui la legge di natura ci impone di lasciare questo mondo; ma ci si puo arrivare anche da
giovani, a causa di una malattia che si sa essere letale, oppure, in alcuni casi, per una
sensazione razionalmente immotivata e alimentata magari da gravi disturbi psichici.
Entrare nella dimensione della morte non equivale necessariamente a trovarsi vicini al
momento del proprio decesso (anche se spesso ¢ cosi); significa semplicemente che 1’idea
della morte ¢ diventata soverchiante. I romanzi, i racconti e i diari analizzati nella presente
ricerca sono stati realizzati mentre gli autori si trovavano nella dimensione della morte.
Essa, come si vedra, diventa nella maggior parte dei casi protagonista: negli scritti in
questione compaiono infatti personaggi che muoiono, che stanno per morire, che si
suicidano. Questa morte letteraria altro non ¢ che lo specchio della morte autentica, quella
fisica: al momento della composizione quest’ultima si trova all’orizzonte, talmente vicina
da monopolizzare il pensiero, e rappresenta per tutti gli autori il principale alimento della

creativita.

A quanto mi risulta, un tale campo di ricerca ¢ ancora inesplorato; pertanto, essendo il
primo a occuparmene, ho goduto della massima liberta d’azione e ho avuto il privilegio di
poter scegliere i confini entro i quali muovermi. Mi sono quindi imposto due limitazioni
principali, una temporale e una geografica, concentrandomi su testi realizzati tra il XX e il
XXI secolo (coprendo nella fattispecie poco meno di ottant’anni, tra 1931 e 2008) e su
autori esclusivamente occidentali (statunitensi ed europei). Una decisione motivata dalla

volonta di focalizzarmi su un periodo di tempo relativamente ridotto (e di studiare quindi
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opere realizzate nel medesimo contesto storico) e di trattare principalmente autori recenti,
con i quali ho buona familiarita e sui quali — in almeno un paio di casi — non ¢ ancora stato
scritto molto. Attenendomi ai criteri enunciati poco fa, ho progressivamente eliminato le
opere realizzate al di fuori della dimensione della morte (tutti gli scrittori ci entrano, ma
non tutti, quando ci si trovano, scrivono), cosi come quelle che non si differenziano
particolarmente dal resto della produzione letteraria dell’autore (e che, pertanto, non sono
chiaramente identificabili come “testamentarie”). Una prima scrematura che ha ridotto di
molto il numero delle possibili scelte. Ho successivamente isolato i testi sui quali
I’influenza della morte ¢ evidente, individuandone alcuni che risultano essere stati
realizzati proprio perché la fine era vicina. Essi sono i testamenti letterari dei rispettivi
autori perché costituiscono una significativa testimonianza del loro pensiero e della loro
poetica; mostrano chiaramente come ’approssimarsi della fine sia penetrato tra le pagine
di racconti e romanzi e li abbia trasformati in opere che, oltre a raccontare una storia,
hanno il preciso scopo di tramandare la memoria (e, in un paio di circostanze,
I’insegnamento) di chi le ha composte.

Ho suddiviso il lavoro in tre capitoli (piu un’appendice), ordinati secondo una
progressione di crescente “innaturalita”. Il primo prende in esame i lavori di scrittori d’eta
piuttosto avanzata che sono in buone condizioni di salute ma, al tempo stesso, sono
consapevoli che non vivranno ancora a lungo; il secondo si incentra sugli scritti di autori
che, pur non essendo anziani, si trovano vicini alla morte perché affetti da gravi malattie; il
terzo ¢ dedicato a scrittori suicidatisi, che hanno volontariamente scelto di togliersi la vita
nonostante fossero ancora giovani. La prima situazione esaminata ¢ la piu naturale: un
uomo si appresta a morire dopo aver raggiunto la vecchiaia. La seconda presenta un caso
intermedio: persone che potrebbero sopravvivere ancora a lungo si trovano costretti dalla
malattia a lasciare questo mondo anzitempo e contro la propria volonta. La terza mostra
una realtda che va completamente contronatura: I’istinto alla sopravvivenza che
contraddistingue ogni essere vivente viene represso, la morte arriva per un atto
consapevole e volontario. In quanto all’appendice, essa contiene tre testi che, per le loro
peculiarita, sarebbe stato forzato inserire in uno dei tre capitoli, ma che posseggono tutte le
caratteristiche del romanzo-testamento: si tratta di Palomar (Italo Calvino, 1983), Pompeo
(Andrea Pazienza, 1987) e Camere separate (Pier Vittorio Tondelli, 1989).

La selezione da me operata ha anche I’intento di offrire una galleria di testi il piu
possibile eterogenea: vi si troveranno lo scritto dichiaratamente autobiografico e il

racconto di pura finzione; I’opera rigidamente realistica e quella fantascientifica; il
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romanzo-fiume di oltre mille pagine e il fumetto di nemmeno dieci. Anche
I’avvicinamento alla morte ¢ affrontato in maniera diversa: ¢’¢ 1’autore che, a un passo
dalla fine, riflette pensosamente e con sguardo cupo sull’attuale situazione e quello che
preferisce ricordare alcuni felici episodi di gioventu; c’¢ [’autore che parla di sé e quello
che narra una storia esemplare con la quale nulla ha a che vedere; c¢’¢ I’autore che adotta
toni gravi e quello che scrive con stile vivace e brillante; c’¢ ’autore che realizza il proprio
romanzo-testamento a pochi giorni dalla propria morte e quello che lo scrive quattordici
anni prima.

Di ogni testo viene proposta un’analisi critica che ne individua struttura e
particolarita, collegandolo alla biografia dell’autore ed evidenziandone la natura
testamentaria; ciascun capitolo ¢ chiuso da un’analisi comparativa che si propone di
tracciare eventuali linee di continuita tra gli scritti appena trattati. Conclude il tutto una
sezione che prende in esame 1’intero corpus di testi (composto da un totale di quindici
titoli, quattro per capitolo piu i tre dell’appendice), proponendosi di individuare e di
determinare le caratteristiche che contraddistinguono le diverse tipologie di romanzi-

testamento.

Raccontare la morte nel XX e XXI secolo

Tutte le opere da me analizzate sono state scritte durante quella che Arics, nel proprio
studio sulla storia della morte, ha definito la quarta fase, o della “morte proibita”; un testo,
realizzato nel 1931, si colloca ai margini, ma racconta una realta talmente particolare —
quella di un suicidio — da sfuggire a ogni rigida classificazione. Il XX, si ¢ visto, ¢ il secolo
in cui si ¢ cercato di nascondere la morte e di rimuoverla dalla societa ma anche quello in
cui si ¢ iniziato a studiarla approfonditamente e da un punto di vista strettamente
scientifico. Il primo testo a dichiarare apertamente che era in corso un inopportuno
processo di rimozione, il gia citato “The Pornography of Death” (Geoffrey Gorer, 1955), ¢
anche divenuto il documento fondante di una neonata disciplina, la tanatologia. La
tanatologia studia la morte: la analizza come fenomeno fisico, osservando le modificazioni
subite dal cadavere dopo il decesso, ma anche come fenomeno sociale, interessandosi della
ritualita che accompagna il periodo di lutto e la sepoltura. Una branca della disciplina,
denominata psicotanatologia, si occupa inoltre di fornire sostegno tanto al morente quanto

ai suoi familiari, offrendo poi aiuto nella successiva fase di elaborazione del lutto.
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Dagli anni Cinquanta a oggi si ¢ imparato molto sull’argomento, ma la conseguenza
di tale incremento di conoscenze ¢ stata inaspettata: mi riferisco alla trasformazione della
morte da fenomeno temuto ma collocato in un futuro imprecisato a preoccupazione
quotidiana, su cui ci si ¢ dilungati poco fa. La morte ¢ tornata al centro dell’interesse degli
individui, ma non nel modo previsto: il singolo, lanciato verso 1’obiettivo di una vita lunga
€ sana, se ne preoccupa quotidianamente, ma nel frattempo la societa continua a ignorarla.
Come hanno notato, in momenti diversi, Ari¢s, Elias e Bauman, il fatto che oggi morire in
ospedale e in solitudine sia la modalita piu accettata per abbandonare 1’esistenza ha avuto
una conseguenza: il cosiddetto “linguaggio della morte” ¢ stato completamento
dimenticato. “Una volta, c’erano codici per tutte le occasioni in cui si dovevano
manifestare agli altri dei sentimenti in genere inespressi, per fare la corte, per mettere al
mondo, per morire, per consolare la gente in lutto. Quei codici non esistono pit. Sono
spariti alla fine dell’Ottocento e nel corso del Nove”, sostiene Aries, soffermandosi poco
dopo sulle conseguenze di questa amnesia forse definitiva: “Il periodo di lutto non ¢ piu
quello del silenzio di chi dal lutto ¢ colpito in mezzo a un cerchio di persone premurose
fino all’indiscrezione, ma quello del silenzio dell’entourage stesso: il telefono non suona
pit, le persone vi evitano. La persona in lutto ¢ isolata come fosse in quarantena”.’’ I
discorso viene confermato e integrato da Bauman, che lo commenta cosi: “Forse non ¢
soltanto la delicatezza delle maniere che ci priva della parola (non quella delicatezza da
sola), ma anche il semplice fatto che non abbiamo davvero nulla da dire a una persona che
non ha pit modo di usare il linguaggio della sopravvivenza [...], solo linguaggio che
entrambi conosciamo e condividiamo”.*® Fino a pochi decenni fa il “linguaggio della
morte” era conosciuto da tutti perché tutti, fin dalla giovane eta, avevano avuto modo di
assistere alla morte di congiunti e conoscenti, ¢ avevano quindi avuto occasione di
impararlo. Era tutto un rituale che prescindeva dalla presenza di un vero cordoglio o di un
autentico sentimento (Elias parla di “convenzioni linguistiche” e di “termini
convenzionali”*’), ma aveva comungque la sua utilita: questo era vero tanto per chi subiva il
lutto quanto per chi vi assisteva senza esserne coinvolto in prima persona; non c’erano
silenzi imbarazzati, ma parole e gesti adeguati alla circostanza (oltre che dettati da una
lunga tradizione). Non si provava paura né disagio a rivolgere una frase di consolazione a
chi aveva subito il lutto, né a carezzarlo o a stargli vicino: si era abituati a farlo, erano

attivita quotidiane. Ora questo linguaggio ¢ stato dimenticato: “Trovare la parola e il gesto

7 Philippe Ari¢s, L 'uomo e la morte dal Medioevo a oggi, pp. 683, 685.
2 Zygmunt Bauman, [ teatro dell’immortalita, pp. 174, 175.
%% Norbert Elias, La solitudine del morente, p. 45.
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giusto dipendera dal singolo individuo e cosa dire e fare di fronte a un lutto ¢ un compito
che viene lasciato alla sensibilita del singolo. Lo sforzo compiuto nel tentativo d’evitare
rituali e forme socialmente prescritte aumenta [’aspettativa nella forza creativa
individuale”.*® Tutto questo per dire che, una volta che sceglie di raccontare la morte, uno
scrittore del XX secolo non affronta I’argomento partendo da una base comune di
conoscenze condivise, ma pud contare esclusivamente sulle proprie idee e sul proprio
modo di intendere la cosa. Non c’¢ nessun prontuario dal quale attingere: c’¢ solo
I’individuo, con il suo vissuto e con la sua peculiare, soggettiva visione. In concreto,
questo significa che ognuno degli scrittori analizzati si basa sulla propria “forza creativa ed
espressiva” e si muove in una direzione del tutto personale, lasciando alla fine trasparire
un’opinione sull’argomento morte che ¢ interamente ed esclusivamente sua. Cio detto, ¢
interessante notare come, pur partendo da posizioni differenti, alcuni autori giungano a
conclusioni non troppo dissimili. Ma di questo ci si occupera approfonditamente nei

singoli capitoli.

30 Norbert Elias, La solitudine del morente, p. 46.
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Per una poetica della fine

Lo scrittore ¢ abituato a esibirsi. Nella sua attivita mette sempre in mostra una parte di sé:
il suo linguaggio, la sua creativita e il suo immaginario, per iniziare; e forse anche qualcosa
in piw: il suo pensiero, la sua sensibilita, il suo vissuto. Lo scrittore si espone per
professione: lo fa sempre, da quando inizia a lavorare — generalmente giovane e privo
d’esperienza — a quando decide di (o € costretto a) ritirarsi, presumibilmente anziano e piu
consapevole. Il suo romanzo d’addio ¢ paragonabile all’esibizione finale dell’artista che
calca per 1’ultima volta il palcoscenico.

Scrivere della morte nell’Occidente del XX e XXI secolo significa rendere pubblico cio
che la contemporaneita vive come privato: I’autore sceglie di condividere la propria fine
con 1 lettori, togliendola cosi dalla zona di forzata rimozione in cui la societa 1’ha collocata.
E un estremo tentativo per “addomesticare” la morte, per gestirla, per normalizzarla, per
riportarla davanti agli occhi di tutti. I risultati non sono uniformi né prevedibili: in certi
casi quel che esce da questo processo ¢ una sorta di mausoleo letterario, in altri un’opera di
vibrante tensione e sorprendente vitalita.

Prima di presentare i tre capitoli (piu appendice) in cui ho suddiviso la mia tesi,
alcune considerazioni di carattere generale. A prescindere dalla tipologia, tutti i romanzi-
testamento sono definiti dall’incrocio tra testo e contesto: ognuno di essi va letto tenendo
ben presente in che momento ¢ stato realizzato e qual era la situazione dell’autore durante
la scrittura. La biografia dell’autore in questione diventa insomma paratesto e aiuta a
identificare e definire al meglio il romanzo, il racconto o il fumetto su cui si sta lavorando.
Questo vale per tutte le quindici opere sulle quali & costruito il mio lavoro di ricerca,
nessuna esclusa: sapere che — poniamo — Guido Morselli si ¢ suicidato poco dopo aver
terminato Dissipatio H.G. permette di integrare e di espandere il significato del romanzo,
cosi come essere a conoscenza del fatto che Jean-Claude 1zzo ¢ morto di malattia pochi
mesi dopo aver ultimato Le soleil des mourants da modo di leggere in maniera diversa la
conclusione della vicenda. La chiave per interpretare correttamente le scelte narrative € per
forza di cose quella biografica: se il pensiero della morte ¢ preponderante, esso finisce
inevitabilmente per trasferirsi sulla pagina; la cosa interessante (nonché il nucleo di questa
ricerca) ¢ proprio vedere in che modo cio avverra.

Come si sara poi notato, nonostante abbia scelto per il titolo la generica (e piu
suggestiva) definizione di romanzo-testamento, nella mia tesi compaiono anche due

racconti ¢ due fumetti. Scelta motivata dalla convinzione che la brevita non penalizzi la
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bonta dell’opera e che il fumetto — o graphic novel, per utilizzare I’analoga espressione
anglofona — sia in possesso da sempre di piena dignita letteraria (come mi sembra

dimostrino i due che ho selezionato).

Il primo capitolo ¢ dedicato alla scrittura in tarda eta: 1’autore ¢ vecchio, si sta serenamente
avviando a morire e, prima di andarsene, scrive un’ultima volta. Delle tre situazioni attorno
alle quali si sviluppano i capitoli, questa ¢ I’unica che si possa definire naturale: la morte
giunge alla fine del cammino e, seppure non gradita, ¢ comunque attesa in uno stato
d’animo che definirei pacificato, di tranquilla accettazione dell’inevitabile. Consapevole di
aver ormai raggiunto i limiti imposti dalle leggi di natura, lo scrittore ripensa un’ultima
volta alla propria lunga esistenza: non ha molto futuro davanti a sé, pertanto volge il
proprio sguardo all’indietro e torna con la mente (e con la narrazione) al passato.

Grazie all’interessamento di Francesco Campione, nome di riferimento per la
tanatologia italiana, nel 2005 ¢ stato tradotto per la prima volta il fondamentale saggio di
Lynne Ann DeSpelder e Albert Lee Strickland 7The Last Dance, risalente al 1983 e piu
volte integrato dagli stessi autori nel corso degli anni. In un capitolo dedicato al sistema
sanitario, DeSpelder e Strickland includono un’interessante sezione dedicata
all’accompagnamento del morente, in cui la tematica della morte ¢ affrontata dal punto di
vista di chi sopravvive. Queste le loro considerazioni a proposito dell’atteggiamento da

tenere nei confronti di chi, in tarda eta, sta per giungere alla fine dei propri giorni:

La ricapitolazione della vita, strumento usato nel counseling con le persone anziane, consente
spesso di discutere le questioni che preoccupano le persone, quando si trovano di fronte alla
morte. Ripercorrere il corso della propria vita puo dare a una persona la forza di fare le scelte
che ritiene importanti per completare I’ultimo capitolo dell’esistenza. Rivisitare relazioni ed
eventi del passato da alla persona la possibilita di completare cido che € ancora incompiuto.
Spesso, ’unica cosa che importa fare quando si sta vicino ad una persona morente ¢ stare
seduti ad ascoltare le storie che racconta. Parlando ai volontari del Zen Hospice Project di San
Francisco, Tenshin Reb Anderson ha indicato questo compito cosi: “State vicino e non fate

31
nulla”.

Il vecchio scrittore ¢ consapevole che il libro a cui sta lavorando concludera la sua

esistenza professionale; pertanto ne approfitta per ‘“completare cid che ¢ ancora

i Lynne Ann DeSpelder e Albert Lee Strickland, The Last Dance. L incontro con la morte e il morire (The

Last Dance. Encountering Death and Dying, 2005), a cura di Francesco Campione, trad. it Anna Chiara
Tognetti, Bologna, CLUEB, 2005, p. 128.
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incompiuto”, ovvero per chiudere i conti con il passato. Per fare cid egli si racconta
direttamente, con la sincerita tipica di chi sta morendo: in una simile circostanza, il suo
romanzo finale assomiglia inevitabilmente a una confessione. Una confessione laica, pero:
quel che lo scrittore cerca non ¢ un’assoluzione, ma unicamente il conforto della
narrazione, che ¢ in grado di donargli la serenita necessaria per andarsene senza rimpianti.
E chiaro che la circostanza non autorizza I'uso di metafore o di simulazioni che
mistifichino la realta: il vecchio rimane vecchio anche sulla carta, e quando non ¢ cosi il
suo mascheramento ¢ palese e facilmente individuabile. In quest’ultimo sguardo
retrospettivo ¢’¢ anche il desiderio di guardare alla propria esistenza con I’intento di
verificare che essa si sia dipanata in maniera coerente. Credo che, giunti al momento della
fine di tutto, sia importante guardarsi alle spalle e trovare un ordine, una trama; individuare
un inizio, un corretto svolgimento, una fine: il che permette di andarsene senza lasciare
discorsi in sospeso, ma anche con I’illusione di aver concluso nel modo giusto la propria
permanenza su questa terra. Per essere convincente, il modo in cui si ¢ vissuti deve
ricordare la trama di un romanzo tradizionale, di quelli che non riservano sgradite sorprese
né che terminano lasciando in sospeso la vicenda (e il lettore inappagato); quindi, per
prepararsi a morire bene lo scrittore da forma a un romanzo di cui ¢ il protagonista,
ricomponendo i pezzi del proprio passato in modo da dare loro un ordine che gli sia
gradito. Sa che quando avra finito e ’ordine sara stato raggiunto il suo compito sara
concluso e non avra piu nulla per cui vivere; quindi non si affretta, cura la pagina, scrive
molto; compone un monumento alla propria persona. L’opera basta a se stessa: non
importa che abbia successo, quel che conta ¢ dedicarvisi. Scrivere ¢ per il vecchio autore il
modo migliore per congedarsi da questo mondo.

Il secondo capitolo presenta una situazione innaturale: un uomo che avrebbe
davanti a sé¢ ancora molti anni di vita ¢ costretto da una malattia mortale a chiudere
anzitempo la propria esperienza terrena. Ricevere la notizia che si ¢ gravemente ammalati ¢
destabilizzante: la comunicazione ¢ quasi sempre seguita da un periodo di depressione,
dopo il quale subentra una fase di negazione o di accettazione del male (spesso si passa
dalla prima alla seconda). Una volta presa coscienza che la sua vita sta per finire, il malato
puo reagire in diversi modi: pud intraprendere un percorso di preparazione (attiva o
passiva) alla morte o puo iniziare una personale battaglia contro la malattia (che porta

sovente a consultare curatori o a rivolgersi alla medicina non ortodossa).’*> A partire dalla

32 Cfr. Barney G. Glaser, “Disclosure of Terminal Illness”, Journal of Health and Human Behavior, Vol. 7,
No. 2 (estate 1966), p. 83-91.
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seconda meta del XX secolo, si ¢ diffuso un metodo di accettazione attiva che coinvolge la
scrittura: si tratta della cosiddetta “patografia”.’® “In ever greater numbers,” dice Anne
Hunsaker Hawkins,’* “people are writing autobiographical accounts of their experience of
illness and treatment, narratives that are often called pathographies or
autopathographies”.*> Scrivere della propria malattia fa bene e aiuta ad affrontarla meglio;
non ¢ neppure raro che i libri realizzati in tale circostanza divengano poi dei best-seller
(magari postumi): nell’articolo succitato Hawkins afferma che nel 1997 sono state
stampate 60 “patografie” sul cancro al seno e 74 sull’AIDS.*® L’importanza della scrittura
risiede nella sua capacita comunicativa; attraverso le parole che rivelano la sua condizione,
il malato si rimette in contatto con il mondo e completa cosi il proprio percorso di

accettazione:

Pathography can also be seen as the final stage in the process of formulation,’” completing the
bridge between the suffering self and the outside world by an overt act of communication.
Moreover, in pathography the need to fell others so often becomes the wish to help others:

perhaps the movement from catharsis to altruism is a signal of the success of the formulation.’®

\ \

La volonta di essere utili a chi sopravvive ¢ perd dettata da puro altruismo? Non
unicamente; secondo Jeremiah Dyehouse, 1’atteggiamento altruistico si abbina a una
volonta di controllo: “This self desires a mastery over that which it no longer feels. In the
work of pathography as altruism, the self attains this mastery”.”” Il che mi sembra sensato:
nell’impossibilita di vivere il futuro, I’autore cerca per quanto gli ¢ possibile di orientarlo
con la propria opera. E un comportamento certo altruistico (c’¢ la volonta di fare del bene),
ma ¢ anche un modo per affermare la propria volonta e, implicitamente, sottolineare

I’ingiustizia di una morte prematura e immeritata (perché io non potro esserci quando voi

ci sarete?).

3 Uso il virgolettato perché in italiano il termine patografia, che traduce I’inglese pathography, € usato
unicamente nell’accezione ristretta di “ricostruzione delle patologie psichiche di personaggi celebri fondate
sulle informazioni biografiche e sull’esame delle loro opere” (voc. Treccani).

* Autrice dell’importante studio Reconstructing Illness: Studies in Pathography, del 1993.

%> Anne Hunsaker Hawkins, “Pathography: Patient Narratives of Illness”, Western Journal of Medicine, Vol.
171, No. 8 (agosto 1999), p. 127.

 Un celebre esempio di opera “patografica” ¢ il romanzo Paula, che Isabel Allende ha scritto a
testimonianza della malattia della figlia.

37 . . ) . .
Il termine € qui usato come sinonimo di “acceptance”, accettazione.
38

Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness: Studies in Pathography, West Lafayette, Purdue
University Press, 1993, p. 25.

% Jeremiah Dyehouse, “Writing, Illness and Affirmation”, Philosophy & Rhetoric, Vol. 35, No. 3 (2002), p.
217.
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Cosa aspettarsi, quindi, da uno scrittore che, gravemente malato, si avvia a morire?
Innanzitutto che egli scriva, visto che probabilmente potra trarre benificio dall’attivita;
quindi che si dedichi a un’opera che affronti il tema della malattia (se cosi non fosse la
“patografia” perderebbe efficacia). Chi muore in tarda eta, magari per cause naturali, si
trova in una posizione di tranquillita: andarsene non ¢ mai piacevole, ma c’¢ la
consolazione di aver completato il cammino. Chi si vede costretto a prendere commiato
dalla vita anzitempo avverte una sensazione d’incompiutezza ed ¢ naturalmente assalito dal
rimpianto: per gli anni incolpevolmente perduti, per il futuro che non potra vivere. Al
momento di morire il suo sguardo si rivolge cosi in avanti, idealmente rivolto verso quel
futuro mancato. La narrazione dello scrittore che si trovi in questa situazione sara
probabilmente etica, altruistica: si rivolgera ai posteri con lo scopo di fare del bene, con la
volonta di lasciare qualcosa di utile (e con I’implicita intenzione di direzionare — sia pure
con le migliori intenzioni — la loro vita). Trovandosi in una situazione di tensione interiore
e consapevole dell’incompletezza della propria esistenza, egli non si produrra in una
narrazione strettamente autobiografica (sono molte le cose che ancora deve completare e lo
sa bene, come sa che la trama della sua vita ¢ stata spezzata prima che si sia potuta
dipanare fino in fondo), ma deviera verso la letteratura di genere, con Il’intento di
raggiungere il maggior numero possibile di destinatari. L’autobiografia entra nella storia
sotto forma di malattia: tumore, in questo caso (i quattro autori presentati nel capitolo sono
morti a causa di tale patologia). Il cancro pud diventare anche metafora,”® pur senza
perdere la sua concretezza di male fisico che assale e intacca il corpo:*' piu la reale
malattia viene trasferita sulla pagina e piu la scrittura “deadens pain, replaces the
experience of suffering”.** Tra i testi del secondo capitolo se ne trovera uno che pare
andare in direzione opposta, ovvero “Nel frattempo™: li il protagonista non si ammala né
muore, bensi guarisce e rinasce; a ben vedere, alla base della narrazione c’¢ anche in
questo caso il confronto con la malattia, solo che stavolta tale confronto si risolve in
maniera opposta (e, credo, non meno catartica: vita anzich¢ morte). Ricapitolando: lo
scrittore che si appresta a morire anzitempo, per malattia, non ¢ pacificato né puo vedere la
propria dipartita come naturale; pertanto egli non si dedica all’autobiografia né alla

celebrazione di se stesso, ma assegna al proprio operato valenza etico/altruistica: scrive per

011 cancro incurabile che ha colpito Sciascia si trasforma nel romanzo in caso insolubile, in mistero mortale;
e poi c’¢ la mafia, corpo estraneo e ramificato che corrode 1’organismo che lo ospita (e, quindi, cancro
anch’essa).

*1E infatti il cancro, nel romanzo in questione (// cavaliere e la morte), non ¢ solo metafora ma anche vera e
propria malattia: il protagonista ne ¢ affetto.

*2 Jeremiah Dyehouse, Writing, Illlness and Affirmation, p. 217.
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lasciare un messaggio, per ammonire i posteri. Per fare questo I’autore si rivolge alla
letteratura “di consumo”, quella che piu facilmente raggiunge e appassiona i lettori; egli
racconta la propria morte attraverso il poliziesco, la commedia, il dramma: si apre a un
altro genere.

I1 terzo capitolo esamina una situazione estremamente innaturale: un uomo giovane
e in buona salute decide di andare contro I’imperativo biologico che impone la
sopravvivenza della specie e di porre volontariamente termine alla propria esistenza.
Essendo un atto che contraddice il naturale istinto di sopravvivenza, il suicidio rimane
fondamentalmente incomprensibile: per quanto si possano categorizzare i vari tipi di
suicidio e per quanto si possono studiare le motivazioni che portano un uomo a togliersi la
vita (si tratti di depressione, di stress, di difficolta economiche o altro), rimane difficile
spiegare cosa sia a far scattare 1’interruttore che porta a individuare nella morte 1’unica
alternativa disponibile. Chi ha studiato I’argomento finisce inevitabilmente per scontrarsi
con I’inafferrabilita della materia: nel capitolo del loro The Psychology of Death dedicato
alle teorie sul suicidio, Kastenbaum e Aisenberg parlando di “a field already rife with
special labels, loosely-defined concepts and incomplete theories”.* Opinione condivisa:
dopo aver osservato che “suicide is a human characteristic, like sex, which not even the
most perfect society will erase”,* Al Alvarez ha preso atto di come le teorie
psicoanalitiche fino ad allora formulate sul fenomeno non abbiano fatto altro che
dimostrare quanto gia era ovvio, cio¢ che “the processes which lead a man to take his own
life are at least as complex and difficult as those by which he continues to live. The
theories help untangle the intricacy of motive and define the deep ambiguity of the wish to
die but they say little about what it means to be suicidal, and how it feels”.* Parole che
provengono da un uomo che in passato ha tentato il suicidio e che fatica ancora, dopo piu
di un decennio, a spiegarsi il perché del proprio gesto. Sono testi datati, ¢ vero (del resto,
nel campo fa ancora scuola lo studio Suicide di Emile Durkheim, risalente al 1897), ma
con il passare del tempo la situazione non ¢ cambiata molto, tant’¢ che in un saggio ben piu
recente Christopher Cowley sostiene con una punta di fatalistica rassegnazione che il

suicidio contiene e sempre conterra “an irreducible element of mystery”.*®

# Kastenbaum & Aisenberg, The Psychology of Death, p. 284.
* Al Alvarez, The Savage God. A Study of Suicide, New York, Penguin Books, 1974, p. 117.
Al Alvarez, The Savage God, p. 143.

46 Christopher Cowley, “Suicide Is Neither Rational nor Irrational”, Ethical Theory and Moral Practice, Vol.
9, No. 5 (novembre 2006), p. 496.

32




Cio detto (e fermo restando che “suicide means different things for different people

at different times”*’

), quel che desta pochi dubbi ¢ che, a prescindere dalle insondabili
motivazioni che portano un individuo a togliersi la vita, il gesto ha un effetto dirompente
su chi rimane: “Suicide is simply the most extreme and brutal way of making sure that you
will not readily be forgotten”. Il che va certamente di pari passo con la natura
esibizionistica dello scrittore, abituato per mestiere a mettersi in scena, ma evidenzia
ulteriormente la contraddittorieta e I’incomprensibilita dell’atto: si cerca 1’oblio per farsi
ricordare, si muore per rinascere (“It is a question of a kind of posthumous rebirth in the
memory of others™*).

Da quanto finora detto si puo pensare allo scrittore suicida come a una persona
estremamente consapevole, ben conscia che il suo ultimo gesto sara ricordato e ne eternera
la memoria: se scrivere ¢ un modo efficace per prolungare la permanenza del ricordo di sé,
la combinazione di scrittura e suicidio puo rendere indimenticabili. Questo significa che lo
scrittore preparera la propria dipartita con cura e probabilmente ne scrivera, dando forma a
un libro “definitivo” in cui tramandera la propria immagine (ben sapendo che sara proprio
quella I’opera con la quale in futuro egli sara identificato). Non si deve perod pensare che
togliersi la vita si riduca a puro calcolo, a mera recita: alla base ¢’¢ una pulsione suicida
autentica e insopprimibile, che I’artista incanala e sfrutta a proprio vantaggio. L’atto si
connota come un gesto di sfida rivolto a un mondo a cui non si riesce a conformarsi, alla
natura, all’ordine delle cose: uccidersi significa rifiutare di attendere passivamente la fine,
prendendo invece parte attiva nella definizione del proprio destino.

Di cosa scrivera I’autore suicida? Se ¢ vero che il suicidio ¢ atto di sfida e anche
messa in scena, ¢ probabile che chi sta per togliersi la vita scriva pit 0 meno direttamente
di sé: il protagonista dell’opera sara a sua volta un suicida, magari un riconoscibile alter-
ego. Si ¢ visto in precedenza come lo scrittore anziano, giunto naturalmente alla fine della
propria esistenza, tendera a guardarsi indietro; chi sta per morire per un’indesiderata
malattia sara invece propenso a guardarsi avanti, rivolgendosi idealmente agli anni futuri
che non avra modo di vivere. Il suicida si appresta ad abbandonare la vita volontariamente,
quindi non ha nulla da rimpiangere: né passato, né futuro. Egli, pertanto, non volgera il
proprio sguardo n¢ in avanti né in indietro, bensi in alto, in basso, in una qualsiasi altra
direzione: in una parola, altrove. La sua volonta di evadere e di abbandonare questa terra

dara vita allora a scenari fantastici, che raccontano di un mondo differente dall’attuale. Lo

Al Alvarez, The Savage God, p. 13.
48 Questa citazione e la precedente provengono entrambe da Al Alvarez, The Savage God, p. 129.
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scrittore espande i confini spaziotemporali della realta in cui vive e opera, evidenziando
cosi la propria natura estranea e aliena; con un esercizio di stravagante immaginazione, egli
si prefigura un altro mondo (che forse ¢ quello dove spera di andare).

Ma non ¢ questa 1’unica possibilita: il rifiuto della realta e della vita pud anche
condurre a una narrazione che rappresenti proprio tale realta e tale vita, con lo scopo di
mostrare I’incompatibilita del suicida con una simile esistenza. E un tipo di narrazione che
non ¢ finalizzato al realismo ma che ¢ in un certo senso didattico: il suo obiettivo ¢ di
mostrare a chi rimane che, stando cosi le cose, il protagonista (che ¢ alter-ego) non poteva
proprio continuare a vivere. Lo scrittore sa che la sua ultima opera verra letta come un
biglietto d’addio, pertanto la realizza come se lo fosse davvero, spiegando — anche se non
in maniera esplicita e diretta — le ragioni del proprio futuro gesto autolesionistico. Alla
fine, anche questa seconda opzione si ricollega alla precedente: 1’estraneita del suicida a
quella che (per quasi tutti) ¢ la comune realta quotidiana fa si che egli percepisca anche

questo (per quasi tutti) normalissimo mondo come “altro”.
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CAPITOLO 1

I1 vecchio scrittore e la morte
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Il vecchio scrittore e la morte

Il primo capitolo della ricerca si concentra su una situazione naturale, ovvero la morte in
eta avanzata. Gli autori dei romanzi qui trattati sono quattro uomini anziani, perfettamente
consapevoli che il momento del loro definitivo commiato da questa terra si sta
avvicinando. Sono scrittori e letterati che, prima di andarsene, decidono di fare ancora una
volta quel che probabilmente sanno fare meglio: scrivere. Realizzano quattro opere
fortemente autobiografiche; parlano di s¢, e cosi facendo non possono ignorare la loro
condizione di persone anziane a cui non rimane molto da vivere. La morte entra nei loro
scritti: di prepotenza in alcuni, delicatamente in altri. C’¢ chi riflette sulla propria futura
scomparsa, senza giri di parole, e c’¢ chi getta uno sguardo nostalgico al passato,
riportando alla vita (letteraria) i propri amori giovanili; eppure, in un caso come nell’altro,
¢ comunque ’approssimarsi della fine che spinge gli autori a mettersi all’opera. Le quattro
opere prese in esame in questo capitolo rappresentano altrettanti modi di salutare e, perché
no, di accogliere la morte.

I1 primo romanzo analizzato ¢ anche quello in cui la morte ¢ evocata in maniera piu
indiretta: Deux anglaises et le continent. Henri-Pierre Roché lo pubblica quando ha
settantasette anni: ¢ il suo secondo libro, di tre anni posteriore al primo (Jules et Jim).
Ritiratosi dall’attivita lavorativa e raggiunta la considerevole eta di settantatreé anni, questo
raffinato uomo di lettere ha iniziato a scrivere con il desiderio di raccontare il proprio
passato, di donare consistenza letteraria ai ricordi dei propri anni giovanili. Roché, un
vivace intellettuale che nella Parigi degli anni Venti aveva stretto rapporti di fiducia e
amicizia con diversi artisti (tra tutti, Pablo Picasso), decide di celebrare il proprio privato
piuttosto che il pubblico: diventato vecchio, non rimpiange né la fama ottenuta né i
successi della sua attivita professionale,' bensi I’amore, 1’intensita del sentimento che puo
essere provata solo in giovane etd. E proprio per ritrovare e per fissare tale intensita che,
prima di morire, decide di intraprendere la carriera di scrittore (con i contraddittori risultati
che si vedranno tra poco).

Henry Roth ¢ autore di un fluviale romanzo che conta quattro volumi e supera le
millecinquecento pagine: Mercy of a Rude Stream, ovvero MORS. Roth scrive per
redimersi: vuole provare a venire a patti, finché ¢ ancora in tempo (la prima parte di MORS
esce quando egli ha gia ottantotto anni), con un passato vergognoso e sgradito. Nel farlo,

egli gioca con la morte: prova in un certo senso ad addomesticarla, a tenerla a bada. Il Roth

" Roché era proprietario di un negozio d’arte nel centro di Parigi.
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degli ultimi anni, che si dedica a tempo pieno alla propria infinita autobiografia, scrive per
vivere e vive per scrivere: la brama di raccontare si ¢ impossessata di lui e lo spinge a
prolungare piu che pud quel romanzo che, in quattro volumi, copre un periodo di appena
tredici anni e si ferma nel 1927, cio¢ a una distanza di quasi settant’anni (sessantotto, per la
precisione) da quel 1995 in cui I’autore sta scrivendo. Data la mole dell’opera, la sezione
del capitolo a essa dedicata sara piu ampia delle altre.

Il terzo libro ¢ il bizzarro The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken
Over the Ship, ovvero il diario tenuto dal settantaduenne Charles Bukowski negli ultimi
anni di vita. Come di consueto, I’autore affronta 1’argomento di petto: essendo vecchio,
egli parla essenzialmente della sua prossima morte. Non ¢ timoroso, semmai curioso: si
sente tranquillo, a posto con se stesso. Tra giornate oziose e corse di cavalli il tempo passa
serenamente; 1’unico rimpianto, quando sara il momento di andarsene, sara per la scrittura,
che gli manchera molto.

L’ultimo romanzo ¢ il Ravelstein di Saul Bellow, dedicato dall’autore (all’epoca
ottantacinquenne) al ricordo di Allan Bloom, un amico scomparso otto anni prima. Lo
scrittore approfitta dell’occasione e, oltre che di Bloom, parla di sé e della propria
situazione: Ravelstein diventa cosi un libro sulla vecchiaia di Bellow, uomo anziano ma
ancora curioso, vitale, intellettualmente vivace. Il risultato non delude le aspettative: il
romanzo, seppure scritto su commissione (era stato Bloom, prima di morire, a chiedere a
Bellow di realizzare una sua biografia), si rivela stimolante e ispirato, per nulla senile.

Questi quattro romanzi sono il frutto di un lavoro di selezione che mi ha portato a
escludere almeno altri tre titoli: The Plot: The Secret Story of the Protocols of the Elders of
Zion (Will Eisner, 2005); Alfred and Emily (Doris Lessing, 2008) e Asda al-Sira al
dhatiya-Echi di un’autobiografia (Naguib Mahfuz, 1994); belle opere di autori
ultraottantenni che, in maniera diversa, guardano al passato. Dei tre I’unica a essere ancora
in vita ¢ la novantatreenne Lessing: il suo Alfred and Emily ¢ una biografia immaginaria, in
quanto 1’autrice prova a ipotizzare cosa sarebbe potuto succedere ai suoi genitori (i cui
nomi hanno dato il titolo al romanzo) se non ci fosse stata la Prima Guerra Mondiale. La
vita immaginata viene poi messa a confronto, nella seconda meta dell’opera, con quella
reale. The Plot ¢ I'ultimo graphic novel di Will Eisner, tra i piu grandi fumettisti di sempre,
un’opera rigorosa ed estremamente documentata nella quale egli ripercorre la storia dei
fasulli protocolli dei Savi di Sion. Un argomento che da tempo interessava I’ebreo Eisner,
che aveva all’epoca ottantotto anni e che sarebbe morto prima di vedere pubblicato il suo

ultimo, eccellente lavoro. L’egiziano Mahfuz scrisse Echi di un’autobiografia nel 1994, a
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ottantatré anni. A dispetto del titolo il libro non ¢ di una canonica autobiografia bensi un
insieme di aforismi, racconti, pensieri sparsi; molti dei quali autobiografici, certo, ma non
tutti e non necessariamente.

Su tre delle quattro opere analizzate nel presente capitolo ho avuto da subito pochi
dubbi: MORS,” The Captain is Out to Lunch e Ravelstein sono troppo centrali e troppo
rappresentative della tematica di cui mi occupo per poterle tralasciare. In quanto alla
quarta, che avrebbe completato la sezione dedicata ai vecchi scrittori, volevo che fosse un
testo diverso dagli altri e parzialmente eccentrico, in cui la morte fosse si presente come
primaria spinta creativa ma non fosse necessariamente oggetto della narrazione. Deux
Anglaises mi pare rispondere a questi requisiti: ¢ un romanzo che ¢ stato scritto proprio
perché Roché si trovava in tarda eta e che, sebbene si svolga in un periodo lontano in cui la
morte nemmeno sfiorava i pensieri dei protagonisti, ¢ attraversato da immagini lugubri e
funeree; di conseguenza, tale romanzo presenta un’immagine della giovinezza inconsueta,
parzialmente deformata dal punto di vista di uno scrittore ormai ultrasettantenne.
L’atteggiamento con il quale Roché si dedica al proprio testamento letterario ¢ insomma

diverso da quello degli altri autori: anche per questo il confronto si rivela interessante.

2 Segnalatomi da Stefano Tani, curatore (e traduttore, assieme a Mario Materassi) dell’edizione italiana del
primo dei quattro volumi di Mercy of a Rude Stream.
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Henri-Pierre Roché, Deux anglaises et le continent

Volendo descrivere con una parola Deux anglaises et le continent, questa potrebbe essere
“funereo”. Non il primo aggettivo a cui si penserebbe quando si ha a che fare — come in
questo caso — con una storia d’amore, ma probabilmente il piu indicato a descrivere il
triangolo amoroso attorno al quale si costruisce il romanzo epistolare di Roché. L’opera ¢
immersa dalla prima all’ultima pagina in un’atmosfera mesta e sommessa ed ¢ costellata di

immagini macabre, funeste. L’incipit ne ¢ un inequivocabile indicatore:

Je suis assis sur un trapéze, sans tenir les cordes, entouré d’enfants. L’un d’eux tire sec une
cordelette attachée a la barre, pour balancer les petits, et je tombe en arriére. Je veux mériter
mon surnom de «Jarret d’acier»: j’essaye de me rétablie d’un seul coup. Mes deux genoux
craquent et je me tords sur le sol dans une douleur aigué. Elle cesse et je me force a marcher.
Le lendemain mes genoux sont comme del melons et ne plient plus.

Le médicin déclare: «Ligaments rompus. Six semaines allongé. Fragilité possible del genoux
puor la vie.»

Ma vanité est punie. J’ai cassé ce que j’avais de mieux. Je rentre a Paris, infirme, je m’y

. . 1
couche et je me mets a lire avec exces.

Il protagonista, Claude, ¢ costretto in apertura a rinunciare a quel che ha di meglio, la
propria agilita e la propria liberta di movimento. Costretto a letto per oltre un mese, sara
proprio in questa circostanza che incontrera Anne Brown: ma ci si pud davvero aspettare
che una relazione iniziata da una privazione forse definitiva finisca bene?

Deux anglaises et le continent ¢ il secondo romanzo di Henri-Pierre Roché.
Pubblicato nel 1956, esso segue di tre anni il piu celebre Jules et Jim; un terzo libro,

Victor, rimarra incompiuto a causa della morte dell’autore, avvenuta nel 1959.% Nato nel

' Henri-Pierre Roché, Deux anglaises et le continent, Paris, Gallimard, 1995, p. 15. D’ora in avanti, in caso
di citazioni da questo libro i numeri di pagina verranno indicati direttamente nel testo, tra parentesi, preceduti
dalla sigla DA. In nota inseriro la traduzione italiana, proveniente dall’edizione Adelphi (Henri-Pierre Roché,
Le due inglesi e il continente, Adelphi, Milano, 1999) e a opera di Ena Marchi. Anche in questo caso, alla
fine della traduzione indichero tra parentesi, preceduta dalla sigla DJ, la pagina da cui ¢ stato citato il testo.
“Sono seduto su un trapezio, senza tenere le corde, circondato da bambini. Uno di loro da uno
strattone alla cordicella attaccata alla sbarra, che serve a spingere i piu piccoli, e io cado all’indietro.
Voglio meritarmi il soprannome di «Garretto d’acciaio»: cerco di rimettermi in piedi in un colpo solo.
Le mie ginocchia scricchiolano e io, a terra, mi contorco in un dolore acuto. Il dolore passa e mi
sforzo di camminare. L’indomani le mie ginocchia sono come due meloni e non si piegano piu.

Il medico dichiara: «Legamenti spezzati. Sei settimane disteso. Possibile fragilita delle
ginocchia per tutta la vitay.

La mia vanita ¢ punita. Ho rotto quel che avevo di meglio. Rientro a Parigi, infermo, mi corico e mi
metto a leggere smodatamente.” (DI, p. 19)
2 “[l1 9 aprile] Henri-Pierre Roché era morto, serenamente, nel suo letto, mentre gli praticavano
all’avambraccio una banale iniezione quotidiana”. Francois Truffaut, “Henri-Pierre Roché rivisitato”, in
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1879, Roché fu fin da giovane uno scrittore prolifico di diari e lettere (i “Roché papers”,
raccolti e conservati dall’Universita del Texas, sono composti da una cinquantina di
scatoloni contenenti il materiale piti vario’), ma pubblico il suo primo romanzo, Jules et
Jim, solo nel 1953, quando aveva settantaquattro anni.* Roché modello il proprio materiale
narrativo sull’esperienza personale, e i suoi libri — tanto i due completi quanto I’incompleto
— si basano in gran parte su materiale autobiografico. Ribaltando la situazione di Jules e
Jim (un triangolo amoroso tra due ragazzi e una ragazza), Deux anglaises racconta la
sofferta relazione tra un ragazzo e due ragazze. Il libro si basa sull’autentico scambio
epistolare tra Roché e le due sorelle Violet e Margaret Hart, iniziato nel 1899 e proseguito
almeno fino al 1927 (anno in cui si chiude il romanzo). Come nel Ravelstein di Bellow,
anche in questo caso le identita dei veri protagonisti vengono celate dietro nomi fittizi:
Roché diviene Claude, Violet Hart ¢ sostituita da Anne Brown e Margaret Hart da Muriel
Brown. Precisi riferimenti autobiografici sono disseminati per tutto il romanzo;’ peraltro,
la storia si concentra quasi esclusivamente sul rapporto tra i tre giovani e riserva solo pochi
accenni a quanto avveniva in contemporanea all’esterno del triangolo, che si trattasse della
situazione politica dell’epoca o di aspetti della vita dei protagonisti che non avevano
direttamente a che fare con il loro legame. Un esempio macroscopico di tale atteggiamento
¢ rappresentato dal fatto che Roché non riserva che pochi accenni alla Parigi di inizio
Novecento, da lui frequentata proprio negli anni di Deux anglaises, né alla sua amicizia
con Georges Braque, Gertrude e Leo Stein® o Pablo Picasso (con il quale era in ottimi
rapporti): si limita a dire di essere stato nella metropoli parigina, senza dilungarsi in
dettagli che rischierebbero di distrarre il lettore e di distogliere la sua attenzione dal filone
principale della narrazione.

La trama di Deux anglaises et le continet ¢ semplice e lineare, per quanto ricca di
avvenimenti: tutto ha inizio nel 1899 quando il parigino Claude, convalescente dopo la
rottura dei legamenti, incontra le sorelle inglesi Anne e Muriel Brown. Claude ¢ un
giovane colto ed estroverso, caratterialmente non dissimile dalla vivace e curiosa Anne;
Muriel ¢ seria e posata, misurata, riflessiva. I tre ragazzi, che hanno pressapoco la stessa

eta (vent’anni Claude e Anne, ventidue Muriel), iniziano a frequentarsi e in breve tempo
b

Henri-Pierre Roché, Taccuini. Gli anni «Jules e Jim» (Carnets. Les années Jules et Jim 1920-1921, 1990),
trad. it. Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 1997, p. 539.

? 11 materiale in questione ¢ indicizzato al sito http://www.lib.utexas.edu/taro/uthrc/00113/hrc-00113.html.

* Per alcune notizie biografiche su Roché vedi anche Giuseppe Scaraffia, “Henri-Pierre Roché: il vero
scandalo che ispiro il triangolo di “Jules e Jim””, Corriere della sera, 16 luglio 1999, p. 35.

> Per esempio, il compleanno di Claude cade lo stesso giorno di quello di Roché, il 28 maggio: lo si cita
esplicitamente a p. 260 (p. 208 dell’edizione italiana).

% Fratello maggiore della pit nota Gertrude.
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divengono amici inseparabili: lui le considera le sue sorelle, loro gli vogliono bene come a
un fratello. Dopo due anni di serenza amicizia Claude inizia a sentirsi attratto da Muriel;
nel volgere di pochi giorni, in preda a un’inaspettata passione, le si dichiara, proponendole
di sposarlo. Dapprima la ragazza rifiuta, sconvolta dalla proposta repentina e dal
turbamento che questa porta nell’equilibrio del trio; poi, poco per volta, pare decidersi ad
accettare la proposta. Ma le famiglie si oppongono: su consiglio di alcuni amici dei Brown,
ai due giovani viene chiesto di mettere alla prova il loro amore con un anno di separazione,
terminato il quale si potranno sposare, se riterranno di amarsi ancora. I due accettano; per
la gioia della possessiva Claire, madre di Claude, bastano pochi mesi perché il ragazzo,
assorbito dallo studio di Nietzsche, cambi idea e rinunci al matrimonio. Il rapporto tra i tre
¢ compromesso ma non si interrompe in maniera definitiva. Passa del tempo: ¢ il 1904,
Anne ha un atelier a Parigi. Lei e Claude riprendono a vedersi e scoprono di piacersi piu di
quanto ricordassero. Diventano amanti, ma il loro non ¢ un rapporto di esclusivo possesso:
lui ha altre donne, lei ha altri uomini. Muriel viene a sapere della cosa e ne rimane
profondamente scossa. Da qui in avanti — siamo a oltre due terzi del romanzo — le lettere si
diradano sempre piu, arrivando a distanziarsi anche di alcuni anni 1’una dall’altra (I’ultima
parte dell’opera copre piu di un ventennio). Anne viaggia, conosce uomini: uno di questi,
un russo di nome Ivan, le propone di sposarlo e lei accetta. Si passa al 1909: dopo anni di
lontananza, Muriel e Claude si incontrano a Parigi. Lei pud rimanere per tre soli giorni: un
periodo di tempo breve ma piu che sufficiente perché I’antico sentimento ritorni. I due,
dieci anni dopo essersi conosciuti, vanno finalmente a letto assieme; ma al terzo giorno
Muriel se ne va come da programma, e non rivedra pit Claude. Con un balzo in avanti di
quattro anni si arriva al 1913: Muriel informa Claude che sta per sposarsi con Mr Mitchell,
che la corteggia da oltre un decennio; Anne, nel frattempo, ha avuto quattro figli. 1927: il
libro termina con una pagina del diario di Claude in cui questi racconta I’incontro con la
figlia maggiore di Muriel, in visita a Parigi con i compagni di collegio. L uomo, quasi
cinquantenne, vive ancora con la madre.

Nella postfazione a Le due inglesi, edizione italiana di Deux anglaises, si puod
leggere un interessante resoconto della genesi dell’opera a firma dello stesso Roché: stando
alle sue parole, il libro nacque quando 1’autore, volendo colmare il “buco nero” (DI, p.
284) nei suoi ricordi che copriva gli anni dal 1899 al 1904, ando a rileggere tutte le lettere,
1 propri taccuini e i diari appartenenti a quel periodo e, cosi facendo, ebbe modo di rivivere
la storia della quale era stato protagonista e che aveva dimenticato quasi del tutto.

Servendosi di quella documentazione, scrisse una prima stesura del romanzo di 1200

42



pagine, via via ridotte fino ad arrivare alle definitive 300. Ho qualche dubbio sulla
veridicita di tale resoconto, che sospetto essere stato anch’esso romanzato (un’amnesia di
tale portata non mi sembra troppo credibile, specie alla luce della particolarita della
vicenda vissuta), e che, proprio perché cosi formulato, fornisce un’interessante chiave di
lettura del romanzo e dell’intera, esigua opera di Roché. Lo scrittore afferma di aver
dimenticato il proprio passato: in quel buco nero di cinque anni sono finiti i ricordi e con
essi 1 sentimenti, le emozioni, le sensazioni. Nell’impossibilitd di rammentare come si
sentiva al quel tempo, I’autore ¢ costretto a riscoprirsi e a ricrearsi; nel farlo, egli non puo
non tener conto di essere ormai anziano, ¢ agli episodi di gioventu si sovrappone il punto
di vista di un uomo ultrasettantenne. La nostalgia per quel passato lontano lascia il posto
alla disillusione di chi, pur raccontando un’epoca che ¢ un piacere rivivere, sa di non avere
piu molta vita davanti sé. Di qui il tono mortuario, la prosa controllata e analitica, mai
enfatica; di qui la mancanza di eccessi romantici e la presenza di un erotismo raffinato e
maturo.

Come si diceva, le fittizie lettere di Claude sono costruite a partire da quelle
autentiche di Roché; eppure, leggendo Deux anglaises non si ha mai la sensazione che
I’autore di tali lettere fosse realmente giovane, come invece sarebbe dovuto essere; anzi, si
avverte sovente uno scollamento tra la materia narrata e il linguaggio adottato per ricrearla,
troppo freddo e preciso per appartenere realmente a un ragazzo di vent’anni o poco piu. Lo
scrittore non cerca nemmeno di imitare uno stile che potrebbe essere attribuito a un
giovane; egli non ricorda quegli anni e quindi non pud rappresentarli fedelmente, né
ambisce a farlo. Mi pare che, sostenendo di aver prima dimenticato, Roché cerchi in un
certo senso di giustificarsi, di spiegare I’approccio con cui si € avvicinato alle tematiche
trattate nella sua opera; di affermare, in sostanza, che anche nel raccontare della sua
gioventu non pud rinunciare al punto di vista maturato nei decenni trascorsi, quello di un
uomo anziano. Di conseguenza, ritengo altamente probabile che quegli scritti giovanili
siano stati rivisti, corretti e riscritti in buona parte; tale riscrittura li ha senz’altro privati di
spontaneita e immediatezza, arricchendoli perd in purezza formale e chiarezza espositiva.
Francois Truffaut, I’abilissimo regista francese che adatto per il cinema entrambi i romanzi
di Roché,” ebbe modo di visionare gli autentici diari che erano alla base di Jules et Jim ¢ i

manoscritti originali del romanzo; nell’articolo “Henri-Pierre Roché rivisitato”,® scritto nel

7 Jules et Jim nel 1962 e Les Deux anglaises et le continent nel 1971.
¥ Intitolato originariamente “Henri-Pierre Roché revisité”, il saggio ¢ stato dapprima pubblicato in prefazione

all’edizione tedesca di Jules et Jim, quindi in Francois Truffaut, Le plaisir des yeux, Paris, Editions de
’Etoile, 1987, infine come commento a Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim 1920-1921,
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1980, 1i commento cosi: “Mi resi conto che quello stile falsamente spontaneo era frutto di
un numero incalcolabile di parole e di frasi cancellate: di un’intera pagina [...] finiva per
salvare solo sette o otto proposizioni, a loro volta ridotte di due terzi”.” Parole che
confermano come lo stile di Roché fosse frutto di un’attenta e consapevole elaborazione
letteraria che asciugava il testo originario e sacrificava buona parte dell’emotivita in esso
contenuta.

Il ventenne Roché si trasforma cosi nel giovane-vecchio Claude, un ragazzo che
all’esuberanza di pensiero e di sentimento tipica della sua etd abbina un linguaggio
analitico e privo di eccessi, caratteristico di ben altra maturita che quella dei vent’anni.
Forma e contenuto si abbinano in modo inconsueto, deludendo le aspettative di chi in un
romanzo d’amore si aspettasse di trovare una narrazione sopra le righe, intrisa di echi
romantici; cid0 nonostante questo scollamento, unito al tono controllato e funereo che
pervade I’intera opera, da forma a un’atmosfera rarefatta, quasi astratta, che costituisce uno
degli aspetti piu affascinanti di Deux anglaises.

A supporto di tali considerazioni, riporto un brano di diario in cui Claude racconta
di come a lui e a Muriel, desiderosi di sposarsi, venga fatta la proposta da feuilleton che ho
anticipato nel riassunto iniziale (e che ¢ degna di un romanzo di Alexandre Dumas o di
Eugene Sue). Una proposta inopportuna e indiscreta, visto che viene rivolta a due giovani
di ventitré e venticinque anni e non a due adolescenti sprovveduti, ma della quale Claude

parla con inatteso distacco:

Caroline était une tendre amie de Claire.'’ Elle lui avais dit: «Mon pére est un arbitre-né et il
est trés humain. Il trouvera une solution.»

Mr. Dale déclara: «Nous sommes réunis pour parler d’un mariage éventuel. J’ai entendu les
pour et les contre. Le cas est simple car toutes les parties sont liées entre elles par I’affection.
Deux jeunes gens veulent, non se marier tout de suite, mais étre libres de le faire s’ils le
désirent. La mére de la jeune fille demande que la chose se résolve vite, dans un sensou dans
I’autre. La mére du jeune homme pense que leurs santés actuelles rendent le mariage
impossible.

«Apres réflexion, ma femme, ma fille et moi nous faisons la proposition suivante: «Que
Muriel et Claude, par égard pour leurs meéres, acceptent une séparation d’un an, pendant
laquelle ils se soigneront avec conscience, ne se verront pas, n’échangeront pas de lettres. C’est

un sacrifice. Mais si, aprés un an, ils désirent se marier, ou reprende leur amitié, ni la mére de

Marseille, André Dimanche, 1990. Per le notizie bio-bibliografiche su Truffaut cfr. Antoine de Baeque e
Serge Toubiana, Francois Truffaut. La biografia (Francois Truffaut, 1996), trad. it. di Elga Mugellini con la
collaborazione di Michela Greco, Torino, Lindau, 2003, p. 195.

® Francois Truffaut, “Henri-Pierre Roché rivisitato”, p. 536.

1% Claire ¢ I’opprimente e onnipresente madre di Claude.
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Muriel ni celle de Claude ne s’y opposeront. Je soumettrai demain, & Mrs. Brown et & Muriel,
cette méme proposition.»

Claire elt souhaité une victoire totale, mais bien des choses peuvent arriver en un an.

Je sens I’arrachement proposé comme inhumain, au moment ou Muriel et moi avons tant
besoin de nous voir.

Mr. Dale parla d’autre chose. Mrs. Dale et Caroline embrassérent Claire. Elle sortit & mon
bras.

Le lendemain eut lieu chez les Dale le déjeuner avec Muriel at Mrs. Brown. I fit la méme
proposition. Mrs. Brown suggéra qu’un oui ou un non fiit exigé aprés un an. Muriel rougit
fortement. Mr. Dale expliqua que cette demande n’était pas justifiée. Mrs. Brown protesta
contre les affirmations de Claire sur la santé de Muriel.

— Elle a regu un choc et elle en est malade, dit Caroline.

— Nous en sommes tous 14, dit Mrs. Brown.

— Allons réfléchir, dit Muriel.'! (D4, pp. 163-164)

Claude prova un grande affetto per la madre ed ¢ addirittura soggiogato dalla sua forte

personalitd, ma ¢ possibile che il comportamento prevaricatore di Claire non provochi

reazione nel ragazzo, che anzi esce dalla sala tenendola al braccio? 1l testo citato proviene

da un diario intimo, che come tutti i diari intimi ¢ stato scritto per non essere letto da

nessun altro oltre all’autore, eppure la narrazione ¢ oggettiva, perfino impersonale.
M

Estremamente letteraria. La debolezza delle scuse addotte per ritardare il matrimonio ¢

palese — la salute di Claude non gli impedisce di viaggiare per I’Europa, e non c’¢ ragione

perché il problema agli occhi di Muriel possa essere aggravato da un matrimonio oppure

11 . . . . . . . .
“Caroline era una cara amica di Claire. Le aveva detto: «Mio padre ¢ un arbitro nato, ed &

profondamente umano. Trovera una soluzioney.

Mr Dale dichiard: «Siamo riuniti qui per parlare di un eventuale matrimonio. Ho sentito i pro
e i contro. Il caso ¢ semplice, perché tutte le parti in causa hanno fra di loro legami di affetto. Due
giovani vogliono, non sposarsi subito, ma essere liberi di farlo se lo desidereranno. La madre della
ragazza chiede che la cosa si risolva rapidamente, in un senso o nell’altro. La madre del ragazzo pensa
che I’attuale stato di salute di entrambi renda il matrimonio impossibile.

«Dopo aver riflettuto, mia moglie, mia figlia ed io facciamo la seguente proposta: ‘Che
Muriel e Claude, per riguardo alle loro madri, accettino un anno di separazione, durante il quale si
cureranno con coscienza, non si vedranno, non si scambieranno lettere. E un sacrificio. Ma se, in capo
a un anno, desidereranno sposarsi, o riprendere la loro amicizia, né la madre di Muriel né quella di
Claude lo impediranno’. Sottoporrdo domani a Mrs Brown e a Muriel la stessa propostay.

Claire avrebbe desiderato una vittoria totale, ma in un anno possono accadere molte cose.

Io sento come qualcosa di inumano lo strappo che ci viene proposto, ora che Muriel ed io
abbiamo tanto bisogno di vederci.

Mr Dale parlo d’altro. Mrs Dale e Caroline abbracciarono Claire. Lei usci al mio braccio.

L’indomani ebbe luogo in casa Dale il pranzo con Muriel e Mrs Brown. Venne fatta loro la
stessa proposta. Mrs Brown suggeri che dopo un anno si esigesse da noi un si o un no. Muriel arrossi
violentemente. Mr Dale spiego che tale richiesta non era giustificata. Mrs Brown protestod contro le
affermazioni di Claire sulla salute di Muriel.

«E stato un colpo duro per lei, e ne fa una malattia» disse Caroline.

«Siamo tutti nella stessa situazione» disse Mrs Brown.

«Andiamo a riflettere» disse Muriel.” (DI, pp. 131-132)
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guarito da un anno di solitudine — , cid nonostante la sgradevole proposta viene accettata
pacificamente. Claude parla di strappo inumano, ma in seguito non c¢’¢ nelle sue parole una
traccia che confermi un simile stato d’animo. Altrettanto misurato il responso di Muriel,
anch’ella parte in causa nella separazione: “On nous demande de nous séparer un an...
C’est une idée nouvelle. Pour I’instant mes pensées sont bloquées™'? (DA, p. 164).

Durante la separazione, Claude cambia nuovamente idea. Prima torna a pensare ad
Anne e Muriel come un tutt’uno, rivolgendosi a loro come “mes sceurs”"> (DA, p. 189), poi
matura una bizzarra e incoerente decisione: quella di non sposarsi piu, se non in tarda eta e
“avec une femme robuste, simple, bonne, et presque muette” (DA, p. 195).'* 1I tutto

avviene in poco piu di quattro mesi. Ecco come Claude racconta la propria conversione:

Je me suis mis enfin a lire, tout mon salou, Nietzsche et son commentateur Jules de Gaultier, et
je ne fais plus que cela. Il dit ce que je cherchais tant. Je voudrais le lire & mes sceurs. [segue
una lunga serie di citazioni nietzschiane]

Ces pensées m’enivrent. Je soumettrai ma vie a ces dernieres: «Ne pas aspirer au bonheur
mais a [’élévation.» «La cruauté envers soi-méme c’est la grande vertu.»

Que de clefs pour nous! Je vis avec Zarathoustra. Je vous le raconterai. Il fait de moi un
moine. Si cela se confirme j’enverrai aussitot ce Journal a Muriel.

Elle sera soulagée et contente et notre trio reprendra. Je ne retournerai pas a Londres pour le
moment, j’irai en Allemagne.

En janvier, je voulais tout de suite un enfant de Muriel. J’y songe avec calme. C’est que je
suis guéri. Je ne pense a aucune autre. Je reverrai Anne la premiére, a Paris."” (D4, pp. 191-

194)

La prosa ¢ come al solito asciutta, sintetica, antiretorica. Il climax emozionale che porta
Claude a rivedere drasticamente le proprie posizioni ¢ narrato in poche righe, senza

dilungarsi, con parole essenziali e definitive. E, in generale, il tono della narrazione rimane

12 . . . . A . . . .
*“Ci chiedono di separarci per un anno... E un’idea nuova. Per il momento non riesco a pensare a niente”

(DI, p. 132).
13 “Sorelle mie” (DI, p. 151).

Con una donna robusta, semplice, buona e pressoché muta” (DI, p. 155).
15 <

14 <

Mi sono finalmente messo a leggere con avidita Nietzsche e il suo commentatore Jules de
Gaultier, e non faccio piu nient’altro. Dice quello che ho tanto cercato. Vorrei leggerlo alle mie
sorelle. [segue una lunga serie di citazioni nietzschiane]

Questi pensieri mi esaltano. Sottomettero la mia vita a questi ultimi: “Non aspirare alla
felicita ma all’elevazione”. “La crudelta verso se stessi e la grande virtu”.

Quante chiavi per noi! Vivo con Zarathustra. Ve lo raccontero. Sta facendo di me un monaco.
Se va avanti cosi, inviero subito questo diario a Muriel.

Lei sara sollevata e il nostro terzetto riprendera. Non tornero a Londa per il momento, andro
in Germania.

In gennaio, volevo subito avere un figlio da Muriel. Ci penso con tranquillita. E che sono guarito.
Non penso a nessun’altra. Rivedro per prima Anne, a Parigi.” (D1, pp. 153-155)
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questo: frasi brevi, chiare, inequivocabili nella forma se non nel contenuto. La retorica dei
sentimenti non ¢ neppure sfiorata, in favore di un’elegante sinteticita che punta all’essenza,
a eliminare ogni tipo di fronzolo e di ornamento stilistico. La quarta di copertina del
volume riporta un’azzeccata definizione di Truffaut, che riferendosi alla scrittura di Roché
parlo di una “penna d’acciaio freddo e acuto”. L’acciaio fa pensare alla lama di un bisturi,
ed ¢ un’immagine che ben si adatta allo stile dell’autore francese.

Sono pochi, nella narrazione, i momenti in cui il sorprendente autocontrollo di
Claude su penna e sentimenti viene meno: il piu eclatante ¢ quando, in seguito a una
conversazione con Mrs Brown, la madre delle sue sorelle inglesi, egli realizza che “il n’est
pas impossible que Muriel m’aime un jour”'® (D4, p. 80). I tre — Claude, Anne e Muriel —
si frequentavano da oltre due anni, ed essendo pressapoco coetanei 1’idea che tra il ragazzo
e una delle due ragazze si potesse creare un legame sentimentale non doveva affatto
risultare strana o inaspettata; eppure, fino a quel momento I’idea pareva non aver sfiorato
nessuno di loro. Lui chiama loro sorelle, loro chiamano lui fratello; Claude non dimostra
mai di preferire una delle due all’altra, e ogniqualvolta nomina la parola amore lo fa
sottitendendo che solo di amore fraterno si possa trattare.

Le affermazioni della signora Brown modificano lo status quo: nello scoprire che,
stando alle parole della donna (a loro volta confermate da Anne), Muriel potrebbe essere
innamorata di lui, Claude viene assalito da un sovraccarico di emozioni. Mantiene la

padronanza della penna, sempre precisa e fluida, ma cede al sentimento:

Dans le tumulte que ce discours cause en moi, une pensée domine tout: il n’est pas impossible
que Muriel m’aime un jour.

Amour, amour. Les chiens sont lachés et galopent dans mon coeur. [...] Un but nait en moi:
Muriel. Je fonds comme de la neige au soleil. Anne, du premier jour, m’a voué a Muriel. Il doit
y avoir une raison. Ce n’est plus hors de question, comme je le pensais.

Le haut front de Muriel, son sourcil sévére, sa détente quand elle sourit, tout cela me pénétre.
Chaque journée nouvelle est une étape. J’imagine Muriel épouse, avec un enfant, dans un foyer
a nous. Cette image m’absorbe.

[...] Je suis comme si j’avais déja Muriel et nos enfants.

Je I’ai aimée dés le Pays de Galles, et depuis lors je piétine. Je n’ai jamais songé qu’elle
puisse m’aimer. De 1a mon inaction. Mrs. Brown sans le vouloir m’ouvre une bréche: je m’y

précipite. Je me lance tout entier vers Muriel. Je risque tout.

1% «“Non & impossibile che Muriel un giorno mi ami” (DI, p. 69).
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Je ne fais que lui écrire depuis cinq jours. J’ai fait quatre lettres que je n’envoie pas. A

chacune j’avance plus avant. Je lui explique. Je lui demand sa main.'” (DA, pp. 80-81)

Claude sostiene di aver pensato che Muriel non lo potesse amare. Afferma di essere
innamorato di lei fin da quando erano nel Galles (cio¢ fin dalla prima volta che si erano
incontrati), la immagina madre dei suoi figli. La realtad ¢ che fino a quel momento il
romanzo ha raccontato una storia diversa. Il primo incontro tra i due ¢ dimesso, sottotono:
Muriel ¢ bendata a causa di un forte dolore agli occhi e “ne contenait aucune avance”. Le
uniche annotazioni positive di Claude riguardano i suoi “cheveux d’or doux” (che gli
ricordano quelli di Claire da giovane) e le sue mani, “larges, blanches,'® douces a

regarder”'’

(DA, p. 21). Claude, che in quell’occasione ¢ ospite delle Brown, dedica le sue
attenzioni soprattutto ad Anne, pur nei limiti di una convenzionale amicizia. Quando, “Peu
a peu Muriel apparait dans la maison”, non ¢ “la Muriel glorieuse dépeinte par Anne, mais
une Muriel convalescente. Elle a changé son bandeau pour de grandes lunettes sobres”. |
suoi occhi sono “gonflés et sans vrai regard™*’ (D4, p. 25). Non ci sono, in queste parole,
segnali rivelatori che paiono indicare un’attrazione, neppure in embrione; le pagine
successive, durante le quali Claude approfondisce la propria conoscenza con la ragazza,
non modificano lo stato delle cose, ma permettono semmai a Muriel di raggiungere la
sorella nella considerazione di Claude. Alla fine della sua permanenza in Galles, Anne e
Muriel sono sullo stesso piano, allo stesso livello. Per Claude divengono due sorelle, e mai

si lascia andare a commenti nei quali afferma di nutrire maggior affetto per I’una o per

I’altra. Semmai le accomuna, parla di loro al plurale, le fonde in un’unica entita.

17 . . . . \
“Nel tumulto che questo discorso ha scatenato in me, un pensiero domina su tutto: non &

impossibile che Muriel un giorno mi ami.

Amore, amore. I cani sono stati slegati e galoppano nel mio cuore. [...] In me nasce un fine:
Muriel. Mi sciolgo come neve al sole. Anne, sin dal primo giorno, mi ha destinato a Muriel. Deve
esserci una ragione. Non ¢ piu del tutto escluso, come pensavo io.

La fronte alta di Muriel, I’arco severo delle sue sopracciglia, il suo distendersi quando
sorride, tutto questo penetra in me. Ogni nuovo giorno ¢ una tappa. Immagino Muriel sposata, con un
bambino, in una casa nostra. Questa immagine mi assorbe.

[...] Mi sembra gia di avere Muriel e i nostri figli.

L’ho amata fin da quando eravamo nel Galles, e da allora non ho fatto un passo avanti. Non
ho mai pensato che potesse amarmi. Di qui la mia inerzia. Mrs Brown, senza volerlo, mi apre una
breccia: mi ci butto a capofitto. Mi slancio con tutto me stesso verso Muriel. Rischio tutto.

Da cinque giorni non faccio altro che scriverle. E gia la quarta lettera che non le spedisco. Ad ogni
lettera mi spingo piu avanti. Le spiego. Le chiedo di sposarmi.” (DI, pp. 69-70).

' Forse arbitrariamente, il pensiero corre all’Isotta dalle Bianche Mani sposata da Tristano.

99, 99, ¢

19 “Non ha nessun desiderio di fare conoscenza ; “capelli d’oro caldo”; “grandi, bianche, belle da guardare”.
(DI, p.24)

20 «Un po’ alla volta, Muriel compare in casa”; “la Muriel gloriosa descritta da Anne, ma una Muriel
convalescente. Invece della benda, porta un paio di grandi occhiali scuri”; “gonfi e come privi di sguardo”
(DI, pp. 26-27).
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Quel che succede ¢ chiaro: alla luce del presente (le parole di Mrs Brown) Claude
rivede il proprio passato (Muriel ¢ una sorella, esattamente come Anne) e lo riscrive (amo
Muriel — non Anne — fin dal primo giorno che 1’ho vista). Nemmeno una situazione troppo
insolita, se non fosse che a trovarvisi & I’altrimenti posato e sempre misurato Claude. E un
episodio isolato e anomalo all’interno del romanzo, che richiama — su scala ridotta — quel
che avviene cinquant’anni dopo a Henri-Pierre Roché: anch’egli si trova a guardare al
proprio passato e, riesumatolo per i propri romanzi, non puo fare a meno di raccontarlo alla
luce del presente; in entrambi i casi, insomma, il presente si proietta sul passato, causando
un cambio di prospettiva che porta a vederlo in modo nuovo e, comunque, a ricrearlo (in
misura pitl 0 meno evidente).

Il risultato di tale processo (ri)creativo ¢ costituito da Jules et Jim, Deux anglaises
et le continet e dalle pagine di Victor che Roché ha fatto in tempo a scrivere: tre romanzi
che costituiscono altrettanti frammenti di un’autobiografia selettiva (come tutte le
autobiografie finiscono per essere). L’opera di Roché ¢ un unico, lungo testamento: in essa
un uomo ormai vicino alla morte ritorna con la memoria al proprio passato e ne fissa su
carta alcuni momenti significativi, raccontandoli con analitico distacco e con acuta
oggettivita. E sintomatico che il vecchio Roché dedichi due interi romanzi ai suoi amori
giovanili e nemmeno una riga alla sua amicizia con Picasso, che all’epoca era gia noto
come uno dei massimi artisti contemporanei; volendo farsi ricordare, preferi farlo come
protagonista di Jules et Jim e di Deux anglaises piuttosto che come amico e frequentatore
di intellettuali e uomini d’arte. Il passato rievocato da Roché non ¢ idealizzato né idilliaco,
ma ¢ anzi attraversato da immagini lugubri e maleauguranti; eppure, giunto in eta avanzata
I’uomo sceglie di raccontare i suoi amori giovanili, piuttosto che soffermarsi sugli anni e
sui decenni successivi (altrettanto ricchi di fatti notevoli e di frequentazioni interessanti).
Roché individua in quel lontano passato il momento della sua vita che maggiormente
merita di essere tramandato, di uscire dall’immaterialita dei suoi ricordi e di acquisire
consistenza letteraria, venendo cosi eternato. Non gli importa molto che vada persa la
testimonianza del suo stretto legame con molti intellettuali parigini, ma vuole salvare,
fissandola su carta, la memoria di Jules, di Kathe,”' di Anne, di Muriel. Consapevole di
non trovarsi lontanto dal momento della propria morte, lo scrittore vuole condividere con il
mondo il ricordo di quel periodo. Un periodo che non ¢ stato certo idilliaco, ricco si di
gioie ma anche di sofferenza; cido nonostante, legato a un’epoca e a un’eta che il vecchio

Roché ricorda con nostalgia e pertanto degno di essere raccontato.

I Assieme a Jim/Roché, i protagonisti di Jules et Jim.
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La decisione di celare i veri nomi dei protagonisti di Deux anglaises dietro delle
fittizie identita letterarie non va contro tale scelta né la contraddice, ma si spiega con la
necessita di dare alla vicenda una coerente forma romanzesca, necessita che ha portato
Roché ad apportare diverse modifiche ai fatti che stanno alla base del racconto (discorso
che vale anche e ancor di piu per Jules et Jim, che termina con la morte di due dei tre
protagonisti, uno dei quali ¢ I’alter-ego dello stesso Roché). Una volta che Henri-Pierre,
Violet e Margaret sono diventati personaggi con i nomi di Claude, Anne e Muriel 1i si puo
gestire con liberta, senza doversi preoccupare troppo di attenersi alla realtad. Roché non
rinuncia comunque a inserire nella narrazione diversi indizi rivelatori, in modo da rendere
chiaro a tutti che dietro Claude c’¢ proprio lui: tra questi il piu evidente ¢ la data del
compleanno, a cui nel libro si fa piu volte riferimento e che per entrambi cade il 28
maggio.*

Tra le peculiarita di Deux anglaises et le continent c’¢ senz’altro la forma adottata
per la narrazione. La struttura dell’opera ¢ quella di un romanzo epistolare, spesso
integrato da corposi brani dei diari dei protagonisti e occasionalmente commentato, in
brevi note (perlopiu a fondo pagina, ma in un paio di casi inserite nel testo, tra parentesi e
in corsivo) da un editore. Le note in questione sono attribuibili allo stesso Roché, che tra
1955 e 1956 rimette mano alle sue vecchie lettere, le assembla e in taluni casi le integra
con annotazioni personali. Due di queste forniscono ai lettori precise indicazioni temporali:
la prima, a corredo di un brano del 1902 nel quale si parla di Claire, colloca la morte della
donna “quarante-cing ans plus tard”* (cioé nel 1947; DA, p. 141) ed & in prima persona; la
seconda, in calce a una pagina del diario di Claude del 1902, commenta la frase “J’en ferai
un jour un livre [della nostra storia]” affermando che “Ce livre a été fait 53 ans plus tard”**
(DA, pp. 194-195. In realta Deux anglaises ¢ stato pubblicato cinquantaquattro anni dopo,
nel 1956, ma si puo supporre che nel 1955 il libro fosse effettivamente completo). In una
frase riportata nella postfazione, Roché indica con precisione quant’¢ durata la lavorazione
del romanzo: “Per tre anni, ho riletto 1 miei taccuini, con tutte le nostre vicende. Ho riletto

il diario intimo che avevo tenuto ogni tanto, quelli di Anne e di Muriel che loro stesse mi

2 Vedi la nota 5.

5 “Quarantacinque anni dopo” (DI, p. 114).

9,

# «Un giorno ne fard un libro [della nostra storia]”; “quel libro ¢ stato fatto cinquantatré anni dopo” (DI p.
155).
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avevano dato, e le lettere di tutti e tre che erano in mio possesso. Ho scritto piu di 1200
pagine. Ne ho conservate 300 (DI, pp. 284-285).%

La stesura del libro ¢ stata quindi preceduta da un preliminare lavoro di selezione
che ha portato all’esclusione di tre quarti del materiale disponibile. Questo ¢ chiaramente
avvertibile leggendo Deux anglaises ma, lungi dall’essere un difetto, costituisce anzi parte
del suo fascino. Il fatto che dal mosaico manchino tanti tasselli — i riferimenti a lettere non
presenti sono molteplici — fa si che il lettore sia chiamato in causa e che debba coprire da
s¢ 1 buchi temporali che inevitabilmente si vengono a creare; cio contribuisce a tenere desta
la sua attenzione e a mantenere in moto la sua fantasia, donandogli un ruolo insolitamente
attivo. E qualcosa che accade in tutti i romanzi epistolari — sappiamo unicamente quello
che i personaggi scrivono, e sta a loro decidere se informarci o meno dei loro stati d’animo
o di quello che fanno tra una lettera e I’altra — , ma in questo caso il contributo richiesto al
lettore risulta maggiore che altrove a causa di un’ulteriore peculiarita formale dell’opera,
ovvero il ricorso a una focalizzazione interna variabile. Al principio la vicenda viene
narrata da Claude, poi da Anne, poi da Muriel, poi di nuovo da Claude, poi di nuovo da
Muriel e via dicendo, in una continua alternanza nella quale le sovrapposizioni temporali
sono pochissime (ve n’¢ una tra la fine del capitolo XV e I’inizio del XVI ma riguarda solo
due lettere di poche righe ciascuna; cfr. DA, pp. 254-258). Il punto di vista cambia di
continuo: per alcuni mesi sono i diari e le lettere di Claude a portare avanti la narrazione,
poi, per due settimane, sono quelli di Anne, poi quelli di Muriel per un mese, e cosi via.
Questo comporta ’assenza del continuo botta e risposta che caratterizza diversi celebri
romanzi epistolari (uno tra tutti, Les liaisons dangereuses) e lascia al lettore il compito di
immaginare quale possa essere (per esempio) il contenuto delle lettere di Claude che Anne
cita il 23 maggio 1907 (cfr. DA, p. 290), oppure quale sia la trama della velenosa missiva
di Claire a cui Muriel fa riferimento il 10 marzo 1902 (cfr. DA, p. 134). A proposto di
quest’ultima, ¢ un vero peccato che Roché non I’abbia inserita: Muriel la definisce
“terrible”, aggiungendo che Claire “s’est inventé un roman-feuilleton ou je suis la siréne et
la méchante fée. Elle s’y jette tout entiére, m’accuse de flirt, de complot, de trappe”® (DA,
p. 134). Un interessante spunto narrativo che non ¢ stato sfruttato. Forse 1’originale della
lettera di Claire era andato perduto e Roché non se la sentiva di inventarne in toto il

contenuto, oppure la scelta di ometterla ¢ dovuta all’intenzione di non danneggiare

11 che conferma quanto affermato da Truffaut. La postfazione da cui ho estrapolato la citazione ¢ inclusa
solo nella versione italiana del libro. Non sono riuscito a risalire alla fonte, per questo ho inserito la frase in
traduzione anziché in lingua originale.

26 “Terribile”; “si ¢ inventata un feuillton nel quale io sono la sirena e la fata cattiva. Ci si butta dentro a
capofitto, mi accusa di civetterie, di complotti, di trappole” (DI, p. 109).
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ulteriormente la figura della madre, peraltro gia abbondantemente compromessa (senza
mai essere criticata apertamente, Claire emerge come una donna egoista e prevaricatrice).

Degna di nota la sequenza dei diari paralleri tenuti da Claude e Muriel durante la
separazione di un anno imposta loro prima di sposarsi: durante I’intero capitolo (intitolato
appunto “La séparation”; cfr. DA, pp. 168-201) la pagina ¢ divisa verticalmente a meta,
con la colonna sinistra riservata al diario di Muriel e quella di destra al diario di Claude. E
I’equivalente letterario dello split screen cinematografico, uno stratagemma efficace che
permette di seguire parallelamente 1’evoluzione dei sentimenti dei due ragazzi e con cui
Roché, di nuovo, chiama in causa il lettore: come affrontare la sequenza in questione?
Scorrere prima I’intero diario di uno e poi quello dell’altro, oppure procedere di pari passo
(fermo restando che Muriel ¢ assai piu prolissa del laconico Claude)? Leggere una pagina
alla volta, oppure suddividere la lettura in blocchi di — poniamo — un mese ['uno?
Comunque sia, per godere appieno della sequenza il lettore dovra necessariamente tornare
indietro, rileggere e confrontare le due colonne. Una piccola rottura della linearita della
narrazione che giova al ritmo del racconto e, situata esattamente a meta romanzo, funge da
punto di svolta.

Interessante ¢ anche il modo in cui i personaggi si evolvono. Claude ¢ dapprima
vivace, talora quasi sfacciato. Quando i tre ragazzi escono assieme per la prima volta, per
una breve escursione, Muriel gli chiede come possano fare lei e Anne a ringraziarlo per lo
scossone che il suo arrivo ha dato alle loro vite; per tutta risposta, in una frase che ¢
difficile leggere senza attribuire a chi I’ha pronunciata almeno un po’ di malizia, Claude
dice: “Je veux [...] percer ce qui est pour moi le mystére anglais™’ (DA, p. 26). Come si
capisce proseguendo di qualche riga, il ragazzo si riferisce alla lingua, difficile da
apprendere per un francese, ci0 nonostante la sua battuta non sembra completamente
innocente, specie alla luce di quel che accadra in seguito (Claude sara infatti il primo uomo
per entrambe le sorelle Brown, prima Anne e poi Muriel). Dopo la separazione (e la
scoperta di Nietzsche) I’atteggiamento di Claude cambia, diventando sempre meno
spontaneo, ancor piu controllato, ancor piu subordinato all’ingombrante presenza di una
madre dominatrice. La seconda meta del romanzo lo vede sempre piu chiuso in un
atteggiamento passivo, addirittura masochistico: non fa nulla per cercare di riavvicinarsi a
Muriel quand’¢ evidente che egli lo desidera, si rifugia nella sicurezza dei suoi libri, lascia

passare il tempo senza agire, fino a concludere il romanzo con un atto autolesionistico

7T 1o voglio penetrare quello che per me ¢ il mistero inglese” (DI, pp. 27-28). La traduzione €& corretta, in
quanto il verbo “percer”, letteralmente aprire o traforare, puo voler dire “svelare” ma ¢ usato anche per
indicare la penetrazione nell’atto sessuale.
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quale quello di voler vedere la figlia di Muriel, in visita a Parigi con una compagna di
collegio.”® Claude non si fa riconoscere e osserva in silenzio la ragazzina, individuando in
lei 'immagine di Muriel. Al suo ritorno la madre, che lo attende a casa, lo saluta con
parole impietose: “Qu’y a-t-i1? Tu as I’air vieux ce soir™’ (DA, p. 349). Cosi termina il
romanzo. Che I’amore sia sofferenza non ¢ un concetto nuovo, ma Claude pare arricchire il
significato del termine di nuove sfumature.

Muriel vive di dogmi, guidata da una concezione puritana e bigotta del
cattolicesimo. Antagonista e assieme doppio di Claire (alla quale Claude la paragona fin
dalla prima apparizione), avverte su di sé la responsabilita di salvare il mondo. Lavora
come volontaria in un orfanotrofio, vuole rendersi utile “avant de retourner en poussiére”"
(DA, p. 301), piange perché nonostante i suoi sforzi non riesce a salvare tutti i tacchini del
suo allevamento (cfr. DA, p. 304), si rattrista quando pensa a tutti i girini che muoiono
prima di diventare rane (cfr. DA, p. 334), parla degli indigenti di Londra e li definisce “mes
pauvres™' (DA, p. 334). Con il passare delle pagine, la sua personalita si definisce e
diviene sempre piu rigida e meno malleabile. “Si ['union totale est impossible, le corps doit

étre tenu en laisse”?

(DA, p. 283), scrive nel proprio diario. Si attiene a tale principio, e
infatti le occorrono dieci anni per concedersi a Claude, in una parentesi passionale che dura
appena tre giorni € non avra seguito. Dopo, Muriel ¢ profondamente turbata. Scrive che “le
diable se grime et que le serpent fascine”.”® Sa di aver compiuto un atto “d’une lourde
importance morale”, che era “résolu de ne pas faire”** (D4, p. 329). Legge la Bibbia. Pensa
di essere incinta, ma quando scopre di non esserlo commenta che “Dieu ne pouvait
récompenser notre péché. Une seule chair devient coupable en se mélant avec elle-méme

. 35
hors du mariage”

(DA, p. 333). Finira per sposarsi con I’anonimo ma buono Mr Mitchell,
quattro anni piu tardi, e avra due figli.

Anne ¢ assai piu brillante della sorella. Allegra, estroversa e intellettualmente
vivace, ha velleita artistiche che soddisfera lavorando come scultrice. E lei a prendere

I’iniziativa con Claude, e nella scoperta sessuale precede di cinque anni la sorella. Nei

2 Lanno ¢ il 1927, dal precedente capitolo sono trascorsi 13 anni (la pit lunga ellissi del romanzo). Claude
ha 48 anni.

%% “Che hai? Hai I’aria di un vecchio, stasera” (DI, p. 276).

30 “Prima di ritornare polvere” (DI, p. 240).

31l miei poveri” (DI, p. 265).

32 «3e I’unione totale & impossibile il corpo dev’essere tenuto al guinzaglio” (DI, p. 226).

33«11 diavolo si maschera e che il serpente affascina” (DI, p. 260).

3 «pj grave peso morale”; “risoluta a non fare” (DI, p. 261).

35 vy . . . . .
“Dio non poteva ricompensare il nostro peccato. Essere una carne sola, fuori dal matrimonio, ¢ una colpa”
(DI, p. 265).
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confronti del sesso ha un atteggiamento leggero e giocoso, e Claude ¢ visto piu che altro
come uno strumento utile per la sua emancipazione. Viaggia, per qualche tempo risiede in
Russia, passa senza rimpianti da un uomo all’altro, ha due amanti regolari. Anne ¢ I’unica
del terzetto che si possa definire uno spirito libero; cid nonostante, anche lei finisce per
cedere alle convenzioni sociali: si sposera con 1’onesto e innamorato Ivan e diventera la
madre di quattro figli. Anche dopo il matrimonio continuera a coltivare la passione per la
scultura (cfr. DA, pp. 345-346).

Alla fine, le due inglesi e il continente — ovvero Anne, Muriel e Claude®® — | per
quanto influenti siano stati I’uno nella vita degli altri, non sono stati in grado di intrecciare
a fondo le rispettive esistenze, e questo ¢ il maggior rimpianto di Claude. Nell’ultima
sequenza del romanzo, quando egli incontra la figlia di Muriel a Parigi, rivede in lei la
ragazza che amava e finisce per confondersi; il peso degli anni gli piega la schiena, lo
incurva. Pensa a quel che sarebbe potuto essere e non ¢ stato, e si sente un vecchio.
Realizza, forse, che dopo 1’addio a Muriel la sua vita si ¢ come bloccata: non si ¢ sposato,
vive ancora a Parigi con la madre. Forse in quegli attimi gli tornano alla mente le parole di
Anne, che in una lettera di disarmante sincerita, inviata subito dopo essersi sposata, ha
scritto a Claude: “Je suis heureuse, parfois trés heureuse, bien que je doute que mon avenir
vaille mon passé™’ (DA, p. 309).

Come anticipato, Deux anglaises ¢ un romanzo d’amore che contiene un numero
inusitato di immagini funeree e mortuarie, rese ancor piu conturbanti dalla fredda eleganza

del linguaggio di Roché; immagini che hanno perlopiu a che fare con Muriel. Quando la
238

3

ragazza compare ¢ bendata, “une bande de taffetas vert et d’ouate couvrant ses yeux
(DA, p. 21), e soffre; di li in avanti Muriel appare spesso ammantata di dolore, quasi ne
avesse bisogno per sentirsi integra; le privazioni sono parte di lei, si sente una volontaria
della sofferenza. Supportata in questo dalla sua tremenda religione, Muriel piange, si
duole, trova sempre qualcuno per cui dispiacersi o qualcosa per cui sacrificarsi. La

descrizione del suo allevamento di tacchini ¢ uno dei passaggi piu neri dell’intero

romanzo:

Mon tout petit dindon est mort. Cet élevage de volailles devient dramatique. Il nait toujour
quelques difformes ou malades. Je ne peux pas les sauver tous. Je prolonge certains, mon aide

acheve les autres. Si un poussin perd sa mere et s’égare, il arrive qu’une autre mere le tue a

3 Cosi chiamato perché per le due sorelle egli rappresenta il Continente, ovvero I’Europa, in quanto ha fatto
loro conoscere Cervantes, Dante, Schopenhauer, Ibsen, Tolstoj... (cfr. DA, pp. 165-166).

37 “Sono felice, a volte molto felice, sebbene dubiti che il mio futuro valga il mio passato” (DI, p. 246).

3 “Una fascia di taffetta verde con sotto dell’ovatta a coprirle gli occhi” (DI, p. 24).
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coups de bec sur le crane. Mon petit dindon a été aplati par la patte de sa mére. Je I’ai confié
pour une nuit & una poule. Il guérit. Je le rends a sa mére, qui le repiétine, pour des raisons a
elle, ou parce qu’il était trop lent. Je le reguéris avec peine et le confie & mon aide qui le mt
dans une couveuse trop chaude... Ce matin le petit dindon s’est un peu trainé sur un linge, sur
mon lit, et il a expiré.

Elever des bétes pour qu’elles soient mangées!*’ (DA, p. 304)

La morte ¢ anche nella privazione, nella repressione di sé, nella conseguente
impossibilita di poter ottenere quanto si desidererebbe. Dapprima Muriel rinuncia alla
carne, diventando vegetariana al cento per cento con il solo scopo di imparare a dominarsi
(cfr. DA, p. 256). Poi, quando Anne le racconta della sua relazione con Claude, Muriel
decide di sua iniziativa di rinunciare all’amore del giovane. Cattolica intransigente, si
crogiola nella propria condizione di innamorata che non pud amare, valorizza il proprio
dolore, si sacrifica anche se nessuno — né¢ Claude né tantomeno Anne, che ha gia altri
amanti — le ha chiesto di farlo. Sceglie di assumere un ruolo che non le compete. Cosi
scrive a Claude: “Ce plomb c’est le besoin de toi sans le souhait de t’avoir. Tu as vécu dan
mon coeur et dans ma maison, tu y fus chaleur et luni¢re. Tu n’y es plus qu’une ombre
froide. Les désirs pour moi je les ai pour elle. J'obtiens parfois qu’elle me parle,
discrétement, de vos noces™’ prés lu lac™' (D4, p. 288). E poi: “Que puis-je donner a Vous
Deux? Avez-vous tant d’amour que le mien soit en trop? Quella femme a une sceur comme
la mienne? Je vous ai. Je suis riche. [...] Ma vie, ¢’est Anne-Claude”** (DA, p. 289).

In altri momenti la morte ¢ richiamata esplicitamente, perfino evocata da Muriel.
Per esempio quando, dopo avere saputo che tra Anne e Claude c’¢ stata una relazione,
definisce se stessa “une masse de varech arrachée du fond de la mer [...], sans racines™"

(DA, p. 289). O quando, dopo i “Trois Jours” trascorsi con Claude, proclama enfaticamente

3% “E morto il mio tacchino piu piccolo. Questo allevamento di pollame diventa drammatico. Ne nasce
sempre qualcuno deforme o malato. Non posso salvarli tutti. A certi prolungo la vita, ad altri il mio
aiuto la abbrevia. Se un pulcino perde la madre e si smarrisce, capita che un’altra madre lo uccida a
colpi di becco sulla testa. Il mio piccolo tacchino era stato schiacciato dalla zampa di sua madre. L ho
affidato per una notte a una gallina. Guarisce. Lo restituisco alla madre, che lo rischiaccia, per ragioni
sue, o perché era troppo lento. Lo riguarisco a fatica e lo affido al mio aiutante che lo mette in
un’incubatrice troppo calda... Stamattina il piccolo tacchino ¢ sopravvissuto per un po’ su un panno,
sul mio letto, ed ¢ spirato.

Allevare animali perché vengano mangiati...!” (DI, pp. 241-242).
0 Muriel si riferisce all’'unione carnale tra Anne e Claude, che dal suo punto di vista sancisce la perenne
unione tra i due.
o “Quello che mi pesa ¢ il bisogno di te senza la speranza di averti. Tu hai vissuto nel mio cuore e nella mia
casa, dove fosti luce e calore. Sei ormai solo un’ombra fredda. Cio che desidero per me lo desidero per lei.
Ottengo a volte che mi parli, discretamente, delle vostre nozze in riva al lago” (DI, p. 230).
2 “Che cosa posso dare a voi due? Avete davvero tanto amore che il mio sarebbe di troppo? Quale donna ha
una sorella come la mia ? Io ho voi. Sono ricca. [...] La mia vita, ¢ Anne-Claude” (DI, pp. 230-231).
# “Una massa di alghe strappate dal fondo del mare [...], senza radici” (DI, p. 231).
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che, perché ella possa vivere, il suo amore per il giovane deve morire (perché? Cfr. DA, pp.
340-341). O quando, in una sequenza sorprendentemante macabra, inforna con 1’aiuto di
Claude dei pani che “on et dit des bébés emmaillotés™* (DA, p. 315). Il tetro alone che
circonda la ragazza ¢ percepito anche da Anne, che arriva a definire Muriel “une mort lente
qui essaye de sourire”*’ (DA, p. 291).

Deux anglaises et le continent ¢ un romanzo nel quale un ragazzo riflessivo e
arrendevole si confronta con tre donne decise e volitive, € soccombe a tutte. Ad Anne, che
ha preso da lui quel che desiderava e poi s’¢ allontanata; a Muriel, che I’ha fatto attendere
per un decennio, gli ha concesso tre dei suoi giorni e nulla piu; e soprattutto a Claire, che ¢
riuscita comunque a tenerlo avvinto a sé. Deux anglaises viene comunemente considerata
la storia di un triangolo amoroso, ma sarebbe piu giusto considerarlo un quadrilatero:
troppo ingombrante la figura della madre per poterla ignorare. E un romanzo dal quale il
narratore-protagonista esce sconfitto, ma ¢ anche il racconto di due amori giovanili, di un
legame autentico e di un periodo prezioso in cui il futuro era pieno di aspettative. Un

periodo che ¢ valso la pena vivere e che, ora, vale la pena di raccontare.

# «“Sembravano neonati avvolti in fasce” (DL p. 251).
* “Una morte lenta che cerca di sorridere” (DI, p. 232).
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Henry Roth, Mercy of a Rude Stream

L’anonimo estensore della pagina italiana di Wikipedia dedicata a 4 la recherche du temps
perdu ha spiritosamente commentato I’imponente opera di Proust con questa battuta: “Le
tremila pagine del romanzo [...] sono state sintetizzate in tre parole: ‘Marcel diventa
scrittore’”.! Facendo il verso al simpatico compilatore della pitl nota tra le enciclopedie
online, potrei dire che apportando una piccola modifica alle succitate tre parole ¢ possibile
riassumere anche le millecinquecento pagine di Mercy of a Rude Stream: I’opera racconta
infatti di come Ira diventa scrittore.

Facezie a parte, gli spunti offerti dalla lunga, estenuante, ricchissima narrazione di
Henry Roth sono tanti e tali che per commentarli approfonditamente occorrerebbe un
numero di pagine non troppo lontano da quello del romanzo. L’opera seconda di Roth —
cognome che Henry condivide con altri grandi della letteratura quali lo statunitense Philip
e laustriaco Joseph — ¢ straordinaria fin dalla mole: composta da quattro volumi, tutti
piuttosto corposi (tra le tre e le quattrocento pagine circa), conta un numero complessivo di

oltre 1500 pagine. Questa ¢ la struttura dell’opera:

- Mercy of a Rude Stream vol. 1: A Star Shines over Mt. Morris Park, 1994;
- Mercy of a Rude Stream vol. 2: A Diving Rock on the Hudson, 1995;

- Mercy of a Rude Stream vol. 3: From Bondage, 1996;

- Mercy of a Rude Stream vol. 4: Requiem for Harlem, 19982

Originariamente 1 volumi sarebbero dovuti essere sei, ma la morte di Roth, nel 1995, ha
impedito la revisione degli ultimi due: ne ¢ rimasto un manoscritto di 1457 pagine diviso in
cinque sezioni,’ grezzo e disordinato al punto da essere impubblicabile, intitolato

provvisoriamente Batch 2. Nel 2010, grazie alla lunga e paziente operazione di editing di

! http://it.wikipedia.org/wiki/Alla ricerca del tempo_perduto

% Per praticita, d’ora in avanti mi riferird a A Star Shines over Mt. Morris Park (London, Weidenfeld &
Nicolson, 1994) come MORS I; a A Diving Rock on the Hudson (London, Weidenfeld & Nicolson, 1995)
come MORS 2; a From Bondage (London, Weidenfeld & Nicolson, 1996) come MORS 3; a Requiem for
Harlem (London, Weidenfeld & Nicolson, 1998) come MORS 4. In caso di citazioni da questi libri i numeri
di pagina verranno indicati direttamente nel testo, tra parentesi, preceduti dalla sigla del volume
corrispondente. In nota inserird la traduzione italiana, opera rispettivamente di Stefano Tani e Mario
Materassi (Una stella sul parco di Monte Morris, Milano, Garzanti, 1994) e di Marco Papi (Una roccia per
tuffarsi nell’Hudson, Milano, Garzanti, 1996; Legami, Milano, Garzanti, 1997; Requiem per Harlem, Milano,
Garzanti, 2001). Anche in questo caso, alla fine della traduzione indichero tra parentesi, preceduta dalla sigla
MIT seguita dal numero del volume, la pagina da cui ¢ stato citato il testo.

? Cosi si legge nella “Nota sull’autore” posta in calce al quarto volume italiano (MIT4, p. 387). Secondo altre
fonti (come la quasi totalita delle pagine di internet dedicate all’argomento), le pagine erano invece 1900.
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Willing Davidson, redattore del 7he New Yorker, I’intero Batch 2 ¢ stato condensato nelle
280 pagine di An American Type, volume quinto e conclusivo di Mercy of a Rude Stream.
Davidson, a cui si deve anche la scelta del titolo, pud essere considerato a tutti gli effetti il
coautore del romanzo, che ¢ forse esagerato definire apocrifo ma che ¢ comunque
impossibile attribuire al solo Roth; non ¢ certo un caso che, a partire dalla titolazione (nella
quale scompare ’intestazione Mercy of a Rude Stream), questo quinto libro si discosti dai
precedenti e si proponga come un’opera indipendente e a s¢ stante; del resto, nel passaggio
da Batch 2 a An American Type il testo di Roth ha perso 1200 pagine, ed ¢ altamente
improbabile che il sacrificio sia stato indolore.” I quattro volumi di Mercy sono pienamente
autosufficienti e costituiscono un corpus che si regge benissimo da sé: il finale di Requiem
rappresenta infatti una cesura netta, coincidendo con la fine di una fase della vita del
protagonista iniziata proprio nelle prime pagine di Monte Morris; a dimostrazione di cio,
tra la fine di Requiem e 1’inizio di An American Type trascorre oltre un decennio.
L’operazione di Davidson ¢ stata senz’altro opportuna e meritoria, in quanto ha permesso il
recupero almeno parziale di materiale altrimenti destinato a rimanere inedito, ma ritengo
preferibile lasciare An American Type fuori dalla mia analisi, limitandola ai quattro volumi
interamente realizzati da Roth.

Qualche cenno biografico: Henry Roth, nato nel 1906 nella Galizia autro-ungarica
(in una localita oggi appartenente all’Ucraina), cresce a New York e pubblica il suo primo
romanzo, Call It Sleep (Chiamalo sonno), nel 1934. Nel 1979 inizia a lavorare a Mercy of
a Rude Stream, opera piu volte interrotta e ripresa il cui primo volume uscira solo nel
1994, anticipato di qualche anno da alcuni brevi estratti. Roth muore nel 1995, dopo
I’uscita del secondo volume; il terzo e il quarto, gli ultimi a essere stati da lui revisionati,
usciranno postumi. Dal 1934 al 1994: tra il primo e il secondo romanzo sono trascorsi
sessant’anni, durante i quali Roth ha pubblicato solo una raccolta di saggi e qualche
racconto; il perché di questo prolungato blocco creativo viene almeno in parte spiegato
dallo stesso autore nelle pagine di Mercy, e ci si tornera piu avanti. Nonostante I’ampiezza
di quest’interruzione, la carriera letteraria di Roth riprende esattamente dove si era
interrotta, ovvero dalla New York degli anni Dieci del Novecento. Call It Sleep racconta la
vita di David Schearl nel Lower East Side di Manhattan e si svolge tra il 1911 al 1913;
Mercy of a Rude Stream narra i tredici anni vissuti da Ira Stigman ad Harlem, dal 1914 al
1927. T nomi di protagonisti e comprimari sono cambiati, ma il secondo romanzo ¢ la

chiara prosecuzione del primo; David e Ira sono figure ampiamente — completamente? —

* Cfr. Charles McGrath, “Breathing Life into Henry Roth”, The New York Times, 23 maggio 2010, p. C1.
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modellate sulla base dello stesso Roth, che sbarco a New York nel 1908, visse negli stessi
luoghi dei suoi alter-ego letterari e nel 1927 lascio la casa dei genitori ad Harlem per
andare a vivere assieme alla poetessa Eda Lou Walton nel Village, a Greenwich.’

La natura testamentaria di Mercy of a Rude Stream ¢ palese fin dal titolo, citazione
dell’Enrico VIII di Shakespeare. La battuta in questione ¢ prelevata dal discorso d’addio
del cardinale Wolsey,’ che il dodicenne Ira aveva dovuto imparare a memoria per ordine
dell’insegnante di inglese, la “frail and decrepit and slow” signorina Delany della quale si
diceva che tenesse “a peepot in her closet”” (MORS 1, p. 146). Un discorso che Ira “bore
[...] within him all his life, like some kind of noble monument of the spirit”® (MORS 1, p.
147). Parafrasando Wolsey, il vecchio Roth prende maliconicamente atto di come “The
little wanton boys that swam on bladders in a sea of glory were finally swept away by a
rude stream that would forever hide them™ (MORS I, p. 147); la brutale corrente ¢
naturalmente quella del tempo, che porta via gli eventi narrati e li allontana sempre piu.
Una citazione legata a un ricordo di gioventu, quindi; ma se — con ironico ribaltamento —

Roth I’ha scelta come titolo della sua opera definitiva ¢ perché I’acrostico di Mercy of a

> Per le notizie biografiche su Roth, i testi di riferimento sono questi: Steven G. Kellman, Redemption.: The
Life of Henry Roth, New York, W.W. Norton, 2005 ¢ Steven G. Kellman, “The Education of Henry Roth”,
New England Review, Vol. 26, No. 3 (2005), pp. 10-42.

% Enrico VIII, atto terzo, scena seconda.

So farewell to the little good you bear me.

Farewell! a long farewell, to all my greatness!

This is the state of man: to-day he puts forth

The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms,

And bears his blushing honours thick upon him;

The third day comes a frost, a killing frost,

And, when he thinks, good easy man, full surely

His greatness is a-ripening, nips his root,

And then he falls, as I do. I have ventured,

Like little wanton boys that swim on bladders,

This many summers in a sea of glory,

But far beyond my depth: my high-blown pride

At length broke under me and now has left me,

Weary and old with service, to the mercy

Of a rude stream, that must for ever hide me.

Vain pomp and glory of this world, I hate ye:

I feel my heart new open’d. O, how wretched

Is that poor man that hangs on princes’ favours!

There is, betwixt that smile we would aspire to,

That sweet aspect of princes, and their ruin,

More pangs and fears than wars or women have:

And when he falls, he falls like Lucifer,

Never to hope again.

(William Shakespeare, Henry VIII, Minneapolis MN, Filiquarian, 2007, pp. 117-118)

2,

! “Fragile, decrepita, lenta”; “un pitale nel suo armadietto” (MIT I, p. 165).

¥ “Sj tenne dento [...] tutta la vita, come un qualche tipo di nobile monumento dello spirito” (MIT I, p. 165).
? “Gli sfrenati monelli che nuotavano su vesciche in un mare di gloria venivano trascinati via da una brutale
corrente che li avrebbe ricoperti per sempre” (MIT 1, p. 165).
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Rude Stream forma la parola latina “mors”, morte. E la morte, allo stesso tempo evocata,
temuta, desiderata e rifuggita, ¢ presenza costante tra le molte pagine di MORS (sigla con
la quale d’ora in avanti indicherd Mercy of a Rude Stream); come a formulare un
sorridente esorcismo, Roth ha intitolato “Morte” un’opera che ha tra i propri scopi proprio
quello di allontanare la fine, di scacciarla con I’aiuto del ritmico battere dei tasti di un

computer.

La struttura dell opera

L’espediente letterario visivamente piu vistoso di MORS ¢ il ricorso a una diversificazione
del carattere tipografico: la font utilizzata ¢ una sola, ma alcune sezioni sono separate dalle
altre da una riga vuota e sono scritte in un corpo leggermente inferiore. La narrazione si
svolge su due linee temporali diverse: una ¢ dedicata alle vicende del giovane Ira ad
Harlem, tra il 1913 e il 1927; I’altra (quella scritta in corpo inferiore) ha come protagonista
il vecchio Ira che, a partire dal 1979 fino al 1995, sta faticosamente scrivendo e
revisionando la propria autobiografia. Roth porta avanti due racconti in parallelo: quello di
come un ragazzo trascorre la propria gioventu e quello di come lo stesso ragazzo, diventato
vecchio, la mette per iscritto. Le due voci coprono rispettivamente il tempo dell’avventura
(che va dal 1914 al 1927) e del tempo della scrittura (dal 1979 al 1995)."°

La vicenda ¢ raccontata per mezzo di un narratore esterno a focalizzazione interna;
il punto di vista adottato ¢ naturalmente quello di Ira. Si tratta di una terza persona estesa
all’intera opera e pertanto doppia, in quanto riguarda sia la prima linea temporale
(I’avventura) sia la seconda (la scrittura); una scelta abbastanza particolare, perché la
struttura del testo sarebbe stata perfettamente compatibile anche con I'uso combinato di
prima e terza persona. Ricorrere alla terza persona per la seconda linea temporale e alla
prima persona per la prima linea temporale sarebbe stata infatti la scelta piu consueta e
probabilmente la piu suggestiva: una volta stabilito che il protagonista ¢ Ira Stigman, cosa
impedisce al suddetto Ira di raccontare la propria storia in prima persona, come Spesso
avviene con i narratori di secondo grado? Cosi facendo, Henry Roth avrebbe raccontato la
storia di Ira Stigman (in terza persona: cornice) e Ira Stigman avrebbe raccontato la propria
storia (in prima persona: narrazione di secondo grado). Il ricorso a una terza persona
doppia crea invece una situazione di questo tipo: Roth racconta la storia di Ira (in terza

persona) e Ira racconta la storia di Ira (in terza persona). E una soluzione narrativa che

10 Cfr. Hermann Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, pp. 183-236.
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permette a Roth di ergere non una, ma due barriere: la prima ¢ quella tra Henry Roth
(autore) e il vecchio Ira (protagonista e narratore), la seconda ¢ quella tra il vecchio Ira
(protagonista e narratore) e il giovane Ira (solo protagonista). Henry Roth ¢ diviso dal
giovane Ira da due gradi di separazione; durante il periodo 1913-1927, I’alter-ego ¢ tenuto
il piti lontano possibile. E una scelta dovuta non a semplici ragioni narrative, bensi
motivata dalla necessita: Roth ha bisogno di essere obiettivo, di narrare con precisione e
con chiarezza nonostante la materia trattata non sia piacevole. Perché questo sia possibile
occorre allontanare Ira: trattando se stesso come un estraneo, Roth riesce a ottenere
quell’autenticita che il ricorso alla prima persona avrebbe reso piu difficoltoso. E lui stesso
a giustificare questa lettura, verso la fine del terzo volume: “In fact, it occurred to Ira,
given his traditions, his warped growth, upbringing, outlook [...] no other way was open to
him than to resort to the impersonal, the fictional as transmuted by time, the “electronic”
evidence, not only to adjust his portrayal, his interpretation of other characters, but his own
as well, inescapably, out of reach of the scribe’s gentle mitigations”' (MORS 3, p. 369).
Perché il discorso abbia un senso occorre sottintendere che 1’autenticita del narrato sia una
necessitd, e che per la riuscita di MORS — perché I’opera raggiunga 1’obiettivo — le
edulcorazioni siano nocive quanto le menzogne. MORS ¢ un’autobiografia, e non ¢’¢ modo
di considerarlo diversamente: seppure presentato come opera di finzione e narrato da un
alter-ego, il romanzo raggiunge tali livelli di sincerita e accoratezza da rendere ridondante
ogni altra interpretazione. MORS ¢ la lunga confessione di un vecchio uomo ormai
prossimo alla morte, una confessione che ¢ stata rimandata a lungo ma che non puo piu
essere ritardata; 1’urgenza di raccontarla ¢ sufficiente per rompere un silenzio letterario
protrattosi per sei decenni.

Da notare come Roth infranga in piu occasioni le regole da lui stesso stabilite:
sebbene la terza persona sia nettamente predominante, nell’opera compaiono alcuni
segmenti in prima persona, e nonostante le due linee temporali siano solitalmente tenute
ben distinte non mancano momenti in cui esse si sovrappongono. Questo accade
principalmente nel primo volume; dal secondo in poi si torna al consueto narratore esterno
in terza persona, e le contaminazioni tra presente e passato scompaiono quasi

completamente.

" “E in effetti, penso Ira, considerate le sue tradizioni e la sua educazione tarpata [...], non gli rimaneva altra
strada che ricorrere all’impersonale, alla finzione trasfigurata dal tempo e dalle testimonianze ‘elettroniche’,
non soltanto per adattare la sua interpretazione dei caratteri altrui, ma anche del suo stesso carattere, per
proteggerlo dalle edulcorazioni dello scrivano” (MIT 3, p. 408).
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Scritture e riscritture

MORS ¢ un’opera stratificata: piu volte interrotta e sistematicamente ripresa, ¢ stata
sottoposta a numerose revisioni. In quella che ho fin qui chiamato la seconda linea
temporale Ira parla abbastanza spesso di come il suo romanzo-vita ha preso forma, ma lo fa
disordinatamente, in modo tutt’altro che organico ed estremamente dispersivo. Quel che si
riesce a capire ¢ che le versioni susseguitesi sono almeno quattro: MORS inizia a prendere
organicamente forma nel 1979, anno in cui Ira Stigman batte a macchina un primo
dattiloscritto che, si presume, arriva fino al 1927 di Requiem per Harlem (“he might just as
well slavishly follow his typescript”,'? scrive Ira a p. 119 di MORS 4, e per quanto si sa
’unica stesura battuta a macchina ¢ quella del 1979).

La prima revisione completa ¢ del 1985. Essa ha coinvolto tutti i quattro volumi e
ha modificato profondamente la versione del 1979, introducendo un personaggio
fondamentale che, assente dal dattiloscritto, assumera dal momento della sua comparsa un
ruolo di assoluta centralitd nell’opera. Una terza stesura viene iniziata nel 1987, come si
puo evincere da un bel brano che si incontra verso la fine del quarto volume e che, scritto
interamente in prima persona, aveva lo scopo di fungere da introduzione alla terza

incarnazione di MORS:

I perambulate with a cane, and I would use two canes if it weren’t such an infernal nuisance,
didn’t hamper me in my other movements — not to mention rendering me more tottering and
concpicuous than I already am.

Such is the condition of the aged writer, or this one: no different from other individuals of his
species, except that in this case he has still to tackle seventy-five or a hundred pages of
narrative before he can lay claim to having completed a second draft. Not a completed piece of
work (is there such?), but a second draft. How long will it take? How long will he live? Two
unknowns, and in all likelihood, two inequalities, of benefit only one way and not the other,
and guaranteeing nothing in any event: simply sine qua non. You are not required to finish, ran
the Talmud dictum; neither may you desist from your task while you can do it. I would very
mush like to finish; I would very mush like to complete a third draft. Perhaps it is because I
seek to consummate my wish that I live. How strange that I should still strive to accomplish the

task, even though the proceeds of all this travail are posthumous.'? (MORS 4, p. 244)

12 “Poteva anche seguire supinamente il suo dattiloscritto” (MIT 4, p. 165).
1 “Devo camminare con il bastone, e ne userei anche due se non fossero un maledetto impiccio che
ostacola i miei altri movimenti, oltre a rendermi ancora piu barcollante e ingombrante di quanto gia
sono.

Ma questa ¢ la condizione di un vecchio scrittore, o di questo scrittore in particolare, non diversa da
quella di altri individui della sua specie, solo che nel suo caso deve ancora affrontare un centinaio di pagine
prima di poter affermare di aver affermato una seconda stesura. Non ¢ 1’opera completa, se mai esiste, ma
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Un passaggio rivelatore, specie nel passaggio in cui Ira si chiede se sia effettivamente la
scrittura a permettergli di vivere ancora (argomento sul quale si interroghera anche Saul
Bellow).

La successiva revisione, non si sa se totale o parziale, risale al 1992. Vi si fa cenno

nel secondo volume, in un brano come al solito appartenente alla seconda linea temporale:

Old bore, they would think — he had broken his resolution not to intrude on his reedited
manuscript, not to intervene with extraneous or current reflections into his already revisited
text. But he was eighty-six years of age now, and could brush off previous resolutions, if he
chose. Even so, his doing so now gave him a sense of guilt, of sinfulness in breaking his own
pledge made to himself. [...] His present intrusion, in this, the month of may, in the year 1992,
into a text considered final two years ago was necessary, if he would include what followed,

and he would."* (MORS 2, p. 221)

E questa I’unica volta in cui il 1992 compare nel testo, ma il fatto che si trovi nella seconda
meta di MORS 2 fa capire che la revisione ¢ arrivata almeno fino a qui ed ¢ probabilmente
proseguita oltre, almeno fino alla fine del volume.

La quinta e ultima stesura risale al 1995, I’anno della morte di Henry Roth. Cosi il
prologo del terzo volume: “He was a widower, one in whom his bereavement for his lost
wife never vanished. Even five years after Ira Stigman had lost her, grief over his loss
sometimes assailed him unbearably, shook him with strange, dry sobs... He was eighty-
nine years old now — on the verge of becoming a nonagenarian”” (MORS 3, p. 1). Ira &
nato (come Roth) nel febbraio del 1906, e questo colloca il brano nel 1995 (anno che in

seguito verra citato direttamente'®). Questa data & confermata anche dal fatto che Muriel, la

una seconda stesura. Quanto tempo ci vorra ancora? E quanto tempo ho ancora da vivere? Sono due
incognite, e con tutta probabilita diverse tra loro, di interesse solo da una parte e non dall’altra, e in ogni caso
non garantiscono niente: sono semplicemente una conditio sine qua non. Non ti ¢ richiesto di terminare
I’opera, recita il Talmud, ¢ nemmeno puoi desistere dal compito quando si pud compierlo. Mi piacerebbe
davvero molto terminare una terza stesura. Forse ¢ perché tento di esaudire questo mio desiderio che
continuo a vivere. E strano che mi sforzi ancora di assolvere il compito, anche se il compenso di quest’opera
sara postumo.” (MIT 4, pp. 321-322).

4 «yecchio rompiscatole, era venuto meno alla sua decisione di non intervenire sul dattiloscritto riveduto, di
non interferire con divagazioni estranee o contingenti sul testo gia riveduto. Ma aveva ottantasei anni e
poteva permettersi di accantonare le sue precedenti decisioni, se voleva; nonostante cid, aveva sempre un
senso di colpa, di peccato, quando rompeva gli impegni presi con se stesso. [...] Questa sua interferenza, nel
mese di maggio dell’anno 1992, in un testo considerato definitivo due anni prima, era necessaria, se voleva
includere cio che seguiva, e lo voleva.” (MIT 2, p. 243).

' “Era vedovo, ¢ il suo lutto per la perdita della moglie non aveva mai fine. Ancora cinque anni dopo, Ira
Stigman era a volte colto da un dolore insopportabile, che lo squassava con strani, asciutti singulti. Aveva
ottantanove anni, ormai, era sulla soglia dei novanta” (MIT 3, p. 11).

' per la precisione a p. 109, p. 196, p. 367, p. 378.
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moglie di Henry Roth (che in MORS diventa semplicemente M.), ¢ morta nel 1990. In
MORS 4 il 1995 non viene mai citato, ma la “Nota sull’autore” pubblicata in calce a
Requiem per Harlem conferma che prima di morire Roth aveva avuto il tempo di rivedere
anche il quarto volume dell’autobiografia.

MORS ¢ stato riscritto per almeno quattro volte: il testo originario ¢ stato ripreso in
mano e integrato, scorciato, ampiamente rifatto. Le versioni si modificano e si
sovrascrivono, ma nessuna di loro cancella completamente quella che I’ha preceduta,
lasciandone sopravvivere vari frammenti di diverse dimensioni. I MORS del 1985 ha
stravolto quello del 1979, integrandolo e ricoprendolo pesantemente; le stesure del 1987 e
del 1992 hanno apportato modifiche di minore entita; la definitiva revisione del 1995 ha
modificato significativamente il terzo e il quarto volume. Da tutto questo consegue che le
versioni di MORS sopravvivono — almeno in parte — una di fianco all’altra: per esempio,
nel secondo volume si trovano brani del 1979, del 1985 e del 1992, mentre nel quarto ve ne

sono del 1985, del 1987 e del 1995.

Amico Ecclesias

Introdotto nella versione del 1985, Ecclesias ¢ I’interlocutore privilegiato dell’Ira Stigman
che si muove all’interno della seconda linea temporale, lo scrivano che si arrovella
nell’improbo tentativo di dare un ordine ai pezzi sparsi della propria vita. Invocato fin dalla
prima pagina, Ecclesias prende la parola per la prima volta a pagina 68 di MORS 1, per
iniziare un dialogo che verra interrotto solo a meta del quarto volume. Il nome ¢ ricalcato
su quello di un austero profeta biblico, Quohelet o Ecclesiaste, autore di uno tra i libri piu
enigmatici della Bibbia il cui studio ha sempre fatto parte dell’educazione ebraica.'’

Il nome del lucido interlocutore di Ira non dice molto sulla sua effettiva identita; in
certi momenti, il confronto fra i due fa pensare a un dialogo tra I’io e il super-io dello
stesso Ira: alle indecisioni, ai dubbi etici e agli umani tentennamenti dello scrittore fanno
eco l’obiettivita e la corretta convenzionalita di Ecclesias, sorta di autorita morale che
dispensa consigli sensati e che spiega e interpreta senza condannare. Chi sia davvero
Ecclesias viene rivelato solo a due terzi di MORS I:'® & un computer, un IBM-PC" sul

quale Ira sta trascrivendo, integrandolo abbondantemente, il dattiloscritto nel quale, nel

7 Per un piu approfondito commento sul biblico Ecclesias cfr. Stefano Tani, “Postfazione” a Henry Roth,
Una stella sul parco di Monte Morris, p. 312.

'8 MORS 1, p. 174.

' Cfr. MORS 3, p. 116.
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1979, aveva raccontato la propria autobiografia. Il nome, cosi antico, ¢ stato ironicamente
attribuito a un oggetto ultramoderno. Fedele all’immagine del cervello elettronico,
Ecclesias ¢ freddo e preciso, una perfetta controparte dell’esitante e problematico scrittore;
si tratta comunque di una freddezza non priva di calore, di un’oggettivita non priva di
comprensione. Il computer ¢ un paziente interlocutore ma anche un insostituibile strumento
di lavoro, al quale sono dedicati diversi momenti di elogio che ne rimarcano I’utilita. La
semplice leggerezza dei pulsanti di una tastiera, cosi agevoli da premere, ha senz’altro reso
meno faticoso per delle vecchie dita ’atto materiale della scrittura, in precedenza assolto
per mezzo della macchina per scrivere. Ancora piu importante, il computer rende
estremamente piu semplice la revisione e la riscrittura di quanto gid composto, non
richiede che alla composizione sia abbinato il continuo scartabellare tra vecchi fogli
ingialliti e trasforma la scrittura in un atto leggero, privo della fisicita che la caratterizzava
precedentemente (i fogli che si accumulano, il disordine, il ticchettio dei tasti della
macchina...); quando I’autore ¢ vicino ai novant’anni, il vantaggio non ¢ trascurabile. A
beneficiarne ¢ perfino la qualita della scrittura: “One would have to consider the role of
Ecclesias too, credit him for any maturing of ideas, improvement in prose — and Ira
believed there was — again in good part thanks to Ecclesias. He was so benign usually,
caustic rarely, ever disposed to condone” (MORS 2, p. 398). La descrizione di Ira
permette una doppia interpretazione: la benevolenza e la disponibilita al perdono possono
essere lette come le qualita morali che caratterizzano un buon amico (ed Ecclesias lo ¢, per
Ira) ma anche come le caratteristiche tecniche tipiche di un computer, definito appunto
user friendly.

Oltre a tutto questo, Ecclesias rappresenta per Ira il presente. Per chi si trova negli
anni Ottanta il personal computer ¢ tecnicamente all’avanguardia, ¢ I’oggetto stesso della
modernita e come tale ¢ il terminale di una fascinazione adorante, talismanica. Invischiato
in un passato che ¢ spiacevole rivivere, Ira trova in Ecclesias un’ancora di salvezza, un
supporto che lo aiuta a ritornare a un tempo in cui egli si sente maggiormente a proprio
agio con se stesso, in un’epoca che riesce a comprendere: “Ecclesias, his friend, both his
friend and life-support system, helped bring him back from the past”' (MORS 2, p. 114).

Come una specie di macchina del tempo, il computer aiuta il vecchio scrittore a ristabilire

20 «Si doveva considerare il ruolo di Ecclesias, riconoscergli il merito di una possibile maturazione delle idee
e di un miglioramento della prosa, e Ira riteneva che fossero avvenuti. E questo grazie soprattutto a Ecclesias,
solitamente cosi benevolo, raramente caustico, sempre disposto al perdono” (MORS 2, p. 433).

o “Ecclesias, il suo amico e sistema di sopravvivenza, lo aiutava a ritornare dal passato” (MIT 2, p. 128).
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le distanze con un periodo che per lui rappresenta “complex confusion, loss, anxiety,

frustration™* (MORS 2, p. 114).

L’enigma

A lungo anticipato e piu volte preannunciato, “the enigma” (cosi lo chiama Ecclesias a p.
249 di MORS 1) viene svelato al lettore solo dopo la centocinquantesima pagine di MORS
2. Roth, adottando un procedimento che non sfigurerebbe in un romanzo poliziesco, inizia
a parlarne prestissimo, fin dalle prime pagine del primo libro, ma poi, nonostante gli
accenni aumentino in numero € in intensita, ritarda la confessione fino a dove possibile e
anche piu in 1a; costruisce attorno alla natura del misfatto una tensione crescente che,
peraltro, nulla toglie all’impatto dell’agognata rivelazione. Di fatto, l’enigma ¢
protagonista dei primi due volumi: nel primo in assenza, in quanto piu volte chiamato in
causa — da Ira quanto da Ecclesias — ma mai palesato, e nel secondo in presenza, perché la
sua portata e tale da inglobare I’intero libro, trasformandosi in perno attorno al quale ruota
la narrazione. Tale procedimento ¢ senz’altro dettato da autentiche necessita
autobiografiche — raccontare eventi traumatici che riguardano se stessi non pud essere
facile — ma funziona anche come stratagemma letterario, in quanto ottiene 1’effetto di
attenuare, per quanto possibile, 1’entita della rivelazione: quando ci si aspetta il peggio ¢
difficile rimanere sorpresi, qualunque sia la portata della colpa. In un insistito ed
estenuante climax, Ira parla dunque di “abominable act” (MORS 2, p. 77); di “bad,
double bad, double, triple, quadruple bad. Horrible bad. Unspeaka-babble bad.
Abomination bad”** (MORS 2, p. 130); di “canker in the soul”® (MORS 2, p. 140); di
evento “taboo” e “unspeakable™® (MORS 2, p. 128).

Alla fine, il tabu viene infranto e 1’indicibile viene detto:

Lucky, supremely lucky, the luck of having Pop a waiter, on a Sunday morning again, and long
gone to Rockaway Beach to wait on table on a breakfast “benket”. Well, it got so actually it
wasn’t limited to Sunday mornings. Hell, no. At sixteen going on seventeen, and lusty, and
Minnie at fourteen plus, and now in Julia Richmond high school. And she was dating boys, and

going out a bit, and to dances [...].

22 “Confusione di perdite, ansieta, frustrazioni” (MIT 2, p. 128).
3 «Azione [...] abominevole” (MIT 2, p. 89).

# «Cosa brutta, doppiamente, triplicemente brutta, orribilmente brutta, indicibilmente brutta,
abominevolmente brutta” (MIT 2, p. 145).

% “Ulcera nell’anima” (MIT 2, p. 155).

26 «Taby”; “indicibile” (MIT 2, p. 142).
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White-and-pink cheeks had she, somewhat a severe face, cold, unresponsive, even for a
fourteen-year-old kid, translucent hazel eyes. [...]

He’d been super-lucky: the second time this week. The first time was in Mom and Pop’s bed
Sunday — that was good. He had used his last condom, but was it ever good! She made so much
noise he was nearly afraid. So early in the morning. And on Sunday. All the neighbors home.

Jesus, if they ever guessed he was doing it to his own sister.”” (MORS 2, pp. 144, 145)

Il peccato di Ira ¢ I’incesto. Ira ha da tempo — da due anni, come si sapra in seguito®® —
rapporti sessuali con Minnie, una sorella di due anni minore di lui che in precedenza non
era mai stata nominata: né nelle circa 450 pagine di romanzo fin li scritte, né nell’unico
altro libro mai pubblicato da Ira (il riferimento ¢ a Call It Sleep, il cui protagonista, David
Schearl, non ha sorelle).

Ora che la rivelazione ¢ stata fatta, Ira si trova a dover affrontare due problemi:
quello di giustificare in qualche modo la sua condotta giovanile e quello di tamponare le
falle aperte nella struttura del romanzo a causa del repentino inserimento di un personaggio
importante ma fin li tenuto nascosto.

Risalire alle cause del disordine sessuale non ¢ semplice: certo una parte 1’ha avuta
I’incontro con “Joe the pederast”(cosi viene ricordato nei successivi volumi), con il piccolo
Ira (allora in quinta elementare) adescato da un viscido sconosciuto presentatosi come Joe,
condotto all’interno di un vasto parco e li fortunosamente salvato dal tempestivo passaggio
di una giovane coppia;® certo le molestie subite dal professor Lennard®® — per quanto
posteriori all’inizio della relazione incestuosa con Minnie — hanno lasciato traccia nella sua
psiche; ma per Ira I’origine primaria di tutti i suoi problemi ¢ stato il trasloco della famiglia
Stigman ad Harlem. Rivolto al solito Ecclesias, il vecchio scrivano sfoga cosi il proprio

malessere, in conclusione del primo volume:

*7 “Fortunato, supremamente fortunato, la fortuna che suo padre fosse cameriere, che lavorasse di
nuovo la domenica, e se ne fosse andato al Rockaway Beach per servire ai tavoli di un “banketto”.
Be’, andava sempre cosi in realtd, non era mica limitato alla domenica mattina. A sedici anni, quasi
diciassette, e cosi vigoroso, e Minnie che ne aveva piu di quattordici, e frequentava ora la scuola
superiore Julia Richmond. E dava appuntamenti ai ragazzi, usciva, andava a ballare. [...]

Aveva le guance bianche e rosee, una faccia piuttosto severa, fredda, impassibile, anche per una
ragazzina di quattordici anni, e traslucidi occhi nocciola. [...]
Era stato superfortunato: era la seconda volta, quella settimana. La prima volta era stato domenica, sul letto di
mamma e papa, ed era stato bello. Aveva usato 1’ultimo preservativo, ma era stato bello! Lei faceva tanto
rumore che Ira aveva quasi paura, cosi presto il mattino, e la domenica, quando tutti i vicini erano in casa...
Cristo, se avessero immaginato che lo faceva con sua sorella...” (MIT 2, p. 161, 162).
*®La prima volta che sia accenna all’eta dei due al momento dei primi approcci sessuali di Ira ¢ in MORS 2,
p- 213: “Himself and Minnie, himself when he was twelve, and she was only ten”.
» Episodio raccontato in MORS 1, pp. 54-57.

0 Cfr. MORS 1, pp. 240-243.
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The damned things that happen to innocence, or ignorance, in the slums, that happen in alien
slums, in heterogeneous ones, that probably might not have happened in homogenous ones, at
least, so I fancy, in one dominated by orthodoxy, like the East Side, or by folkways, like Little
Italy. And of course, they wreak havoc with the personality. That does not exclude similar
traumatic episodes that may affect scions of the middleclass or the wealthy; given the terrible
vulnerability, impressionableness of pubescence that exempts no one from irreparable damage

at that period in life.”' (MORS 1, p. 280)

Se gli Stigman fossero rimasti nell’East Side, forse la personalita di Ira non avrebbe subito
le deviazioni di cui ¢ stata oggetto; lui, perlomeno, cosi pensa.

Il personaggio di Minnie viene introdotto quasi a un terzo del racconto, e questo
mette in difficolta Ira anche da un punto di vista puramente letterario: la tarda rivelazione
priva le precedenti 450 pagine di quella veridicita che, negli intenti, le avrebbe dovute
caratterizzare. Avendo taciuto di un personaggio cosi importante, ¢ inevitabile che il
ritratto di quegli anni (1914-1920) sia parziale e non del tutto attendibile. Come
comportarsi? Come spesso accade, ¢ lo sguardo lucido di Ecclesias a mettere Ira di fronte

alla realta:

— Now that you have introduced her as a character, what will you do with your planned
treatment of the thing later on, the revelation, the frightful disclosure you held in reserve?

I don’t know. Perhaps I wish to curtail what comes later on. Leave off much nearer than that.
Truncate. I could, you know.

—Yes. Or you could begin again: introduce the omitted chacacter —

No. None of that. For one thing, it’s not reasonable for me to expect to live that long — or
better said, to be able to draw on the necessary vitality to accomplish what you propose. I’m in
mid-seventy-nine. I’ll ignore her again.

— That’s scarcely tenable.

Who makes the rules? It’s either that or collapse.”> (MORS 2, pp. 148-149)

1 “Le maledette cose che accadono all’innocenza, o all’ignoranza, nei quartieri poveri, che accadono in
quartieri poveri ed estranei, eterogenei, che probabilmente non sarebbero potute accadere in quartieri
omogenei, almeno cosi propendo a credere: nei quartieri poveri dominati dall’ortodossia, come 1’East Side, o
dalle tradizioni, come Little Italy. E naturalmente queste cose devastano e gettano nel caos la personalita. Cio
non esclude che simili episodi traumatici possano accadere anche ai rampolli della classe media o dei ricchi,
data la terribile vulnerabilita, I’impressionabilita della pubescenza che non dispensa nessuno da danni
irreparabili in quel periodo della vita.” (MIT 1, p. 303).
2« _ Ora che I’hai presentata come personaggio, che cosa intendi fare per trattare in seguito la
faccenda, la terribile rivelazione che tenevi in serbo?

Non lo so. Forse vorrei abbreviare quello che viene in seguito, tralasciarlo, tagliarlo. Potrei farlo,
sai?

— Si, oppure potresti ricominciare daccapo, introdurre il personaggio omesso.

No, niente da fare. Innanzi tutto, non ¢ ragionevole aspettarsi che viva tanto a lungo, o per meglio
dire, che riesca a trovare le energie necessarie per fare quello che proponi. Ho ormai passato i
settantanove anni. No, la ignorero ancora.
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Pur consapevole dell’*impasse he had reached by this re-creation of his sister into the

3 (MORS2, p. 159), Ira non trova né la forza né la volonta di riscrivere le 450

narrative
pagine completate fino a quel momento, e quindi si accontenta di inserirla nella narrazione
di li in avanti. Da questo momento Minni e I’incesto diventeranno elementi centrali della
narrazione, due tematiche cardine sulle quali si fisseranno ossessivamente i pensieri del
giovane protagonista.

La presenza della ragazza permette all’opera di arricchirsi di significato, in quanto
la avvicina ulteriormente a quella veridicita che Ira stesso ha indicato come uno dei
requisiti fondamentali di MORS (esplicitamente definito un tentativo “to produce a literary
clone of reality”;’”* MORS 2, p. 382). La mortificazione lascia via via il posto alla
liberazione per essere finalmente riuscito a raccontare 1’“indicibile”. Non passa molto dalla
sconcertante rivelazione e si viene a scoprire che I’incesto di Ira ¢ addirittura doppio: nel
1924 il ragazzo inizia infatti ad avere rapporti sessuali anche con una cugina di primo
grado, Stella. Il legame incestuoso tra i due proseguira parallelamente a quello tra Ira e la
sorella, e durera per tre anni, fino al momento in cui il ragazzo lascera Harlem. Stella,
all’epoca quattordicenne, ¢ la figlia della zia materna di Ira; nel testo, la relazione sessuale
con il cugino inizia non molto dopo la rivelazione dell’incesto con Minnie.”> Bionda e
grassoccia, Stella ¢ caratterizzata da una passivita quasi ottusa, e sembra in molte occasioni
un inerte giocattolo sessuale privo di volonta. Ira assume con entrambe le ragazze il
medesimo atteggiamento predatorio: ¢ sempre lui a prendere I’iniziativa, e, nonostante non
sia mai violento, la sua insistenza e le sue capacita affabulatorie gli permettono quasi
sempre di ottenere cio che chiede. La relazione con le due ragazze si sviluppa in modo
parallelo, e alcuni episodi (come una temuta gravidanza che fa nascere in Ira cupi pensieri
omicidi) si ripetono quasi uguali prima con Minnie e poi con Stella. Il doppio incesto ¢
confermata da una recente biografia di Henry Roth.*® L’autore, Steven G. Kellman,
afferma che niente di quanto si legge in MORS ¢ stato inventato, e che negli anni giovanili
Roth porto effettivamente avanti una relazione incestuosa prima con la sorella, il cui vero
nome ¢ Rose, e poi con la cugina Sylvia. In un primo momento, 1’alter-ego di Rose in

MORS si sarebbe dovuto chiamare Ruth, ma I’eccessiva somiglianza con il nome reale ha

— Questo non ¢ molto plausibile.
Chi stabilisce le regole? E cosi, oppure ¢ il crollo.” (MIT 2, p. 165-166).
3 “Vicolo cieco in cui era finito ricostruendo la figura di sua sorella” (MIT 2, p. 178).
3 «pj produrre un clone letterario della realta” (MIT 2, p. 416).
% Circa 140 pagine dopo. Il primo rapporto sessuale con Stella € raccontato alle pp. 282-285 di MORS 2.
% Gia citata alla nota 5.
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convinto Roth a sostituirlo con Minnie. Tra quanto narrato in MORS e quanto realmente
accaduto c’¢ un’unica differenza: sembra che il rapporto incestuoso con la sorella sia
durato per Roth fino al 1927, cio¢ fino alla fine degli eventi trasposti nel quarto volume del
romanzo, mentre per Ira le cose vanno diversamente. Per tutto il terzo e il quarto libro —
ovvero per il periodo tra il 1925 e il 1927 — il ragazzo ha rapporti sessuali solo con Stella,
mentre Minnie continua a negarglisi. Per motivare questa discrepanza — forse 1’unica — tra
vita reale e trasposizione letteraria ¢ necessario guardare alla biografia di Roth: poco dopo
I’uscita di A Diving Rock on the Hudson, egli ricevette infatti una lettera dalla sorella Rose,
la quale, disturbata dai riferimenti all’incesto, minaccio il fratello di denuncia (non si sa su
quali basi) e, dopo una trattativa con ’editore di Roth, rinuncio a intraprendere vie legali in
cambio di 10.000 dollari e dell’impegno a togliere ogni accenno all’incesto dai successivi
volumi dell’opera (il terzo e il quarto, appunto).’’ Il che & sostanzialmente quel che
accadde: in MORS 3 e 4 tra Ira e Minnie non c’¢ sesso, per quanto i riferimenti alla loro

precedente relazione non vengano risparmiati.

6,4 2 1

Questa sequenza decrescente si riferisce al numero di anni abbracciati da ognuno dei
quattro libri di MORS. 1l primo volume si apre nel 1914 e si chiude nel 1920 (sei anni), il
secondo va dal 1921 al 1925 (quattro anni), il terzo dal 1925 al 1927 (due anni) e il quarto
si svolge interamente nel 1927 (un anno). E una sequenza che va vistosamente in calando,
tant’¢ che in Requiem per Harlem Roth si prende 350 pagine per raccontare un periodo di
appena un mese (il libro inizia nel “1927, nearing the end of October™* — MORS 4, p. 10 —
e termina “Friday after Thanksgiving”’ — MORS 4, p. 247 —, cioé a fine novembre).
Perché questo rallentamento? Perché Roth ha ritrovato poco per volta il piacere di
scrivere, essenzialmente. Una volta superato 1’ostacolo, quel che 1’aveva tenuto per tanto
tempo lontano dalla letteratura, la penna si sblocca, ricomincia a correre fluida, indugia, si
sofferma sul dettaglio; ritrova un gusto per la narrazione che probabilmente, fino a quel
momento, non era mai stato sperimentato con tale intensita. Neanche nel primo Call It
Sleep, costato al giovane Roth quattro anni di lavoro. Per tutta la prima parte di MORS il

cammino ¢ in salita: i primi due volumi sono sofferti, procedono a fatica tra sbalzi e

37 Un articolo del The New York Observer ripercorre la vicenda: Elizabeth Manus, “Letter Unravels Roth
Incest Tale”, The New York Observer, 18 maggio 1998.

3 «L>anno 1927 si avvicinava alla fine di ottobre” (MIT 4, p. 24).

9“1 venerdi dopo il Giorno del Ringraziamento” (MIT 4, p. 325).
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continue soste, tra deviazioni dal percorso principale e divagazioni. Per il vecchio Roth la
rivelazione ¢ tanto traumatica quanto catartica, e dopo essersi liberato del peso che lo
gravava da sessant’anni la sua penna pare alleggerirsi e comincia a scivolare agile,
piacevole, leggera. Infranto il tabu e crollate le inibizioni, affrontate e superate le paure
personali, Ira ¢ finalmente libero di narrare: egli assapora a fondo quest’inedito conforto,
concedendosi — specie nel terzo e nel quarto libro — momenti di puro virtuosismo letterario,
che rivelano in piano quanto la sua vocazione alla scrittura fosse autentica (e portano il
lettore a rimpiangere che la maggior parte della vita di Roth sia stata dedicata ad altro).

Il cambiamento che avviene tra i primi due volumi e gli ultimi due ¢ evidente: i
brani appartenenti alla seconda linea temporale diminuiscono in quantita e lasciano spazio
a corposi segmenti di racconto lunghi anche diverse decine di pagine; nel quarto libro,
inoltre, Ecclesias ¢ quasi del tutto assente, e il dialogo tra lui e Ira si riduce a poche
battute.* Assieme al tabu dell’incesto, Roth si & gettato alle spalle le precedenti inibizioni
nel trattare temi ambigui e moralmente discutibili; senza piu preoccuparsi che la materia
letteraria che sta plasmando — prelevata dalla propria sciagurata autobiografia — sia cosi
bassa e degradante, mette tutte le proprie energie e le proprie doti di scrittore al servizio
della narrazione. Il vecchio Ira non ¢ ancora pacificato con il suo protagonista, ovvero il se
stesso di tanti anni prima, ma accetta di essere stato quell’individuo, e nel raccontarne le
vicissitudini riscopre — o forse scopre per la prima volta — un piacere di cui non pud piu
fare a meno. E quindi scrive, si dilunga, indugia. Preso dalla corrente della memoria, “Roth
seems loath to cut anything from the narrative”.*' Questo gli crea diversi problemi: il
racconto, cosi piacevole nel suo lento dipanarsi, continua a portar via troppo tempo. E il
tempo ¢ quello che il vecchio Ira non ha: giunto troppo tardi a riconciliarsi con la
letteratura, non vorrebbe piu staccarsi dalla penna — i tasti del computer — ma ¢
consapevole di dover narrare ancora molto. Combattuto fra piacere e necessita, prova
appagamento nel dedicare il giusto tempo a ogni episodio ma si maledice per non riuscire a
essere piu veloce, e avvicinandosi alla conclusione del romanzo si dimostra piu volte
impaziente con se stesso. La sua insofferenza inizia a manifestarsi apertamente nel terzo
volume, con questa riflessione: “Get it over with, get it over with — Ira hunted an old acne
itch under his shirt collar. Get it over with, goddamn’em, those stupid years, all those

intervening, feckless years — feckless? Understatement of the week — rotten years, until he

0 Cfr. MORS 4, pp. 174-175.
o Allegra Goodman, “About Time”, The New York Times, 5 aprile 1998, p. C2.
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met M.”** (MORS 3, p. 187). Nonostante ’affermazione sia tanto perentoria quanto
sconsolata, il lettore potrebbe lasciarsi sfuggire un sorriso nel leggerla: a quegli anni insulsi
e da buttare, Ira ha dedicato 1500 pagine. A distanza di poche righe (e all’interno dello
stesso segmento, appartenente alla seconda linea temporale), un’ulteriore considerazione
non meno contraddittoria si aggiunge alla precedente: “Get on with it. How many times —
he feared — would he tell himself before the end of his testament, if he ever reached it.. No
matter, if spurring himself on served to help him reach the end, then as many times as was
necessary. Get on with it... as expeditiously as possible”” (MORS 3, p. 188). La frase,
preziosa principalmente perché¢ MORS viene esplicitamente definito “testament” (¢ 1’unica
volta in cui questo avviene), stupisce perché 1’intento professato — quello di proseguire
velocemente — non solo non si realizza, ma viene disatteso in maniera clamorosa: di li a
poco il ritmo rallentera vistosamente, e nel volume e mezzo che lo separa dalla conclusione
Ira raccontera un unico anno. Il contrasto ¢ evidente: il piacere di scrivere — unito alla
consapevolezza di cio che si sta scrivendo — vorrebbe che ogni momento vissuto trovasse
spazio nell’opera, ma cid comporterebbe una dilatazione spaziale e temporale che la
renderebbe infinita, e Ira, che al momento di scrivere queste parole ha ottantanove anni, ¢
quasi giunto alla fine dei suoi giorni.

L’inevitabile rassegnazione arriva all’inizio del quarto libro:

Nearly two decades ago he had attempted a first draft, on his Olivetti manual, with much
prompting from dear friends, when his hands could still stand the impact of the keys. Now he
knew he would never finish. Fortunately, the holy sages of his people relieved him of the
obligation: “You are not required to finish,” ran the Talmudic dictum (as if it could be
otherwise). A posthumous novel that might never see publications, floppy disks that might

never be printed into paper copies.* (MORS 4, p. 19).

L’ebraismo di Ira gli offre consolazione: il Talmud non lo obbliga a portare a termine la

propria impresa letteraria, ampiamente aldila delle sue possibilita. La consapevolezza porta

2 «Andiamo oltre, si disse Ira, grattandosi sotto il colletto della camicia, andiamo oltre quegli stupidi anni
insulsi... ma questo era un eufemismo: erano anni da buttare, quelli prima di conoscere M.” (MIT 3, p. 210).
* «“Doveva andare avanti. Quante volte se lo sarebbe ripetuto ancora prima di terminare il suo testamento, se
mai ci fosse riuscito? Non aveva importanza: se pungolare se stesso serviva ad aiutarlo ad arrivare alla fine,
poteva ripeterselo tutte le volte che era necessario. Andiamo avanti, e il pit velocemente possibile” (MIT 3,
p.211).

44 “Quasi due decenni prima aveva tentato di abbozzare una prima stesura sulla sua Olivetti manuale, dopo
molte insistenze dei suoi amici piu cari, quando le sue dita riuscivano ancora a premere i tasti. Ora sapeva
che non I’avrebbe mai terminata. Per fortuna, le sacre scritture del suo popolo lo esentavano da
quest’obbligo: “Non ti ¢ richiesto di terminare” affermava il detto del Talmud (come se potesse essere
altrimenti). Un romanzo postumo che forse non avrebbe mai visto la pubblicazione, floppy disk che forse non
sarebbero mai stati stampati in copie cartacee...” (MIT 4, p. 36).
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serenita: il vecchio Ira non smettera del tutto di lamentarsi, ma le sue intrusioni
diminuiranno, e saranno perlopiu di carattere metanarrativo (riflessioni su come portare

avanti la narrazione, principalmente).

Indizi di una vocazione

Come si diceva in apertura, MORS ¢ la storia di come Ira Stigman diventa scrittore: un
percorso non semplice e sostanzialmente povero di soddisfazioni, destinato a incontrare
ostacoli estremamente difficili da superare che bloccheranno la sua creativita per decenni
(su tutti, ’incesto). Eppure scrivere ¢ una vocazione, e alle vocazioni prima o poi si finisce
per cedere.”’

I1 vecchio Ira ricorda con precisione il momento in cui ha ricevuto la chiamata, e ne
da un resoconto delicato e suggestivo: quel primo segnale lo raggiunse nel 1917, poco
prima dell’entrata in guerra degli USA. E un pomeriggio invernale e Ira, all’epoca undici
anni, sta tornando a casa dalla biblioteca. Camminando si trova ad attraversare il parco di
Monte Morris, dove si reca spesso a giocare; il sole ¢ tramontato, in cielo si vedono le

prime stelle:

The kid in his mackinaw on the way home from the library on 124" street, at 6:00 .M. at
closing time in the upstairs reading room. Tucked under his arms are the volumes of myths and
legends he loved so well. And he passes below the hill on Mt. Morris Park in autumn twilight,
with the evening star in the west in limpid sky above the wooden bell tower. And so beautiful it
was: a rapture to behold. It set him a problem he never dreamed anyone set himself. How do
you say it? Before the pale blue twilight left your eyes you had to say it, use words that say it:
blue, indigo, blue, indigo. Words that matched, matched that swimming star above the hill and
the tower; what words matched it? Lonely and swimming star above the hill. Not twinkling,
nah, twinkle, twinkle, little star — those words belonged to someone else. You had to match it
yourself: swimming in the blue tide, you could say... maybe. Like that bluing Mom rinses
white shirts in. Nah, you couldn’t say that.... How clear it is. One star shines over Mt. Morris

Park hill.*® (MORS 1, p. 81)

* E 1o stesso Ira a parlare di “intimations of a calling”, indizi di una vocazione: lo fa a p. 81 di MORS I,
poco prima del brano sotto citato.

* 1] bambino nel suo giaccone che torna a casa dalla biblioteca della 124 strada, alle sei del pomeriggio,
I’ora di chiusura della sala di lettura al piano superiore: stretti sotto il braccio ha i volumi di miti e di
leggende che amava tanto. E passa sotto la collinetta del parco di Monte Morris nel crepuscolo autunnale,
con la stella della sera sopra la torre di legno della campana, nel cielo limpido a occidente. Ed era cosi bello:
un rapimento, a guardarlo. Gli pose un problema che mai si era sognato qualcuno potesse porsi: come si
faceva a dirlo? Prima che il pallido crepuscolo azzurro ti uscisse dagli occhi, dovevi dirlo, dovevi usare
parole che lo dicessero: azzurro, indaco, azzurro, indaco. Parole che fossero pari, fossero pari a quella stella
che fluttuava sulla collina e sulla torre; quali parole le erano pari? Solitaria stella che fluttua sopra la collina.
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Un passaggio molto bello che merita la riproposizione quasi integrale, nonché 1’episodio
che da il titolo al primo volume di MORS: gia da questo si capisce quanto 1’autore lo
consideri basilare. Poco piu che bambino, Ira si interroga sul modo in cui le parole possono
restituire la realta, o perlomeno un’immagine di realta, e su quanto sia difficile farlo. Che a
undici anni ci si ponga domande su questi argomenti ¢ sintomo di una naturale
predisposizione, ma negli anni successivi 1’indolenza di Ira e la sua scarsa volonta di
impegnarsi realmente in qualcosa — qualsiasi cosa — fanno si che questa sua inclinazione
venga perlopiu trascurata. La situazione cambia bruscamente quando, alla fine del primo
anno al City College, un suo saggio dal titolo “Impressions of a Plumber” viene pubblicato
sulla rivista dell’universita, The Lavender, su suggerimento del professor Dickson.*’ Ira &
sorpreso dalla cosa, anche perché si era dedicato alla scrittura con la consueta svogliatezza
e non nutriva grosse speranze sulla bonta delle sue “impressioni”; 1’apprezzamento
dimostratogli dal professor Dickson lo riempie comunque di soddisfazione, e vedere il suo
nome sul Lavender rappresenta un primo, fondamentale “exoneration of his nonentity”*®
(MORS 2, p. 407). Non solo: gli suggerisce una possibile strada futura. La comparsa del
saggio sulla rivista provoca due conseguenze nella vita di Ira: la prima ¢ la sottile gelosia
di Larry, I’amico piu stretto, che si riteneva in possesso di doti letterarie ben superiori alle

sue; la seconda ¢ questa:

The other result, to which everything else became peripheral external, became subsidiary, was
the impetus to an internal change, an internal change wrought in him as a consequence of the
publication of something he had written.

Difficult to formulate, other than badly, and perhaps there was no need to formulate it at all,
but he now realized that if there was anything he could do in his life, there was only one thing
he had a chance of doing well. If Ira was to have a career, a future, if he had a definite bend, he
now had only one: it was in the art of letters, in the craft of writing. [...] The piece had
evidenced a nascent literary ability. The accolade, the seal of approval, was bestowed on a
piece of prose written not in accordance with Mr. Dickson directives, but on his own impulses.

What was it those Spanish mariners shouted from the crow’s nest high on the mast — or soldiers

Non brillante, naa... stellina che brilli, che brilli — quelle parole appartenevano a qualcun altro. Dovevi
trovarle da te, le parole che le fossero pari. Che fluttuava nella marea azzurra, potresti dire... forse. Come
I’azzurraggio in cui la mamma sciacqua le camicie bianche. Naa, mica puoi dirlo, questo... Com’¢ luminosa.
Una stella scintilla sulla collina del parco di Monte Morris.” (MIT 1, p. 97)

* Cfr. MORS 2, pp. 406-407. 11 titolo italiano del racconto € “Impressioni di un idraulico”.

*8 «Riscatto dalla sua nullita” (MIT 2, p. 442).
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too, from some height, the conquistadores — when they spied the first trace of land? “Albricias!

Albricias!” Bounty! So with Ira. Albricias for the inner discovery.* (MORS 2, p. 409)

Una scoperta interiore; meglio, la scoperta di una ricchezza interiore: di un bottino, un
tesoro che deve solo essere portato alla luce. E significativo che fin da subito Ira scriva di
sé: per I’argomento del saggio ’ispirazione era stata la sua esperienza come aiutante
idraulico, lavoro che aveva praticato per pochi mesi nell’estate successiva al suo
diciottesimo compleanno.” Sin dall’epoca della prima pubblicazione, la letteratura ¢ per
lui essenzialmente autobiografia: per ottenere buoni risultati deve narrare di cio che
conosce meglio, ovvero se stesso. L’identita fra scrittura e autobiografia accompagnera Ira
per tutta la vita, e sara la principale causa del blocco di oltre mezzo secolo che si
autoimporra dopo l’'uscita di Call It Sleep (Ira non era capace di scrivere se non di se
stesso, ma di se stesso non poteva scrivere senza rivelare la sua vera natura — e quindi
I’incesto).”!

Per I’'Ira diciannovenne la scrittura diventa improvvisamente 1’unico mezzo per una
possibile affermazione; in un momento in cui la sfiducia in se stesso ¢ totale, scoprire di
essere in possesso di una dote tanto preziosa lo entusiasma. Il secondo libro di MORS si
chiude con questo momento epifanico, che pare aprire grandi prospettive e dare una

decisiva spinta verso il futuro al ragazzo:

Writing became a hope toward a career, not a true commitment, but an inchoate, befuddled
aspiration. Nevertheless, however filmsy the aspiration, it afforded a kind of temporary haven
for the maimed psyche, a holding pen (what a bilious pun!), until such time as opportunity for

marshaling his inner turbulence into some order presented itself.

# «Laltra conseguenza, di cui tutto il resto era periferico e corollario, era I’incentivo a un mutamento
interiore, un mutamento interiore prodotto in lui a causa della pubblicazione di qualcosa che proprio
lui aveva scritto.

Era difficile da esprimere, se non approssimativamente, e forse non era nemmeno necessario
esprimerlo, ma adesso Ira si rendeva conto che se poteva fare una cosa in vita sua, una cosa soltanto aveva la
possibilita di fare bene. Se voleva fare una carriera, avere un futuro, se aveva un precisa inclinazione, ora ne
aveva soltanto una, ed era nell’arte delle lettere, nel mestiere di scrivere. [...] Quello scritto aveva
evidenziato un’incipiente capacita letteraria, e il riconoscimento, il marchio d’approvazione era stato
conferito a un brano di prosa scritto non in conformita con le direttive del dottor Dickson, ma secondo il suo
personale impulso. Che cosa gridavano quei marinai spagnoli dall’alto della coffa sull’albero maestro, e
anche i soldati, i conquistadores, quando avvistavano la prima traccia di terra? “Albricias! Albricias!”, il
bottino! E cosi era anche per Ira, I’albricias di una scoperta interiore.” (MIT 2, pp. 443-444).

0 Cfr. MORS 2, p. 241.

U call 1t Sleep non fu un successo di pubblico ma neppure un totale fallimento: “Se pur ben accolto dalla
critica, il romanzo fu presto dimenticato, sommerso da una letteratura piu ‘impegnata’”. Mario Materassi, “Il
grande romanzo di Henry Roth”, in Rothiana. Henry Roth nella critica italiana, a cura di Mario Materassi,
Firenze, Giuntina, 1985, p. 41. Il volume raccoglie tutto il materiale pubblicato in Italia su Roth tra il 1962
(anno del primo saggio) e il 1985, ed ¢ stato il testo di riferimento per le notizie su Call It Sleep.
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The literary path became thus his “choice”, and as murky and confused a one as it was
possible to be, not for any goal of material success, which certainly was a legitimate incentive,
and a mark of professionalism, but out of that same blind intuition upon which he had come to

depend as a better guide to survival than his intellect.”* (MORS 2, p. 410)

Non ¢ pero una sorpresa che nella vita di Ira, almeno per un paio d’anni, cambi
poco o niente. Scrivere non ¢ ancora un impegno, ma solo un’aspirazione, perdipiu
confusa; una prospettiva che, da sola, ¢ sufficiente ad alleviare la sua angoscia, ma ancora
ben lontana dal trasformarsi in qualcosa di concreto. L’indolenza, piu volte indicata come
una delle caratteristiche preponderanti nella personalita di Ira, fa si che egli continui a
barcamenarsi al college senza risultati di rilievo, e che le sue vaghe velleita artistiche
vengano momentaneamente accantonate. Perché il ragazzo inizi davvero a dedicarsi alla
scrittura sara determinante 1’apporto di Edith Welles (alter ego di Eda Lou Walton),
insegnante di letteratura inglese al City College nonché poetessa e critica letteraria, una
donna affascinante e disinibita che annovera tra i suoi amanti anche alcuni dei propri
studenti (tra cui Larry). Edith diventera per Ira prima amica, poi confidente e infine
amante, ¢ sara proprio per andare ad abitare con lei che, nel 1927, il ragazzo lascera per
sempre la casa di Harlem.

Nel brano succitato, non a caso collocato in chiusura del secondo volume, si
esprime esplicitamente cid che peraltro era gia stato intuito: scrivere puo riabilitare Ira, a
patto che lui sfrutti cio che ¢ e cio che ¢ stato. Henry Roth (e con lui Ira Stigman) ha
perseguito la via dell’autobiografismo con estrema coerenza: mai interessato a scrivere di
altro che della propria vita e delle proprie esperienze, egli ha sempre evitato la letteratura
di genere o d’intrattenimento (nonostante alcuni passaggi di MORS dimostrino
inequivocabilmente che avrebbe avuto le capacita di farlo — e forse, chissa, anche la
volonta); una scelta difficile e non priva di valenza etica che ha scontato con lunghi

decenni di silenzio.

James Joyce

> “Lo scrivere era diventato la speranza di una carriera, non un vero impegno, ma un’incipiente,
confusa aspirazione. Nondimeno, per quanto fragile fosse quell’aspirazione, offriva una sorta di
rifugio temporaneo alla sua psiche menomata, una penna da tenere in mano finché non si fosse
presentata I’occasione di disciplinare in qualche modo la sua turbolenza interiore.

La letteratura era diventata cosi la sua “scelta”, per quanto oscura e confusa poteva essere, ma non
per qualche fine di successo materiale, anche se questo era sicuramente un legittimo incentivo, o come segno
distintivo di professionalita, ma per quella stessa cieca intuizione da cui si era trovato a dipendere come guida
piu sicura dell’intelletto per sopravvivere.” (MIT 2, p. 444).
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La scoperta di possedere buone capacita letterarie e la conseguente, consapevole decisione
di utilizzare la scrittura come mezzo per salvarsi — se non addirittura per elevarsi — si
trovano ora a scontrarsi con un problema: Ira sa che si puo scrivere bene solo di cio che si
conosce, € tutto cio che conosce in quel momento ¢ il peccato, il sotterfugio, il disgusto per
se stesso. Come stabilire una connessione tra la letteratura e i pezzi della sua vita
disastrata? La risposta a questa domanda verra fornita nientemeno che da James Joyce, la
cui lezione diverra per Ira fondamentale. Il ragazzo scopre 1’ Ulysses nel 1925, a nemmeno
vent’anni, grazie all’intervento di Edith che gliene ha donato una copia. Nonostante lo
trovi complesso e in alcune parti oscuro, il romanzo affascina Ira e la lettura diventa per lui
“an immensely liberating experience”: per “the conventions broken”, per “the daring
situational and verbal precedents it set” e, soprattutto, perché “the Ulysses demonstrated to
him not only that it was possible to commute the dross of the mundane and the sordid into
literary treasure, but sow it was done. It showed him how to address whole slag heaps of
squalor, and make them available for exploitation in art”™ (MORS 3, p. 73). Ira legge di
Bloom e Dedalus e trova delle similitudini tra la loro Dublino e la sua Harlem, cosi come
tra le prepotenze subite da Bloom e quelle patite da lui; a lettura conclusa, si sente in
qualche modo affine ai personaggi che popolano il romanzo. A questa insospettata scoperta

se ne aggiunge un’altra:

Hell, of nastiness, of sordidness, perversity, and squalor — compared to anyone in the Ulysses,
he had loads, he had droves, he had troves. But it was language, language, that could magically
transmogrify the baseness of his days and ways into precious literature — into the higly touted
Ulysses itself. It could free him from this depraved exile, from this immutable bondage.
Sensibility and need, given language, could beat silence, exile, cunning anytime, especially if
sensibility and need, given language, was a past master at silence, exile, cunning.”* (MORS 3,

pp. 74-75)

Non esiste esperienza, per quanto degradata, che non possa diventare materia letteraria, a

patto di possedere le capacita adeguate. “The repulsive and the graceful stood opposed;

3 “Un’esperienza immensamente liberatoria”; “le convenzioni che infrangeva”; “I’audacia dei precedenti
verbali che stabiliva”; “I’Ulysses gli aveva rivelato non soltanto che era possibile trasformare le scorie del
frivolo e del sordido in un tesoro letterario, ma anche come farlo. Gli aveva insegnato come raccogliere
mucchi di squallidi detriti e sfruttarli artisticamente” (MIT 3, p. 88).

> “Gia, lui ne aveva montagne, caterve, intere miniere, di sozzure, perversioni, oscenita e squallore, a
confronto con qualsiasi personaggio dell’Ulysses... Ma era il linguaggio che poteva magicamente
trasformare la bassezza della sua vita e impreziosirla nella letteratura, fino al livello del celebrato Ulysses,
che poteva emanciparlo dal suo depravato esilio, dalla sua immutabile schiavitu. La sensibilita, il bisogno e il
dono del linguaggio potevano sconfiggere il silenzio, I’esilio e il sotterfugio in qualsiasi momento,
soprattutto se di questi era stato in passato un maestro.” (MIT 3, p. 90)
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only language could bridge the gap™> (MORS 3, p. 77), questo I’ insegnamento di Joyce; il
fatto stesso che tale divario possa essere colmato ¢ per Ira una scoperta di enorme
importanza, in cui intravede la possibilita di trasformare la propria esistenza, di
trasfigurarla in qualcosa di piu degno.

La lezione di Joyce, appresa da Ira nel 1925, verra messa in pratica solamente nel
1995, poco prima della morte, con la definitiva revisione degli ultimi due volumi di MORS.
In quei libri il linguaggio riesce effettivamente a mediare tra il fatto e il racconto del
medesimo, e a mutare in affascinante il ripugnante: quel che nella realta ¢ sordido e
riprovevole diviene sulla pagina accettabile se non avvincente, grazie alla qualita e alla
vitalita della scrittura. Si ¢ gia parlato di come la sorella di Roth abbia minacciato 1’editore
di intentargli causa se in MORS 3 e 4 non fosse stato eliminato ogni accenno alla relazione
incestuosa tra Ira e Minnie; ’autore accetto il compromesso e scorcio (probabilmente non
di poco) 1 libri, nella convinzione che una pubblicazione parzialmente censurata fosse
comunque preferibile a una mancata pubblicazione.® Un cambio d’atteggiamento che
all’epoca sorprese la sua casa editrice, peraltro non troppo difficile da comprendere per chi
abbia letto integralmente I’opera: I’incesto, con tutte le sue conseguenze psicologiche e
morali, era stato trattato a sufficienza in MORS 2, e il quasi novantenne Roth poteva ormai
permettersi di mettere 1 problemi etici in secondo piano e di concentrarsi maggiormente su
quelli formali (e non € neppure escluso che, ridimensionando il personaggio di Minnie, gli
ultimi due volumi della quadrilogia abbiano acquisito una maggiore compattezza). Una
volta superato il sessantennale blocco e raccontato cid che per cosi tanto tempo era stato
indicibile, il desiderio di continuare — a scrivere, a vivere — era talmente forte che anche la
pretesa d’autenticita che senz’altro era alla base dell’intera opera poteva passare in secondo

piano: si poteva omettere parte della verita, purché si continuasse.

Concludendo

L’unica chiave interpretativa che riesca a spiegare fino in fondo MORS ¢ quella
autobiografica: leggere il libro come qualcosa di diverso da un resoconto delle autentiche
vicende di Henry Roth significherebbe privarlo di significato, impoverirlo, non rendergli
giustizia. Lo stesso autore ha sempre avvalorato questa tesi, ¢ non ha mai fatto nulla per

nascondere le reali identita dei personaggi coinvolti, i cui nomi fittizi ricordano sovente

| ripugnante e ’affascinante stavano agli antipodi, e soltanto la lingua poteva colmare il divario” (MIT 3,
p. 93).
%% A tal proposito, cft. I’articolo del The New York Observer citato in nota 37.
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quelli effettivi. “The reader of Mercy who cannot identify M. as Muriel, or does not
associate his earlier tour de force with Call It Sleep, who does not read Ira Stigman as the
young artist Henry Roth, does not have the basic tools to read the work™:*’ solo leggendo
MORS come un’autobiografia ¢ possibile capire e accettare i suoi sbilanciamenti e le sue
reticenze; passaggi narrativamente ingiustificabili — su tutti, il tardivo inserimento di
Minnie — diventano comprensibili e perfino logici; brani tediosi e ripetitivi — le
lamentazioni del vecchio Ira prima e dopo la rivelazione — acquistano un’intensita che li
rende legittimi, appropriati. La lettura autobiografica permette anche di spiegare il
sessantennale silenzio di Henry Roth, la cui creativita ¢ stata forzatamente bloccata dalla
difficolta nell’affrontare una tematica disturbante e destabilizzante come quella
dell’incesto (“For almost five decades you were well-nigh immobilized by your inability to
go beyond childhood. Isn’t that true?”,’® chiede Ecclesias a Ira in MORS I, p. 127). La
rottura della stasi creativa ¢ stata lenta e piu volte ritardata: tra 1’inizio della stesura e
’uscita del primo libro sono trascorsi quindici anni. Le continue revisioni a cui ’opera ¢
stata sottoposta sono una chiara testimonianza della riluttanza dell’autore a vederla
pubblicata: di riscrittura in riscrittura, Roth ha atteso fino a quando non ¢ piu stato
possibile rimandare (il primo dei quattro libri ¢ uscito quando ’autore aveva 88 anni). La
prossimita con la morte ha avuto I’effetto di sbloccare definitivamente Roth, che con
I’accumularsi della pagine ha trovato un gusto per la scrittura mai assaporato in
precedenza: piu si va avanti e pit MORS si arricchisce di passione, di dettagli; tutto diventa
materia letteraria, anche I’insignificante e l’apparentemente inutile. Le sequenze si
dilatano, le parole si susseguono con elegante fluidita, i dialoghi vengono riportati perfino
nei particolari meno rilevanti. Roth, insomma, si diverte. Moderno alchimista, batte sui
tasti del computer come se quel ritmico suono fosse un mantra con il potere di allontanare
la morte, un esorcismo che puo ritardare indefinitamente il suo commiato dal mondo.
Scrivere ¢ il modo migliore per dimostrare di essere ancora vivi; finché si scrive si vive, e
visto che la vita ¢ la materia stessa della letteratura, ogni giorno in piu fornisce qualcosa di
nuovo da raccontare: un ciclo che si autoalimenta. Quello di Roth ¢ un gioco metaletterario
consapevole e insistito, nonché azzardato: egli rende se stesso — il proprio alter-ego —
narratore e protagonista, e 1’atto stesso di scrivere diventa parte del racconto. Roth scrive di

Stigman (e quindi di se stesso) che scrive di Stigman, che a sua volta diventa scrittore.

" Hana Wirth-Nesher, “Henry Roth’s and Philip Roth’s Meta-Memoirs”, Prooftexts, Vol. 18, No. 3
(settembre 1998), p. 273.

8 «per quasi cinque decenni sei stato quasi immobilizzato dalla tua incapacita di andare oltre la fanciullezza.
Non ¢ vero?” (MIT 1, p. 145)
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MORS si nutre di se stesso: in una crescita potenzialmente esponenziale, piu Roth scrive e
piu potrebbe scrivere, perché ogni riga aggiunta al testo fornisce nuovo materiale di cui
narrare (il pensiero corre a Calvino e al Palomar’’ citato da Stefano Tani nella postfazione
a MIT 1%).

Che sia la scrittura a mantenere in vita Ira (ma ormai lo si pud chiamare anche
Henry) ¢ esplicitamente affermato all’inizio del terzo volume; almeno in parte il trucco
pare aver funzionato, tant’¢ che Roth ¢ morto solo dopo aver apportato gli ultimi ritocchi a
Requiem for Harlem e aver cosi dato una conclusione coerente e del tutto soddisfacente a
MORS. Certo, ci sarebbe ancora stato da mettere mano alle 1500 pagine del Batch 2, ma li
il compito sarebbe stato davvero improbo e avrebbe richiesto uno sforzo che, forse,
nemmeno lo stesso autore aveva intenzione di fare.

Giunti a questo punto, occorre dare una risposta a una domanda che ¢ fin qui
rimasta parzialmente inevasa: perché Roth, giunto a una fase della vita in cui abitualmente
ci si dedica ad altro, ha ritenuto fondamentale impugnare nuovamente la penna e
proseguire un discorso interrotto nel 1934 con 1’uscita di Call It Sleep? Dell’amore sincero
per la scrittura si € gia detto; ¢ pur vero che dopo il successo non eclatante del primo libro
la vita di Roth era proseguita su altri binari e I’abbandono di una carriera letteraria
sembrava definitivo. Perché¢ cambiare idea a 73 anni, quindi? Kellman, autore della citata
biografia di Roth, sostiene che alla base del riavvicinamento alla letteratura ci sia un
profondo bisogno di redenzione. Una tesi fondata e condivisibile: giunto in tarda eta Roth
sente il bisogno di espiare le proprie colpe, e per lui la salvezza passa attraverso una lunga,
sincera confessione. Curioso notare come nella circostanza egli, pur essendo ebreo, non si
comporti troppo diversamente da un cattolico. Secondo il cattolicesimo, infatti, il
sacramento della penitenza (o confessione) ¢ valido solo se si riconosce 1’errore, se ci si
pente di averlo commesso e se si ¢ intenzionati a non ripeterlo piu; quando queste
condizioni sono rispettate, il sacerdote pud concedere I’assoluzione. Nell’ebraismo il ruolo
intermediario del sacerdote non ¢ contemplato — del resto Roth non cerca assoluzione ma
redenzione — ma, per il resto, il rito ¢ stato rispettato: tutti i peccati commessi da Ira
Stigman sono stati confessati, il suo pentimento ¢ evidente (oltre che affermato con forza),
e di certo egli non pecchera piu. Raccontando di com’era una volta e, parallelamente, di
com’¢ ora, Ira mette in evidenza il suo cambiamento e sottolinea le differenze tra ’attuale

se stesso e quello di molto tempo prima. L’ipotesi che MORS possa essere letto come una

% Palomar sara oggetto d’analisi nel quarto capitolo.
0 Cfr. MIT 1,p. 311.
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sorta di penitenza cattolica in forma cartacea (per cui i peccati devono essere apertamente
confessati a un terzo per essere espiati) ¢ supportata dal fatto che nel testo si nomina piu

volte sant’ Agostino, citato appunto per le sue Confessioni:

What if Saint Augustine had obliterated from his Confessions the pain — one could guess — the
the throes of his renouncing the two women, his paramours, banning his sensual appetites, even
the most innocuous. Could one ever forget the old saint’s self-reproach for yielding to the
entrancing sight of a swift hound coursing a hare? He would have given us a docked Saint

Augustine, and who would have cared for it?°" (MORS 3, p- 195)

11 senso del discorso ¢ chiaro: Roth vuole fornire un’immagine di sé che sia il piu possibile
rispondente alla realta, e per farlo non pud tacere sugli aspetti meno piacevoli del proprio
carattere e della propria storia. MORS puo quindi essere letto come un testo di espiazione;
la redenzione passa in questo caso attraverso la scrittura, mezzo d’espressione privilegiato.
A Roth non interessa sapere se i lettori lo assolveranno o lo condanneranno: raccontare la
sua vita ¢ per lui sufficiente, perché ¢ la scrittura in sé a essere salvifica.

MORS, perd, non ¢ solo questo: € anche e soprattutto un coraggioso tentativo
di mettere in ordine i pezzi dispersi di una vita complessa; un ordine certo
retrospettivo e puramente letterario, ma non per questo meno desiderato. L’ordine ¢
anzi lo scopo ultimo dell’opera. Roth rifugge il caos dei fogli sparsi del dattiloscritto
del 1979, delle parole segnate su foglietti e pagine volanti, dei ricordi che sono un
calderone. Occorre ricostruire, riordinare, donare al tutto compattezza, coerenza,
unitarieta. Ira ¢ vecchio, sa che non gli rimane piu molto da vivere e vuole provare a
dare un senso a tutti gli anni trascorsi: scrivere un romanzo che li racconti ¢ il modo
migliore per farlo, 'unico nel quale pud sperare di avere successo. Si trova cosi
davanti all’“unpleasant prospect of making a little sense of the disarray before him”®
(MORS 1, p. 60); il disordine ¢ si quello degli appunti che ¢ intento a ribattere al
computer, ma anche quello che c’¢ nella sua mente — “his memory a farrago™®

(MORS 1, p. 74) — , dove eventi e parole si affastellano in modo confuso, sbiaditi,

sovrapposti e parzialmente sovrascritti dagli oltre sessant’anni trascorsi. La

ol «ge sant’ Agostino avesse cancellato dalle sue Confessioni il dolore, le angosce della sua rinuncia a due
donne, alle sue amanti, i suoi appetiti sessuali, anche i piu innocui...? Come si poteva dimenticare
I’autocensura del vecchio santo per aver ceduto all’affascinante spettacolo di un cane che inseguiva una
lepre? Ci avrebbe offerto ’immagine di un sant’Agostino amputato, e a chi sarebbe interessata?” (MIT 3, p.
218)

62 “Sgradevole prospettiva [di ] dover dare un po’ di senso al disordine che aveva davanti” (MIT 1, p. 76).

63 «La sua memoria un guazzabuglio” (MIT 1, p. 89).
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prospettiva ¢ sgradevole perché il compito ¢ difficoltoso e lungo; perd rievocare
quell’epoca — pure infelice e in seguito rinnegata — ¢ un’operazione che porta con sé
una componente nostalgica, e con essa “an inarticulate yearning that somewhere,
somehow, the scattered pieces of his random world would coalesce into unity once
more”. L unita ¢ caratteristica del passato, di quando il tempo non era “haphazard”

. \ 64
come il presente, bensi “seamless”

(MORS 1, p. 61). Quest’unita, ora assente, puod
essere ottenuta solo attraverso la scrittura; ritrovarla (e ricostruirla nelle pagine di
MORS) significa recuperare 1’autenticita del tempo passato, avvicinarsi a
quell’ordine che, non ottenuto in vita, puo essere trovato almeno nella letteratura. Ira
lo riconosce lucidamente quando afferma che “the only ordering that he had ever
achieved reposed in a single novel and was ever after lost; perhaps undone might be
a better word”® (MORS 1, p. 159). Nel desiderio di replicare quanto ottenuto in quel
solo romanzo, risalente a sessant’anni prima, Ira si dibatte tra le difficolta della
narrazione. Molte volte si chiede se la sua cronologia degli eventi vada bene, se sia
riuscito a collegare correttamente un fatto all’altro e a stabilire una coerente rete di
causalita: per lui ¢ importante che I’insieme funzioni, che 1 pezzi giustapposti e
accostati formino un disegno, come in un puzzle, e che ognuno di loro abbia un ruolo
definito nel tutto che ¢ stata la sua vita. Per questo si ostina, con I’aiuto di Ecclesias,
a cercare dei lati positivi anche nelle fasi piu buie della sua esistenza: senza il buio
degli anni di Harlem non sarebbe arrivato 1’indispensabile supporto di Edith, e senza
i traumi dell’adolescenza, forse, non avrebbe conosciuto 1’adorata moglie M. E un
modo di trovare consolazione, di giustificare anche quello che, in sé, sarebbe
ingiustificabile. Ricostruire, riordinare: questo lo scopo ultimo di MORS. Quando, in
una digressione, Ira pensa che “perhaps [...] all this convergence of the peripheral
was intended to forestall that dread, that rending of the soul, soon now and soon...”
(MORS 2, p. 119), esprime un concetto semplice: la morte sta arrivando, e se si vuole
mettere a posto ogni frammento occorre farlo prima che sia troppo tardi. I pezzi
vanno collocati al giusto posto, e finché ¢ in grado di farlo Ira vuole recuperare e

reintegrare anche quelli che centrali non sono. Questo avviene, per esempio, alla fine

del secondo volume, quando inserisce nel testo alcuni brani — ricordi galleggianti —

64 «“Una speranza inarticolata che da qualche parte, in qualche modo, i pezzi dispersi del suo mondo fortuito
si coagulassero e ancora una volta ritrovassero unita”; “casuale”; “senza fratture” (MIT 1, p. 77).
65«1 solo ordine che avesse mai raggiunto riposava in un solo romanzo, e da allora in poi era stato perso;
forse disfatto poteva essere una parola piu precisa a proposito” (MIT 1, p. 177).
66 « o . . .

Forse [...] tutta questa convergenza del periferico aveva lo scopo di prevenire quella paura di rendere
I’anima molto presto” (MIT 2, p. 133).
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che, per I’anno in cui sono ambientati (il 1913), avrebbero dovuto far parte del
romanzo precedente: “What scraps are these I evoke, gather, to give me fresh
impetus for the long rueful journey ahead? Well. Trimmings, findings, in a word,
remnants: vignettes and tableaux that for one reason or another I either overlooked or
found no place for in my first novel about an immigrant childhood on the Lower East
Side”®” (MORS 2, p. 400). Lo stesso vale per le pagine di appunti, risalenti agli anni
Sessanta, contenenti I’intervista alla cugina Hanna.’® Sono frammenti di vita che
tornano alla mente e che sarebbe stato un peccato perdere; allora vengono reintegrati,
utili in quanto contribuiscono a costruire e a completare il ritratto di Ira Stigman che
emerge dal romanzo. L’obiettivo dell’operazione ¢ sempre lo stesso: 1’ordine.

Pur ripudiando la maggior parte dei tredici anni lungo 1 quali si snoda MORS, Roth
sa comunque cogliere gli aspetti positivi del difficile lavoro che sta svolgendo. Scrivere
della propria giovinezza ¢ pur sempre un modo per riviverla, e anche se la giovinezza in
questione ¢ costellata di fatti criticabili e sgradevoli a raccontarsi, per un uomo che si
avvicina ai novant’anni ricordarla non puo essere del tutto spiacevole. “We go this way
only once, said Thoreau; and he, Ira, had all but gone to the end of that way already.
Nonetheless, it was a privilege to reconstruct the route”” (MORS 2, p. 44), ammette
candidamente nel secondo volume, tra un pensiero sull’incesto e I’altro. E ancora: “You
scrawled a world out of worlds, and in turn the world you scrawled brought you to life””
(MORS 2, p. 395). La pena e il disagio nel riferire di episodi che egli stesso definisce
spregevoli vanno di pari passo con una sensazione di vitalita non usuale per un vecchio
come Roth; merito dell’unione tra la forza mediatrice della scrittura e I’inevitabile afflato
nostalgico provocato dal tornare con la memoria a quei tempi lontani. Le suggestioni
positive abbinate al puro atto di ricordare non traspaiono quasi mai dalla prima linea
temporale, dove anzi si cerca di evitarle in favore di una narrazione misurata e sobria, ma
occasionalmente compaiono nella seconda. Roth stesso si dice stupito dall’apparente
contraddittorieta delle proprie sensazioni, al punto da chiedersi: “Why did some things in

the past become so much lovelier than they were, even as the ugly became hideous?”

67 «“Che cosa sono questi frammenti che rievoco, riunisco, e che mi danno rinnovata forza per proseguire il
lungo e doloroso cammino in avanti? Be’, sono ritagli, reperti, residui: in una parola, immagini e scene che
per un motivo o per I’altro ho tralasciato o non hanno trovato posto nel mio primo romanzo sull’infanzia di
un emigrato nel Lower East Side” (MIT 2, p. 435).

6% Cfr. MORS 4, pp. 150-151.

69 «Sj va da questa parte soltanto una volta, diceva Thoreau, e lui, Ira, era gia andato in fondo a quella strada.
Nondimeno, era un privilegio ricostruire il percorso” (MIT 2, p. 56).

70 «Scarabocchiava un mondo di parole, e in cambio questo mondo che scarabocchiava lo riportava in vita”
(MIT 2, p. 430).
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Nell’impossibilita di fornire una risposta razionale, si limita a considerare che “one had to
lower the sluice gate on the bygone somehow, or be swept away by the flood of

reminiscence”’!

(MORS 2, p. 27; tutto questo all’interno del secondo libro, certo il piu
problematico per lo scrittore e quello che piu di ogni altro ha richiesto freddezza e
oggettivita). La metafora ¢ rispettata coerentemente: la corrente del tempo ¢ brutale e
impetuosa, e trascina impietosamente “the million millions of moments™’* (MORS I, p. 67)
di cui si compone I’esistenza fino a farli confluire nell’indistinta marea dei ricordi, che 1i
rimescola e li confonde. L’unico modo di resistere a questa forza ¢ quello di opporvi
un’altra corrente, opposta e contraria: quella del racconto (“when would he ever return to
the comfortable mainstream of work largely accomplished? To his story?”,” si chiede
Roth dopo una delle sue molte digressioni; MORS 2, p. 406), il cui compito € riposizionare
tutto quello che ¢ stato spazzato via dalla precedente. Risistemare le cose travolte da
un’alluvione non ¢ mai semplice, ma ¢ un’operazione che, sulla pagina scritta, pud
funzionare. Roth, il vecchio scriba, assegna a se stesso un preciso incarico: “ward off

time”74

(MORS 1, p. 205). Vi si dedica con impegno e abnegazione, € ottiene un successo
non totale ma quantomeno parziale. Attraverso Ira Stigman, MORS ricostruisce Henry
Roth; un personaggio né gradevole né esemplare, ma raccontato con una ricchezza di
dettaglio e con una sensibilitd che lo rendono una creazione letteraria di raro fascino,
realmente ammantata d’autenticitd. Empatizzare con quest’ambiguo personaggio ¢
impossibile, eppure la sua figura riesce a reggere millecinquecento pagine di narrazione: €,
mi pare, una buona testimonianza delle qualita dell’opera.

L’identita tra scrittura e vita ¢ stata piu volte affermata nel corso di MORS, cosi
come ¢ stato ripetutamente sostenuto che rivivere gli anni passati ¢ un privilegio che
permette di ritrovare parte dell’antica vitalita; durante 1’ultima revisione del testo, Roth
aggiunge pero una frase che pare ribaltare I’assunto e, nel contempo, spiega nel miglior
modo possibile perché il romanzo porti il titolo “morte”. “The nearest thing to death that
the living can know of death is in the memory of old times once lived”” (MORS 3, p. 109):

questo dice Roth. Per comprendere questa frase occorre capire prima il punto di vista di chi

" «“perché queste cose del passato diventano molto piu belle di quanto erano in realta, anche quando il brutto
diventa orribile?”; “si doveva in qualche modo calare la chiusa sul passato, altrimenti si era spazzati via dalla
marea dei ricordi” (MIT 2, p. 38).

72 “Milioni di milioni di istanti” (MIT 1, p. 82).

& “Quando sarebbe ritornato nella comoda e sicura corrente del lavoro in gran parte gia compiuto, al suo
racconto?” (MIT 2, p. 440).

™ “Tenere a bada il tempo” (MORS 1, p. 225).

7 «L’idea piu simile alla morte che gli esseri viventi possono avere ¢ il ricordo dei vecchi tempi in cui hanno
vissuto” (MIT 3, p. 127).
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I’ha scritta, un uomo di ottantanove anni d’cta che si trova a raccontare la sua vita di
settant’anni prima. Ricordare, a cosi gran distanza, fa si che Roth ponga a confronto il
presente in cui vive con il passato di cui narra, e questo lo porta a percepire I’incolmabile
distacco che 1i separa. Un abisso di anni che continua ad allargarsi e che ha fagocitato
persone, cose, eventi: buona parte dei personaggi di MORS sono morti, quei luoghi sono
cambiati, le azioni commesse sono ormai dimenticate. Riportarle in vita ¢ possibile, e la
scrittura permette di farlo; perd questo non rende quel passato meno morto, meno
incorporeo e inconsistente. Ricordare i vecchi tempi ¢ realizzare che tutto cido che si
rimescola nella memoria — e che solo nella memoria sopravvive — non tornera piu; €
prendere atto che a quel giovane si ¢ sostituito un vecchio che dipende dagli altri quasi per
tutto, perfino per la locomozione;’® e allora ci si sente stanchi, si percepisce con chiarezza
la vicinanza della morte. E, probabilmente, la brutalita del confronto a far scrivere a Roth
la frase citata.

Contraddittorio, incoerente? Si, in parte: affermare che scrivere mantiene in vita ma
che il ricordo di tempi lontani ¢ simile alla morte significa sostenere concetti non del tutto
incompatibili ma neppure pienamente conciliabili. Cid detto, la stratificazione dei punti di
vista che caratterizza il romanzo rimane uno dei motivi del suo fascino. Le continue
riscritture e 1’impossibilita di datare una buona percentuale dei frammenti rendono
pressoché impossibile la comprensione dell’opera in tutte le sfaccettature. Roth gioca
liberamente con la struttura di MORS, che sembra perennemente in fieri ¢ in piu di
un’occasione lascia il lettore, perplesso, a interrogarsi sull’artificiosita di alcune
sovrapposizioni temporali (ci sono brani verosimilmente risalenti al 1979 che vengono
commentati nel 1995 come se fossero stati scritti proprio in quel 1995, invece che sedici
anni prima); eppure, il fatto che alcuni dubbi siano destinati a rimanere insoluti non crea
delusione né frustrazione, ma porta piuttosto ad accettare I’enigmaticita di alcuni passaggi
come una delle naturali caratteristiche dell’opera. MORS, un libro pensato per tutta una

vita e scritto nel corso di sedici anni, ¢ destinato a rimanere parzialmente inafferrabile.

"® Cfr. MORS 3, p. 1.
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Charles Bukowski, The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over
the Ship

Il terzo libro-testamento a venire trattato in questo primo capitolo, dedicato ai vecchi
scrittori e al loro avvicinamento alla morte, ¢ 1’unico a essere dichiaratamente
autobiografico: The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship' &
una raccolta di brani estratti dal diario che Bukowski ha tenuto durante gli ultimi anni della
propria vita. Assemblato dalla moglie e dall’agente letterario dell’autore, ¢ stato pubblicato
per la prima volta nel 1998, quattro anni dopo la morte di Bukowski, in un’edizione
arricchita dalle belle illustrazioni del fumettista Robert Crumb (ovvero “I’iniziatore e il piu
grande creatore del settore underground”). Una scelta appropriata: con il suo tratto
particolareggiato e grottesco, incapace di raffigurare personaggi belli o anche solo
gradevoli a vedersi, Crumb ¢ un autore perfettamente compatibile con il mondo e i caratteri
di Bukowski, e le sue tavole in rigoroso bianco e nero, lungi dal risultare inutili o
semplicemente accessorie, impreziosiscono il volume e accompagnano egregiamente i
brani che lo compongono. Peccato per il loro numero esiguo: sono solamente dodici, a
fronte di 144 pagine di testo.

In casi come questo, quando viene cio¢ pubblicato del materiale inedito di uno
scrittore di fama, ¢ lecito sospettare che alla base di tale operazione ci siano ragioni
puramente commerciali; il fatto che al libro sia stata abbinata una serie di illustrazioni
realizzate da un autore altrettanto noto parrebbe rafforzare 1’ipotesi. Non sono in grado di
smentire né di confermare il sospetto in questione, € non so dire con certezza quali siano
state le motivazioni che hanno portato 7he Captain is Out to Lunch sugli scaffali delle
librerie; quel che posso dire ¢ che il materiale che compone il libro ¢ di qualita piu che
degna, tant’¢ che il titolo non sfigura affatto nella bibliografia dello scrittore (il cui ultimo
romanzo ¢ Pulp, poliziesco parodistico e surreale terminato nel 1994, poco prima di
morire).

Scritto interamente al computer e rigorosamente in prima persona, The Captain ha
una struttura che richiama quella del piu classico dei diari, con ogni singolo brano che ¢
preceduto dalla data e dall’ora in cui ¢ stato iniziato; si va dal 28 agosto 1991 al 27

febbraio 1993, per un periodo di un anno e mezzo esatto. Bukowski, nato nel 1920, ha

' L’edizione italiana semplifica e banalizza (peraltro inevitabilmente) il titolo, trasformandolo nel semplice //
capitano ¢ fuori a pranzo e perdendo cosi il doppio senso dell’espressione “out to lunch” (letteralmente
“fuori a pranzo” ma anche “fuori di testa”).

2 Franco Restaino, Storia del fumetto. Da Yellow Kid ai manga, Torino, UTET, 2004, p. 162.
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all’epoca piu di settant’anni ma ¢ ancora in piena attivita: sta lavorando a un romanzo
(Pulp) e a una raccolta di poesie (The Last Night of the Earth Poems).’ La voglia di
scrivere ¢ ancora molta e a soddisfarla non bastano le opere in fieri; cosi, nei ritagli di
tempo tra un capitolo e ’altro, si dedica a un diario informatico. Far scorrere le dita sui
pulsanti di una tastiera ¢ un’attivita semplice — nulla a che vedere con la pesante lentezza
della vecchia macchina per scrivere — e sedere al computer ¢ rilassante, permette di
schiarirsi le idee: il diario ¢ un’utile valvola di sfogo, ma anche un raccoglitore nel quale
trovano posto frasi e frammenti degni di essere salvati; invece di essere dispersi nel caos
dei ricordi, questi vengono depositati nella sicura memoria del Macintosh, magari
nell’attesa che, in futuro, 1i si possa recuperare e se ne possa ricavare qualcosa di buono. Il
Bukowski dei primi anni Novanta non ¢ piu 1’autore sregolato e perennemente sopra le
righe dei decenni precedenti: 1’eta e il benessere economico hanno portato una certa
serenita, una tranquillita di fondo. “Clearly, the depraved and deprived artist of the 50s, 60s
and 70s was transforming”,* come notava Andrew Madigan alla fine degli anni Ottanta. La
lettura dei pezzi che compongono 7The Captain fa quindi emergere I’abitudinarieta del
vecchio Bukowski, le cui giornate scorrono piuttosto tranquille, I’una uguale all’altra: le
corse dei cavalli, le occasionali visite di sconosciuti curiosi di incontrarlo, la scrittura. A
quest’ultima vengono riservate le ore notturne, ¢ a conferma di cio la quasi totalita dei
frammenti ¢ stata iniziata tra mezzanotte e 1’una. Il libro, con le sue 144 pagine, ¢
abbastanza smilzo, ma ¢ presumibile che questo sia dovuto a una saggia decisione di Linda
(la moglie di Bukowski) e dell’edifor, piuttosto che alla scarsa disponibilita di materiale a
cui attingere. I1 20 ottobre del 1991 Bukowski afferma infatti che nella libreria di fianco
alla scrivania ci sono “Masses of pages [...] written since Jan. 18”, aggiungendo poi che
“No sane man would write that many pages. It’s a sickness”.” Il 18 gennaio ¢ la data in cui
ha iniziato a usare il computer (cfr. CAP, p. 73), che da allora ¢ diventato per lui
indispensabile e che ha aumentato di molto la sua produttivitd. Se la scrittura ¢ una

malattia, ¢ pressoché certo che il diario fosse molto corposo; comunque in The Captain ne

3 Per questa e le altre notizie bio-bibliografiche cfr. Jim Christy, La sconcia vita di Charles Bukowski (The
Buk Book. Musings on Charles Bukowski, 1997), trad. it. Monica Pareschi, Milano, Feltrinelli, 1998.

* Andrew J. Madigan, “What Fame Is: Bukowski’s Exploration of Self”, Journal of American Studies, Vol.
30, No. 3 (dicembre 1996), p. 454.

> Charles Bukowski, The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, New York
(NY), HarperCollins, 1998, p. 57. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da questo libro il numero di pagina
sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla CAP. In nota verra riportata la
traduzione italiana di Andrea Buzzi, citata dalla seguente edizione: Charles Bukowski, /I capitano é fuori a
pranzo, Milano, Feltrinelli, 2002. Anche in questo caso, alla citazione seguira tra parentesi il numero di
pagina, preceduto dalla sigla CIT.

“C’¢e una carrettata di pagine. Scritte dal 18 gennaio”; “nessun uomo sano di mente scriverebbe cosi tante
pagine. E una malattia” (CIT, p. 55).
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sono stati pubblicati poco piu di una trentina di frammenti, tutti piuttosto brevi: il piu
lungo, datato 28 agosto 1992 (CAP, pp. 109-120), arriva a dieci pagine. La selezione
operata ha evitato che la sostanziale monotonia delle giornate di Bukowski venisse
replicata anche sulla pagina, e ha fatto si che i frammenti che compongono il libro siano
tutti sufficientemente interessanti, oltre che relativamente eterogenei. Alcuni di questi
hanno una struttura narrativa che li fa assomigliare a racconti, altri, i piu corti, si limitano a
presentare pensieri e riflessioni dello scrittore.

Con poche eccezioni,’ la narrativa di Bukowski ¢ sempre stata autobiografica, sia
nei racconti sia nei romanzi; non ¢ quindi una sorpresa iniziare la lettura del suo diario e
sentirsi come se si stessero scorrendo le pagine di Tales of Ordinary Madness o di
Factotum: tra le righe di The Captain si ritrova lo stesso protagonista, lo stesso linguaggio,
la stessa filosofia di fondo. Qui il personaggio/narratore si chiama sempre Bukowski e non
Chinaski, ma a parte questo alcuni dei brani del libro — piccole storie costruite attorno a
uno specifico evento — sarebbero potuti comparire all’interno di una delle precedenti
raccolte di racconti. E il caso del brano dedicato al “Crazy Screamer”, nel quale viene
descritta con la consueta abilita la pittoresca figura di un uomo che passa parecchio tempo
alle corse ma non vince mai, salutando ogni sconfitta con una serie di urli sguaiati e
rancorosi; oppure dell’episodio in cui Hank incontra Joe Singer, produttore televisivo
intenzionato a girare una serie di telefilm ispirati alla vita del vecchio scrittore. Nonostante
nel testo non si faccia mai cenno all’eventualita di una futura pubblicazione (e quindi non
sia programmato che il diario venga letto da terzi) la qualita letteraria ¢ sempre buona, e la
capacita di caratterizzare i personaggi in due righe ¢ la stessa di sempre.

L’abituale lettore di Bukowski si sente a casa: sfogliare le pagine di The Captain ¢
piacevole e rassicurante. Non solo il libro non tradisce il ricordo dell’autore amato, ma
offre la definitiva conferma che lo scrittore era davvero come aveva sempre raccontato di
essere, tant’¢ che il Bukowski di questo libro e il Chinaski di Factotum o Post Office sono
quasi del tutto sovrapponibili (del resto, I’autore non aveva mai fatto mistero della matrice
autobiografica dei propri scritti). The Captain ribadisce insomma che nelle sue opere
Bukowski ¢ sempre stato onesto: non ha raccontato altri che se stesso, con ossessiva
ostinazione e coerenza. Ignorando per un momento le eventuali ragioni commerciali alla
base della pubblicazione, rimane comunque il fatto che l’intera operazione ¢ stata

realizzata in maniera sensata e avveduta, e che la comparsa postuma di questo diario

% Trale quali il citato Pulp.
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rappresenta un riuscito omaggio e una bella celebrazione della memoria di Bukowski: dopo
tanta fiction ecco la verita, e tra le due non c’¢ differenza.

The Captain ruota essenzialmente attorno a tre tematiche: la scrittura, la vecchiaia e
la morte (queste ultime due strettamente connesse). Per essere un diario, il libro ¢
sorprendentemente compatto: nonostante siano stati scritti in rilassatezza, sull’onda del
momento e probabilmente senza rileggere le pagine precedenti, gli interventi vanno tutti
nella stessa direzione, non si contraddicono mai e, alla fine, restituiscono un’immagine
chiara e assolutamente coerente del pensiero dell’autore. Bukowski ¢ quello di sempre,
come si diceva, ma I’eta I’ha inevitabilmente pacificato, rasserenato. Consapevole che la
sua vita si concludera di li a non molto, egli fa il punto della situazione e si dichiara felice
di essere arrivato fino a quel punto: “The fact that I am alive and 71 years old [...], that’s

miracle enough for me”’

(CAP, p. 11). L’eta, rispettabile ma nemmeno troppo avanzata,
rappresenta un traguardo di cui essere fieri perché ¢ stata raggiunta dopo una vita intensa e
spesso eccessiva, costellata di sbronze e di notti in carcere; Bukowski ne ¢ ben
consapevole, al punto da dire, tra I’incredulo e il divertito: “I should have been dead 40
years ago™ (CAP, p. 24). L’idea della morte, & chiaro, non lo attira, ma nemmeno lo

spaventa particolarmente:

Most people are not ready for death, theirs or anybody else's. It shocks them, terrifies them.
It’s like a great surprise. Hell, it should never be. I carry death in my left pocket. Sometimes I
take it out and talk to it: “Hello, baby, how you doing? When you coming for me? I’ll be
ready.”

There’s nothing to mourn about death any more than there is to mourn about the growing
of a flower. What is terrible is not death but the lives people live or don’t live up until their

death.” (CAP, p. 13)

Bukowski ¢ soddisfatto del modo in cui ha condotto la propria vita, che non ¢ stata affatto
semplice ma che ¢ stata affrontata nel modo giusto: “I’ve had a weird and woolly
existence, much of it awful, total drudgery. But I think it was the way I rammed myself

through the shit that made the difference. Looking back now, I think I exhibited a certain

7“1 fatto di essere vivo, di avere settantun anni [...] per me € gia un miracolo” (CIT, p. 11).
8 «Avrei dovuto morire quarant’anni fa” (CIT, p. 24).
? “La maggior parte della gente non ¢ preparata alla morte, alla propria o a quella di
chicchessia. Ne sono scioccati, terrorizzati. E come una grossa sorpresa. Che diavolo, non
dovrebbe esserlo. Io mi porto la morte nel taschino. A volte la tiro fuori e le parlo: “Ciao bella,
come va? Quand’¢ che vieni a prendermi? Sono pronto”.
Nella morte non c’¢ niente di triste, non piu di quanto ce ne sia nello sbocciare di un fiore. La cosa
terribile non ¢ la morte, ma le vite che la gente vive o non vive fino alla morte.” (CIT, p. 13)
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amount of cool and class no matter what was happening”'® (CAP, p. 45). La morte & spesso
al centro dei pensieri di Bukowski, ma I’argomento, spiacevole eppure forzatamente
ricorrente, ¢ trattato con serenita e addirittura con leggerezza, senza ricorrere a toni funerei

0 eccessivamente preoccupati; questo, unito all’ironia e alla certezza che “one thing death

a1l

can’t stand is for you to laugh at it”" " (CAP, p. 13), si tramuta in alcuni passaggi piuttosto

divertenti. Questo ¢ uno dei piu riusciti:

Yet there is something out there,'” I mean, I don’t think about dying out there, for example,
you feel too stupid being out there to be able to think. [...] When I get home, then I can
muse about dying. Just a little. Not too much. I don’t worry about dying or feel sorry about
dying. It just seems like a lousy job. When? Next Wednesday night? Or when I’m asleep? Or
because of the next horrible hangover? Traffic accident? It’s a load, it’s something that’s got to
be done. And I’'m going out without the God-belief. That’ll be good, I can face it head on.
It’s something you have to do like putting your shoes on in the morning. I think I’m going to
miss writing. Writing is better than drinking. And writing while you’re drinking, that’s always
made the walls dance. Maybe there’s a hell, what? All the poets will be there reading their
works and I will have to listen. I will be drowned in their peening vanity, their overflowing
self- esteem. If there is a hell, that will be my hell: poet after poet reading on and on..."* (CAP,
pp. 96-97)

Occorre specificare che Bukowski non dirige i propri strali tanto ai poeti in sé (egli stesso
lo ¢), quanto piuttosto ai cattivi poeti, quelli che compongono mediocre poesia e sono alla
continua ricerca di un riconoscimento che non meritano (e magari si fanno mantenere dalle
madri, come descritto nello spiritoso e surreale brano dell’8 febbraio 1992; cfr. CAP, pp.
85-90). L’accostamento tra cattiva scrittura ¢ morte introduce un concetto cardine, sul

quale The Captain torna piu volte: la scrittura — la buona scrittura, quella che lui sa ancora

10 . . . . o .

“Ho avuto un’esistenza strampalata e disordinata, in buona parte terribile, assolutamente ingrata. Ma credo
che sia il modo in cui mi sono trascinato in mezzo alla merda a fare la differenza. Guardandomi indietro oggi,
credo di aver dato prova di essere in gamba e di avere una certa classe, qualunque cosa accadesse” (CIT, p.
45).

' “Se ¢’¢ una cosa che la morte non puo soffrire ¢ che si rida di lei” (CIT, pp. 13-14).

12 At the track”, all’ippodromo.

1 “Eppure laggiu c’¢ qualcosa, insomma, laggiu per esempio non penso alla morte, laggiu ti senti troppo
stupido per riuscire a pensare. [...] Quando torno a casa, allora si che posso meditare sulla morte. Solo un
pochino. Non troppo. Non mi preoccupo di morire e non trovo dispiacere. Mi sembra solo una schifezza.
Quando? Mercoledi sera? O mentre dormo? O a causa dei prossimi orribili postumi di una sbornia? Incidente
d’auto? E un peso, qualcosa che bisogna fare. E me ne andro senza fede in Dio. Va bene, posso affrontarla a
testa alta. E una di quelle cose che bisogna fare, come mettersi le scarpe al mattino. Penso che la scrittura mi
manchera. Scrivere ¢ meglio che bere. E scrivere bevendo € una cosa che ha sempre fatto danzare i muri.
Magari ¢’¢ un inferno, chissa? Se c’¢ io saro li e sapete una cosa? Ci saranno tutti i poeti a leggere le loro
poesie e mi tocchera ascoltarli. Anneghero nella loro spocchia vanesia, nella loro ridondante considerazione
di sé. Se ¢’¢ un inferno, il mio sara quello: poeti e ancora poeti che leggono e leggono...” (CIT, p. 94)
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produrre — ¢ in grado di dare un senso alla vita; di piu, la caratterizza, la rende degna di
essere vissuta. In uno dei passaggi precedentemente citati, Bukowski ha affermato che la
gente si dovrebbe preoccupare di come vivere, piuttosto che del momento in cui dovra
morire; per lui vivere bene significa per I’appunto avere la possibilita di scrivere. Ne
consegue che, finché avra la possibilita di dedicarsi alla letteratura, varra la pena vivere.
Sotto questo punto di vista, 1’eta avanzata non ¢ un problema, anzi, rappresenta perfino un
beneficio: “The older a writer is the better he should write, he’s seen more, endured more,
lost more, he’s closer to death. The latter is the greatest advantage. And there’s always the
new page, that white page, 8 and 1/2 by 11. The gamble remains™'* (CAP, p. 16). La
vicinanza alla morte ¢ uno stimolo, perché la consapevolezza di non avere tempo da
sprecare permette di dare maggior valore a quel che rimane, di concentrarsi su cio che ¢
pit importante. E un discorso che vale in senso assoluto ma che & ancor piul veritiero se
I’autore in questione, come nel caso di Bukowski, ha fatto di se stesso il principale oggetto
della propria narrativa; ogni nuovo giorno ¢ come una pagina bianca, intonsa, che puo
essere riempita (il che fa tornare alla mente Henry Roth). Tenere un diario ¢ un modo
logico per valorizzare il tempo trascorso, per non sprecarne nemmeno una piccola parte:
non solo ogni giorno rappresenta una nuova occasione per scrivere, ma quel giorno, a sua
volta, potra essere tramutato in parole, in frasi, in brani che lo facciano poi diventare
(buona) letteratura. Al peculiare legame tra Bukowski e la scrittura sono dedicate diverse
pagine; la seguente ¢ una delle piu lucide, di quelle che meglio presentano il punto di vista

dell’autore:

So, I haven’t written for 3 nights. Should I go mad? Even at my lowest times I can feel the
words bubbling inside of me, getting ready. I am not in a contest. I never wanted it, that’s all.
And I had to get the word down the way I wanted it, that’s all. And I had to get the words down
or be overcome by something worse than death. Words not as precious things but as necessary
things. [...]

You fix yourself up to be a writer by doing the instinctive things which feed you and the
word, which protect you against death in life. For each, it changes. Once for me it meant very
heavy drinking, drinking to the point of madness. It sharpened the word for me, brought it out.
[...] It fed the word. I had decades of that. Now it has changed. What I need now is more
subtle, more invisible. It’s a feeling in the air. Words spoken, words heard. Things seen. I still
need a few drinks. But I am now into nuances and shadows. I am fed words by things that I am

hardly aware of. [...]

14 .y . N . . . . . ey o ey P

“Piu lo scrittore ¢ vecchio e meglio dovrebbe scrivere, ha visto di piu, ne ha passate di piu, ha perso di piu,
¢ piu vicino alla morte. Questo ¢ il vantaggio maggiore. E ¢’¢ sempre una nuova pagina, bianca, ventuno per
ventinove e sette. La scommessa rimane” (CI7, p. 16).
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The words have gotten simpler yet warmer, darker. I am being fed from new sources. Being
near death is energizing. I have all the advantages. I can see and feel things that are hidden
from the young. I have gone from the power of youth to the power of age. There will be no

decline.”” (CAP, pp. 101-103)

Un passaggio molto bello e altrettanto utile, che chiarisce come il rapporto tra Bukowski e
la scrittura sia improntato alla necessita piuttosto che alla volonta. Per proteggersi dalla
morte in vita occorre scrivere, ma per farlo bene, perché le parole siano affilate, c’¢ da
pagare un prezzo: una volta bisognava bere tantissimo; ora, fortunatamente — ¢ uno dei
vantaggi della tarda eta — , ¢ sufficiente recarsi alle corse. Contrariamente a quanto accade
alle persone comuni, la vecchiaia acuisce 1 sensi dello scrittore: gli permette di afferrare
cose che 1 giovani non notano, di cogliere i dettagli. Scrivere non ¢ semplice né ¢ cosa da
poco: la capacita di farlo in maniera soddisfacente costa fatica, per Bukowski ¢ passata
attraverso 1’eccesso, I’ha portato sulla soglia della morte. Eppure ne ¢ valsa la pena, perché
egli non sarebbe potuto vivere altrimenti. A differenza di Henry Roth, Bukowski non
scrive per raggiungere la redenzione né per espiare le proprie colpe: a conti fatti non ha
problemi ad accettare il modo in cui ¢ vissuto, né ha chissa quali peccati da farsi perdonare.
Quando scrive “I smoke too much, I drink too much but I can’t write too much”'® (CAP, p.
10), Bukowski non fa altro che ribadire quella che per lui ¢ la piu scontata delle verita:
scrive perché deve, scrive per sopravvivere. Scrive perché se non potesse farlo morirebbe.
Giocare con le parole gli permette di tenere a bada la morte, di gestirla e di trattarla con
leggerezza; come dice in uno dei brani iniziali, “[w]riting is when I take death out of my

left pocket, throw him against the wall and catch him as he bounces back™'” (CAP, p. 14).

' “Dunque, non scrivo da tre sere. E se impazzissi? Persino nei miei momenti peggiori sento le parole
che mi gorgogliano dentro, che si preparano. Non ¢ una gara. Non ho mai desiderato la fama o i soldi.
Desideravo buttar giu le parole come volevo io, tutto qua. E dovevo buttarle git, se no mi prendeva
qualcosa che era peggio della morte. Le parole non come qualcosa di prezioso, ma come qualcosa di
necessario. [...]

Per essere uno scrittore istintivamente fai cio che nutre te e le parole, che ti protegge contro la
morte in vita. Per ognuno ¢ una cosa diversa. E per ognuno ¢ una cosa che cambia. Per me una volta
significava bere tantissimo, bere fino a uscire pazzo. Mi affilava le perole, le portava fuori. [...]
Nutriva le parole. Per decenni ¢ stato cosi. Ora ¢ cambiato. Ora ho bisogno di qualcosa di piu sottile,

di piu invisibile. E una sensazione nell’aria. Parole dette, parole sentite. Cose viste. Qualche bicchiere
mi serve sempre. Ma ora cerco le sfumature e le ombre. Le parole mi vengono da cose di cui sono
quasi inconsapevole. [...]

Le parole sono diventate piu semplici ma allo stesso tempo piu calde, pit scure. Mi alimento a
nuove fonti. La vicinanza con la morte rinvigorisce. Ho tutti i vantaggi. Riesco a vedere e sentire cose che ai
giovani sono nascoste. Sono passato dall’energia della gioventu a quella della vecchiaia. Non ci sara nessun
declino.” (CIT, pp. 99-101)

16 “Fumo troppo, bevo troppo ma non posso scrivere troppo” (CIT, p. 10).

7 «“Scrivere ¢ tirare fuori la morte dal taschino, scagliarla contro il muro e riprenderla al volo” (CIT, p. 14).
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Se si da credito a quanto scritto nel brano citato (e i0 sono propenso a farlo), si
ottiene I’immagine di un Bukowski che ¢ letteralmente vissuto per scrivere, e che ha fatto
quel che ha fatto con lo scopo ultimo di affilare le parole (“sharpen the word”). Una
dedizione totale che I’ha premiato con una vita piu lunga di quanto egli immaginasse
(superando di trentacinque, quaranta anni le sue aspettative) e che non ¢ venuta meno con
il passare degli anni; solo che, come si diceva, la sua sensibilita gli permette di trovare
ispirazione piu facilmente. A settant’anni suonati, Bukowski nutre la propria passione per

la scrittura con le corse dei cavalli:

I am always working on a new system, often changing the systems in midstream. I am always
trying to fit numbers around actuality, trying to code the madness into a simple number or a
group of numbers. I want to understand life, happenings in life. [...]

I’ve tried staying away from the track but then I get very nervous and depressed and that
night there are absolutely no juices to lend the computer. I guess getting my ass out of here
forces me to look at Humanity and when you look at Humanity you’ve GOT to react. It’s all
too much, a
continuous horror show. Yeah, I’'m bored out there, I’'m terrorized out there but I’'m also, so

far, some kind of student. A student of hell.'® (CAP, pp- 65-67)

Con piglio da numerologo, Bukowski cerca nelle combinazioni dei risultati delle corse una
chiave per interpretare la vita, per trovare una qualche forma di razionalita in quel che
razionale non ¢; all’ippodromo si improvvisa anche sociologo e studia la gente, la varia e
misera umanita con la quale viene a contatto (il termine “horror show” compare due volte,
ap. 16 e ap. 66). Di nuovo, le attivita con le quali riempie le ore diurne sono finalizzate
alle ore notturne davanti al monitor del computer, durante le quale provera a tramutare le
esperienze della giornata in pagine di romanzo, di poesia, di diario. Le corse sono noiose e
terrorizzanti, ma di qualcosa bisogna pur nutrire le parole e I’ippodromo ¢ un alimento
certo preferibile al “very heavy drinking, drinking to the point of madness” degli anni
passati. Leggendo delle occupazioni quotidiane (perlopiu di poco conto) con le quali
Bukowski riempie le proprie giornate, il pensiero corre nientememeno che alla lettera di

Machiavelli a Francesco Vettori: nel podere di campagna, lontano dalla vita politica, il

'8 «Sono sempre alle prese con un sistema nuovo, spesso cambio i sistemi a metd giornata. Cerco
continuamente una corrispondenza fra i numeri e la realta, nel tentativo di codificare la follia in un numero
semplice o in un gruppo di numeri. Voglio capire la vita, gli avvenimenti della vita. [...]

Ho provato a stare lontano dalle corse, ma divento nervoso, mi deprimo e alla sera non ho niente da
dare al computer. Il fatto ¢ che prendere il culo e portarlo un po’ fuori da qui mi costringe a guardare
1’Umanita e quando guardi I’Umanita devi PER FORZA reagire. E tutto troppo, un horror show continuo. Si,
laggiu mi annoio, sono terrorizzato, ma per il momento mi sento anche una specie di studioso. Uno studioso
dell’inferno.” (CIT, pp. 63-64)
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letterato fiorentino trascorreva le ore diurne tra lavori manuali e occupazioni disparate, per
poi “ingaglioffirsi” in pomeriggi di gioco e bisticci assieme alla gente dell’osteria; il tutto

3

in vista di una rinascita serale, di quel momento in cui egli si spogliava della “veste
cotidiana, piena di fango et di loto” per indossare “panni reali et curiali” e dedicarsi
finalmente alla letteratura, per “quattro hore” che bastavano a dare un senso all’intera
giornata.'” 11 che, in fin dei conti, ¢ quel che fa Bukowski: quasi cinque secoli piu tardi, il
meccanismo ¢ lo stesso.

A volte, per0, qualche imprevisto scombina i programmi ¢ Bukowski si trova in
difficolta. Accade, per esempio, quando per curare un morso di ragno deve prendere dei
medicinali che gli procurano “nauseous feeling” ¢ “dullness of the mind”*° (CAP, p. 128).
La conseguenza di tutto questo ¢ che non riesce a scrivere. Bastano tre giorni di distanza

dal computer per farlo sentire spaesato e svuotato, addirittura privo di una ragione per

vivere:

About the 3rd day I sat down in front of this computer to see if anything would come out of it.
I only sat there. This must be, I thought, the way it feels when it finally leaves you. And there
is nothing you can do. At the age of 72 it was always possible that it would leave me. The
ability to write. It was a fear. And it was not about fame. Or about money. It was about me. I
was spoiled. I needed the outlet, the entertainment, the release of writing. The safety of writing.
The damned job of it. All the past meant nothing. Reputation meant nothing. All that mattered
was the next line. And if the next line wouldn’t come, I was dead, even though, technically, 1

was living.*' (CAP, p. 128)

Bukowski ¢ un forzato della scrittura. La sua situazione non ¢ piacevole: come la droga per
un tossicodipendente, la lontananza dalla tastiera gli causa malessere e dolore. Gli toglie la
principale — I’unica, probabilmente — ragion d’essere. Peraltro, il pessimismo del brano si
stempera in un finale non privo di ironia, per quanto amara: nell’anticamera dello studio

del suo medico, mentre € in attesa di essere visitato, Bukowski incontra una “nice lady”22

' Niccold Machiavelli, “Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 15137, in Dal testo alla storia, dalla
storia al testo, a cura di Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria, Torino, Paravia,
1994, pp. 334-335.

20 «Sensazione di nausea” e “ottundimento mentale” (CIT, p. 122).

1 «Verso il terzo giorno mi sono seduto davanti al computer per vedere se ne usciva qualcosa. Sono rimasto
seduto li. Dev’essere questo, ho pensato, che si prova quando ti abbandona. E non puoi farci niente. A
settantadue anni era possibilissimo che mi avesse abbandonato. La capacita di scrivere. E un timore. E non ¢
per la fama. O per i soldi. E per me. Mi sentivo spogliato. Avevo bisogno dello sfogo, del divertimento, della
valvola della scrittura. La sicurezza della scrittura. Di quel dannato lavoro. Tutto il passato non significa
niente. La reputazione non significa niente. L’unica cosa che conta & la riga successiva. E se la riga
successiva non arriva, sono morto, anche se, tecnicamente, sono ancora vivo.” (CIT, p. 122).

*? “Graziosa signorina” (CIT, p. 123).
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(CAP, p. 129) che lo informa sulle possibili conseguenze di un morso di ragno; non appena
sente che tra queste c’¢ anche la paralisi, I’'uomo gira i tacchi e torna a casa, alla sicurezza
del suo computer.

Il Macintosh al quale Bukowski lavora, a partire dal gennaio del 1991, diventa fin da
subito un prezioso supporto per la sua attivita: aumenta la produttivita e accorcia il tempo
d’attesa che intercorre tra il momento in cui elabora la frase e quello in cui la mette per
iscritto. Non c’¢ nessun Ecclesias, nelle pagine di The Captain: il computer non acquista
un nome proprio, non diventa un interlocutore e rimane fino alla fine un puro strumento di
lavoro: eppure, la sua utilita gli consente di essere trattato con una forma d’affetto che lo

eleva al di sopra dello status di semplice macchina; e, proprio come Roth, lo scrittore lo

17923

definisce “my pa (CAP, p. 10). Piu volte, nel libro, Bukowski elenca le qualita del

Macintosh, soffermandocisi particolarmente a lungo nel seguente brano, nel quale elenca

con precisione tutti i vantaggi della tastiera:

Well, my 71st year has been a hell of a productive year. I have probably written more words
this year than in any year of my life. And though a writer is a poor judge of his own work, I
still tend to believe that the writing is about as good as ever — I mean, as good as I have done in
my peak times. This computer that I started using on Jan. 18 has had much to do with it. It’s
simply easier to get the word down, it transfers more quickly from the brain (or wherever this
comes from) to the fingers and from the fingers to the screen where it is immediately visible —
crisp and clear. It’s not a matter of speed per se, it’s a matter of flow, a river of words and if the
words are good then let them run with ease. No more carbons, no more retyping. I used to need
one night to do the work and then the next night to correct the errors and sloppines of the night
before Misspellings, screw-ups in tenses, etc. can now all be corrected on the original copy
without a complete retype or write-ins or cross-outs. Nobody likes to read haphazard copy, not
even the writer. I know all this must sound prissy and over-careful but it isn’t, all it does is
allow whatever force or luck you might have engendered to come out clearly. It’s all for the

best, really.** (CAP, p. 73)

23 “I1 mio amico” (CIT, p. 10).

24 “Bene, il mio settantunesimo anno ¢ stato maledettamente produttivo. Probabilmente ho scritto piu parole
quest’anno che in qualunque altro della mia vita. E per quanto uno scrittore non sia un buon giudice del
proprio lavoro, tendo comunque a credere di aver scritto bene come sempre: o almeno, come nei miei
momenti migliori. Buona parte del merito ce I’ha anche questo computer che ho cominciato a usare dal 18
gennaio. Il fatto ¢ che ¢ piu semplice buttar giu le parole, ¢ piu rapido nel trasferirle dal cervello (o da dove
diavolo escono) alle dita e dalle dita allo schermo dove sono visibili immediatamente, belle chiare. Non ¢ una
questione di velocita in sé e per sé, ¢ una questione di flusso, un fiume di parole, ¢ se le parole sono buone
facciamole correre via. Basta carta carbone, basta ribattiture. Prima, una notte dovevo fare il lavoro e quella
dopo correggere gli errori e le sviste. Ortografia, casini con i verbi e via dicendo, ora si possono correggere
sull’originale senza dover ribattere tutto daccapo o senza interlinee e rimandi. A nessuno fa piacere leggere
una bozza fatta male, nemmeno a uno scrittore. So bene che tutto cid pud sembrare un vezzo e
un’esagerazione, ma non lo ¢, il risultato ¢ solo quello di permettere a cio che la tua forza o la fortuna ti
suggeriscono di venir fuori con chiarezza. E solo un bene, davvero” (CIT, p. 73).
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Alcuni anni fa Jack Brewer, musicista losangelino non molto noto al grosso pubblico ma
piuttosto influente nell’ambiente musicale, commentd con questa frase la difficolta
sperimentata dall’artista nell’esprimersi esattamente come vorrebbe farlo: “Once the music
leaves your head, it’s already compromised”.”> Non appena si cerca di mettere per iscritto
— per renderlo universale, accessibile a tutti — cio che si trova nella mente lo si snatura,
trasformandolo in qualcosa di diverso da quello che era in origine. E un discorso che vale
per qualsiasi forma d’arte, la musica come la letteratura; quanto arriva a chi usufruisce di
quell’arte ¢ il risultato di un’elaborazione, di un compromesso: non ¢ l’idea, ma
I’immagine dell’idea. Il computer permette a Bukowski di restituire un’immagine che ¢
simile all’idea, o perlomeno lo ¢ di piu di quanto fosse al tempo della macchina per
scrivere; la sua importanza ¢ indubbia, e la qualita della scrittura ne trae un grosso
beneficio.

The Captain is Out to Lunch pud essere letto come un prezioso commentario
all’attivita letteraria di Bukowski, una sorta di making of che racconta in maniera puntuale
e divertita quel che accade nella vita quotidiana di uno scrittore; la sua natura diaristica ¢
evidente, ma si tratta comunque di un diario redatto alla maniera di Bukowski, in cui 1
pregi caratteristici della prosa dell’autore sono tutti presenti. E un testo intimo, nato per
dare liberamente sfogo ai pensieri piu disparati e che nelle intenzioni del redattore doveva
rimanere privato. Lo scrittore, ultrasettantenne, si racconta con sincerita, ricorrendo al
solito lessico scarno e diretto ma apparendo comunque pacificato, perlopiu sereno nella sua
insperata vecchiaia. Nelle pagine di The Captain Bukowski riesce a intrattenere grazie alla
semplice forza del proprio linguaggio, porta a una sovrapposizione quasi totale le figure
dell’autore implicito e dell’autore reale e, in conclusione, suscita simpatia. Il vecchio
scrittore ¢ fedele a se stesso e all’immagine di sé che aveva costruito nei precedenti libri,
rispettata con assoluta (e ostinata) coerenza. The Captain ci consegna cosi il ritratto di un
uomo che si interroga sulla morte — che sa prossima — senza morbosita o timori, ma con
laica curiosita e ostentata serenita, talvolta con spavalderia. La consapevolezza di essere
prossimo alla fine del proprio percorso non lo turba ma lo porta inevitabilmente a tirare le
somme, a soppesare gli anni passati. Il bilancio ¢ positivo: la vita di Bukowski ¢ stata
talvolta tremenda, ma lui ritiene di essersi sempre comportato “with a certain amount of

cool and class”. Difficile dire fino a che punto il suo atteggiamento sia spontaneo o sia

* La frase puo essere letta anche all’interno del libretto dell’album Experimental Jet Set, Trash and No Stars,
realizzato nel 1994 dal gruppo rock dei Sonic Youth.
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piuttosto una posa, un mantenersi fedele fino all’ultimo, perfino nel privato, a
un’immagine pubblica costruita nel corso dei decenni. E inevitabile, credo, che un po’ di
letterarieta e di “retorica bukowskiana” siano filtrate tra le pagine di questo diario (del
resto, Bukowski stesso ricorda a piu riprese I’importanza della buona scrittura), ma mi pare
che questo non comprometta minimamente la credibilita del tutto né attenui la chiarezza
del punto di vista espresso, che emerge con indubbia forza.

La vecchiaia ha reso Bukowski indulgente con se stesso, parzialmente
autoassolutorio: alla giustificazione secondo la quale ognuno dei suoi eccessi ¢ stato
finalizzato al nutrimento delle parole si pud in parte credere, ma ¢ davvero possibile
spiegare cosi I’intera esistenza dell’autore? Cio detto, ¢ indiscutibile che la scrittura sia
stata uno dei pochi punti fermi nella vita di Bukowski, letterato diverso dai piu. Da notare
come 1’alta considerazione per il proprio lavoro — da sempre caratteristica dello scrittore —
non sia venuta meno con 1’etd, ma sia piuttosto cresciuta fino a far affermare a Bukowski
che gli ultimi anni sono stati i migliori della sua carriera sia quantitativamente sia
qualitativamente. La lettura di Pulp, ’ultimo romanzo, non conferma 1’assunto ma neanche
lo smentisce: il romanzo non ¢ particolarmente riuscito, specie a causa della difficile
convivenza tra la materia trattata (il poliziesco) e il linguaggio usato per la narrazione (cio¢
quello bukowskiano), ma ¢ comunque un’opera interessante e stimolante, un bizzarro
viaggio verso la morte condotto con caparbieta dallo sgangherato private eye Nick Belane,
ennesimo alter-ego di Bukowski. L’ambiguo rapporto con la scrittura ¢ al tempo stesso
benedizione e maledizione: benedizione perché riesce a dar senso a un’intera vita,
maledizione perché ¢ 1’unica cosa in grado di farlo; Bukowski non sa farne a meno e ne
dipende, al punto da sentirsi “morto in vita” quando non riesce a comporre. E una relazione
improntata alla necessita che egli non puo fare a meno di accettare; eppure, in questo
peculiare rapporto di passione/dipendenza il vecchio Bukowski riesce a trovare una
personale forma di serenita che, nei momenti migliori, lo conduce non troppo lontano dalla
felicita. Perché sara pur vero che al ricatto della scrittura non ci si puo sottrarre, ma questo
nulla toglie all’intensita e alla piacevolezza dei momenti trascorsi davanti al monitor
dell’amico Macintosh: “Old writer puts on sweater, sits down, leers into computer screen

and writes about life. How holy can we get?”** (CAP, p. 55).

26 <] vecchio scrittore si mette un maglione, si siede, sbircia lo schermo del computer e scrive sulla vita. Fino
a che punto si puo diventare santi?” (CIT, p. 53).
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Bukowski morira di leucemia il 9 marzo 1994, poco piu di un anno dopo il brano
che conclude The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship
(datato il 27 febbraio 1993).
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Saul Bellow, Ravelstein

Ravelstein ¢ il romanzo della vecchiaia di Saul Bellow. Pubblicato nel 2000, quando
’autore ¢ ottantacinquenne, segue di ben tredici anni il precedente More Die of Heartbreak
(Ne muoiono piu di crepacuore); un lasso di tempo nel quale Bellow non ¢ rimasto
completamente inattivo, ma si ¢ dedicato perlopiu alla narrativa breve. Il ritorno al
romanzo ¢ stato motivato dal desiderio — un desiderio che forse ¢ addirittura una necessita,
come si vedra piu avanti — di ricordare un amico di vecchia data, il professore di filosofia
Allan Bloom, morto qualche anno prima. Nelle 240 pagine del romanzo Bellow ripercorre
il lungo rapporto di amicizia con Bloom, che ebbe origine nel 1979 all’Universita di
Chicago e che prosegui fino alla morte del professore, nel 1992.

Ravelstein si presenta come opera di finzione, e infatti, nonostante non sia difficile
capire a chi si ispirano i personaggi che lo popolano, nessuno di questi compare con il
proprio vero nome, ma ognuno ¢ mascherato da un’identita fittizia. Chick, 1’autore-
narratore, ¢ uno scoperto alter-ego di Saul Bellow, Abe Ravelstein ¢ Allan Bloom,
Rosamund ¢ Janis Freedman, Nikki ¢ Michael Wu, Vela ¢ Alexandra Bellow e via
dicendo: volendo farlo, sarebbe possibile individuare la controparte reale di ognuno dei
personaggi del romanzo, compresi coloro a cui sono riservate solo poche parole. Bellow
non fa assolutamente nulla per nascondere la natura (auto)biografica dell’opera: per
limitarsi a pochi, macroscopici esempi, in Ravelstein Chick ¢ uno scrittore ormai anziano,
sposato a una donna di quarant’anni piu giovane di lui che, in passato, era stata studentessa
di Abe Ravelstein, professore di filosofia che aveva ottenuto fama e benessere finanziario
dopo la pubblicazione di un best-seller basato in gran parte sulle sue lezioni universitarie.
E, senza modifiche, la storia di Saul Bellow, della quinta moglie Janis Freedman e del suo
ex professore Allan Bloom, che nel 1987 aveva pubblicato un libro di inaspettato successo
dal titolo The Closing of the American Mind. Ravelstein rientra pienamente nella categoria
dei roman a clef, in cui realta e finzione coesistono e sono inestricabilmente intrecciate.'
Curioso il nome scelto dall’autore per il proprio alter-ego: “Who is Chick?”, si chiede il

recensore del libro per I’Antioch Review, “A bird? A girl?* A seventy-something writer

whose name perhaps come from his Jewish grandmother in Tula: the suffix —chik, as in

! Per le notizie bio-bibliografiche su Bellow il testo di riferimento ¢: James Atlas, Vita di Saul Bellow (Saul
Bellow, 2002), trad. it. Adriana Bottini, Milano, Mondadori, 2003.
? Letteralmente il termine “chick” puo significare sia uccellino sia ragazza.
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apparatchik, could suggest agency or diminution. Either sense might be appropriate to
Chick the biographer and naif”.?

Che il romanzo sia apertamente basato sull’esperienza reale di Bellow e Bloom non
vuole ovviamente dire che lo si debba considerare esattamente alla stregua di un diario:
ogni racconto ha in s¢ una componente di invenzione, e non ¢’¢ motivo perché Ravelstein
faccia eccezione. In libri di questo genere realta e finzione si contaminano
vicendevolmente ed ¢ impossibile — oltre che ozioso, probabilmente — scinderle del tutto: a
volte inserire elementi fittizi in una cronaca diaristica ¢ una scelta autoriale e a volte ¢ una
pura questione di necessita ( nel ricostruire eventi occorsi decenni prima la memoria pud
fallire, e allora intervengono la fantasia e il mestiere dello scrittore, che colmano al meglio
le falle aperte dal passare degli anni). La scelta di Bellow di sostituire i nomi reali dei
protagonisti con dei nomi inventati pare voler ironicamente evidenziare la cosa: un
romanzo nel quale Bloom viene chiamato Ravelstein, scritto da un tale Chick del quale non
viene mai indicato il cognome, non vuole certo avere pretese di assoluta verosimiglianza. E
solo un racconto, e i lettori ne devono essere consapevoli. Un racconto nel quale la
presenza dell’autore-narratore ¢ sempre rilevante: Ravelstein non ¢ la storia della vita di
Allan Bloom scritta da un biografo come ce ne sono tanti, ma ¢ la storia la storia di
un’amicizia narrata in prima persona. A Chick non interessa ricostruire la vita di
Ravelstein dall’inizio, e i riferimenti agli anni precedenti al loro incontro sono pochi e
quasi incidentali; Chick si limita a descrivere Abe per come 1’ha conosciuto, dal 1979 in
avanti, ¢ non gli importa di ricostruirne I’immagine in maniera soggettiva, parziale,
estremamente personale. Non ha pretese di oggettivita.

Che I’amicizia tra Bellow e Bloom fosse autentica e solida ¢ facilmente confermato
da una rapida scorsa alla biografia dell’autore: fu Bellow a insistere perch¢ Bloom
mettesse per iscritto le proprie idee in The Closing of the American Mind, al quale
contribui con una lusinghiera introduzione che certo aiutd a vendere ’opera. Opera che
frutto a Bloom fama e fortuna e della quale, negli anni successivi, Bellow non smise di
parlare bene, tessendo ogniqualvolta fosse possibile gli elogi sia dello scritto sia del suo
autore. Della vicenda si parla diffusamente anche in Ravelstein, e del resto per capire che
Bloom e Bellow erano realmente amici ¢ sufficiente leggere il romanzo: I’'immagine del
professore ebreo che ne emerge ¢ talmente vivida e intrisa d’autenticita che bastano poche

pagine per rendersi conto di quanto il narratore lo stimasse e lo benvolesse.

? Kathleen Wildman, “Ravelstein. A review”, The Antioch Review, Vol. 59, No. 1 (inverno 2001), p. 118.
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Cio nonostante, dopo 1’uscita del libro Bellow venne accusato di aver sfruttato per
fini commerciali I’immagine del vecchio amico, ormai scomparso da otto anni (Bloom
mori nel 1992 e Ravelstein fu pubblicato nel 2000), e di averne tradito la memoria,
svelando alcuni aspetti della sua personalitd che Bloom, in vita, non aveva mai reso
pubblici. In primis la sua omosessualita, che, sebbene fosse nota ad amici, colleghi e
studenti, non era mai stata apertamente rivelata. Conseguentemente, il racconto della morte
di Ravelstein contraddiceva quanto si sapeva sulla morte di Bloom: nelle pagine del
romanzo il professore muore di AIDS, malattia causata proprio dalla sua omosessualita,
mentre il decesso del vero Bloom, stando a quanto si era sempre sostenuto, era dovuto ai
problemi a fegato e cuore provocati della sindrome di Guillan-Barré, della quale egli
effettivamente soffriva. Secondo i contestatori di Bellow, tali rivelazioni erano inopportune
e restituivano un’immagine di Bloom falsa e perfino diffamatoria. Nel libro si racconta
anche di come lo stesso Ravelstein avesse chiesto piu volte all’amico Chick di scrivere una
sua biografia, in modo da trasformarlo in personaggio letterario e consegnarlo cosi alla
storia; alcuni amici di Bloom dubitavano pero che egli avesse fatto una richiesta analoga a
Bellow, e sostenevano che 1’idea di scrivere il romanzo fosse attribuibile unicamente allo
scrittore.

Pretestuose o meno che fossero, le polmiche erano comunque prevedibili: Bellow era
uno scrittore di fama mondiale, vincitore nel 1976 del premio Nobel per la letteratura, ed
era naturale che ogni sua nuova opera venisse salutata come un evento e si finisse per
parlarne molto; e a onor del vero, le critiche ricevute da Bellow in occasione del suo ultimo
romanzo non riguardavano le sue qualita letterarie — Ravelstein fu accolto in ambiente
letterario con favore, perfino con entusiasmo — ma rimasero circoscritte esclusivamente
alla sfera etico/morale dell’opera. Rimane il fatto che, a dieci anni dall’uscita di Ravelstein
e a cinque dalla morte di Bellow, tali polemiche non sono ancora state del tutto
accantonate, tant’¢ che Joseph Epstein vi ¢ tornato in un recente articolo del quale riporto

un breve passaggio:

What was at issue is the exact cause of Allan Bloom’s death, which, so far as I know, has yet to
be made finally clear. In Ravelstein, Bellow kills him off with aids. Bloom’s friends all insist
that the effects of the disorder of the nerves called Guillain-Barré led to Bloom’s death by heart
and liver failure. Werner Dannhauser, Allan Bloom’s closest friend, asked Bellow to lessen the
emphasis on Bloom/Ravelstein’s private life, which would, one gathers, have meant playing

down his homosexuality and expunging his death by AIDS. Bellow writes to Dannhauser that
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he tried to do so, but it didn’t work. By “it didn’t work,” one assumes Bellow meant that his

plot required that Allan Bloom die of AIDS.*

L’argomentazione di Epstein mi pare piuttosto debole, in quanto la morte per AIDS non ¢
certo uno dei punti focali del romanzo e, da un punto di vista puramente letterario, far
morire Ravelstein di Guillan-Barré avrebbe cambiato poco o niente nell’economia del
racconto; inoltre Bellow, dicendo “it didn’t work™, si riferisce con tutta probabilita al fatto
che il romanzo non avrebbe funzionato altrettanto bene se la sessualita di Ravelstein fosse
stata tenuta in disparte o addirittura nascosta, il che mi pare indiscutibile. Polemiche a
parte, rimane il fatto che tale articolo ¢ stato scritto a dieci anni dall’uscita di Ravelstein, e
che dopo un simile lasso di tempo si continui ancora a parlare dell’opera ¢ un’ulteriore
dimostrazione della sua vitalita, in certi momenti davvero prodigiosa. Diceva bene Robert
Fulford quando, parlando del primo capitolo del romanzo, lo definiva “dense, funny,
surprising, crammed with the powerful sense of life that marks all of his [Bellow’s] best
writing”.

Quali che siano le motivazioni che hanno spinto Bellow a scrivere Ravelstein — e a
me pare del tutto plausibile che la richiesta provenisse dallo stesso Bloom — , non capisco
come egli avrebbe potuto fornire un ritratto completo e convincente dell’amico e
confidente senza fare accenno alla sua omosessualita. Privare il professore della sessualita
ne avrebbe innegabilmente impoverito la caratterizzazione, restituendo un’immagine di lui
forzatamente fallace e incompleta; semplicemente, non gli avrebbe reso giustizia. Senza
trascurare il fatto che tale omissione avrebbe comportato 1’eliminazione dal libro di alcuni
importanti personaggi, a cominciare da Nikki, giovane convivente asiatico di Ravelstein
che Bellow ha tratteggiato magnificamente basandosi sulla figura di Michael Wu. Ci sono
insomma molti validi motivi per considerare le critiche mosse a Bellow infondate e
pretestuose, ma a giustificare I’autore ¢ piu che sufficiente la sua opera, che costituisce un
autentico, maestoso monumento letterario® all’amico scomparso. Questo, del resto, sarebbe
valido anche se Bellow, come sostengono i suoi accusatori, avesse realmente modificato la
biografia di Bloom a scopo di fornirne un ritratto letterariamente piu convincente:

operazione eticamente discutibile, forse, ma esteticamente inattaccabile, pienamente

* Joseph Epstein, “The long, unhappy life of Saul Bellow”, The New Criterion, Vol. 29, No. 10 (dicembre
2010), p. 4.

> Robert Fulford, “Saul Bellow, Allan Bloom and Abe Ravelstein”, Globe and Mail, 2 Novembre 1999.
L’articolo ¢ consultabile online all’indirizzo http://www.robertfulford.com/Bellow.html.

% Cosi scrivendo faccio mia I’opinione di Robert Fulford, che nell’articolo citato alla nota 3 parla
precisamente di “literary monument”.
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giustificata dal risultato dello sforzo: 1’Abe Ravelstein che emerge dalle pagine del
romanzo che porta il suo cognome ¢ un personaggio carismatico, contraddittorio e dotato
di grande fascino, indubbiamente una creazione letteraria di notevole spessore e degna di
essere ricordata tra quelle piu riuscite della letteratura d’inizio secolo. Che essa sia, in parte
o del tutto, basata sulla vera figura di Allan Bloom non puo in alcun modo nuocere alla
reputazione di quest’ultimo, ma ¢ semmai un eccellente modo — forse il migliore — per
farlo ricordare. Da lettore, mi ritengo senz’altro felice che Ravelstein sia stato scritto e
sposo in pieno il pensiero espresso da Jonathan Levi nella sua entusiastica recensione
pubblicata sul Los Angeles Times: “Bellow’s Ravelstein is a Frankenstein monster created,
as is all great literature, from pieces of the dead. And its power originates in its creator and
his complex affection, born of not quite un-jealous admiration — memories digested and re-
digested, never bilious and often energized by a love that dares speak its name —
friendship”.

Come tutti 1 romanzi scritti in tarda eta, Ravelstein ¢ anche un romanzo sulla
vecchiaia, nella fattispecie quella di Bellow. Il narratore, che scrive interamente in prima
persona, non si nasconde e fa udire chiaramente la propria voce: nelle dense pagine
dell’opera non mancano riflessioni, digressioni, frammenti autobiografici anche piuttosto
lunghi. La voce in questione ¢ quella di un ottantenne, un uomo lucido che ha le idee ben
chiare e che, vedendo morire un amico di quindici anni piu giovane di lui, non pud non
pensare alla propria morte. Con consapevolezza e ironia, Chick commenta cosi la
situazione: “Death was closing in on him and it was transmitting the usual advance
reminders, telling me first of all that in preparation for his end I should not foget that I was
senior by some years. At my advanced age my every third thought should be of death”.®

Ravelstein ¢ un’elegia funebre per Allan Bloom ed ¢ anche I’ultima opera di un
autore che nella morte dell’amico vede il riflesso della propria: la sua natura di romanzo
testamento ¢ duplice. Ma Ravelstein ¢ anche la storia di un libro e di come e perché tale

libro ¢ stato scritto. La prima volta che il tema della scrittura entra nel romanzo ¢ a una

7 Jonathan Levi, “Tabletalk: Ravelstein, a Novel by Saul Bellow”, The Los Angeles Times, 23 aprile 2000.

¥ Saul Bellow, Ravelstein, London, Penguin Books, 2000, p. 129. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da
questo libro il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla RAV.
In nota verra riportata la traduzione italiana di Vincenzo Mantovani, citata dalla seguente edizione: Saul
Bellow, Ravelstein, Milano, Mondadori, 2000. Anche in questo caso, alla citazione seguira tra parentesi il
numero di pagina, preceduto dalla sigla RIT.

“La morte stava calando su di lui e trasmetteva i soliti avvertimenti, dicendomi anzitutto che nel
prepararmi alla sua fine non avrei dovuto dimenticare che avevo qualche anno piu di lui. Alla mia eta un
pensiero su tre dovrebbe riguardare la morte” (RI7, p. 135).
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manciata di pagine dall’inizio: “He wanted me to write his biography” (RAV, p. 9), dice
Chick riferendosi all’amico Abe. E una richiesta che non stupisce, una volta che si inizia a
prendere confidenza con il carattere del personaggio: Ravelstein ¢ un uomo dalla grande
energia — “Whatever the oddities were, they fed his energy, and this energy was spread,
disseminated, bestowed”'® (RAV, p. 53) — e “long starved for recognition™' (RAV, p. 67),
che sapendo che non potra vivere ancora molto non esita a chiedere all’amico Chick, uno
scrittore “good enough”'? (RAV, p. 76), di mettere le sue capacita al suo servizio e di
donargli ’unica forma possibile di eternita: quella letteraria. A tale riguardo, Ravelstein ¢
come di consueto esplicito. L’investitura di Chick a biografo ufficiale avviene poco dopo
la meta del libro, in un episodio che precede di poco la descrizione della parte finale della

vita del professore:

Ravelstein would frequently say to me, “There’s something in the way you tell anecdotes that
gets to me, Chick. But you need a real subject. I’d like you to write me up, after I’'m gone...”

“It depends, doesn’t it, on who beats whom to the barn?”

“Let’s not have any bullshit about it. You know perfectly well that I’m about to die...”

Of course I knew it. Indeed I did.

“You could do a relly fine memoir. It’s not just a request,” he added. “I’m laying this on you
as an obligation. Do it in your after-supper-reminescence manner, when you’ve had a few
glasses of wine and you’re laid back and making remarks. I love listening when you are
freewheeling about Edmund Wilson or John Berryman or Whittaker Chambers when you were
hired at Time in the morning and fired from him before lunch. I’ve often thought how well you
deal with a story when you’re laid back.”

There was no way I could refuse to do this. He clearly didn’t want me to write about his
ideas. He had expounded those fully himself and they’re available in his theoretical books. I
make myself responsible for the person, therefore, and since I can’t depict him without a
certain amount of self-involvement my presence on the margins will have to be tolerated."

(RAV, pp. 128-129)

? “Voleva che scrivessi la sua biografia” (RIT, p. 11).
10 «

Quali che fossero le sue stranezze, alimentavano la sua energia, e questa energia veniva sparsa,
disseminata, profusa” (RIT, p. 57).

' «“Agsetato di riconoscimenti” (RIT, p. 71).

12 «Abbastanza bravo” (RIT, p. 80). Il passaggio in questione ¢ divertente e autoironico: “Ravelstein was a
major figure in the highest intellectual circles. It wouldn’t be too much to say that Ravelstein was genuinely
important. By contrast [ was good enough, of my sort. But it was a far from important sort” (Rav, pp. 75-76).
“Ravelstein era un grosso personaggio nei circoli intellettuali piu attrezzati. Non sarebbe esagerato dire che
era davvero importante. Per contrasto, io ero abbastanza bravo nel mio campo. Ma era un campo tutt’altro
che importante” (RIT, p. 80).

1 “Spesso Ravelstein mi diceva: “C’¢ qualcosa che mi piace nel modo in cui narri gli aneddoti, Chick. Pero
hai bisogno di un soggetto reale. Vorrei che tu raccontassi la mia vita, quando mene saro andato...”
“Dipendera, non trovi?, da chi di noi due schiattera per primo.”

“Non dire scemenze. Sai benissimo che sto per morire...”
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La prima frase di Ravelstein ha una precisa valenza metaletteraria: egli stesso, il
protagonista dell’ultimo libro di Chick, ¢ consapevole che la propria vita diventera materia
letteraria, e che lo scrittore, particolarmente abile nel trasformare episodi di vita in grande
letteratura (il che vale anche per Bellow), ha bisogno di un soggetto reale per esprimersi al
meglio: e cosi facendo, lo autorizza a gestire come meglio ritiene opportuno il suo vissuto;
dona non il proprio corpo alla scienza, ma il proprio passato alla letteratura. E cosi
facendo, giustifica lo scrittore per 1’'uso che fara della sua figura: lo autorizza — per dirla
con Levi — a fare Frankenstein e ad assemblare i pezzi del suo cadavere. E quasi una
risposta anticipata alle polemiche che faranno seguito all’uscita del romanzo (peraltro
ampiamente preventivabili). Chick accetta, ed ¢ una decisione che non prende con
leggerezza: assumersi la responsabilita di un uomo come Ravelstein non ¢ facile, e occorre
che quel che si scrivera di lui sia in grado di rendergli giustizia.

Ravelstein ¢ ammalato, ha I’AIDS. Come in un romanzo giallo, Bellow dosa gli
indizi e la notizia viene data poco per volta: prima Chick dice che “he was not going to
have a long life”'* (RAV, p. 62), poi fa riferimento al “contaminated blood”"” (R4V, p. 91)
che circolava nelle sue vene, quindi afferma esplicitamente che “He was HIV-positive, he

was dying of complications from it”'°

(RAV, p. 94). Per rivelare cosa sta uccidendo
Ravelstein, Bellow ha bisogno di 100 pagine: non 1’atteggiamento di chi vuole speculare
sulla storia personale di un amico, né tantomeno una rivelazione dal tono diffamatorio.
Quando il professore muore Chick non ¢ presente, e quindi il momento del decesso non
viene raccontato (ulteriore dimostrazione di quanto lo sguardo del narratore sia
fondamentalmente etico, lontano da ogni forma di sensazionalismo); c’¢ un’ellissi, e
all’inizio del capitolo successivo Chick comunica ai lettori che Ravelstein ¢ morto.

L’avvicinarsi della fine rende pit complesso rapportarsi all’esuberante Abe, ma il rapporto

tra 1 due amici non si incrina:

Certo che lo sapevo. Eccome.

“Potresti scrivere un’ottima biografia. Non ¢ una semplice rischiesta” soggiunse. “Devi prenderlo
come un vero e proprio impegno. Scrivila nello stesso modo in cui snoccioli i tuoi ricordi dopo cena, quando
hai bevuto qualche bicchiere di vino e ti senti rilassato e fai le tue battute. Ti ho ascoltato con enorme piacere
mentre andavi a ruota libera su Edmund Wilson o John Berryman o Whittaker Chambers, quando ti assunse a
‘Time’ la mattina e ti licenzio prima di pranzo. Ho pensato spesso alla facilita con cui narri una storia quando
sei rilassato.”

Come avrei potuto rifiutare? Chiaramente non voleva che scrivessi le sue idee. Quelle le aveva gia
esposte lui in modo esauriente, e si possono trovare nei suoi libri. Mi assumo, dunque, la responsabilita
dell’vomo e, poiché non lo posso dipingere senza un certo coinvolgimento personale, la mia presenza ai
margini dovra essere tollerata.” (RIT, p. 134-135)

'* “Non avrebbe avuto una lunga vita” (RIT, p. 67).
1 “Sangue infetto” (RIT, p. 96).

16 «“Bra affetto dall’HIV e stava morendo per complicanze dovute al virus” (RIT, p. 99).
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Toward the end Ravelstein was often impatient with me. He had learned from professor
Davarr'’ that modern people — and, in some ways, I was a modern person — made things too
easy for themselves. And it did them no harm to be called to account — to prune back the
persistent overgrowth of delusion. So he could be direct without offense.

Often the dying become extremely severe. We will still be here when they’re gone and it’s no
easy for them to forgive us. If I didn’t deserve the ruler for opinion X, I clearly deserved a
double rap on the knuckles for Y. The older you grow the worse the discoveries you make

about yourself. He would have put to better use the years / was allotted.'® (RAV, pp. 158-159)

Dopo che Ravelstein ¢ morto, Chick inizia a pensare alla promessa fattagli: scrivere di lui
in un libro. Com’¢ normale, in un primo momento il ricordo dell’amico ¢ molto presente e
il pensiero & pressante: “During the memorial service — Yizkor'” — I began even to give
some thought to the memoir I had promised to write and wondered how I would go about it
— how to deal with his freaks, quiddities, oddities, his eating, drinking, shaving, dressing,
and playfully savaging his students”* (RAV, p. 160). Ma il tempo passa e Chick non scrive,
non riesce a ordinare le idee, tentenna, rimanda: “For me the challenge of portraying him
[...] by and by turned into a burden™' (RAV, p. 161). Dapprima la moglie di Chick,
Rosamund, lo incita con delicata fermezza: una volta iniziato, tutto sara piu facile.
Ravelstein ¢ sempre presente nella memoria dello scrittore e nelle conversazioni con la
giovane moglie, ma questo non semplifica il compito: “As the moths — years — went by, I
couldn’t for the life of me find this starting point. [...] Years went by, and it became
apparente that I was unable to begin, that I faced a humongous obstacle”* (RAV, p. 162).

Anche la paziente Rosamund si rassegna, smette di toccare I’argomento con Chick. Cio

17 L’alter-ego di Leo Strauss, professore di Allan Bloom come Felix Davarr lo era stato di Abe Ravelstein.

18 «Con me, verso la fine, Ravelstein perdeva spesso la pazienza. Aveva imparato dal professor Davarr
Bellow, che le persone moderne — e, per certi versi, io ero una persona moderna — si facilitavano troppo le
cose. Non sarebbe nuociuto, a queste persone, essere chiamate alla resa dei conti: insomma, sfrondare
I’eccessivo rigoglio delle illusioni. Percio poteva essere diretto senza offendermi.

Spesso 1 morenti diventano estremamente severi. Noi saremo ancora qui quando essi se ne saranno
andati e non ¢ facile, per loro, perdonarci. Se non meritavo una bacchettata sulle nocche per 1’idea X, ne
meritavo chiaramente due per 1’idea Y. Piu invecchi, pit sono brutte le scoperte che fai sul tuo conto. Lui
avrebbe fatto un uso migliore degli anni che venivano concessi a me.” (RIT, p. 165)

19 Qui ci si riferisce alla cerimonia tenuta dal narratore in memoria dei genitori. L’Yizkor si recita quattro
volte all’anno, ed ¢ presumibile che quello in questione sia stato di poco successivo alla morte di Ravelstein.
20 «“Durante la cerimonia commemorativa — Yiskor — cominciai addirittura a fare un pensierino sul saggio che
avevo promesso di scrivere e mi chiesi come avrei proceduto: come parlare delle sue stranezze, eccentricita,
stravaganze, delle cose che mangiava e beveva, di come si radeva, si vestiva, come torturava allegramente i
suoi studenti.” (RIT, p. 166)

2! “Per me la sfida di ‘ritrarlo’ [...]apoco a poco si trasformo in un peso” (RIT, p. 167).

22 “pagsarono mesi, anni, ma per quanto sforzi facessi non riuscivo a trovare questo punto di partenza.. [...]

Gli anni passarono ed era palese che non riuscivo a partire, mi trovavo davanti a un ostacolo enorme” (RIT, p.
168).
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nonostante, di Ravelstein i due parlano regolarmente, perfino di frequente. L’inquietudine
di Chick ¢ sempre presente, perfino in aumento, e in una di quelle conversazioni che al

professore defunto giravano attorno egli ne rivela alla moglie I’origine:

I’ll let you in on a kinky thought. I wonder what might happen. If I were to write my memoir
of Ravelstein there would be no barrier between death and me.”

Rosamund laughed outright at this. “Do you mean that your duties would end, and there
would be no reason to live on?”

“No, no. Luckily I’d still have you to live for, Rosamund. What I’m probably trying to say is
that in Ravelstein’s view I may have nothing more to do in this life than to commemorate him.”

“That is an odd thought for anyone to have.”

“He felt he was giving me a great subject — the subject of subjects. And that is an odd
thought.”* (RAV, pp. 163-164)

Chick sembra rendersi conto che scrivere la biografia di Ravelstein sara con ogni
probabilita I’ultima grande impresa letteraria della sua vita. A quasi ottant’anni, con una
carriera ricca di soddisfazioni e riconoscimenti alle spalle, non si pud pensare che una volta
terminata la biografia ci sara tempo per fare molto altro. Forse mancheranno gli stimoli,
forse 1’energia, forse semplicemente la volonta. Dopo aver scritto di Ravelstein, ci sarebbe
stato solo I’amore di Rosamund a tenere in vita Chick, e, per quanto egli ci facesse
affidamento, due ancore sono piu efficaci di una. “I am a great believer in the power of
unfinished work to keep you alive”, dice Chick, e poi si affretta a ridimensionare il
concetto: “But your survival can’t be explained by this simple one-to-one abstract
equivalence. Rosemund kept me from dying”** (RAV, p. 231). Eppure, & vero che Chick ha
procrastinato piu a lungo che ha potuto il momento della scrittura, a rischio magari che
nella sua memoria le immagini di Ravelstein si appannassero. Chick non continua a vivere
solamente perché deve scrivere, ma se continua a vivere ¢ anche perché deve scrivere;

finché non avra terminato la biografia dell’amico non potra morire, o perlomeno avra un

2 “Voglio confidarti un’idea stravagante. Mi chiedo che cosa potrebbe succedere. Se io scrivessi i miei
ricordi di Ravelstein, tra me e la morte non ci sarebbero piu barriere.”

Al che Rosamund scoppio in una franca risata. “Intendi dire che i tuoi obblighi sarebbero finiti e che
non si sarebbe pitl nessun motivo per continuare a vivere?”

“No, no. Per fortuna avrei ancora te per cui vivere, Rosamund... Cio che probabilmente sto
cercando di dire € che, dal punto di vista di Ravelstein, forse a me non resta altro da fare, in questa vita, che
commemorarlo.”

“Questa ¢ decisamente un’idea strana per chiunque.”

“Lui credeva di propormi un grande soggetto: il piu bello dei soggetti. E questa ¢ un’idea strana.”
(RIT, 169-170).
 «Se I’ obiettivo ¢ tenerti in vita, credo molto nella forza del lavoro da compiere”; “Ma non puoi spiegare la
tua sopravvivenza con la semplice e astratta equivalenza di questo faccia a faccia. Fu Rosamund a impedirmi
di morire” (RIT, p. 239).
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ottimo motivo per non farlo; e allora, perché affrettarsi? La situazione che si viene a creare
¢ paradossale, per quanto non priva di ironia: Chick, un uomo che scrive di mestiere e che
dalla scrittura ha presumibilmente ricevuto grandi soddisfazioni, si trova a non scrivere per
non morire; rimane inattivo per allontanare la morte. La scrittura, in precedenza forza
vitale, € ora diventata mortifera.

A modificare lo status-quo un incidente che riduce Chick in fin di vita: lui e
Rosamund sono in vacanza sull’isola di Saint-Martin, ai Caraibi, quando una tossina
contenuta in un pesce servitogli in un ristorante lo avvelena gravemente. Lo scrittore,
ormai ottantenne, rischia seriamente di morire ma, grazie alla premura della giovane
moglie (che lo porta in ospedale contro la sua volontd), riesce a scongiurare il peggio.
Chick sopravvive, e capisce che il momento di iniziare a mettere mano alla biografia di

Ravelstein ¢ giunto. Uscito dalla fase peggiore della crisi, Chick riflette cosi:

I seemed to believe that I wouldn’t die because I had things to do. Ravelstein expected me to
make good on my promise to write the memoir he had commissioned. To keep my word I’d
have to live. Of course there was an obvious corollary: Once the memoir was written, I lost my

protection, and I became as expendable as anybody else.”” (RAV, pp. 221-222)

Chick si riferisce all’amico defunto come se egli — qualcosa di lui, perlomeno — fosse
ancora presente e fosse in grado di proteggerlo. I sentimenti nei confronti di Ravelstein
sono ambivalenti: da un lato egli gli ¢ grato per aver contribuito a salvarlo, dall’altro sente
che la protezione garantitagli ¢ strettamente legata al compimento del suo dovere di
biografo. Chick ¢ tenuto in vita perché ha qualcosa da fare. La sua visione dell’aldila non
ha molto a che spartire con la religione canonica: dopo la morte non c’¢ un paradiso per i
giusti, né un inferno per i peccatori. Nel corso delle conversazioni con Ravelstein
I’argomento di una vita dopo la vita viene toccato piu volte: Chick crede che nel momento
della morte le immagini si interrompano,*® eppure sospetta che qualcosa di chi & morto
rimanga. Il suo punto di vista sull’argomento ¢ affascinante, per quanto contraddica I’idea

secondo la quale morire ¢ come spegnere un interruttore:

25 . . . . L
“Evidentemente ero sicuro che non sarei morto perché avevo delle cose da fare. Ravelstein si aspettava che

mantenessi la promessa di scrivere la biografia che mi aveva commissionato. Per essere di parola avrei
dovuto vivere. Naturalmente ¢’era un ovvio corollario: una volta scritto il libro, avrei perso la protezione. E
sarei stato sacrificabile come chiunque altro.” (RIT, p. 229).

26 «“When he asked me what view I took of death, How I imagined it, I said that the pictures would stop”
(RAV, p. 149); “Quando mi chiese che cosa pensavo della morte, come me la figuravo, dissi che le immagini
si sarebbero interrotte” (RIT, p. 155). Chick affronta I’argomento anche a p. 156 e a p. 222.
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Many people want to be rid of the dead. I, on the contrary, have a way of hanging on to them.
My persistent hunch — it should be clear by now — is that they are not gone for good. Ravelstein
himself would have dismissed such notions as childish. Well, perhaps they are. But I am not
arguing a case, I am simply reporting. I know one loses mental respectability by
acknowledging such fantasies. Even I, you see, yield to accepted opinion. But there may be
simple explanations for the persistence of Ravelstein in my daily life. When he died I began to
see that it had become my habit to tell him what had happened since we last met.

Nevertheless he had strange ways of turning up, and I shan’t pretend that he didn’t come in
obliquely from wherever it was that he continued to exist. This should not take the form of a
discussion of life-after-death. I am not inclined to argue. It’s only that I can’t sit on information

simply because it’s not intellectually respectable information.”” (RAV, pp. 187-188)

Con un imbarazzo stemperato dall’ironia, Chick confessa un punto di vista che certo non
sarebbe piaciuto all’ateo convinto Ravelstein. Da qualche parte Ravelstein continua a
esistere, ed ¢ chiaro che la sua presenza nei pensieri di Chick ¢ un continuo monito: la
biografia dev’essere scritta, la protezione postuma del professore non pud durare per
sempre. Scrivere diventa un obbligo: verso la fine del romanzo, ricordando il momento in
cui Ravelstein lo nomino suo biografo, Chick dice che 1’amico “ordered me to write this

. 528
memoir”

(RAV, p. 231). La richiesta di inizio volume si ¢ via via trasformata in un
perentorio ordine, e agli ordini si deve obbedire, anche se non li si condivide.

I1 compito di Chick non ¢ semplice e la stesura del romanzo procede lentamente: a
due terzi della narrazione, egli comunica ai lettori che Ravelstein ¢ morto da sei anni (cfr.
RAV, p. 160). La promessa, afferma, ¢ stata mantenuta; il libro non ¢ ancora concluso, ma
la parte dedicata a Ravelstein quasi lo ¢: nel rimanente terzo il professore rimane una
presenza costante, ma il nucleo di quelle ottanta pagine ¢ costituito da Chick e dalla sua
malattia.

Nonostante le difficolta incontrate — tra la morte di Allan Bloom e 1’uscita di

Ravelstein sono trascorsi otto anni — il romanzo ¢ molto ben riuscito. Le 230 pagine che

compongono ’opera sono dense e intellettualmente stimolanti, come doveva essere anche

T “Molta gente vuole disfarsi dei morti. lo, al contrario, tendo a restarci attaccato. Il mio persistente sospetto
— ormai dovrebbe essere chiaro — ¢ che non se ne siano andati per sempre. Ravelstein stesso avrebbe liquidato
queste idee come infantili. Be’, forse lo sono. Ma io non difendo una causa, mi limito a riportare i fatti. Lo so
che a confessare queste fantasie si perde rispettabilita intellettuale. Mi adeguo anch’io, vedete, all’opinione
corrente. Ma forse ci sono delle spiegazioni molto semplici alla permanenza di Ravelstein nella mia vita
quotidiana. Quando mori, comiciai a rendermi conto che avevo preso ’abitudine di dirgli tutto quello che era
successo dal nostro ultimo incontro.

Nondimeno, aveva strani modi di ricomparire, ¢ non nascondo che faceva capolino in modo
subdolo, dal luogo in cui continuava a esistere, quale che fosse. Questa non dovrebbe assumere la forma di
una discussione sulla vita dopo la morte. Non mi sento incline a parlarne. E solo che non posso tenere certi
dati nel cassetto semplicemente perché non sono intellettualmente rispettabili.” (RI7, p. 194).

8 “Mi ordind di scrivere questo memoriale” (RIT, p. 239).
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il rapporto tra i due protagonisti. Bellow non trasmette mai la sensazione di essere un
autore stanco che ha scritto per puro senso del dovere; la sua scrittura ¢ invece fresca e
spontanea, accattivante e non priva di brillantezza. Ravelstein ¢ un romanzo della
vecchiaia ma non un romanzo senile: pur se privo di una vera struttura — Bellow passa da
un episodio all’altro con disinvoltura, si abbandona al flusso del racconto, ritorna su
momenti gia narrati a distanza di decine se non centinaia di pagine ed ¢ assai povero di
riferimenti temporali; si lascia insomma guidare dalle suggestioni e dai propri ricordi, non
dalla rigida cronologia degli eventi — ¢ un’opera estremamente vitale e sempre lucida,
sorretta da una prosa vigorosa. Che questo sia dovuto alle capacita letterarie di Bellow,
all’affetto che lo legava all’'uomo ritratto o al fatto che Bloom costituisse effettivamente un
ottimo soggetto, poco importa: quel che conta & che il risultato sia di questo livello. E
comunque probabile che questi tre elementi si siano combinati e che abbiano contribuito in
misura sostanzialmente uguale alla riuscita del tutto.

Dalle pagine di Ravelstein emerge il ritratto di un’amicizia sincera e profonda,
un’amicizia che entrambi gli uomini vorrebbero potesse continuare ancora; e il professore,
avvicinandosi alla morte, sembra attenuare la rigidita del proprio ateismo e avvicinarsi alle
posizioni di Chick, accarezzando 1’idea che, anche dopo la morte, la loro reciproca
frequentazione possa, in qualche modo e in qualche forma, proseguire. Un atteggiamento
comune, comprensibile, che attenua le sue stravaganze e la sua alterita senza intaccarne lo

spessore. Chick dedica all’argomento un passaggio di grande suggestione:

I often recalled asking Ravelstein which of his friends were likely to follow him soon. “To
keep you company,” was the way I put it. And after he had thoroughly examined my color, my
wrinkles, my looks, he said that I was the likeliest to follow. He was like that. If you asked him
to be direct he wouldn’t spare you. His clarity was like a fast-freezing fluid. Did he mean that I
would be the first of his friends to join him in the afterlife? This was what the tone of our
exchange suggested. But then he didn’t believe in an afterlife. Plato, by whom he was guided
in such matters, often spoke of a life-to-come but it was difficult to say how seriously he took
this. I was not about to get into the rink with this Sumo champion representing Platonic
metaphysics. One bump of his powerful belly and I’d be out of the brilliant ring and back again
in the noisy dark.

He had, however, asked me what I imagined death would be like — and when I said that the
pictures would stop he reflected seriously on my answer, came to a full stop, and considered
what I might mean by this. No one can give up on the pictures — the pictures might, yes they
might continue. I wonder if anyone believes that the grave is all there is. No one can give up on

the pictures. The pictures must and will continue. If Ravelstein the atheist-materialist had
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implicitly told me that he would see me sooner or later, he meant that he did not accept the
grave to be the end. Nobody can and nobody does accept this. We just talk tough.

So when I made my remark about the pictures, Ravelstein had given me his explosive laugh-
stammer: “Har har.” But he had some regard — some respect for the answer.

But then he let himself go so far as to say, “You look as if you might by and by be joining

’

me.
This is the involuntary and normal, the secret, esoteric confidence of the man of flesh and
blood. The flesh would shrink and go, the blood would dry, but no one believes in his mind of

minds or heart of hearts that the pictures do stop.”’ (RAV, pp. 222-223)

Nessuno, né¢ Chick né tantomeno Bellow, che nel momento in cui scriveva questa pagina si
avvicinava agli ottantacinque anni d’eta.

Come detto in precedenza, sarebbe ingenuo e perfino sbagliato sovrapporre
completamente le figure di Chick e di Bellow, ma sarebbe ancor piu ingenuo pensare che il
pensiero di Chick non rispecchi effettivamente quello di Bellow. Le motivazioni per cui ai
nomi reali dei protagonisti sono stati sostituiti quelli fittizi dei tanti alter-ego cartacei non
sono note, ma ¢ presumibile che alla base di tale decisione ci sia la volonta di evitare ogni
tipo di noia con le persone che sarebbero state citate nel libro, molte delle quali ancora
viventi. Mascherare la loro vera identita dietro dei nomi fittizi non rende tali persone meno
riconoscibili, ma certo permette all’autore di gestirle con maggiore liberta. Peraltro, la
questione dei nomi non ha molta importanza. Ravelstein non sarebbe stato piu attendibile

né piu verosimile se si fosse intitolato Bloom e se il narratore si fosse chiamato Saul: si

*% “Spesso ricordo di aver domandato a Ravelstein quali dei suoi amici avevano le maggiori probabilita di
seguirlo a ruota. “Per farti compagnia” dicevo io. E dopo aver esaminato attentamente il mio colorito, le mie
rughe, il mio aspetto, Ravelstein disse che ero io quello che aveva le maggiori probabilita di seguirlo. Era
fatto cosi. Se gli chiedevi di parlare schiettamente, non ti risparmiava. La sua chiarezza era come un fluido a
congelamento rapido. Intendeva dire che sarei stato il primo dei suoi amici a raggiungerlo nell’altra vita?
Questo era cio che suggeriva il tono della conversazione. Ma in realta Ravelstein non credeva nella vita dopo
la morte. Platone, da cui si faceva guidare in queste cose, parlava spesso di una vita futura, ma era difficile
dire quanto la prendesse sul serio. Non me la sentivo di salire sul quadrato con questo campione di sumo che
rappresentava la metafisica di Platone. Un colpo del suo ventre poderoso e mi sarei trovato fuori da quel ring
sfolgorante, riproiettato nel buio e nel rumore.

Mi aveva domandato, tuttavia, come sarebbe stata la morte, secondo me, ¢ quando dissi che le
immagini si sarebbero interrotte rifletté con aria grave sulla mia risposta: rimase muto e si chiese cosa
intendessi veramente con queste parole. Nessuno puo rinunciare alle immagini: le immagini potrebbero, si,
potrebbero continuare. Mi chiedo se qualcuno crede davvero che finisca tutto 1i, nella tomba. Nessuno puo
rinunciare alle immagini. Le immagini devono continuare e continueranno. Se Ravelstein, il materialista ateo,
aveva insinuato che prima o poi mi avrebbe rivisto, voleva dire che non accettava che la tomba fosse /a fine.
Nessuno puo accettarlo, e nessuno lo accetta. Facciamo i duri solo a parole.

Cosi, quando pronunciai quella frase sulle immagini, Ravelstein scoppio nella sua balbettante risata
esplosiva: “Aaah aaah aaah”. Ma mostrd un certo riguardo, un certo rispetto per la risposta.

Poi, pero, si spinse cosi oltre da dire: “Hai tutta 1’aria di potermi raggiungere tra poco”.

Questa ¢ la certezza segreta ed esoterica, involontaria e normale, dell’uomo in carne e ossa. La carne
avvizzira e scomparira, il sangue si rapprendera, le ossa andranno in polvere, ma nel fondo della sua mente,
nel fondo del suo cuore, nessuno ¢ davvero convinto che le immagini s’interromperanno.” (RIT, pp. 230-
231).
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tratta comunque di un romanzo, € in un romanzo entrano sempre molteplici elementi di
finzione. Rimane il fatto che Ravelstein ¢ un’opera definitiva: nelle sue pagine Bellow si
espone, si racconta, si mette al centro della narrazione quasi quanto Bloom. Le sue idee
sulla vita, la morte e I’amicizia emergono chiare e potenti, € mai si ha I’'impressione che le
parole di Chick differiscano da quelle che, in analoghe circostanze, avrebbe potuto
pronunciare Bellow. Ravelstein ¢ un romanzo sincero se non sfacciato, nel quale, accanto
al monumento ad Allan Bloom, Bellow ne erige uno anche a se stesso: magari piu piccolo,
magari meno rifinito, comunque visibile. Ho avuto I’impressione che, costruendolo,
I’autore si sia esaurito e abbia detto tutto quel che gli rimaneva da dire: cos’altro
aggiungere, oltre a questo? Ravelstein ¢ un romanzo a cui sarebbe stato molto difficile dare
un seguito, e infatti la carriera di Bellow si ¢ chiusa li, nonostante 1’autore sia vissuto altri
cinque anni (grazie anche alla protezione di Bloom, mi verrebbe da dire; evidentemente, il
professore ha gradito I’immagine di sé che il vecchio amico ha saputo restituire). Oltre a
tutto questo, Ravelstein ¢ il bel ritratto — uno dei migliori a cui riesca a pensare — della
bella amicizia tra due uomini non piu giovani, due uomini di cultura e personalita che
fortunatamente avevano molto di cui parlare. “When he was sick,” racconta Chick “we saw
each other daily and we also had long telephone conversations as close friends should. We

were close friends — what else needs to be added?”*° (RAV, p. 94).

30 . S . .
“Quando era malato ci vedevamo tutti i giorni e facevamo anche lunghe conversazioni al telefono, come ¢

normale che accada tra vecchi amici. Eravamo vecchi amici: che altro occorre aggiungere?” (RIT, p. 99).
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Da Roché a Bellow: un’analisi comparativa

Nell’introduzione ho citato un brano di The Last Dance in cui si parla della
“ricapitolazione del morente”: chi muore in tarda eta prova beneficio, prima di andarsene,
a raccontare — a voce o per iscritto, come in questo caso — la propria vita passata. Tale
rituale offre la possibilita di “completare I'ultimo capitolo dell’esistenza” portando a
termine “cio che € ancora incompiuto”. Dei quattro autori qui trattati, [’unico per il quale si
potrebbe usare 1’aggettivo “morente” ¢ forse Roth, che nel 1995 scrive di avere nel
migliore dei casi uno o due altri anni di vita' (e che morira in quello stesso 1995). Gli altri
tre sono ancora in buona forma — nella misura concessa loro dall’eta — al momento in cui
realizzano le rispettive opere, ma ¢ innegabile che anch’essi siano persone anziane,
consapevoli di trovarsi non troppo lontani dalla morte, e che la scrittura sia strettamente
correlata a questa situazione.

Compatibilmente con quanto affermato nel brano di 7he Last Dance, i quattro si
dedicano appunto a ricapitolare la propria vita, ed essendo scrittori non lo fanno a voce,
bensi in un libro. C’¢ chi si concentra sul presente e lo mette continuamente in relazione
con il passato (Bukowski); c’¢ chi si focalizza su un periodo di tempo limitato (Bellow e
Roché) e c’¢ chi parte dal principio, intraprendendo un lavoro che difficilmente potra
giungere a termine (Roth); tutti gli autori, comunque, parlano di se stessi, € poco importa
che I’identita dell’autore sia mascherata da uno scoperto alter-ego (Bellow, Roché, Roth) o
sia apertamente enunciata (Bukowski). In che modo i1 quattro approfittano dell’occasione
per “completare cio che ¢ ancora incompiuto”, quindi? Vediamolo.

Roché scrive per trasformare alcuni episodi della propria giovinezza in letteratura.
Egli, raffinato intellettuale e collezionista d’arte che ¢ stato amico di Picasso, di Braque, di
Gertrude Stein, ha vissuto una vita fuori dall’ordinario ma nei romanzi ha raccontato i
propri giovanili amori, non necessariamente felici. Disinteressato a un’autobiografia
canonica, Roché ha preferito concentrarsi su alcuni momenti che ritiene degni di essere
preservati, momenti intensi e malinconici, presumibilmente formativi, ricostruendoli senza
rinunciare alla propria identita di ultrasettantenne. La scrittura permette al francese di
manifestare un delicato rimpianto: egli si rammarica, cinquant’anni dopo, di non essere
riuscito a far si che la sua vita e quella di Muriel si siano unite; Deux Anglaises ¢

probabilmente la tardiva confessione di tale rimpianto (precedentemente inespresso).

' Cfr. MORS 3, p. 1.
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Roth scrive per redimersi da una vita a lungo sfregiata dal peccato dell’incesto. Il
suo ¢ un romanzo estremamente prolisso che per circa meta assomiglia a un’accorata
confessione e poi si trasforma in qualcosa di diverso: per ottocento pagine Roth sembra
scrivere perché deve, mentre per le rimanenti settecento sembra scrivere perché gli piace. |
tempi narrativi si dilatano e il dettaglio diventa sempre piu importante, le pagine si
susseguono e il tempo dell’avventura rallenta fin quasi a fermarsi: Roth non vorrebbe piu
abbandonare la narrazione, vorrebbe proseguirla per sempre, allontanando la morte con il
fiume di parole che si formano sullo schermo del computer.

Bukowski scrive perché ne ha bisogno, per tenere a bada la propria dipendenza
dalla scrittura. Non gli basta lavorare a un romanzo e a un libro di poesie: per sentirsi vivo,
a settant’anni compiuti, deve scrivere dell’altro; deve imprigionare il senso di vuoto e
d’incompiutezza che lo assale quand’¢ lontano dal computer (moderno sostituto della
macchina per scrivere) tra le parole ¢ le righe di un testo.” Decide di tenere un diario nel
quale, a modo suo, racconta la propria esistenza e trae un bilancio degli anni passati. Dal
suo punto di vista di osservatore privilegato, parla della vecchiaia e della morte con
serenita e ironia.

Bellow scrive per onorare una promessa, quasi controvoglia: sa che la biografia
dell’amico Allan Bloom sara la sua ultima opera, e dentro di sé ha la certezza che, fino a
quando non I’avra completata, non potra morire. Pertanto, non ha fretta. La promessa va
comunque mantenuta, e una gravissima intossicazione alimentare lo convince a
intraprendere I’impresa; cosi si decide finalmente a raccontare di sé e del professore,
approfittando dell’occasione per arricchire il romanzo con ogni genere di considerazione:
sulla vita, sulla morte, sul mondo.

Ricapitolando, si potrebbe dire che il “completamento” al quale gli autori
pervengono passa attraverso una confessione che ¢ anche espiazione (Roché), una lunga e
dolorosa redenzione (Roth), un doveroso ma paventato gesto d’amicizia; in quanto a
Bukowski, a rendere completa la sua esistenza ¢ cid che I’ha sempre resa degna di essere
vissuta: la scrittura, a un tempo salvezza e necessita.

Nei libri presi in esame morte e scrittura, va da sé, si influenzano reciprocamente: i
quattro autori non scriverebbero cosi — e forse non scriverebbero proprio — se non si

trovassero vicini alla morte. Il rapporto varia da un caso all’altro, e ognuno dei testi

’La prigione di carta & appunto il titolo di un bellissimo albo di Dylan Dog dedicato a Bukowski, pubblicato
nel marzo del 1996. E il numero 114 della collana, gli autori sono Michele Medda (testi) e Luigi Piccatto
(disegni).
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possiede peculiaritda che gli altri non hanno; allo stesso tempo ¢ possibile individuare
diversi punti di contatto, legami che uniscono opere altrimenti assai differenti.

Bellow, Roth e Bukowski sono accomunati dal fatto di essere spinti verso la
scrittura da qualcosa a cui faticano a opporsi. Bellow ¢ legato da una promessa fatta a un
amico, Roth da un soverchiante senso di colpa e Bukowski dalla necessita di dare un
significato alle proprie giornate. Ci0 nonostante, Roth e Bukowski ricavano dalla
letteratura una soddisfazione e un piacere che compensano ampiamente i loro sforzi; per
quanto riguarda Bellow, invece, si pud anche pensare che egli avrebbe fatto a meno di
intraprendere la fatica che ha originato Ravelstein, visto che nel testo si sofferma piu volte
sulle difficolta incontrate nel realizzare la biografia. E perd vero che la bonta del risultato
finale rende Ravelstein qualcosa di piu che un prodotto di mestiere, scritto per puro senso
del dovere; ma se questo sia attribuibile piut a un effettivo piacere provocato dalla
composizione o all’indubbio talento di Bellow ¢ difficile da stabilire (e non fa una gran
differenza, a conti fatti). La vecchiaia contribuisce nel mettere Bellow e Roth con le spalle
al muro e a far loro capire che non ¢ piu il caso di rimandare la pubblicazione dei rispettivi
lavori; questo vale in particolar modo per il secondo, che ha iniziato a scrivere quindici
anni prima e che, quando la morte sopraggiunge, ¢ ancora ben lontano dalla conclusione. 11
Talmud, suo testo sacro, lo rassicura e lo giustifica, in quanto sostiene che I’importante ¢
intraprendere ’opera e non portarla a termine; e allora, visto che la conclusione non
arrivera mai, tanto vale rassegnarsi a pubblicare I’opera incompleta, accettando che essa si
interrompa oltre mezzo secolo prima. MORS I giunge in libreria quando Roth ha ottantotto
anni; un anno piu tardi, pochissimo tempo dopo aver terminato la revisione di MORS 4,
Roth morira. E un caso che I’'uomo abbia atteso cosi tanto per iniziare a pubblicare MORS
e che sia sopravvissuto giusto il tempo di completarne la prima sezione? Sembra quasi che
Roth abbia percepito la prossimita della morte e che proprio per questo si sia finalmente
convinto a mandare alle stampe il primo volume dell’opera, sopravvivendo lo stretto
necessario per dotarla di una conclusione non definitiva ma soddisfacente, di un punto
fermo che permettesse di vedere la quadrilogia come qualcosa di unitario. Quale che sia la
lettura che si vuole dare alla vicenda, appare perfettamente sensato che il legame tra
un’opera intitolata MORS e Deffettiva morte del suo autore sia cosi stretto da essere
indissolubile. Diversa la situazione di Roché: la principale forza motrice del suo operato ¢
la vecchiaia. Superati i settant’anni, Roché sente il bisogno di “completare cio che ¢ ancora
incompiuto” finché ¢ ancora in grado di farlo e inizia a dedicarsi a tempo pieno alla

narrazione. L’eta non piu giovane accentua 1’urgenza; consapevole di non avere troppo
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tempo a disposizione, egli organizza la propria autobiografia per blocchi autoconclusivi e
non si preoccupa troppo di contaminarla con la finzione,’ interessato soprattutto alla
compattezza e alla solidita letteraria. Una volta deciso di dedicarsi alla scrittura, Roché
prende I’impegno molto sul serio e vi si applica con costanza e dedizione. Quasi a
sorpresa, con il passare del tempo scrivere diviene una necessita, qualcosa di cui non riesce
piu a fare a meno. I sue primi due libri sono passati sostanzialmente inosservati € non gli
hanno portato particolari soddisfazioni, eppure lui inizia la stesura di un terzo romanzo; in
una lettera a Truffaut datata 22 ottobre 1958, Roché dice: “Non c’¢ niente da fare, devo
scrivere un altro libro!”.* E quasi uno sfogo, magari scherzoso — il tono della lettera ¢
disteso e amichevole — ma comunque significativo: ormai ¢ difficile fermarsi, in quanto
scrivere ¢ diventato un dovere.

Tra 1 tre “forzati”, Bukowski fa storia a sé: la vecchiaia entra nel suo diario come
oggetto di discussione e di riflessione ma non influenza troppo I’atto della scrittura;
Bukowski non scrive perché ha superato i settant’anni e sente la morte vicina, Bukowski
scrive perché non puo farne a meno. Questo ¢ valido ora com’era valido in precedenza:
I’eta, insomma, puod essere responsabile del modo in cui scrive ma non ¢ responsabile del
fatto che egli scriva.

Dove Bukowski puo essere avvicinato agli altri ¢ nella finalita ultima del suo
operato: scrivere ¢ per Bukowski, per Roth e, in misura minore, per Bellow un mezzo per
trovare la salvezza. Bukowski si protegge da quella sorta di demone interiore che gli
impedisce di sentirsi bene quand’¢ lontano per troppo tempo — cio¢ per piu di qualche ora —
dalla tastiera del suo computer; Roth si affranca da un passato che altrimenti non
riuscirebbe a scrollarsi di dosso; Bellow si scioglie dal debito contratto con Allan Bloom,
onorando la promessa fatta quando I’amico era in vita. La situazione in cui si trovano i tre
¢ comunque diversa: per Bukowski ¢ I’atto stesso dello scrivere a essere salvifico, a
prescindere da quel che racconta; se le parole sono sufficientemente affilate — se lo stile ¢
cio¢ all’altezza degli standard qualitativi autoimpostisi — il contenuto ¢ secondario: lui puo
ottenere la serenitd, pud vivere bene. Roth trova nella scrittura la redenzione, a patto di
scrivere la verita: perché la confessione sia accettata la sincerita ¢ indispensabile, pena
I’invalidita del rito. E quindi, 1’autenticita di quanto narra vale di piu dello stile adottato
per farlo; questo, perlomeno, nella prima meta dell’opera: nella seconda, Roth riuscira a

conciliare verita e bello stile; riuscira, insomma, a traformare 1’espiazione in qualcosa che,

3 . "y . A . ,

Questo vale soprattutto per Jules et Jim, che come s’¢ visto termina con la morte di Jim, alter-ego di Roché.
* Francois Truffaut, “Henri-Pierre Roché rivisitato”, p. 538. Roché si riferisce naturalmente a Victor, rimasto
incompleto.
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oltre a essere doveroso, ¢ anche piacevole. Per Bellow, la salvezza ¢ subordinata a quel che
scrivera, in quanto 1’impegno che si € preso consiste nella stesura di un testo che racconti
Bloom in maniera soddisfacente, rendendogli giustizia. Non deve solo scrivere; deve anche
scrivere bene. Ci riuscira grazie a un misto di talento, dedizione e amicizia, realizzando un
romanzo denso ed elegante che riesce a dar lustro sia all’autore sia al protagonista. Ne
otterra in ricompensa altri cinque anni di vita. Roché ¢ portato a scrivere da un misto di
nostalgia e rimpianto: la nostalgia di un periodo lontano e pieno di speranza come la
giovinezza, il rimpianto di non essere riuscito a unire il proprio destino a quello di Muriel
(alter-ego di Margaret Hart), forse I’amore piu grande della sua vita. Ho la sensazione che
nel raccontare delle sorelle Brown Roché voglia in un certo senso ammettere gli errori
commessi in gioventu, nonché dichiarare al mondo che avrebbe voluto che le cose
andassero diversamente. Ormai vicino alla morte, 1’autore francese non ha bisogno di
nascondersi e puo tranquillamente rilasciare questa specie di confessione a lungo
rimandata; se non lo facesse, i suoi rimpianti sarebbero ancora maggiori. Probabilmente il
suo ¢ un modo per alleggerire la coscienza prima del definitivo commiato, cosi da potersi
avvicinare alla fine con maggiore serenita.

Per quanto riguarda la forma, ognuno dei quattro autori adotta modalita espressive
diverse. Bellow sceglie di narrare in prima persona adottando il punto di vista di Chick, un
alter-ego, e Bukowski narra in prima persona mantenendo la propria reale identita:
entrambi utilizzano pertanto un narratore interno a focalizzazione interna fissa. Roché opta
anch’egli per alter-ego e prima persona, ma — essendo il suo un romanzo epistolare
integrato con alcuni brani di diario — il punto di vista si alterna tra i tre protagonisti: si puo
quindi parlare di narratore interno a focalizzazione interna variabile. Roth ricorre infine
alla non comune combinazione di alter-ego e terza persona, ovvero di narratore esterno a
focalizzazione interna (il punto di vista ¢ quello di Ira). In tutti i casi, scelte perfettamente
funzionali al tipo di narrazione che gli autori portano avanti.

Sorprendentemente, ad avvicinare le quattro opere c’¢ anche la presenza di una
forte sessualita: ¢ la dimostrazione della notevole vitalita che nonostante I’eta ancora
caratterizzava gli autori. Roché racconta le vicende dei tre giovani protagonisti
arricchendole di un erotismo maturo e raffinato, talora elegantemente compiaciuto; celebre
la frase con cui Claude commenta il primo rapporto sessuale con Muriel, un momento

595

atteso da un decennio: “Il y avait du rouge sur son or’” (D4, p. 324). Un passaggio molto

apprezzato da Truffaut, che volle mantenerlo immutato anche nella trasposizione

> “C’era del rosso sul suo 0ro.” (DI, p. 258)
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cinematografica. L’incesto ¢ il perno attorno al quale ruota I’intero MORS, il punto focale
dell’intera narrazione; ¢ un macigno interiore senza il quale, forse, il libro neppure
esisterebbe. E per confessare la passata perversione che Roth ¢& tornato a scrivere, vincendo
un sessantennio di ripensamenti e titubanze; eppure, benché egli sia quasi novantenne,
rivivere — sia pure solo nel racconto — quegli anni gli provoca dolorosi turbamenti, come se
il fascino del peccato fosse ancora vivo e se quel lontano male avesse ancora potere su di
lui. Bukowski e sesso formano un binomio inscindibile: non c¢’¢ un suo libro che non vi
faccia frequenti e precisi riferimenti. Che si tratti di sesso fatto, raccontato o solo
immaginato, poco cambia: si tratta comunque di un argomento privilegiato. The Captain is
Out to Lunch non sfugge alla regola, per quanto si possa notare come in quest’occasione
Bukowski ne parli con tono sornione, con una serenita di fondo che fa comprendere come
egli viva assai bene la propria vecchiaia. Ravelstein, infine: il professore a cui I’opera ¢
intitolata, alter-ego di Allan Bloom, ¢ omosessuale e vive assieme a Nikki, giovane amante
con trent’anni meno di lui. Peraltro, a parte alcuni inevitabili accenni il tema
dell’omosessualita rimane sullo sfondo, trattato da Bellow con delicatezza e garbata
discrezione.

Rimane da segnalare I’importanza assunta dal computer per Roth ¢ Bukowski:® il
primo lo trova insostituibile perché gli permette di districarsi piu agevolmente tra le oltre
1500 pagine del suo MORS, il secondo perché accorcia notevolmente il lasso di tempo che
intercorre tra il momento in cui un pensiero ¢ formulato e quello in cui si riesce a metterlo
per iscritto, preservandone cosi — almeno in parte — I’originaria purezza; entrambi, poi,
apprezzano che tale strumento di lavoro riduca al minimo lo sforzo fisico richiesto dall’atto
fisico della scrittura, uno sforzo esiguo ma — per uomini della loro eta — comunque
significativo.

Infine, una curiosita: a unire Deux anglaises ¢ MORS c’¢ anche il fatto che
entrambi sono opere seconde; il che ¢ piuttosto inconsueto, se si pensa che all’epoca della
loro pubblicazione i due autori avevano rispettivamente settantasette e ottantotto anni.
Diversissime, in compenso, le carriere di Roché e Roth: il francese aveva scritto il primo
romanzo solo tre anni prima, mentre lo statunitense aveva esordito giovane (a ventotto

anni), ma alla prima opera aveva fatto seguire sessant’anni di silenzio quasi assoluto.

% Nel periodo che va dalla meta degli anni Ottanta all’inizio dei Novanta molti scrittori sostituirono la
macchina per scrivere con il computer: fu un cambiamento significativo, che modifico molto il modo di
lavorare.
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Il brano di DeSpelder e Strickman citato nell’introduzione’ afferma che il compito
di chi accompagna un morente ¢ quello di “stare vicino e non dire nulla”. In questo caso 1
morenti in questione sono degli scrittori, persone che hanno deciso di condividere con i
lettori le sensazioni suscitate in loro dall’approssimarsi della fine: leggere le loro opere ¢
esattamente un modo — I’unico — per stare loro vicini e non dire nulla (i libri parlano ma
non ascoltano). Un compito che Roché, Roth, Bukowski e Bellow hanno saputo rendere

insolitamente piacevole, e di questo si puo essere loro grati.

P.28.
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CAPITOLO 2

Lo scrittore e la malattia
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Lo scrittore e la malattia

Le opere di questo secondo capitolo sono state realizzate da scrittori gravemente malati,
consapevoli di essere giunti all’ultima fase della propria vita. In tali condizioni non si
scrive per se stessi, come avveniva nel capitolo precedente, ma espressamente per i posteri:
si creano dei libri che vogliono insegnare, spiegare, sensibilizzare; in una parola,
comunicare attivamente con chi rimane. Cio avviene perché 1’autore morente spera che la
propria voce venga udita anche quando egli non ci sara piu, nel tentativo di esercitare una
tenue forma di controllo su un futuro che non lo vedra presente. Pertanto scrive un
romanzo di genere, che possa essere “consumato” senza troppe difficolta e che al tempo
stesso rechi un messaggio chiaro e comprensibile. Naturalmente, in prossimita della morte
non c’¢ tempo per dilungarsi: tre delle quattro opere sono molto brevi, povere di parole se
non di contenuto; la quarta ¢ piu lunga (250 pagine), in quanto 1’autore ha scoperto la
malattia solo a stesura inoltrata.

Si inizia dai due brevi romanzi che chiudono la carriera di Leonardo Sciascia, I/
cavaliere e la morte e Una storia semplice; si prosegue quindi con il breve racconto a
fumetti “Nel frattempo”, scritto e disegnato da Roberto Raviola (nome d’arte: Magnus)
durante i suoi ultimi giorni, e si finisce con il quinto romanzo del francese Jean-Claude
Izzo, Le soleil des mourants. Per 1’'unica volta, all’interno di questo studio un autore
compare con piu di un’opera: ma come avrei potuto escludere uno dei due Sciascia?
Entrambi i romanzi sono belli, significativi e, soprattutto, estremamente pertinenti; in piu,
sono sufficientemente diversi da essere complementari, ciascuno dei due rafforzato e
valorizzato dalla presenza dell’altro. Sciascia scrive I/ cavaliere e la morte non molto
tempo dopo aver saputo di essere affetto da tumore al midollo osseo, tornando al poliziesco
dopo essersene allontanato piu di un decennio prima; il protagonista ¢ il Vice, un uomo
gravemente malato che opera in un mondo corrotto e che vorrebbe cambiare le cose, ma
non riesce a farlo: non ne ha il potere, semplicemente. A fine romanzo il Vice soccombe,
ucciso da un’anonima pallottola: sarebbe morto comunque, ma il cancro esterno ha avuto
la meglio su quello interno. Una storia semplice ¢ un’intricata vicenda di mafia e
corruzione che Sciascia ambienta nella sua Sicilia; la storia si chiude con il successo
(peraltro molto amaro) riportato dal protagonista, il brigadiere Antonio Lagandara, ma
anche con la constatazione che il tumore mafioso che avviluppa la Sicilia ha intaccato a
fondo societa e istituzioni. La natura testamentaria dei due romanzi ¢ diversa ma

ugualmente limpida: il primo ¢ caratterizzato da un opprimente senso di sconfitta (tra
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cancro e pallottola, non c’¢ speranza di salvezza per il Vice), mentre il secondo, pur
ambientato in una terra gravemente malata e non essendo certo ottimista, apre comunque
una porta alla speranza. E stato proprio con Una storia semplice, terminato a ridosso della
morte, che Sciascia ha preso commiato dalla vita e dalla scrittura, quindi I’inserimento
dell’opera in questo capitolo era realmente doveroso.

Poi c¢’¢ Magnus, che in “Nel frattempo” (1996) riprende lo Sconosciuto,
personaggio creato nel 1975 e abbandonato nel 1983, e lo rimette a nuovo. Alla fine della
precedente avventura, risalente ormai a tredici anni prima, lo Sconosciuto era stato
torturato e versava in gravi condizioni; li era rimasto, visto che in seguito il suo creatore
s’era dedicato ad altro. “Nel frattempo” ¢ un atto di amore di un autore per un suo
personaggio: Magnus, morente, appena prima di andarsene scrive e disegna sei pagine
nelle quali riserva alla sua creatura prediletta il destino che avrebbe voluto per sé, ovvero
quello di guarire e di continuare a vivere con serenita.

Chiude il capitolo Le soleil des mourants, di Jean-Claude 1zzo. Il romanzo narra la
storia di un senzatetto che, sentendo arrivare il momento della fine, attraversa la Francia
per andare a morire a Marsiglia, cittd a cui ¢ legato da molti ricordi giovanili. L ultimo
libro di Izzo, terminato pochi mesi prima della vita dell’autore, esaspera la drammaticita
che gia caratterizzava le sue precedenti opere e racconta con stile incalzante un mondo
privo di speranza.

Tra 1 testi esclusi, quelli che fino all’ultimo ho preso in considerazione sono Pulp
(Charles Bukowski, 1994), La fine ¢ il mio inizio (Tiziano Terzani, 2006) ¢ Cancer Made
Me a Shallower Person (Miriam Engelberg, 2006)." Pulp ¢ I’ultimo libro di Bukowski, un
poliziesco parodistico e intricato che fa il verso all’hard-boiled e che si rivela alla fine un
lungo inseguimento alla morte; trattarlo sarebbe stato interessante anche perché 1’autore vi
accenna piu volte in The Captain is Out to Lunch, che ho analizzato nel primo capitolo.
Peraltro, il libro non ¢ tra i piu riusciti di Bukowski e in alcuni punti la trama pare
sfuggirgli di mano; ho quindi preferito escluderlo in favore di Le soleil des mourants,
ugualmente pertinente e piu incisivo. La fine é il mio inizio ¢ un libro-intervista che riporta
una lunga conversazione tra Tiziano Terzani, mortalmente malato, e il figlio Folco; ricordi
e riflessioni si mischiano e si sovrappongono in un’opera tanto insolita quanto interessante.
Se ho deciso di scartarla ¢ stato principalmente perché, a parita di rilevanza e di centralita
con I’argomento trattato, durante la selezione dei testi ho sempre privilegiato la narrativa

pura (racconti e romanzi, quindi). L’esclusione piu sofferta ¢ stata quella di Cancer Made

" Pubblicato in Italia con il titolo /I cancro mi ha resa piu frivola (Milano, TEA, 2007).
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Me a Shallower Person, una raccolta di strisce comiche a fumetti realizzate da Engelberg
(morta nel 2006) con finalita palliative; si tratta infatti di una “patografia” (ovvero di una
narrazione parzialmente autobiografica nella quale il malato descrive la propria
condizione). Nonostante sia opera di una persona estranea al mondo del fumetto, la strip ha
I’indubbio pregio di essere spiritosa e divertente, oltre che originale: far ridere raccontando
il cancro non era semplice, ma 1’autrice ¢’¢ riuscita in pieno. Perché non inserirla, quindi?
Perché la sua natura “patografica” ¢ preponderante e rende chiaramente percepibile che la
striscia ¢ stata realizzata con finalita quasi esclusivamente terapeutiche: il che significa che
1 disegni sono spesso abbozzati, scarni, palesemente subordinati ai testi. Per quanto questi
ultimi siano solidi e brillanti, perché un fumetto funzioni occorre che I’apparato grafico sia
all’altezza di quello narrativo, cosa che in Cancer Made Me a Shallower Person non
avviene. Cio detto, la striscia di Engelberg riesce a essere contemporaneamente buffa e
testamentaria, che non ¢ cosa da poco: ¢ una lettura curiosa e stimolante che vale la pena di

affrontare.
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Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte

Sciascia mori sessantottenne per un tumore al midollo osseo, nel 1989. Nonostante le cure
a cui si sottopose nella speranza di combattere la malattia fossero lunghe e dolorose, egli
non smise mai di lavorare, tant’¢ che I'ultima fase della sua vita fu molto proficua. Tra
1988 e 1989 pubblico infatti saggi — Ore di Spagna, Alfabeto pirandelliano, Fatti diversi di
storia letteraria e civile — , articoli d’argomento politico e letterario — la raccolta A futura
memoria (se la memoria ha un futuro) — e due brevi romanzi polizieschi, intitolati
rispettivamente 1/ cavaliere e la morte ¢ Una storia semplice.'

1l cavaliere e la morte fu composto nel 1988, non molto tempo dopo che a Sciascia
era stato diagnosticato il tumore che 1’anno seguente lo avrebbe portato alla morte, e
risente pesantemente delle condizioni di salute dell’autore. Questi trasforma infatti la
propria malattia in oggetto di narrazione e la trasmette al protagonista, il Vice, un uomo
malinconico, disilluso e con un forte senso della giustizia. I titolo del romanzo si rifa a
quello di un’incisione di Albrecht Diirer, I cavaliere, la morte e il diavolo (Ritter, Tod und
Teufel, 1513), acquistata dal Vice molti anni prima per un “improvviso e inconsulto
desiderio di possesso™ e quindi appesa nel suo ufficio, tra il disinteresse generale. L opera,
piu grottesca che lugubre, ¢ ben descritta in un passaggio che spiega perché Sciascia, al

momento di intitolare il libro, abbia fatto a meno della figura del diavolo:

L’aveva sempre un po’ inquietato 1’aspetto stanco della Morte, quasi volesse dire che
stancamente, lentamente arrivava quando ormai della vita si era stanchi. Stanca la Morte,
stanco il cavallo: altro che il cavallo del Trionfo della morte ¢ di Guernica. E la Morte,
nonostante i minacciosi orpelli delle serpi e della clessidra, era espressiva piu di mendicita che
di trionfo. “La morte si sconta vivendo”. Mendicante, la si mendica. In quanto al diavolo,
stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per esser credibile. Gagliardo alibi, nella vita
degli uomini, tanto che si stava in quel momento tentando di fargli riprendere il vigore perduto:
teologiche terapie d’urto, rianimazioni filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche.
Ma il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui.
E il Cavaliere: dove andava cosi corazzato, cosi fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e
negando obolo alla Morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della

suprema verita, della suprema menzogna?

Secondo Massimo Onofri gli ultimi anni di attivita di Sciascia furono quelli dell’*‘autobiografia
dell’ombra”, in quanto ’autore siciliano inseri accenni autobiografici pit o meno velati in tutto cio che
scrisse (cfr. Massimo Onofti, Storia di Sciascia, Bari, Laterza, 2004, pp. 250-281).

% Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 2010, p. 11. D’ora in avanti, nel caso di
citazioni da questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto
dalla sigla CAV.
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Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Diirer non aveva messo
che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per quell’armatura,

per quelle armi. (CAV, p. 70)

Se il diavolo non fa piu paura ¢ meglio rinunciarvi, perché il suo ruolo pud venire
egregiamente assunto dagli uomini.

Nell’interno del volume (non in copertina), a pagina 5 e a pagina 7, all’intestazione
1l cavaliere e la morte fa seguito un sottotitolo: Sotie. Del termine, il vocabolario Treccani
da questa definizione: “sottie (soti» (o sotie) s. f., fr. [der. di sot «sciocco»]. — Forma di
composizione drammatico-satirica, fiorita in Francia tra il sec. 15° e il 16°, cosi chiamata
perché i suoi personaggi erano dei supposti sots «sciocchi», appartenenti ad associazioni
drammatiche festive rette da un loro «Prince des Sots»”. L’enciclopedia online Sapere.it

approfondisce ulteriormente, facendo comprendere perché Sciascia vi abbia fatto ricorso:

La sottie era parte integrante di uno spettacolo comprendente di solito anche un mistero (o una
moralitd) e un farsa. La sottie si distingue dalla farsa per la struttura meno compatta, basata piu
che sulle peripezie dell’intreccio sui frequenti riferimenti all’attualita, sulle variazioni
allegoriche e sulle trovate verbali, mimiche e acrobatiche degli interpreti. Tra la fine del sec.
XV e I’inizio del XVI diedero dignita letteraria al genere autori come André La Vigne e P.
Gringore (La rappresentazione del Principe dei Matti e Mamma Matta) che, sotto il velo di
trasparenti allegorie, potevano a volte impunemente criticare la situazione politica e religiosa

del Paese, valendosi in questo dei privilegi tradizionalmente concessi ai buffoni.’

Quando un testo di finzione viene definito sotie ci si deve quindi aspettare che esso non
punti tanto sull’intreccio, quanto piuttosto sui riferimenti all’attualita, e che, servendosi
della liberta d’espressione da sempre riservata ai buffoni, non esiti a criticare la situazione
politica e religiosa del suo paese. Un’opera di finzione che racconti la realta, quindi. 7/
cavaliere e la morte lo ¢, al pari — e forse piu — di altri scritti di Sciascia.

La trama ¢ piuttosto semplice: durante i primi giorni del 1989, in un’imprecisata
localita italiana situata con ogni probabilita nel settentrione, viene ucciso l’avvocato
Sandoz. La polizia trova in tasca al morto un segnaposto appartenente a Cesare Aurispa,”’
Presidente delle Industrie Riunite, su cui ¢’¢ scritto: “Ti ucciderd”. Interrogato dal Capo e
dal Vice, i poliziotti incaricati di indagare sul caso, I’industriale spiega che la scritta altro

non era che uno scherzo, un innocuo gioco tra lui e ’amico avvocato, e rivela che Sandoz

} http://www.sapere.it/enciclopedia/sottie+o+sotie.html

* Cognome che rimanda a D’Annunzio: vedi il Giorgio Aurispa di I/ trionfo della morte (Gabriele
D’Annunzio, 1894).
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aveva recentemente subito delle minacce telefoniche da parte dei misteriosi “figli
dell’ottantanove”. L’indagine si concentra su di loro, presunti terroristi che si rifanno forse
alla rivoluzione francese; il Vice, pieno di dubbi, ritiene che quella dei “figli” sia una pista
fasulla e indaga da sé, ritenendo che la figura del Presidente debba rimanere centrale.
Chiede I’aiuto del vecchio amico Giovanni Rieti, che lavora per i servizi segreti: questi, tra
mezze parole e implicite rivelazioni, fa capire al Vice che tra Sandoz e Aurispa 1’amicizia
era pura facciata e in realta tra i due c’erano parecchi attriti; il coinvolgimento
dell’industriale nella morte dell’avvocato ¢ probabile, se non certo. Ma I’indagine ufficiale
continua a ignorare la traccia e, quando un presunto “figlio dell’ottantanove” viene
arrestato, il Capo gongola, convinto che il caso stia per chiudersi. Il Vice ritiene che il
ragazzo fermato sia del tutto estraneo ai fatti e dopo un piccolo bisticcio con il superiore
prende due mesi di congedo, con la motivazione di curare la grave malattia che I’affligge.
Il giorno dopo viene casualmente a sapere dell’assassinio di Rieti. Si sta dirigendo verso il
commissariato quando dei colpi di pistola lo raggiungono, uccidendolo. La vicenda ¢ di
quelle che, per cosi dire, lasciano I’amaro in bocca, destinata a deludere chi, alla fine di un
poliziesco, si aspetta sempre di scoprire chi ¢ stato a premere il grilletto: la storia si
conclude con la morte dell’investigatore e senza che I’intreccio sia stato sciolto, non troppo
diversamente dal Pasticciaccio brutto di Gadda (esplicitamente citato in un bellissimo
passaggio di poco precedente alla conclusione®). Non & certo una novita che i romanzi di
Sciascia terminino con un protagonista sconfitto o addirittura ucciso — lo stesso destino era
toccato all’ispettore Rogas di I/ contesto (1971) e al professor Laurana di A ciuascuno il
suo (1966) — , eppure 1’amarezza di I/ cavaliere e la morte colpisce ugualmente e il finale
giunge perfino inaspettato.

Affetto da un male che sa essere incurabile, il Vice ricorda un celebre investigatore
della narrativa poliziesca, il Barlach di Der Richter und sein Henker (Il giudice e il suo
boia: Friedrich Diirrenmatt, 1950): come lui ¢ “mortalmente malato” e “piu di lui [¢]
minato da una progressiva rassegnazione, da un senso della vanita del tutto che ne accelera
la fine”.® Peraltro, il desolato pessimismo del Vice si rivela ampiamente giustificato, tant’é
che quando il romanzo si chiude egli ha subito una sconfitta triplice: ¢ stato prostrato dalla

malattia (che sa essere letale), ¢ stato abbandonato dalla Polizia (che non lo aiuta

> “In via Santo Stefano del Cacco [...] ¢’era anche il suo ufficio e quello del commissario Ingravallo, don
Ciccio Ingravallo: poiché gli pareva, tanta era la verita delle pagine di Gadda, di averlo conosciuto in quegli
uffici e non in quelle pagine” (CAV, p. 77). In via Santo Stefano di Cacco, a Roma, si trova il commissariato
di polizia.

% Stefano Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli
anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, p. 72.
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nell’indagine e gli impone di lasciare in pace il Presidente) ed ¢ stato colpito a morte da
un’anonima pallottola. Il Vice ¢ comunque uno splendido protagonista, contraddistinto fin
dalle prime pagine dal fascino dei perdenti. Per caratterizzare il poliziotto Sciascia ha fatto
ampio ricorso alla propria personale vicenda: nella malattia, com’¢ ovvio, ma anche nei
piccoli dettagli, presumibilmente autobiografici, con i quali ha arricchito la sua vivida
descrizione.” Sono tocchi leggeri, veloci pennellate che molto donano all’autenticita e alla
tridimensionalitd del personaggio: come quando si scopre che il Vice “amava dormire,
dopo almeno un’ora di lettura, da mezzanotte alle sette” (CAV, p. 16); o quando, pensando
alla sua vecchia edizione dell’Isola del tesoro — “una lettura, aveva detto qualcuno,8 che
era quanto di piu si poteva assomigliare alla felicita” (CAV, p. 68) — , la ricorda nel
dettaglio: “Carta paglierina, che dopo tanti anni pareva aver prosciugato e sbiadito la
stampa; e in copertina, malamente colorato, un fotogramma del film: che era in bianco e
nero, piuttosto lezioso ed insulso Jim Hawkins, indimenticabile John Silver, Wallace
Beery” (CAV, pp. 68-69). “[QJuel male di cui evidentemente il Vice si avviava a morire”
(CAV, p. 14) compare subito, in terza pagina, e subito viene rivelato che di guarire non c’¢
speranza. Il Vice soffre di un dolore “centrale ed immane” (CAV, p. 28), che “stava come
una bestia — piccola, feroce ed immonda — agguatata in un solo punto del suo corpo, del
suo essere” (CAV, p. 68). La sofferenza pervade ogni atto dell’uomo, e a ricordare la sua
onnipresenza Sciascia la nomina di continuo: sedici volte in ottanta pagine di romanzo, in
media ogni cinque pagine. Si tratta perlopiu di brevi cenni, di parole scritte quasi di
sfuggita perché il lettore non dimentichi che, durante ogni momento della sua vita, il Vice
deve contrastare un dolore continuo e intenso, accresciuto dalla consapevolezza che non
c’¢ speranza di miglioramento. Solo in due occasioni le descrizioni della condizione di
sofferenza del protagonista vanno oltre 1’accenno; la prima di queste, che peraltro non
supera le quattro righe, fa seguito a una sequenza in cui il Vice ha avuto un colloquio con
la bella e insipida signora Zorni,” tanto ciarliera e inconsistente da stordire 1’uomo con le

sue parole simili a “cascate, cascatelle, acquatici veli, rivoli” (CAV, p. 50); uscito dalla

7 Che il Vice sia costruito in chiave autobiografica ¢ confermato dallo stesso Sciascia nel libro intervista a
Domenico Porzio. Cfr. Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima: Conversazioni con Domenico Porzio, Milano,
Mondadori, 1992, p. 117.

8 Quel “qualcuno” era Jorge Luis Borges. “E un’idea che ho preso da Borges”, ha dichiarato Sciascia a
Domenico Porzio che gli chiedeva informazioni su quel bel passaggio. Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima,
p. 61.

? 11 nome di questo personaggio cita esplicitamente Fritz Zorn, autore di un unico libro intitolato in italiano //
cavaliere, la morte e il diavolo (edito da Mondadori nel 1979 e ristampato nel 1986; in realta il titolo
originale &€ Mars, 1976), che Sciascia doveva certo conoscere. Cfr. Giuseppe Traina, “L’ars moriendi di
Leonardo Sciascia: I/ cavaliere e la morte”, Siculorum Gymnasium, anno XLIV, No. 1-2 (1991), pp. 195-
196.
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casa della donna, egli cosi ragiona: “Stordito, meno acuto ma piu sordo e diffuso, era anche
il dolore. Curioso come il dolore fisico, anche quando ha causa stabile e, se non in peggio,
indeclinabile, si possa attenuare o crescere, mutare di intensitd e qualita, secondo le
occasioni e gli incontri” (CAV, p. 50). La seconda trova posto poco piu tardi, quando il
Vice sta camminando sul lungofiume ed ¢ diretto alla casa della ex moglie (personaggio al
quale fino a quel momento non si era mai accennato). La sua ¢ una visita che ¢ anche un
definitivo commiato: forse i due faranno 1I’amore e forse no (Sciascia non ¢ esplicito al
riguardo), in ogni caso dalla donna il Vice ottiene comprensione e affetto. La camminata ¢
lunga, e prima di giungere alla casa ’'uomo ha modo di pensare alla morfina, a Tolstoj e a

Ivan II’ic e, inevitabilmente, alla morte:

La morte come un quid, un quantum, che girava nel sangue tra ossa, muscoli, ghiandole: finché
non trovava il piccolo anfratto in cui esplodere, la nicchia, la culla. Una piccola esplosione, un
punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di continuo e invadente dolore; e
cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava non piu contenerlo: e traboccava intorno su
ogni cosa. Soltanto il pensare gli era nemico, con piccole, momentanee vittorie. Ma c’erano
momenti, lunghi, interminabili, in cui cadeva appunto su ogni cosa, tutto deformava e
oscurava. Su ogni piacere ancora possibile, sull’amore, sulle pagine amate, sui lieti ricordi.
Perché anche del passato si impadroniva: come ci fosse sempre stato, come non ci fosse mai
stato un tempo in cui non c¢’era, in cui si era sani, giovani, il corpo modulato dalla gioia, per la

gioia. (CAV, pp. 75-76)

Del dolore ¢ importante la qualita ma anche la quantita: non ¢ solo I’intensita a risultare
insopportabile ma anche la sua pervasivita, il suo abbracciare ogni momento dell’esistenza,
il suo insinuarsi perfino nella memoria. Nonostante la sofferenza sia ovunque, 1’'uomo
continua pero a lavorare, a fare con impegno e dedizione il proprio mestiere: lo fa il Vice e
lo fa anche Sciascia, che negli ultimi mesi di vita sara addirittura iperattivo,
compatibilmente con I’evolvere del suo male. Sono molti i pensieri del Vice che si possono
attribuire senza difficolta allo scrittore siciliano. Come non sentire, per esempio, 1’eco della

voce di Sciascia in quest’intenso passaggio che riflette sull’approssimarsi della morte?

Come sempre, pero, quando arrivava allo sconforto dell’oggi, alla disperazione del domani, si
domando se nel rammaricarsi per ’indegnita in cui il mondo correva non ci fosse il rancore di
stare per morire e I’invidia per coloro che restavano. Forse si, pur nella dilagante pieta che
sentiva per tutti quelli che restavano; tanto che in certi momenti, incattivito, gli avveniva di

ripetersi nella mente, a modo dei presentatori di avanspettacolo della sua adolescenza, un
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“signore e signori, buon divertimento”; come un saluto, beffardamente. Ma nella coscienza che

il divertimento non ci sarebbe stato, era pur sempre, scontrosamente, pieta. (CAV, p. 84)

Un tale grado di immedesimazione con il proprio protagonista ¢ possibile solo se se ne
condivide la sorte: quella di dover lasciare il mondo di li a poco. Il passo citato ¢ tanto piu
significativo perché segue uno dei pochi momenti di tranquillitd che il Vice riesce a
ritagliarsi durante ’indagine: sta passeggiando senza una precisa meta per la citta, subito
dopo aver chiesto il congedo, e pensa che ¢ “ancora bella, la vita; ma per chi ancora ne era
degno. Se ne senti non indegno, e come premiato” (CAV, pp. 83-84). Poi, pero, il pensiero
corre alla massa di indegni che gremisce il mondo,' al misto di invidia e pieta per chi il
mondo continuera a popolarlo anche dopo che lui sara morto, al pessimismo che gli fa
affermare che nel prossimo futuro la Memoria del passato scomparira, verra abolita (cfr.
CAV, p. 85; quanto appare profetica quest’affermazione risalente a ventitré anni fa: quanto
piu vera, oggi, di quanto gia fosse allora).

I1 Vice e il suo superiore, il Capo, sono sempre scritti con ’iniziale maiuscola ma il
loro vero nome non viene mai fatto: sono gli unici personaggi importanti a rimanere
anonimi, in quanto I’identita di tutti gli altri ¢ nota. I due vengono identificati dal loro
ruolo, non dai loro dati anagrafici; scelta, questa, che fa pensare alla volonta di Sciascia di
scrivere, con I/ cavaliere e la morte, un racconto esemplare, uno spaccato verosimile della
realta dell’epoca, di un Paese nel quale vivono e operano molti Vice, molti Capi. Questa

volonta emerge netta dal dialogo, lucido e rivelatorio, tra il Vice e il vecchio amico Rieti:

[Rieti:] “C’¢€ un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce n’¢ un altro, non enumerabile,
senza nome, senza nomi, che nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sott’acqua, e
specialmente nei momenti in cui si permette di affiorare gagliardamente, e cio¢ violentemente e
sanguinosamente: ma il fatto ¢ che ne ha bisogno... Spero che lei mi perdoni questa spicciola
filosofia: ma non ne ho altra, riguardo al potere”.

“Si puo sospettare, dunque, che esista una segreta carta costituzionale che al primo articolo
reciti: La sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza dei cittadini”.

“Di tutti i cittadini, in effetti: anche di quelli che, spargendo insicurezza, si credono sicuri...
[...]".

“Siamo, dunque, dentro una sotie...” (CAV, pp. 59-60)

' Un discorso che fa pensare a un brano di Bukowski: “Why are there so few interesting people? Out of the
millions, why aren’t there a few? Must we continue to live with this drab and ponderous species? Seems their
only act is Violence.” Charles Bukowski, The Captain Is Out to Lunch, p. 141.
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Stato e mafia, anzi, mafie, nell’accezione piu vasta del termine: tra i due poteri c’¢
inimicizia, ma c¢’¢ anche un ambiguo legame. I/ cavaliere e la morte, dietro 1la maschera di
romanzo di genere — per quanto atipico, specie nel finale, ¢ pur sempre un poliziesco — ,
dice cose molto serie, e presenta un quadro attendibile dell’Italia pre-Tangentopoli di fine
anni Ottanta. In questo, I/ cavaliere e la morte si accosta ai precedenti polizieschi di
Sciascia, gialli che non sono semplici gialli, bensi opere che, protette dal “distanziamento

ludico”!!

garantito dalla letteratura di genere, pulsano d’impegno civile. La considerazione
finale del Vice si presta a diverse interpretazioni: la situazione della quale egli discute con
Rieti rivela una realta che si estende ben oltre i confini italiani, mettendo in evidenza dei
meccanismi di potere che sono universali (“la sicurezza del potere si fonda sull’insicurezza
dei cittadini”’); ma alla frase si puo attribuire anche un significato metaletterario, e a quel
“siamo” si pud premettere un ‘“noi personaggi’. C’¢, nel Vice, un barlume di
consapevolezza: in due occasioni egli avverte, pirandellianamente, la sensazione di trovarsi
in un romanzo, di essere il personaggio di un’opera di finzione. La prima volta ¢ il Capo a
suggerirglielo, quando tenta di convincerlo dell’estraneita di Aurispa ai fatti: “La sua ¢ una
linea romanzesca, da romanzo poliziesco diciamo classico, di quelli che i lettori, ormai
smaliziati, arrivano a indovinare come va a finire dopo aver letto le prime venti pagine...”
(CAV, p. 34); la seconda volta I’idea lo attraversa subito dopo aver saputo della morte di
Rieti: “Si sentiva come dentro uno di quei romanzi polizieschi il cui autore usa ed abusa,
nei riguardi del lettore, di una slealtd grossolana, senza precauzione, nemmeno furba”
(CAV, p. 90). La “linea romanzesca”, va da s¢, ¢ quella corretta: a sospettare di Aurispa la
polizia avrebbe fatto bene.

Il protagonista del romanzo ¢ un Vice, un subordinato. Lui avrebbe la volonta di non
piegarsi supinamente agli ordini superiori e di metterli quantomeno in discussione, quando
li ritiene ingiusti, ma la sua posizione all’interno della gerarchia non gli permette di farlo:
deve pur sempre ubbidire al Capo. E una gerarchia a cui non si sente di andar contro,
perché, pur senza essere un illuso, crede nelle istituzioni ed ¢ profondamente leale. La
lealta ¢ anzi una delle sue caratteristiche principali, e il narratore ci tiene a evidenziarlo: nel
presentare il personaggio, ci dice prima che il Vice ¢ un uomo molto malato (seconda
pagina) e poi, poco dopo, che ¢ altrettanto leale (quarta pagina); atteggiamento che provoca

al Capo una strana forma di soggezione:

" “La tendenza a derealizzare il dettato, facendolo oggetto di un distanziamento ludico, ¢ d’altronde abituale
al romanzi sciasciani piu impegnati civilmente. Quanto maggiore risulta la provocazione sulla scena politica
e sociale, tanto piu oculata si fa ’epoche, la messa in parentesi a fini serio-comici”. Bruno Pischedda,
“Sciascia: quando il giardino diventa un deserto”, in Nero su Giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere
poliziesco, a cura di Marcello D’ Alessandra e Stefano Salis, Milano, La Vita Felice, 2006, p. 110.
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Erano quasi colleghi, si conoscevano da anni; e percio [il Vice] si permetteva, ma senza
malanimo, impertinenze, ironie, battute anche sferzanti. E il Capo lasciava correre per la
soggezione che I’incomprensibile lealta del Vice nei suoi riguardi gli dava. Mai visto un Vice
cosi leale: e dapprima si era arrovellato a trovarne la ragione nascosta; ma ora sapeva che non

cen’era. (CAV, p. 14)

Il Capo non ¢ un personaggio apertamente negativo, ma bastano queste poche righe a fare
comprendere la profonda differenza tra lui e il Vice: mentre uno ¢ completamente leale — e
lo ¢ non perché ritiene che 1’oggetto della sua lealta ne sia particolarmente meritorio, ma
perché ritiene che sia comunque giusto esserlo — , I’altro non riesce nemmeno a spiegarsi il
perché di tale lealta, giudicandola incomprensibile; come se si trattasse di una cosa rara,
inaspettata (mentre tra un sottoposto e il proprio superiore non dovrebbe mai essere in
discussione). Il Capo non comprende la lealta perché sa che, all’interno delle consuetudini
che regolano i rapporti tra gli uomini del potere, per la lealta non c’¢ spazio: non ¢
contamplata, semplicemente. In quanto al Vice, egli non puo farne a meno: continua a fare
il proprio mestiere con un senso del dovere che sfocia nell’ostinazione; e quando il Capo
gli fa intendere di avere intenzione di lasciar perdere Aurispa per concentrarsi sui “figli
dell’ottantanove”, continuera a investigare per conto proprio, parallelamente. Non lo fara
con I’intento di scavalcare il proprio superiore, ma solo con lo scopo di cercare la verita:
ormai non ha piu niente da perdere, e per quel poco tempo che gli rimane vuole continuare
a vivere senza rimpianti.

E solo quando il Vice si rende conto che, per come vanno le cose, “¢ impossibile,
nonché invertire la rotta, il fermarsi” (CAV, p. 81), che si rassegna a farsi da parte e a
togliersi dall’incarico, consegnando la domanda di congedo al Capo. Prima, pero, tra i due
c’¢ un dialogo intenso, aperto, sempre all’insegna del rispetto reciproco. Il Capo emerge
ancora una volta come un uomo fondamentalmente onesto ma incline al compromesso; un
uomo che, se non gli fosse stato chiesto altrimenti, avrebbe continuato a indagare su
Aurispa, seguendo il proprio istinto: ma il Presidente dev’essere lasciato in pace, e lui
acconsente a farlo. In quanto al Vice, egli non voleva che Aurispa venisse arrestato; gli
bastava molto meno: “Volevo ci si concentrasse un po’ di piu su di lui, sulla sua vita, sui
suoi interessi. E, soprattutto, avrei voluto che si rimandasse a casa quel putativo figlio
dell’ottantanove...” (CAV, p. 82). 1l ragazzo, che si trova in una minuscola cella in
isolamento, ¢ solo un povero sempliciotto, una vittima delle circostanze che ¢ stato scelto

come capro espiatorio e che con tutta probabilita sara additato come colpevole all’opinione
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pubblica. Di li a poco, la morte: per dei colpi sparati da una mano anonima — forse la stessa
che aveva ucciso Rieti, solo poche ore prima — ma senz’altro collegata al Presidente e alle
indagini che il Vice stava conducendo da sé, che, ¢ ormai evidente, si muovevano nella
giusta direzione. “Tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché aveva parlato con lui”
(CAV, p. 90). Ed ¢ chiaro anche che il Vice viene ucciso perché ha parlato con la Zorni,
che, allarmata, deve aver riferito ad Aurispa della visita ricevuta dal poliziotto. Il Vice
“[a]veva rischiato con la signora Zorni, e presto o tardi se ne sarebbero visti gli effetti”
(CAV, p. 52): gli effetti si vedono ora e si rivelano letali. L’ultimo barlume di pensiero
porta il Vice a immaginare i titoli dei giornali del giorno dopo, che — su imbeccata della
polizia — avrebbero dato la colpa ai “Figli dell’ottantanove”, raccontando per 1’ennesima
volta una storia che non era quella reale; e la chiarezza del Vice si trasforma in caos:
“Penso: che confusione!” (CAV, p. 91).

Protagonista a parte, i personaggi fondamentalmente positivi non mancano, nel
romanzo, ma nessuno di loro ¢ realmente in grado di aiutare il Vice e di invertire, con il
proprio contributo, 1’andamento della vicenda. E una figura positiva la signora De Matis,
una donna intelligente e malinconica di quasi cinquant’anni che il Vice interroga in quanto
vittima degli sberleffi puerili e volgari di Aurispa e di Sandoz; egli ne ¢ affascinato, e
nell’unica, breve occasione che ha per interagire con lei riesce a stabilire un rapporto di
complicita, quasi I’inizio di un’amicizia. Pero la donna, seppure intellettualmente vivace, ¢
passiva, prigioniera in un ruolo mondano che non le si addice — definisce “infernali” i
pranzi ufficiali a cui viene invitata (CAV, p. 42) — ma al quale non si sottrae. Lo stesso si
puo dire di Rieti, che pure, con le sue mezze frasi e le sue metafore, collabora con il Vice:
I’'uomo ¢ addentro i meccanisimi del potere a sufficienza per provare, “forse, anche
disgusto di s¢” (CAV, p. 61), ma comunque non abbastanza per evitare di finirne lui stesso
stritolato. Oppure 1’ex moglie del Vice, che offre conforto e tenerezza ma solo
occasionalmente, ormai sempre piu raramente. I/ cavaliere e la morte ¢ un romanzo
popolato di personaggi incompleti, perfetti rappresentanti di una realta ambigua e
sfuggente. L unico che a questa realta si vorrebbe realmente opporre, invece di adeguarvisi
pitl 0 meno passivamente, ¢ il Vice, che pero ¢ irrimediabilmente menomato dalla malattia;
ci0 nonostante, gli verra impedito di morirne. Il titolo ¢ stato spiegato dallo stesso Sciascia,

nelle pagine del libro; eppure, ¢ difficile non pensare che quel Cavaliere sia proprio lui, il
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Vice, che la morte se la porta dentro fin dalle prime pagine ma che comunque non vi si
arrende, facendo il proprio dovere fino a quando & possibile.'

A pochi mesi dalla morte e consapevole di esserlo, Sciascia ¢ pessimista riguardo al
futuro: non solo conduce il suo protagonista verso una sconfitta triplice e quindi totale, ma
lo rende autore di cupe riflessioni. Nelle due occasioni in cui, passeggiando, il Vice lascia
correre la mente, finisce per pensare prima alla propria malattia e poi al mondo, come se il
male che lo pervade fosse gia sulla via di attaccare I’intera umanitd. Lo ‘“‘sconforto
dell’oggi” conduce alla “disperazione del domani” (CAV, p. 84): vedendo i bambini
giocare nel parco, pensa che “erano ancora capaci di gioia, di fantasia: ma li aspettava una
scuola senza gioia e senza fantasia, la televisione, il computer, 1’automobile da casa a
scuola e da scuola a casa, il cibo ricco ma dall’indifferenziato sapore di carta assorbente”
(CAV, p. 85). Tra cupe riflessioni e immagini apocalittiche, affiora netta una totale sfiducia
nel progresso scientifico e tecnologico, fuori controllo e sempre piu svincolato da

qualsivoglia inibizione, da ogni preoccupazione di natura etica:

Nei piccoli paesi c’era ancora, per i bambini, la liberta di una volta; ma nelle citta tutto era, per
necessita e per scienza, da pollaio. E c’era chi si preparava a farli nascere come mostri, magari
prodigiosi, per un mondo mostruoso. “Quello che noi facciamo” gli aveva una volta detto un
famoso fisico “¢ da considerarsi rose e fiori, in confronto a quello che fanno i biologi”. (CAV,

p- 85)

“Gli aveva detto”, scrive Sciascia, ma a chi? Al Vice o allo stesso Sciascia? Di nuovo, non
¢ possibile scindere il pensiero dello scrittore da quello del protagonista, ed ¢ logico
pensare che anche Sciascia, esattamente come il Vice, ritenga che “tutto nel mondo stava
accadendo a somiglianza dell’inflazione, la moneta del vivere ogni giorno perdeva di
valore; la vita intera era una specie di vacua euforia monetaria senza piu alcun potere
d’acquisto. La copertura oro — del sentimento, del pensiero — era stata dilapidata: le cose
vere avevano ormai un prezzo irraggiungibile, addirittura ignoto” (CAV, p. 76). Spaventato
dai propri stessi pensieri, 'uomo — il Vice come Sciascia — cerca di scuoterseli via dalla
testa, “ammonendosi a morir meglio” (CAV, p. 86). Cosa impedisce a questo impietoso
ritratto di essere completamente negativo? La constatazione che la vita, a esserne degni, ¢
ancora bella (cfr. CAV, p. 83); e il fatto stesso che uomini degni ancora ci siano (seppure

destinati a essere sconfitti).

12 e . . \ L . .
“Fin dal titolo Il cavaliere e la morte ¢ la storia di una preparazione al morire cavallerescamente
(stoicamente) vissuta”. Stefano Tani, I/ romanzo di ritorno, p. 72.
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Per raccontare la vicenda di I/ cavaliere e la morte Sciascia sceglie una classica
focalizzazione zero. Nel romanzo c¢’¢ pertanto un narratore onnisciente, che sa tutto dei
propri personaggi (lasciando intuire fin da subito, per esempio, che il Vice morira, anche se
la modalita di tale morte riesce comunque a stupire); senonché, a differenza della quasi
totalita dei romanzi in terza persona, qui il narratore assume identita individuale, e in due
occasioni interviene in prima persona con le sue osservazioni extradiegetiche
(metaletterarie, in questo caso). “L’agente che guidava (mi ¢ venuta I’improvvisa
inibizione ad usare la parola autista: col rammarico di averla altre volte usata; ma si puo
mai tornare a dire, come nella mia infanzia si diceva, chauffeur?) scese a suonare
lungamente e imperiosamente il campanello della portineria” (CAV, p. 17); questo il primo
passaggio in cui ci0 accade; il secondo ¢ ancora piu breve: “Operazione che il Vice andava
facendo e che noi facciamo:" sicché ne scapita il ritratto, ma forse ne guadagna il
racconto” (CAV, p. 48; I’operazione in questione consiste nel dare un senso compiuto,
selezionando solo le parole piu significative ed essenziali, ai discorsi lunghi e divaganti
della signora Zorni). Sono due interventi nei quali ’autore interrompe il flusso del racconto
e spiega le proprie scelte testuali, instaurando cosi un piccolo dialogo con i lettori; due
metalessi che significativamente riguardano i “colpevoli”, ovvero il Presidente e la troppo
loquace signora Zorni. La voce ¢ inequivocabilmente quella di Sciascia: chi altri potrebbe
parlare? Dei due brani, solo il secondo ha una qualche utilita (in un romanzo cosi stringato
non ci sarebbe stato posto per i poco interessanti sproloqui della Zorni), ma del primo si
sarebbe potuto tranquillamente fare a meno senza che il racconto ne risentisse. E
comunque chiaro che uno scrittore come Sciascia avrebbe potuto facilmente aggirare anche
il problema della logorrea della Zorni, senza il bisogno di intervenire in prima persona a
illustrare le proprie decisioni. Perché questa scelta, quindi? Perché Sciascia voleva farci
sentire la propria voce, immagino. In un romanzo cosi apertamente autobiografico ¢ giusto
e coerente che I’autore, che tanto di se stesso ha messo nel protagonista, si rivolga
direttamente al lettore, identificandosi e intervenendo in prima persona: rivelandosi,
insomma. Sciascia parla, palesando la propria presenza dietro la pagina scritta; cosi
facendo, ricorda a tutti che dietro la figura del narratore c’¢ sempre un autore, e che
quest’autore ha realizzato con Il cavaliere e la morte un’opera estremamente personale e

sentita, il primo capitolo del suo testamento letterario.

3 . .
"3 Sembrerebbe un pluralis auctoris.
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Leonardo Sciascia, Una storia semplice

Una storia semplice, a cui Sciascia lavoro durante gli ultimi mesi della propria vita, ¢ un
breve romanzo poliziesco (anche se forse sarebbe piu corretto considerarlo un racconto,
visto che le pagine di testo non arrivano a sessanta) che giunse in libreria lo stesso giorno
in cui ’autore siciliano moriva, il 20 novembre 1989. Nonostante la brevita, la trama ¢
densa di fatti e si sviluppa in maniera tutt’altro che semplice: la vicenda ha inizio con una
telefonata che giunge al commissariato di un paesino siciliano la sera del 18 marzo del
1989, effettuata dal diplomatico Giorgio Roccella. L’uomo chiede del questore, gia
andatosene; al suo posto gli viene passato il brigadiere, che prende nota della chiamata e,
su consiglio del commissario (e per quanto sospetti che non si tratti di niente di serio, e
forse di uno scherzo), decide di recarsi dal diplomatico la mattina dopo. L’indomani una
pattuglia raggiunge il villino da cui ¢ stata effettuata la telefonata, proprieta di Roccella ma
da tempo disabitato, e vi trova I’'uomo morto, ucciso da una pallottola alla testa. Una
pistola vicina alla mano destra fa pensare che si possa trattare di suicidio, anche se alcuni
dettagli non convincono il brigadiere dell’ipotesi. Iniziano le indagini, che il questore conta
di chiudere in fretta archiviando il caso, prevedibilmente, come un suicidio. Grazie alla
testimonianza di Carmelo Franzo, vecchio amico di Roccella, si ricostruiscono gli ultimi
movimenti della vittima, e si viene a sapere che Roccella si era recato al villino con
I’intento di recuperare alcune vecchie carte di famiglia, lettere di Garibaldi e di Pirandello
conservate in soffitta; vi aveva invece trovato un quadro, scomparso anni prima € mai piu
restituito. Nel frattempo, un duplice delitto scuote il paese: il capostazione e il manovale
vengono trovati morti sul posto di lavoro. La polizia ferma un uomo con una Volvo,
apparentemente 1’ultimo ad aver parlato con le due vittime; questi sostiene di aver si
scambiato qualche parola con loro, ma di averli lasciati in buona salute, mentre, dietro di
loro, un terzo e un quarto uomo arrotolavano un tappeto. L’uomo della Volvo viene
trattenuto in caserma. Giungono intanto, I'una da Stoccarda e 1’altro da Edimburgo, I’ex
moglie e il figlio di Roccella; quest’ultimo racconta che a occuparsi del villino era da
tempo padre Cricco; interrogato, il religioso dice che si limitava a tenere d’occhio
I’edificio dall’esterno e che non ne possedeva le chiavi. E il momento di un’ulteriore
perquisizione del villino; il brigadiere, salito in soffitta, si sente indicare dal commissario
che lo segue il posto esatto in cui avrebbe potuto trovare ’interruttore: ma com’era
possibile che il commissario, che in quella casa diceva di non essere mai stato, lo sapesse?

Il brigadiere sospetta, si fa un’idea; quando, il giorno dopo, il commissario si siede in
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ufficio, di fronte a lui, e inizia a pulire la propria pistola, ¢ preparato al peggio: il superiore
gli punta improvvisamente 1’arma contro, ma lui, che si aspettava una simile mossa, si
getta prontamente a terra e risponde al fuoco, uccidendolo. Si puo ora ricostruire 1’intera
vicenda: la villa, in assenza del proprietario, era diventata sede di una banda di ricettatori
d’arte e di spacciatori di droga. Roccella era tornato inaspettatamente al casolare e aveva
scoperto tracce dell’attivita illecita, tra cui il quadro rubato; allora aveva chiamato la
questura, avendo perd la sfortuna di trovarvi il commissario, che della banda faceva parte e
che, prontamente, 1’aveva raggiunto e poi ucciso, inscenando un suicidio. Successivamente
il commissario e alcuni complici avevano portato la merce rubata in stazione, luogo di
ricettazione, ma il capostazione e il manovale, probabilmente spaventatisi, si erano opposti
ed era stato necessario ammazzare anche loro. Alla stazione il testimone della Volvo aveva
visto appunto i componenti della banda, alcuni dei quali stavano arrotolando il quadro (che
a lui era parso un tappeto), e li aveva scambiati per capostazione e ferrovieri. Poi il
commissario s’era tradito, aveva sparato al brigadiere, era stato ucciso. Questi 1 fatti: ma la
morte del commissario viene archiviata come incidente, e probabilmente — Sciascia non
dice nulla al riguardo — quella di Roccella continuera a venir considerata un suicidio. Una
storia semplice si conclude con ’'uomo della Volvo che, rilasciato, esce dalla questura e
incrocia padre Cricco: lo saluta e riconosce in lui I’'uomo che, qualche giorno prima, aveva
scambiato per il capostazione; ma, per amore del quieto vivere, fa finta di niente e se ne va.

I1 riassunto sorvola su numerosi dettagli, che contribuiscono a rendere ancora piu
intricato e complesso ’intreccio; lo stesso commissario, a meta racconto, si trova a
formulare un’involontaria antifrasi del titolo: “Che storia complicata”.' Con tanto materiale
a disposizione, Sciascia non avrebbe avuto alcuna difficolta a scrivere un romanzo assai
piu lungo di questo; in effetti, la sua prima intenzione era proprio questa: “Ho pensato il
libro per mesi, mentre ero in clinica bloccato dalle fleboclisi e non sapevo che fare. E nel
pensarlo mi prese una dimensione che, nello scriverlo, non ha avuto piu”, come disse
’autore siciliano a Domenico Porzio nell’ottobre del 1989.> Le sue condizioni di salute,
estremamente precarie, non gli permisero di dilungarsi, e il materiale venne condensato in
poche decine di pagine. La forzata riduzione non ha perd pregiudicato la riuscita

dell’opera: Una storia semplice € un incisivo capolavoro di sintesi, uno splendido racconto

! Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 31. D’ora in avanti, nel caso di citazioni
da questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla
STO.

? La notizia e la citazione provengono dal bel sito internet A futura memoria. 1l giornale dell’Associazione
Amici di Leonardo Sciascia, nella fattispecie dall’articolo di Paolo Squillacioti “Un finale aperto per ‘Una
storia semplice’”, che si puo leggere all’indirizzo http://www.amicisciascia.it/paolo-squillacioti-un-finale-
aperto-per-quna-storia-sempliceq.html
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che, per suggestioni e motivi d’interesse, ¢ all’altezza di tutte le altre opere di Sciascia,
autore i cui scritti sono sempre stati caratterizzati da un’elevatissima qualita.

Uno degli spunti che stanno alla base del testo, ovvero la ricettazione di opere
d’arte, ¢ stato offerto da un autentico fatto di cronaca: il furto della Nativita con i santi
Lorenzo e Francesco d'Assisi, dipinto di Caravaggio rubato nel 1969. Il quadro che viene
trovato da Roccella nella soffitta del villino non ha nome, ma vi si accenna piu volte come
se fosse un’opera nota, conosciuta da tutti: “Aveva trovato, ecco, aveva trovato il famoso
quadro. «Che quadro?» aveva domandato il professore. «Quello che ¢ scomparso qualche
anno fa:> non ti ricordi? aveva detto Roccella” (STO, p. 30); subito dopo, lo stesso gioco
di allusioni e rimandi viene ripetuto tra il commissario e Franzo: nessuno dei due dice
apertamente di che quadro si tratti, ma entrambi lo sanno. Chi abbia effettivamente rubato
la Nativita non ¢ certo, ma ¢ presumibile, anche in base alle dichiarazioni di alcuni pentiti,
che il furto sia stato opera della mafia, che ancora possiederebbe il dipinto.* In Una storia
semplice non viene mai specificato quale sia la banda di cui fanno parte il commissario e
padre Cricco; si sa solo che questa si occupa, oltre alla ricettazione di merce rubata, anche
dello spaccio di droga (del capostazione e del manovale si dice che erano “diffusori”,
“spacciatori”; STO, p. 63), ma un po’ per le sue caratteristiche (coinvolge autorevoli
membri delle istituzioni), un po’ per il luogo in cui la vicenda ¢ ambientata — nei pressi di
Monterosso, in provincia di Ragusa —, e un po’ per i riferimenti al furto della Nativita, si ¢
naturalmente portati a pensare che si tratti proprio della mafia.

In quanto al titolo, perché Una storia semplice? Non perché la trama ¢ lineare —
come visto, non lo ¢ affatto — , bensi perché si tratta di una storia comune, una come tante,
di quelle che nella Sicilia di Sciascia accadono quasi quotidianamente. Una storia di
insabbiamento, di corruzione, di connivenza e di stupidita che poi, a sentirne parlare
dall’esterno, sembrera davvero semplice, tant’¢ che in base alle informazioni ricevute i
giornali ridurranno la morte del commissario a un tragico incidente. E la morte di
Roccella? Probabile suicidio. E il capostazione e il manovale? Chissa: qualche modo per
giustificare la loro fine si trovera di certo.

La brevita dell’opera, che pure non compromette la qualita finale, richiede alcuni
sacrifici: 1 personaggi vengono caratterizzati con poche parole e del loro aspetto fisico non

viene detto niente; 1’'unica eccezione ¢ padre Cricco, di cui peraltro si sa solo che ¢ un

3 Per la precisione, vent’anni prima, in quanto il furto risale al 1969 e 1’azione si svolge nel 1989 (cfr. STO,
p.- 27).

* Cfr. Felice Cavallaro, “Il Caravaggio della mafia non ¢ stato distrutto”, Corriere della sera, 29 maggio
2005, p. 21.

139



“bell’uomo, alto e solenne nella veste talare” (S7O, p. 49). Solo al protagonista Sciascia
dedica piu spazio: ma lo fa quasi a sorpresa, oltrepassata la meta del racconto, con lo scopo
di spiegare la buona fede di una frase apparentemente sarcastica rivolta al commissario. Si
scopre che il brigadiere si chiama Antonio Lagandara,’ che ¢ figlio di un bracciante
agricolo e che, dopo il diploma, “non sapendo che fare e non trovando, si era arruolato
nella polizia”. Il mestiere lo appassiona, vuole fare carriera e si iscrive quindi alla facolta
di giurisprudenza, studiando quando e come puod; la laurea in legge ¢ “la suprema
ambizione della sua vita, il suo sogno” (STO, p. 40). Personaggio completamente positivo,
il brigadiere ¢ un Vice con trent’anni di meno: con il protagonista di I/ cavaliere e la morte
condivide I’attaccamento al lavoro (nonostante I’abbia scelto quasi per caso), il profondo
senso della giustizia, la lealta. E troppo giovane per essere disilluso, ma & probabile che il
finale di Una storia semplice, amaro e difficile da accettare, lo avvicinera almeno un poco
al disincanto del Vice. A differenza di quanto accade nel romanzo precedente, Sciascia non
fa del protagonista il proprio alter-ego; quel ruolo, semmai, ¢ assunto dal professor Franzo.
Cio nonostante, nel racconto c¢’¢ uno splendido passaggio in cui Sciascia, parlando del

brigadiere, finisce con il parlare anche di sé:

11 brigadiere comincio a fare il suo lavoro di osservazione, in funzione del rapporto scritto che
gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non
frequenti letture non bastando a metterlo in confidenza con I’italiano. Ma, curiosamente, il fatto
di dover scrivere delle cose che vedeva, la sua preoccupazione, I’angoscia quasi, dava alla sua
mente una capacita di selezione, di scelta, di essenzialita per cui sensato ed acuto finiva con
I’essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Cosi ¢ forse degli scrittori italiani del

meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, [’universita e le tante letture. (STO, p. 15)

Anche Sciascia deve scrivere delle cose che vede, perché quello ¢ il suo ruolo; come al
brigadiere tocca redigere il rapporto, a lui spetta I’obbligo di raccontare la Sicilia. Il
compito reca con sé preoccupazione e angoscia, ma il senso di responsabilita che produce
tale sforzo serve anche a regolarlo, permettendo alla narrazione di raggiungere una sintesi
quasi sublime. L’autore siciliano rivendica qui I’essenzialita della propria scrittura, asciutta
per scelta oltre che per necessita: come non ritrovare, in questa descrizione, lo Sciascia che
lavora per mesi a Una storia semplice, traendone alla fine un agile libriccino di nemmeno
settanta pagine? Il passaggio spiega bene 1’alta produttivita che ha caratterizzato gli ultimi

mesi di vita dello scrittore: “il dover scrivere delle cose che vedeva” ¢ quel che spinge

> Nome che ricalca quasi pedissequamente quello del pittore francese Antonio de la Gandara (1861-1917),
uno degli artisti piu dotati della Belle Epoque.
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Sciascia, morente, a continuare a lavorare; la volonta di rendersi utile, fintanto che ¢ in
grado di farlo.

Il secondo personaggio a emergere positivamente dal racconto ¢ 1’anziano
professore Carmelo Franzo, colto e dotato di notevole acume, amico di vecchia data di
Giorgio Roccella. Franzo ¢ uomo di indiscutibile onesta e degno di fiducia: Lagandara si
confidera con lui prima che con chiunque altro, e gli rivelera i1 propri sospetti riguardo al
commissario; insieme, i due ricostruiranno 1’intera vicenda, nonché la rete di complicita e
relazioni che avviluppa tutti coloro che hanno a che fare con la banda. Lo sguardo di
Franzo ¢ quello di un uomo che non si aspetta molto dai propri simili e che non nutre
grandi speranze per il futuro, né ripone particolare fiducia nelle istituzioni; di certo, il suo
pessimismo riflette quello di Sciascia (la frase “ad un certo punto della vita non ¢ la
speranza ’ultima a morire, ma il morire ¢ ’'ultima speranza” — STO, p. 51 —, pronunciata
durante una conversazione con Lagandara, resta “memorabile” tanto per il brigadiere
quanto per il lettore). Degno di essere ricordato ¢ anche il colloquio tra Franzo e il

magistrato che si occupa del caso Roccella, che del professore era stato alunno:

[Magistrato:] “Nei componimenti d’italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo.
Ma una volta mi ha dato un cinque. Perché?”

“Perché aveva copiato da un autore piu intelligente”.

Il magistrato scoppio a ridere. “L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede,
non ¢ stato poi un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica...”.

“L’italiano non ¢ I’italiano: ¢ il ragionare” disse il professore. “Con meno italiano, lei sarebbe

forse ancora piu in alto”. (STO, p. 44)

Il professore afferma senza troppi giri di parole che per fare carriera ¢ necessario smettere
di ragionare e, almeno a giudicare da quanto si legge nel racconto, il suo punto di vista ¢
pienamente giustificato. I pubblici funzionari non fanno una gran figura, in questa Storia
semplice, tant’¢ che 1’importanza del loro ruolo pare crescere di pari passo con la loro
inaffidabilita: il commissario ¢ corrotto, il questore insiste con I’improbabile tesi del
suicidio e il magistrato ¢ tutt’altro che sveglio; 1’unico poliziotto onesto ¢ il protagonista,
un semplice sottoufficiale. Le ricostruzioni dei fatti proposte dal magistrato brillano
addirittura per idiozia, oltre che per improbabilita; a proposito dell’uomo della Volvo e del
duplice omicidio della stazione ferroviaria, egli propone ai propri collaboratori
quest’ipotesi: “Sapete che vi dico? Che casuale per quanto si voglia, I'uomo della Volvo
entro nell’ufficio del capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghi a colpo di fulmine, fece
fuori i due e se lo portd via”. Al che aggiunge poi, con orgoglio: “Difficilmente sbaglio,
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nelle mie intuizioni”. Uscendo dall’ufficio del procuratore, il questore e il colonnello dei
carabinieri si guardano increduli: “Dio mio!”, dice I'uno; “Terrificante!” (S7O, p. 43),
replica I’altro. Un ritratto caricaturale, un magistrato che ¢ quasi una macchietta; ma la sua
incapacita ¢ subdola, ricade sul debole piuttosto che sul potente. Quando il brigadiere
racconta la propria versione dei fatti, tanto corretta quanto verosimile, il magistrato stenta
infatti ad accettarla: “Ma caro questore, ma caro colonnello, questo ¢ troppo poco... Se
provassimo a ribaltare questa storia nella considerazione che il brigadiere mente e che ¢ lui
il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario?” (S7O, pp. 63-64). Ipotesi che certo
non convince nessuno e che provoca nel questore e nel colonnello una reazione non
dissimile da quella citata poco piu su; eppure, quando i tre funzionari usciranno dall’ufficio
del magistrato, su una cosa saranno concordi: la morte del commissario ¢ da considerarsi
un incidente. Fedeli al detto secondo cui i panni sporchi si lavano in famiglia, i tre
decidono che la reale dinamica della catena di omicidi — quattro in pochi giorni — dovra
rimanere sconosciuta ai piu; ai giornali sara fatta pervenire una versione addomesticata
della vicenda; il commissario, morto mentre tentava di eliminare un sottoposto che aveva
smascherato la sua corruzione, verra seppellito con funerali solenni. L’amarezza del finale
viene rafforzata dalle ultime due pagine, che rivelano il coinvolgimento di un religioso
nella banda e denunciano la sfiducia dell’'uomo comune nei confronti delle istituzioni e
della giustizia. L’uomo della Volvo non ¢ simpatico: dalle poche parole che gli si sentono
pronunciare pare semmai arrogante e pieno di sé; pero, sia pure di malavoglia e sia pure
perché forzato dagli eventi (la sua auto sarebbe stata rintracciata in breve tempo, essendo
un modello poco diffuso), la prima volta che va in questura ¢ per sua spontanea volonta.
Del tutto incolpevole, finisce per esservi trattenuto per diversi giorni a causa della
disonesta del commissario e delle farneticazioni del magistrato; per questo motivo, nel
momento in cui, rilasciato, incrocia padre Cricco che sta entrando nell’edificio e forse lo
riconosce come uno degli uomini della stazione, preferisce fare finta di niente e tornarsene
a casa. L’esperienza appena vissuta ha certo diminuito la sua fiducia nel sistema
giudiziario, e ’istintivo pensiero di rientrare in questura ¢ velocemente ricacciato indietro
da questa considerazione: “E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, € pill grosso
ancora?” (STO, p. 66). L’uomo della Volvo non ¢ simpatico, né ¢ un cittadino modello; cio
nonostante, il suo atteggiamento appare comprensibile e niente affatto immotivato.

Una storia semplice offre un ritratto impietoso della Sicilia dell’epoca, una regione
rassegnata e corrotta nella quale le infiltrazioni mafiose hanno raggiunto le istituzioni,

comprese quelle religiose. Gli alti funzionari dello Stato, quando sono onesti, sono degli
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incapaci; i cittadini non si fidano, pensano soprattutto a se stessi e ai propri interessi.
Quella siciliana ¢ comunque una realta difficile da penetrare e poco comprensibile per chi
non vi sia personalmente coinvolto: lo dimostrano le parole della detestabile signora
Roccella, ex moglie della vittima interessata unicamente a un’eventuale ereditd. Alla
donna, appena giunta dalla Germania, il questore chiede se abbia idea del perché il marito
sia stato ucciso, e lei risponde, con cinismo: “Era siciliano, [...] e i siciliani, ormai da anni,
chi sa perché, si ammazzano tra loro” (S70, p. 46). Il pessimismo di Sciascia non
raggiunge pero i livelli di /] cavaliere e la morte, perché qui il protagonista riporta una
parziale vittoria: sopravvive, rimane in polizia, continua a studiare per la sua laurea in
legge. Il brigadiere Lagandara ¢ figlio di un bracciante ma ¢ sveglio e ha buona volonta: ¢ a
gente cosi, sembra voler suggerire lo scrittore, che 1’isola si deve affidare se vuole
migliorare la propria condizione.

La Sicilia, peraltro un territorio perfetto perché il siciliano Sciascia vi ambientasse i
propri amari polizieschi,’ era stata usata nelle precedenti opere dell’autore come luogo

esemplare e perfino simbolico, a rappresentare 1’Italia intera:

Le cose siciliane [...] non sono soltanto siciliane. Non lo sono ora e non lo sono mai state,
soltanto siciliane. La Sicilia ¢ mafiosa perché lo ¢ I’Italia. E quando io ho parlato di una
sicilianizzazione dell’Italia, non intendevo dire che il fenomeno mafioso si sarebbe diffuso in
Italia, [...] ma che in Italia stava affermandosi una volonta del potere per il potere, al di fuori

del corso delle idee, quale in Sicilia c’¢ stata per secoli.”

Queste parole, risalenti al 1974, dicono di un Sciascia che scrivendo Sicilia intendeva
Italia: nonostante 1’ambientazione, i suoi romanzi non narravano una realta locale, bensi
nazionale. Con gli ultimi libri ¢’¢ stato un cambio di direzione: Una storia semplice ¢ un
romanzo fortemente siciliano, rivolto prima di tutto ai siciliani. Dopo aver dimostrato con
il precedente I/ cavaliere e la morte che la “sicilianizzazione” annunciata ¢ ormai
avvenuta, Sciascia fa ritorno alla propria regione, parla ai propri conterranei e racconta loro
una storia amara, violenta e tutt’altro che ottimistica che pero, a ben vedere, non chiude

ogni spiraglio alla speranza. Tornare in Sicilia per un’opera che si sa essere ’ultima ¢ un

% <] senso della morte, della solitudine che sconfina nell’inabissarsi, nel nulla, sono legati alla Sicilia (e
quindi all’essere siciliano) in quanto isola e percio potenzialmente destinata a sparire. Non a caso Sciascia
torna spesso [...] su questo tema della morte legato all’insularitd quando dice: «Il mare & la perpetua
insicurezza della Sicilia, I’infido destino», riecheggiando in questo tutto un filone, e non secondario, della
cultura e sensibilita siciliane, da Verga [...] a Pirandello”. Sara Gentile, L isola del potere. Metafore del
dominio nel romanzo di Leonardo Sciascia, Roma, Donzelli, 1995, p. 58.

7 Leonardo Sciascia, “Non obbedisco a niente e a nessuno”, La fiera letteraria, No. 28 (14 luglio 1974), p. 14.
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gesto d’affetto: ¢ il monito di Sciascia a una terra — la sua terra — che, pur martoriata e
divorata dal cancro mafioso, ha in sé le forze per non lasciarsi sopraffare passivamente.
Come a voler dire: ¢ da qui che si puo iniziare a risanare un paese malato. Contrariamente
a quanto accade nel Cavaliere e la morte, la localitd in cui ¢ ambientata Una storia
semplice ¢ indicata con una certa precisione: € un paesino vicino a Monterosso (segno della
volonta dell’autore di concentrarsi su una realta riconoscibile ¢ ben identificabile). Una
storia semplice ¢ un richiamo, un implicito invito ad agire: a fine lettura, a essere
consapevoli del coinvolgimento di padre Cricco nella banda mafiosa sono solamente
I’uomo della Volvo e il lettore. Dei due, [’unico a conoscere tutti i retroscena della storia €
proprio il lettore, a cui spetta il compito di mettere assieme i tasselli del puzzle. Una storia
semplice esorta a scegliere un ruolo attivo nella societa (siciliana in particolar modo): a non
scrollare le spalle, a rimanere all’erta, a scegliere accuratamente le persone in cui riporre
fiducia. Nella speranza di poter cambiare le cose.

11 dittico I/ cavaliere e la morte e Una storia semplice segna il ritorno di Sciascia al
poliziesco sociale. Una scelta che appare tanto piu significativa se si pensa che ¢ stata
effettuata nella consapevolezza di una morte imminente: segno che Sciascia credeva nella
sua validita, nella sua utilita. I due testi sono accomunati dalla brevita: corto il primo,
cortissimo il secondo; una decisione dovuta alla mancanza di tempo, certo, ma anche alla
convinzione che la sintesi ¢ efficace. Il cavaliere e la morte risente pesantemente della
condizione dell’autore al momento della composizione: malato in una realta malata, il Vice
¢ un protagonista desolato, amareggiato; il suo riflettere sul mondo lo porta a pensieri bui e
a fosche previsioni per il futuro. La trama ¢ scheletrica e la componente poliziesca ¢ ridotta
al minimo, cosi il romanzo ¢ costruito attorno ai personaggi: al cavalleresco protagonista,
sconfitto in partenza eppure ostinato e combattivo; al Capo, in bilico fra dovere e prona
obbedienza; alla malinconica signora De Matis; all’ambiguo ma affidabile Rieti; al
presidente Aurispa, la cui presenza, perlopiu sullo sfondo, proietta un’ombra di
inquietudine sull’intera vicenda; e a tutti gli altri, ben definiti e sapientemente
caratterizzati. Una storia semplice punta invece sulla trama, ricca e complessa, e poco
spazio lascia ai personaggi, ridotti — con I’eccezione del protagonista — a semplici funzioni.
Eppure le storie che i due libri raccontano non sono molto diverse: si tratta in entrambi i
casi di vicende di corruzione e disonesta che, alla fine, vengono insabbiate con la
complicita delle forze dell’ordine, cosi da lasciare i cittadini all’oscuro di quel che ¢
realmente successo. Le fasulle ricostruzioni ufficiali, validate dalla Polizia e pubblicate sui

giornali, vanno in direzioni opposte: la prima (// cavaliere e la morte) complica una realta
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che, in sé, ¢ molto semplice, incolpando della morte del Vice un presunto gruppo
terroristico che, probabilmente, neppure esiste; la seconda (Una storia semplice) semplifica
i fatti, mirando a ridurre a tragica (ma ordinaria) quotidianita quello che invece ¢
ramificato e complesso. Cosi fa comodo al potere: negare la linearita degli eventi — e la
loro logica consequenzialita — in un caso, e nasconderne la sotterranea complessita
nell’altro. I colpevoli resteranno comunque impuniti: su Aurispa, troppo in alto per essere
sospettato di un brutale omicidio, nemmeno s’¢ indagato, e padre Cricco continuera a
ricoprire il ruolo di rispettato uomo di chiesa. Le due storie raccontate da Sciascia sono un
invito a guardare dietro le versioni ufficiali che, dei fatti criminosi, vengono presentate: la
verita puo essere — e spesso ¢ — altrove; e, a cercarla, non ¢ impossibile da trovare.

I due romanzi sono ugualmente sentiti, altrettanto personali: il primo lo ¢ per come
Sciascia attinge alla propria sofferenza e al proprio stato d’animo per caratterizzare il
protagonista, facendo diventare materia letteraria la propria malattia; il secondo per come
egli si rivolge espressamente alla sua terra, alla sua gente. Lo scrittore passa dal generale —
I’Italia — al particolare — la Sicilia — , guidato da una lealta e un senso del dovere che mai
sono venuti meno. In questo Sciascia ¢ davvero simile ai suoi personaggi: conoscendo
meglio I’'uomo che li ha creati, ¢ possibile comprendere meglio il Vice e il brigadiere.

“Il mio ruolo” dichiard Sciascia in un’intervista del 1987 “¢ di dire le cose che noto
o che scopro nella realta: due e due fanno quattro e, identificate certe premesse, il risultato
sara inevitabile. Basta conoscere bene la storia italiana per capire cosa capita oggi o
accadra domani. Non ho nessun dono profetico: basta, ripeto, conoscere e osservare, €
avere il coraggio di opporsi al conformismo e alla verita ufficiale” (CAV, p. 3). Una frase
che racchiude e commenta I’intera opera di Sciascia. Peraltro, egli non rivela una verita
nascosta, né dice qualcosa di nuovo: chi ha seguito la sua attivita letteraria sa che i suoi
scritti puntano da sempre nella direzione evidenziata da queste parole. La dichiarazione
permette perd di apprezzare la coerenza dell’autore e la serieta con la quale egli ha
interpretato il proprio ruolo: pur se originariamente pronunciata in un momento piu sereno,
in prossimita della morte Sciascia non 1’ha certo sconfessata, ma ha assegnato al proprio
compito una funzione di assoluta preminenza e, tra il 1988 e il 1989, ha continuato a
scrivere con il vigore e la chiarezza di sempre. Si puo tranquillamente affermare che 1/
cavaliere e la morte e Una storia semplice nascono proprio da quest’esigenza: di osservare

la realta, di metterla davanti agli occhi di tutti, di smuovere le coscienze.
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Segnalo infine come Sciascia approfitti dell’ultimo, testamentario romanzo per
prendere congedo da un grande conterraneo, recandogli un definitivo e “filiale omaggio”:*
mi riferisco a Luigi Pirandello. Un primo indizio ¢ il cognome della vittima: Roccella, a
richiamare il Giustino Roncella (nato Boggiolo) di Suo marito (Pirandello, 1911); assai piu
significativo ¢ pero il fatto che “la rivelazione del responsabile dei delitti avvenga con un
riferimento allo scrittore agrigentino, come a proiettare sulla vicenda una definitiva luce di
verita”.” Onofri, autore della frase citata, fa qui riferimento alla scena in cui il commissario
si tradisce grossolanamente in presenza del brigadiere, rivelando di essere gia stato in
precedenza nella soffitta del villino di Roccella. Discutendo del fatto con Lagandara, il
professor Franzo (alter-ego di Sciascia) commenta cosi: “«Forse un fenomeno di

improvviso sdoppiamento: in quel momento ¢ diventato il poliziotto che dava la caccia a se

stesso». Ed enigmaticamente, come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello».” (STO, p. 55).

8 Massimo Onofti, Storia di Sciascia, p. 278.
® Massimo Onofti, Storia di Sciascia, p. 279.
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Magnus, “Nel frattempo”

11 fumetto italiano viveva negli anni Sessanta una stagione fortunata: le vendite erano alte, i
lettori erano curiosi, il mercato era relativamente inesplorato. La situazione, in continua
evoluzione, favoriva le sperimentazioni e 1’innovazione: si tentava di percorrere vie ancora
inesplorate, alla ricerca di un successo che era realmente alla portata di chi avesse avuto
I’idea giusta. Idea che venne alle sorelle Giussani, Angela e Luciana, le quali ebbero nel
1962 la duplice intuizione di creare un fumetto con un eroe apertamente negativo, ispirato
al francese Fantomas, e di stamparlo in un pratico formato tascabile di 12 x 17 centimetri
che permetteva di portare 1’albo con sé¢ e di leggerlo furtivamente, senza farsi notare
troppo. Nacque Diabolik, personaggio dall’enorme successo che ancora oggi sopravvive,
apprestandosi a compiere i cinquant’anni in ottima salute editoriale (¢, per vendite, la terza
testata a fumetti italiana). Tra i numerosi epigoni che affollarono le edicole — tutti con
almeno una “k” nel nome — emersero, per la fortuna e per I’originalita, Kriminal e Satanik,
ideati entrambi nel 1964 da due venticinquenni alle prime armi, il milanese Luciano Secchi
(che scriveva le storia) e il bolognese Roberto Raviola (che le disegnava). Kriminal si fece
notare per la violenza delle sceneggiature, per I’inconsueto approfondimento psicologico
con cui erano tratteggiati i personaggi e per l’indovinata caratterizzazione grafica del
protagonista, che indossava una tuta aderente sulla quale era raffigurato uno scheletro nero
su sfondo giallo; Satanik si distinse per il sadismo e la crudelta delle vicende, al centro
delle quale si trova una docente universitaria parzialmente sfigurata che, appassionatasi
all’alchimia, riesce fortunosamente a scoprire un elisir che la trasforma per qualche ora in
una giovane bella, seducente e — naturalmente — perfida. Se Kriminal si inseriva
direttamente nella scia di Diabolik, estremizzandone ulteriormente le caratteristiche
negative, Satanik rileggeva la storia del dottor Jekyll e mister Hyde arricchendola di
componenti pruriginose e trasgressive, oltre che raccapriccianti.' Secchi (testi) ¢ Raviola
(disegni), che si ribattezzarono rispettivamente Bunker e Magnus — presudonimo da
leggersi in chiave ironica, vista la bassa statura di Raviola — , formavano un team affiatato
che produceva storie a ritmi forsennati (impensabili per il fumetto odierno), senza badare
troppo alla raffinatezza ma puntando piuttosto alla sorpresa e all’effetto shock; cio
nonostante, le sceneggiature non erano né dilettantesche né sprovvedute, e 1 disegni erano

caratterizzati da un’efficace semplicita che ne favoriva la leggibilita. In quegli anni, tanto

" Per le informazioni sul fumetto italiano dell’epoca, cfr. Franco Restaino, Storia del fumetto da Yellow Kid
ai manga, Torino, UTET, 2004 e Franco Fossati, Dizionario illustrato del fumetto, Milano, Mondadori, 1992.
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esaltanti quanto impegnativi, Magnus ebbe modo di sviluppare uno stile chiaro e
riconoscibile, essenziale, fatto di bianchi ¢ neri netti senza sfumature (non c’era
semplicemente il tempo di farle); poco per volta il suo tratto divenne naturalmente
grottesco, creando un contrasto netto ma funzionale e suggestivo con gli argomenti delle
storie che illustrava. Questo, unito alla volonta del duo di cambiare genere e sperimentare
qualcosa di nuovo, portd nel 1969 alla nascita di Alan Ford, parodia del genere spionistico
in cui satira € umorismo si unirono in un riuscitissimo amalgama; i settantacinque numeri
di Alan Ford realizzati dal duo tra il 1969 e il 1975 costituiscono senz’altro — assieme alla
breve opera di satira politica Maxmagnus — il punto piu alto del sodalizio.

Forte dell’esperienza acquisita nell’ultimo decennio, Magnus decise di
interrompere la collaborazione con Bunker per dedicarsi interamente a una propria
creazione; e cosi, un paio di mesi prima che il settantacinquesimo Alan Ford giungesse in
edicola, usci il primo numero di Lo Sconosciuto. Protagonista di questa breve serie (sei
numeri in tutto, da luglio del 1975 a gennaio del 1976) ¢ Unknow, un ex mercenario dal
passato ignoto. Apolide, Unknow ¢ in continuo movimento e non ha una patria né un posto
in cui tornare; il suo stesso nome, probabilmente falso, ¢ tronco — manca la “n” finale che,
se presente, completerebbe la parola unknown, che in inglese significa appunto sconosciuto
—, a simboleggiare un’identita incompleta. Il formato scelto per Lo Sconosciuto fu quello
tascabile a 120 pagine che caratterizzava anche Diabolik, Kriminal, Alan Ford e la
moltitudine di albetti neri ed erotici che uscivano all’epoca. Renzo Barbieri, I’editore a cui
si appoggio Magnus per la sua prima esperienza come autore completo, produceva anche
diversi fumetti pornografici (a cui il formato pocket si addiceva particolarmente), e pare
che sia stato proprio lui a chiedere a Magnus di inserire negli albetti dello Sconosciuto le
scene di sesso e di erotismo esplicito che compaiono quasi in ogni numero; scene che, in
sostanza, servirono come merce di scambio: I’autore accetto di disegnarle in cambio della
possibilita di avere carta bianca su tutto il resto. La collana, splendida, andd bene, ma
Magnus, reduce da un decennio di lavoro forsennato, aveva sviluppato un’insofferenza per
la serialita che I’avrebbe portato a variare il piu possibile la propria produzione, senza
impegnarsi troppo a lungo su un unico progetto; cosi la serie si concluse in fretta, dopo soli
sei numeri: Vacanze a Zahlé, I’'ultimo albo, termina con Unknow che, colpito da due
pallottole, perde i sensi e si accascia al suolo, apparentemente morto. Negli anni successivi
Magnus si dedico ai generi piu disparati, tra 1 quali il fantasy medievale (La compagnia
della forca), la fantascienza (Milady, I briganti) e I’erotismo (Le femmine incantate, Le

110 pillole, Necron), realizzando ovunque opere di grande qualita e confermando che la

148



sua abilitd come sceneggiatore non era inferiore a quella di disegnatore. Liberato dalla
spada di Damocle delle scadenze da rispettare — opprimenti, quando si doveva lavorare a
tre serie mensili contemporaneamente — , il suo stile grafico fu libero di evolversi,
muovendosi in direzione di un’attenzione sempre maggiore per il dettaglio: come per
compensare gli anni in cui era costretto a disegnare centinaia di tavole al mese, Magnus
inizid a curare ogni vignetta fin nei minimi particolari, soffermandovisi a lungo e
riducendo cosi la sua produttivita. Nel 1989 Sergio Bonelli gli propose di disegnare, sui
testi di Claudio Nizzi, un episodio speciale di Tex intitolato La valle del terrore: un lavoro
estremamente impegnativo, dato che si trattava di un albo di 224 pagine che sarebbe stato
pubblicato, in grande formato (21 x 29,7 cm), all’interno della collana dei cosiddetti
“Texoni”. Magnus accetto e, in sette anni, realizzo un capolavoro grafico che incanto i
lettori di Tex: ogni pannello della storia ¢ stato tratteggiato con segno sottile e raffinato,
con una meticolosita che sfocia quasi nel maniacale (le foglie degli alberi sono state
disegnate una per una); la scarsa dimestichezza con il genere western fu compensata con il
ricorso a un’ampia documentazione, le fisionomie dei personaggi vennero studiate a lungo,
in modo che potessero soddisfare i lettori di lungo corso di Tex (la cui comparsa in edicola
risale al 1948). Ad aumentare 1’aura mitica che circonda il “Texone” di Magnus — e che lo
rende uno dei pochi must have prodotti dal fumetto italiano degli ultimi vent’anni —
contribui la malattia che colpi I’autore: un tumore al fegato che 1’avrebbe portato alla
morte, nel febbraio 1996. Nell’ultima fase della propria vita Magnus vi si dedico con
rinnovata energia, impegnandosi a fondo per portare a termine 1’opera; ci riusci senza che
la qualita finale ne risentisse. La valle del terrore venne pubblicato nel giugno del 1996,
quando ’autore era morto da poco piu di quattro mesi, e nel parlarne si utilizzo — e si
utilizza tuttora — la definizione di “testamento artistico”. Il che non ¢ sbagliato, in quanto
I’autore bolognese vi lavord a lungo e con enorme impegno; ritengo perd che 1’autentico
lascito di Magnus al mondo (del fumetto e non) non sia costituito dalle 224 tavole del
“Texone”, ma piuttosto dalle sei pagine di “Nel frattempo”, la breve storia che conclude le
vicende dello Sconosciuto.

Le avventure di Unknow non erano infatti terminate nel 1976, ma erano
sporadicamente proseguite, tra un progetto e 1’altro, su diverse riviste e in differenti
formati. Le potenzialita del personaggio erano tali che abbandonarlo sarebbe stato un
peccato, e ne erano consapevoli tanto Magnus quanto i diversi editori con i quali
collaborava. Nei primi anni Ottanta lo Sconosciuto ricomparve con cinque nuove storie:

due di queste, rispettivamente di 12 e 9 pagine, furono pubblicate nel 1981 sulla collana
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Strisce e musica,” mentre le altre tre — di 47, 10 e 72 pagine — furono ospitate dalla rivista

Orient Express (edizioni L’isola trovata) fra 1982 e 1983. Quindi, un silenzio ancora piu

lungo del precedente,’ tale da far pensare che lo Sconosciuto non si sarebbe pitl visto;
infine, nel febbraio del 1996, la rivista Comix della Panini annuncia che nel numero
successivo sarebbe comparsa una storia inedita di Unknow: si tratta appunto di “Nel
frattempo”, pubblicata per la prima volta nel marzo del 1996, il mese successivo alla morte

di Magnus.

Lo Sconosciuto e Mister No: antieroi in parallelo

Lo Sconosciuto nasce negli anni Settanta, tempo di antieroi:* in quello stesso 1975
iniziavano le avventure di Mister No, proseguite fino al 2006. Creato da quel Sergio
Bonelli recentemente scomparso che, oltre a essere un brillante editore, era anche un
abilissimo sceneggiatore, Mister No ¢ un eroe suo malgrado, un giovane americano che,
dopo aver combattuto nella seconda guerra mondiale, si ritira nella sonnolenta cittadina
brasiliana di Manaus, in Amazzonia, e inizia a fare la guida turistica, portando in giro i
clienti sul suo malandato piper. Nonostante Mister No sia fuggito dal mondo civilizzato per
potersene finalmente stare in pace, i guai finiscono per trovarlo anche nella sperduta
localita in cui ¢ andato a nascondersi, e le avventure — quasi sempre dall’esito amaro — si
susseguiranno frenetiche. Mister No e Unknow hanno piu di qualche punto di contatto, e
porli a confronto (cosa che finora, per quanto mi risulta, non ¢ mai stata fatta) ¢ opportuno,
in quanto essi rappresentano due diverse facce dello stesso prototipo di antieroe. Entrambi
hanno un passato di guerra (quello di Mister No verra poco per volta rivelato, quello dello
Sconosciuto rimarra perlopit oscuro) da cui vogliono fuggire ma che, puntualmente,
finisce per tornare loro utile; entrambi sono individui d’indole solitaria; entrambi vengono
chiamati con un soprannome; entrambi sono dei fenomenali catalizzatori di eventi, tant’¢
che I’avventura e il dramma li raggiungono nonostante uno si sia rintanato in uno dei posti

piu tranquilli e isolati del mondo e ’altro sia in continuo movimento. Tutti e due, inoltre,

2 Supplemento ai quotidiani La Nazione e Il Resto del Carlino.

*In quegli anni Magnus era al lavoro sul “Texone” e su alcuni eleganti fumetti erotici.

*In quegli anni nacque una generazione di personaggi a fumetti che rifuggiva I’eroismo classico, tipico dei
decenni precedenti: i protagonisti degli anni Settanta non vogliono cambiare il mondo e aspirano perlopiu a
essere lasciati in pace. Il che, naturalmente, non avviene mai. Oltre allo Sconosciuto e a MisterNo, alcuni
rappresentanti di quest’ondata di antieroi a fumetti sono il Ken Parker di Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo
(1977), I’uvomo di Tsushima” di Bonvi (1978), il Judas di Ennio ¢ Vladimiro Missaglia (1979) e il capitano
Koinski di Gli scorpioni del deserto (che fu creato da Hugo Pratt nel 1969 ma venne definito solo a partire
dalla seconda storia, uscita nel 1975).
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sono personaggi votati alla sconfitta: Mister No subisce un impressionante numero di
tradimenti e inganni (spesso da parte di falsi amici e clienti disonesti) che conducono le sue
avventure verso un epilogo spesso tragico; lo Sconosciuto, regolarmente invischiato in
vicende piu grandi di lui, viene maltrattato, malmenato, torturato, al punto di sfiorare la
morte pressoché in ogni racconto. Se a questo si aggiunge la vicinanza con la quale le due
serie hanno iniziato a uscire (a un solo mese di distanza 1’una dall’altra), ¢ facile tracciare
un parallelo tra i personaggi, ugualmente incisivi e ugualmente fondamentali per
I’evoluzione del fumetto italiano. A separarli, la filosofia editoriale che caratterizzava la
mentalita dei loro ideatori: Mister No ¢ stato creato dal maggior editore italiano, uno
strenuo difensore della serialita, e, al ritmo di 100 pagine al mese, ha continuato a vivere le
sue rocambolesche avventure per trentun’anni, impegnando un gran numero di scrittori e
disegnatori; lo Sconosciuto, invece, ¢ stato sempre realizzato da un unico autore che, poco
incline a sottostare alle restrizioni della rigida serialita, ne scriveva le storie solo quando
era interessato a farlo ed era libero da altri progetti; in ventun’anni di pubblicazione ne
sono uscite solo dodici avventure. Alle circa quarantamila pagine complessive lungo le
quali, tra albi regolari e fuoriserie, si sono snodate le avventure di Mister No, si
contrappongono quindi le nemmeno novecento nelle quali si sono concluse le vicissitudini
dello Sconosciuto. Diverso, per finire, era anche il pubblico di riferimento (il cosiddetto
lettore ideale): mentre le avventure di Mister No, pur nell’amarezza di fondo che le
contraddistingueva, presentavano la figura dell’antieroe al vasto pubblico del fumetto
popolare — quello che, sostanzialmente, pud essere letto da tutti — , Lo Sconosciuto si
proponeva fin dal formato a un lettore adulto (i tascabili erano associati ai prodotti vietati
al minori), e, nel linguaggio, si adeguava al target di riferimento. Se il fumetto di Bonelli
evitava quindi ogni tipo di rappresentazione troppo esplicita (del sesso come della
violenza), quello di Magnus non si poneva limiti, ed esibiva con vigore scene di violenza
estrema e di sesso esplicito (riuscendo peraltro a farlo in maniera funzionale alla
narrazione). Questa tendenza, a meta tra il commerciale e 1’autoriale — se da un lato si
cercava di conquistare lettori anche nell’ampio bacino del fumetto erotico, dall’altro si
rivendicava la liberta dell’autore di scrivere e disegnare qualsiasi cosa, purché la
narrazione la sostenesse — , si ridusse nelle successive incarnazioni del personaggio, dal
1981 in avanti: il sesso, nello specifico, scomparve quasi del tutto, e la rappresentazione
grafica della violenza divenne meno estrema.

Unknow, si diceva, si muove di continuo: le cinque storie (una delle quali divisa in

due albi) che compaiono nei primi sei numeri si svolgono tutte in localita differenti, ovvero
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Marocco, Italia, Francia, Haiti e Libano. La carriera dello Sconosciuto prosegue poi tra
Egitto e Bolivia, per concludersi infine a Washington, negli Stati Uniti. Ex militare dal
passato incerto (¢ probabile che abbia combattuto in Algeria e in Indocina, visto che le
nomina in pitl occasioni’), Unknow ¢ un uomo dal fisico agile, alto ¢ magro, di un’eta che
oscilla tra 1 quarantacinque e i cinquantacinque anni. Silenzioso e riservato, ¢ tormentato
da incubi di guerra e di violenza che gli impediscono di dormire e, piu di ogni altra cosa,
ricerca una tranquillita che, dovunque vada, non riesce a trovare. Passa da un mestiere
all’altro: autista, cameriere, trasportatore, guardia del corpo al soldo di una multinazionale.
Non rifiuta la violenza ma cerca di evitarla, qualora sia possibile; vorrebbe tenersi lontano
dai guai, ma il destino decide altrimenti. Non ¢ un moralista, ma possiede una morale forte
e un personale senso di giustizia. Magnus crea con lo Sconosciuto il migliore tra i suoi
molti personaggi, nonché quello a cui si dichiarera piu affezionato. Ne ambienta le vicende
nella contemporaneita, arricchendole con numerosi riferimenti all’attualita — vedi la doppia
avventura in Italia, in cui ricostruisce con impeccabile efficacia I’atmosfera degli anni di
piombo — , rivelandosi autore attento e documentato. La prima serie di avventure, pur cosi
breve, lascia un ottimo ricordo in chi I’ha letta e a Magnus venne proposto di realizzarne
un seguito, qualora se la senta; nel 1981 accettera, iniziando quel secondo ciclo di storie
per cui iniziera a progettare sceneggiature sempre piu ambiziose, che culmineranno nel
1983 con le 72 tavole in grande formato di L uomo che uccise ‘Che’ Guevara. La storia,
che si svolge in Bolivia, fa incontrare Unknow con “el lugubre”, ovvero 1’ex militare che,
ormai sedici anni prima, sparo il colpo di grazia al morente Ernesto ‘Che’ Guevara, e
contiene una versione illustrata del celebre diario boliviano del Che (per cui Magnus
nutriva profonda ammirazione).® Dopo quest’appassionante romanzo a fumetti, considerato
dalla critica come la vetta qualitativa delle avventure dello Sconosciuto, Magnus smise di
occuparsi di Unknow. Forse pensava che non sarebbe piu riuscito a esprimersi a cosi alti
livelli, o forse riteneva semplicemente che il personaggio avesse detto tutto quel che aveva
da dire; fatto sta che di li in avanti I’autore si dedico ad altro. Lo sconosciuto torno solo nel
1996, quando Magnus, in prossimita della morte, decise di realizzarne un’ultima,
brevissima avventura: nacquero cosi le sei pagine di “Nel frattempo”, ambientate non
molto tempo dopo la conclusione di Luomo che uccise ‘Che’ Guevara. 1l racconto fu

dedicato a Bonvi — ovvero Franco Bonvicini, che era morto da poco in un incidente

> Per esempio alla fine della sua prima avventura (Magnus, Poche ore all’alba, in Lo sconosciuto, Torino,
Einaudi, 1998, p. 122).
6 Cfr. Magnus, L 'uomo che uccise ‘Che’ Guevara, Roma, Nuova Frontiera, 1998.
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stradale’ e che di Magnus era grande amico — e fu completato dall’autore bolognese pochi
giorni prima della morte (c’¢ chi dice la notte prima, ma si tratta di una notizia non
confermata).

Dopo la scomparsa di Magnus, anche in seguito alla risonanza ottenuta dal
“Texone” postumo, la sua opera ¢ stata riscoperta e rivalutata quasi in toto, fumetti erotici
compresi. Lo Sconosciuto ¢ stato piu volte ristampato: ai sei episodi del 1975/1976 ¢ stato
dedicato nel 1998 un elegante volume dell’Einaudi (che, pur essendo di pregio, si segnala
anche per le imprecisioni su autore e personaggio riportate in quarta di copertina), mentre
il secondo ciclo di storie ¢ stato riproposto integralmente nel 2003, nel volume dei Classici
del fumetto di Repubblica intitolato L ‘arte di Magnus. All’interno della collana /00 anni di
fumetto italiano, allegata al Corriere della Sera e alla Gazzetta dello Sport, ¢ infine stato
pubblicato nel febbraio 2010 un volume dal titolo Noir d’autore che ripropone le prime tre
storie del 1975. Una rivalutazione opportuna: con lo Sconosciuto Magnus ha dato vita a un
personaggio memorabile, protagonista di avventure coinvolgenti e ben congegnate. Le
vicende di Unknow sono state scritte con ottimo senso del ritmo e disegnate con mano
felice, adottando uno stile in cui il tratto grottesco ed espressivo dell’autore riesce ad
aumentare 1’impatto visivo delle sequenze piu drammatiche. L’equilibrio tra testo e
disegno ¢ mirabile, e alcune scene, lungi dall’essere invecchiate, mantengono dopo oltre
trentacinque anni un’immutata carica di pathos (penso all’inizio della quarta storia, che si
apre con uno Sconosciuto che medita il suicidio,® e alla fine della sesta, quando il
protagonista si accascia al suolo colpito dai proiettili e, chiudendo agli occhi, ripensa a
quand’era in Marocco’). La solidita delle sceneggiature, la bonta dei disegni e il carisma
del personaggio principale fanno si che le storie si facciano apprezzare anche dopo
numerose riletture, rivelandosi a tutt’oggi mature e incisive. La complessita delle
avventure del secondo ciclo, che hanno evidentemente richiesto a Magnus un notevole
sforzo realizzativo (specie in fase di scrittura), le rende generalmente piu apprezzate delle
prime, che forse scontano ancora la colpa — se cosi si pud dire — di essere state
originariamente proposte in una collana per adulti e che, sebbene ampiamente rivalutate,
vengono perlopit considerate inferiori a quelle successive. Per quanto concordi
pienamente sulla bonta delle storie degli anni Ottanta, tra le quali spicca per foliazione e

per ambizione I’ottima L’ ‘uomo che uccise ‘Che’ Guevara, le mie preferite rimangono

7 Franco Bonvicini, il fumettista che ha creato le celebri Sturmtruppen, mori il 10 dicembre 1995 a Bologna,
investito da un’auto mentre stava camminando verso lo studio di registrazione di un programma televisivo in
cui sarebbe intervenuto come ospite.

S Cfr. Magnus, pp. 351-354.
’ Cfr. Magnus, pp. 664-667.
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comunque quelle degli anni Settanta, fluide, spontanee, dall’impatto tutt’ora dirompente.
Sono storie che per coraggio, originalita di tematiche e solidita narrativa rappresentano una

tappa fondamentale per il fumetto italiano d’avventura.

Nel frattempo...

L’ultima avventura dello Sconosciuto si apre poco dopo la conclusione della penultima
(ovvero L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara); non si sa quanto tempo sia passato, ma
presumibilmente si tratta di pochi mesi. Il racconto inizia alle cinque di mattina della
“giornata pill corta e piu buia dell’anno”,'® ovvero il 21 dicembre, giorno del solstizio
d’inverno. Edward Sparks, alto funzionario della “societa Scudo”, fa colazione ascoltando
un telegiornale; dalla tv, I’annunciatore dice che quel giorno “la corte suprema [sara]
chiamata a giudicare su un importante caso di spionaggio internazionale” per cui “la
societa denominata ‘Scudo’ [...] rischia di essere messa sotto la accusa di ‘alto

299

tradimento’ (“NF”, p. 42). La “Scudo” ¢ la multinazionale per la quale lo Sconosciuto ha
lavorato nelle sue ultime avventure; tra le attivita poco lecite di cui si occupava
I’associazione ci sono anche il contrabbando di armi, valuta e droga. Alle sette del mattino
Unknow si alza ed esce di casa; fuori nevica. Nel frattempo, Sparks ¢ all’*Old Coffee
Room Tabalin” che scorre 1 suoi quotidiani; alle nove ¢ raggiunto da Philippe, suo giovane
amante, che ¢ venuto li con I’intento di salutarlo: “Entro in clinica per morire”, gli dice. Il
ragazzo ¢ gravemente malato, sa che dovra soffrire molto: “Sara un finale... Galoppante!”.
Sparks ricambia il saluto con freddezza e rassegnazione: “Non preoccuparti per tutto
questo!... Tanto siamo tutti perduti!” (“NF”, p. 43). Unknow raggiunge ora lo studio
dentistico del dottor Perkins, dove gli viene impiantata la protesi dentale definitiva che gli
permettera di ricominciare a masticare normalmente (i denti gli erano stati rotti nel furioso
pestaggio della parte finale di L 'uomo che uccise ‘Che’ Guevara). E ’una: Sparks pranza
all’*Old Little Lake” con ostriche e champagne, mentre lo Sconosciuto sale al settimo
piano dell’hotel Plaza. Ad attenderlo c’¢ mister Hogarth, alto dirigente della “Scudo” a cui
spetta 1’incarico di saldare i conti con i vari agenti ancora al servizio della societa,
versando loro gli ultimi pagamenti. Kaspar, la guardia del corpo di Hogarth, approfitta
della visita per ricordare a Unknow che non I’ha mai trovato simpatico e, su suo

provocatorio invito, tenta di schiaffeggiarlo. Ne esce una breve colluttazione che termina

10 Magnus, Lo Sconosciuto racconta. Traffici, Milano, Edizioni Rem, 1999, p. 42. D’ora in avanti, nel caso di

citazioni da questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto
dalla sigla “NF”.
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con Kaspar che si allontana sofferente, il braccio destro spezzato. Sparks ¢ intanto tornato
nel proprio appartamento: il telegiornale dice che I’indagine ai danni della “Scudo” sta
procedendo, e che “il suo prestigio e il suo potere possono ritenersi irrimediabilmente
perduti” (“NF”, p. 46). L’uomo, seduto alla sua scrivania, verga un messaggio (“ho creduto
in Dio, ho creduto nella Patria. Vivere ¢ un dovere! Che Dio vi salvi Stati Uniti d’America!
E. S.”; “NF”, p. 46), quindi fa suonare un disco di Gluck e impugna la pistola che teneva
nel cassetto; poi, “nel bel condominio risuona uno sparo” (“NF”, p. 47). In quegli stessi
momenti Hogarth consegna a Unknow un assegno per il lavoro svolto: 250.000 dollari. Lo
Sconosciuto dice all’ex datore di lavoro che con quei soldi saldera per prima cosa il conto
del dentista, ma per il futuro non ha programmi: “Poi non so... Ci pensero!” (“NF”, p. 47).
Quindi esce dalla stanza, entra in ascensore e sorride allo specchio, cosi da poter ammirare
i suoi denti nuovi. Mentre attraversa la hall dell’hotel pensa che, ora che s’¢ rimesso in
sesto, dimostra “vent’anni di meno!” (“NF”, p. 47); quindi, colto da un’improvvisa
esplosione d’entusiasmo, si mette a gidare: “Allegria! E auguri a tutti di buon Natale!”
(“NF”, p, 47). Nell’ultima vignetta del racconto lo si vede correre tra gli alberi di un parco,
ridendo felice sotto la neve.

Nelle sei fitte pagine di “Nel frattempo” succedono diverse cose ma non c¢’¢ una
vera e propria trama: Magnus si limita a raccontare, in parallelo, le giornate — rigidamente
scandite dal tempo che passa: le cinque, le sette, le nove, I’'una — di Unknow e di Sparks
(che, assieme a Hogarth, era comparso anche in L uomo che uccise ‘Che’ Guevara), che
terminano rispettivamente con una rinascita e una morte. Il racconto si chiude con un finale
sorprendente: pare di vedere James Stewart al termine di La vita e meravigliosa, piuttosto
che il disincantato veterano tormentato dagli incubi e dall’insonnia che, in passato, ¢ stato
almeno una volta sull’orlo del suicidio. Ma ¢ il comportamento di Unknow nell’intero
racconto a stupire: lui, che non riesce a riposare che poche ore per notte, quella mattina si
alza dal letto in fretta, trafelato, come dopo una buona dormita: “Le sette! Perbacco!”
(“NF”, p. 43); e poi ¢ allegro, sorridente, insolitamente positivo. “Caro Unknow... Oggi ¢
una gran giornata!” (“NF”, p. 43), annuncia poco prima di uscire di casa, sorridendo
sdentato allo specchio.

Come visto, la vita editoriale dello Sconosciuto si puod dividere in tre fasi distinte, o
meglio, in due piu un’appendice: la prima va dal 1975 al 1976, la seconda dal 1981 al 1983
e ’appendice ¢ del 1996. Il primo ciclo di avventure termina con Unknow che, colpito da
due proiettili in pancia, chiude gli occhi in attesa di morire; il secondo ciclo finisce con uno

Sconosciuto che non riesce nemmeno a reggersi in piedi, reso deforme dalle torture e dalle
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botte ricevute; dell’appendice si ¢ detto poco fa. Su quale fosse il piu probabile destino del
personaggio si era espresso anche il suo creatore: “Lo Sconosciuto non puod durare tanto: in
ogni avventura si becca qualcosa che lo segna. E un personaggio destinato a
distruggersi”.'" Peraltro, queste parole non fanno che confermare quel che il lettore aveva
capito da sé: il dna della sconfitta ¢ parte integrante del personaggio, che gia alla fine del
primo racconto rischia la vita, terminando la storia su un lettino, sofferente, dopo che ¢
stato colpito da un proiettile ed ¢ caduto dal primo piano di un edificio. E allora, come si
concilia I’epilogo di “Nel frattempo” con quanto affermato da Magnus?

Per rispondere a questa domanda occorre aprire una parentesi dedicata a una delle
caratteristiche peculari del fumetto italiano, ovvero la serialita. I lettori hanno piu volte
dimostrato di prediligere (e quindi di premiare con alte vendite) i personaggi seriali, quelli
a cui si possono affezionare e le cui nuove avventure possono leggere con regolarita,
generalmente a cadenza mensile. Qualche esempio concreto: i tre fumetti pit venduti, in
Italia, sono Tex, Dylan Dog e Diabolik. Si tratta di testate dalla lunga vita: la prima ¢ nata
nel 1948, la seconda nel 1986 ¢ la terza nel 1962: da allora, le loro avventure inedite
escono a cadenza mensile. Si tratta di tre personaggi iconici, sempre uguali a se stessi: per
fidelizzare ulteriormente 1 lettori si € deciso di cristallizzarne le caratteristiche, facendoli
vivere in una sorta di eterno presente in cui le avventure, piuttosto che avvenire una dopo
I’altra, avvengono contemporaneamente (con poche eccezioni, le diverse storie sono del
tutto intercambiabili). I1 Tex del 2011 ¢ cambiato pochissimo da quello del 1948, e il
Diabolik odierno non differisce poi molto da quello di trent’anni fa (se non per il fatto che
¢ diventato meno cattivo). Le avventure in continuity’> — che possono cio¢ essere lette solo
in un determinato ordine e che apportano qualche lieve modifica allo status del
protagonista — non mancano, ma sono davvero pochissime. Perché il lettore si affezioni al
personaggio e si fidelizzi ¢ quindi necessario che gli albi escano regolarmente, e perché
questo avvenga ¢ indispensabile che lo staff di autori sia nutrito: la foliazione standard di
un albo della Bonelli ¢ di 100 pagine e, se per scriverle un mese puo essere sufficiente, per
disegnarle ne occorrono mediamente cinque o sei. La conseguenza ¢ che il creatore della
serie ¢ fin da subito affiancato a vari collaboratori (lo staff di autori di 7ex supera le venti
unita, per fare un esempio), che in non pochi casi finiscono per prenderne il posto e
sostituirlo completamente. Capita regolarmente, quindi, che i personaggi sopravvivano ai

propri creatori senza che questo provochi particolari problemi o anche solo ritardi nelle

Luigi Bernardi, “Sconosciuto in terra viaggiata”, in Magnus. Pirata dell’ immaginario, a cura
dell’ Associazione Culturale Hamelin, Bologna, Black Velvet, 2007, p. 172.
"2 11 termine inglese ha sostituito anche in Italia I’analogo “continuita”.
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uscite: per attenersi ai casi citati, gli ideatori di Tex — Gianluigi Bonelli e Aurelio
Galleppini — sono morti da tempo, e lo stesso vale per le sorelle Giussani di Diabolik; in
quanto a Dylan Dog, il suo inventore (Tiziano Sclavi) se n’¢ quasi completamente
allontanato, tant’¢ che negli ultimi dieci anni ha scritto solo quattro storie. I lettori italiani
seguono perd il personaggio e non 1’autore; pertanto, le serie in questione continuano a
vendere molto bene.

Torniamo ora a Magnus e ai suoi ultimi mesi di vita. Unknow, sua creatura
prediletta, ¢ ferma dalla fine di L uomo che uccise ‘Che’ Guevara: ¢ stata abbandonata,
pesta e lacera, da piu di un decennio. In un primo tempo, si ¢ visto, era previsto che lo
Sconosciuto morisse: una fine adeguata per un antieroe.> Ma nel frattempo la situazione ¢
cambiata, e ora a essere vicino alla morte ¢ lui, Magnus. L’uomo non pud piu essere
riportato in buona salute, ma il personaggio si: I’autore rinuncia ai passati propositi, ribalta
il precedente assunto e non solo rinuncia a uccidere lo Sconosciuto, ma ne scrive una
nuova storia con il preciso intento di mostrarcelo guarito, ringiovanito, in perfette
condizioni fisiche. Reduce dallo sfibrante lavoro sul “Texone” e debilitato dalla malattia,
ormai in fase terminale, 1’autore bolognese non ¢ nelle condizioni di realizzare
un’avventura dalla lunghezza classica; decide cosi di optare per un racconto molto breve, il
piu corto che abbia mai disegnato; un racconto che, allo stesso tempo, chiuda e riapra le
vicende del suo protagonista. “Nel frattempo” ¢ si I'ultima storia dello Sconosciuto, ma ¢
anche la prima di un ipotetico terzo ciclo. In queste sei pagine Magnus restituisce a
Unknow una liberta assoluta (e, di nuovo, inedita): lo svincola da ogni rapporto con la
societa “Scudo”, gli risistema i denti e, in aggiunta, gli mette tra le mani un assegno di
250.000 dollari. In buona salute e abbastanza ricco da non avere problemi immediati per il
futuro, lo Sconosciuto ¢ davvero rinato: a Hogarth, che lo rivede dopo un imprecisato lasso
di tempo, dice di sentirsi bene; in risposta, il dirigente della “Scudo” gli conferma che lo
trova “d’ottimo aspetto”, e che gli sembra “quasi ringiovanito” (“NF”, p. 45). Uscendo
dall’hotel, Unknow ripensa alle parole di Hogarth: “Ringiovanito? [...] E proprio cosi!
Vent’anni di meno!” (“NF”, p. 47). Un balzo all’indietro che riporta alla meta degli anni
Settanta — “Nel frattempo” ¢ del 1996 — e alla nascita del personaggio, in quei sei
memorabili albetti. Rimesso completamente a nuovo, alla fine del racconto Unknow torna
all’inizio delle proprie avventure, pronto — forse — a ricominciare. E un lieto fine che piace

perché ¢ inaspettato, in quanto coinvolge un antieroe che, secondo le intenzioni di chi

3 . . s . .
3 Anche Sergio Bonelli avrebbe voluto concludere cosi, con la morte, le vicende del suo Mister No, ma la
cosa non ¢ stata possibile: un’altra similitudine tra i due personaggi.
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I’aveva creato, avrebbe inevitabilmente finito per distruggersi. In una definitiva — e
tutt’altro che incomprensibile — dimostrazione d’affetto, il personaggio viene riportato in
vita dall’autore che muore; un simbolico passaggio di testimone finalizzato all’unica forma
di sopravvivenza ancora possibile, quella letteraria.

Ma c’¢ dell’altro, credo. La mia idea & che Magnus si sia servito di queste sei tavole
per rivolgere una precisa richiesta al mondo del fumetto, ovvero quella di far proseguire le
vicende dello Sconosciuto. La cosa non ¢ mai stata affermata esplicitamente, ma del resto
non ¢ stato detto neanche il contrario, e in ogni caso Magnus ¢ sempre stata persona di
poche parole (le sue interviste sono insolitamente poche, per un autore della sua
popolarita). Come visto poco fa, sono molti i personaggi — anche di successo — che sono
sopravvissuti ai propri creatori: tra questi, ora, ¢’¢ anche Unknow; e perché non sfruttare la
cosa, visto che le sue potenzialita narrative sono ancora intatte? Nelle pagine di “Nel
frattempo” Magnus avrebbe potuto mostrare un protagonista stanco, che sopravvive ma
che, con la grossa somma ricevuta, si ritira, in modo da poter trascorrere un periodo — o
magari il resto della vita — in tranquillita, finalmente lontano dai guai. Non ¢ cosi: alla
domanda sul futuro che gli viene rivolta, Unknow risponde che non sa cosa fara;
I’orizzonte di possibilita che si apre di fronte a lui ¢ molto ampio. Il racconto si chiude con
un protagonista pieno di vita e di energie che corre, e che davanti a s¢ ha ancora molto
spazio (la vignetta ¢ a sviluppo orizzontale; lo Sconosciuto si trova nella parte sinistra e sta
andando verso destra); la sua situazione, non ¢ neanche il caso di ricordarlo, ¢ antitetica a
quella di Magnus. Che I’ultima storia dell’autore bolognese potesse essere letta come la
prima di un nuovo ciclo di avventure ¢ confermato anche dal titolo: le parole “nel
frattempo” suonano certo familiari al lettore di fumetti, visto che ¢ abituato a incontrarle
spesso. Ecco cosa scrive a riguardo Will Eisner (I’autorevole fumettista statunitense che
conio, nel 1978, la fortunata definizione graphic novel con la quale si tende oggi a definire
il fumetto, in particolar modo quello d’autore) nel suo saggio Comics and Sequential Art,

considerato uno dei testi fondamentali per chi si interessa del linguaggio delle nuvolette:

Of the many elements of a story the most amenable to imagery are scenery and action. It is also
reasonable to expect this medium to deal with abstraction that can be conveyed by human
action and scenery. The dialogue which gives voice to the thought processes has the effect of
rendering action meaningful. Text used in the introduction of a sequence or interposed between
panels is employed to deal with the passage of time and changes in locale. In this connection,

perhaps the most useful (and most used) word in comics is “MEANWHILE.”"*

' Will Eisner, Comics and Sequential Art, Tamarac (FL), Poorhouse Press, 1985, p. 127.
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In italiano la parola “meanwhile” viene sostituita con “intanto”, “in quel momento” o,
appunto, “nel frattempo”, ma la sua funzione non cambia. La locuzione viene inserita in
una didascalia rettangolare che si colloca in alto a sinistra nella vignetta, in modo che la si
legga subito; la sua finalita ¢ quella di raccordare tra loro due sequenze distinte. A Magnus
la cosa ¢ ben chiara, tant’¢ che nel racconto si possono trovare tre “nel frattempo” (a p. 43,
p. 44 e p. 47). Dare questo titolo a una breve storia significa quindi considerarla una sorta
di congiunzione tra due piu estese sequenze; la prima ¢ L ‘uomo che uccise ‘Che’ Guevara,
con le sue 72 tavole, e la seconda non ¢ (ancora) stata scritta. “Nel frattempo” ha quindi lo
scopo di unire due diversi fasi della vita dello Sconosciuto: una, costituita dal secondo
ciclo, ¢ terminata nel 1983; I’altra deve ancora iniziare. Il messaggio non ¢ stato recepito,
quindi? Puo essere, cosi come puo essere che, sebbene 1’invito sia stato compreso, nessuno
sia stato finora in grado di raccoglierlo: Magnus, gia considerato un grande artista mentre
era in vita, ¢ stato ulteriormente rivalutato dopo la morte, al punto da essere ora
considerato uno dei maggiori autori di fumetti italiani (al pari di Hugo Pratt o Andrea
Pazienza, per fare solo un paio di nomi). Una fama pienamente meritata che rende difficile
confrontarsi con lui. Dare un seguito all’opera piu riuscita e piu impegnativa di uno
sceneggiatore/disegnatore di fama e talento ¢ impresa non da poco, e il rischio di
scontentare tutti — pubblico, critica, addetti ai lavori — ¢ alto; si tratterebbe inoltre di una
scommessa che, dal punto di vista commerciale, non offrirebbe troppe garanzie, specie in
un periodo come quello attuale, in cui le vendite sono in continuo calo e il cosiddetto
fumetto d’autore interessa un numero di appassionati tutt’altro che elevato. Per ora, quindi,
le avventure dello Sconosciuto rimangono ferme a quel pomeriggio del 21 dicembre. 1l
che, tutto sommato, ¢ un peccato: il personaggio, moderno e duttile, ¢ adatto a interpretare
diversi scenari e a raccontare efficacemente anche la contemporaneitd, come gia aveva
fatto con gli anni Settanta e Ottanta; nelle mani di uno sceneggiatore abile — e in Italia ce
n’¢ piu d’uno — avrebbe ancora molto da dire.

Le poche tavole di “Nel frattempo” costituiscono insomma il lascito di Magnus al
mondo del fumetto, che dovra decidere che farne: lasciare che esse rappresentino 1’atto
definitivo nelle vicissitudini dello Sconosciuto oppure dare loro un seguito, se e quando
qualcuno sapra trovare la volonta — e sara in possesso delle capacita — per farlo. Queste sei,
intense pagine costituiscono un testo per il quale la definizione di “opera testamento” ¢
quantomai adeguata: sono state lasciate da un uomo morente che, prima di andarsene, ha

voluto donare ai lettori quanto aveva di piu prezioso, ovvero il personaggio piu
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convincente, complesso e affascinante da lui creato in oltre trent’anni di attivita lavorativa.
Un’eredita di grande valore, condivisa con generosita.

L’ultima storia dello Sconosciuto ¢ (anche) un buon fumetto. Chi la leggesse senza
conoscere L ‘uomo che uccise ‘Che’ Guevara non riuscirebbe ad apprezzarla, perché “Nel
frattempo” costituisce a tutti gli effetti un’appendice di quella lunga avventura e non
funziona molto come testo a se stante; cid detto, Magnus si dimostra anche in
quest’occasione un autore preparato e attento, cattura 1’attenzione nonostante 1’assenza di
una vera trama e, pur se costretto alla brevita, riesce a concludere le sottotrame che al
termine della precedente storia rimanevano in sospeso,”’ portando a termine con
naturalezza e apparente facilita un compito non semplice. Il fumettista bolognese prova un
evidente piacere nel riprendere in mano i1 personaggi abbandonati tredici anni prima e, cosa
niente affatto scontata, ne rispetta appieno la caratterizzazione, dimostrando che la propria
familiarita con il mondo dello Sconosciuto ¢ ancora intatta. Magnus non si limita alla
professionalita: a pochi giorni di distanza dalla propria morte, lavora ancora con passione.
Questo ¢ ben percepibile anche da chi legge “Nel frattempo”, che probabilmente indugera
tra le sei pagine per molto piu tempo di quanto serva per concludere la lettura, affascinato
da questa storia senza storia che, ambientata in periodo natalizio, pud contare su una
particolare atmosfera fuori dal tempo (potrebbe essere ambientata oggi o cinquant’anni fa),
in bilico tra gioia (la nevicata, i bambini che imbucano le lettere a Babbo Natale) e
dramma (il suicidio di Sparks). “Nel frattempo” ¢ insomma un episodio necessario, che
nonostante la brevita rappresenta un fondamentale tassello della storia di Unknow. Alla sua
riuscita contribuisce anche lo stile grafico di Magnus, che ¢ quello pulito e ricco di dettagli
degli ultimi anni: le vignette sono cesellate con la consueta cura, il tratto ¢ chiaro,

espressivo, molto comunicativo.

1 Dopo che L’uomo che uccise ‘Che’ Guevara si era chiuso con un finale sospeso che in realta con
concludeva molto, in “Nel frattempo” si risolvono tutti i dubbi legati al futuro di Unknow e all’impegno con
la Scudo.
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Jean-Claude I1zzo, Le soleil des mourants

Le soleil des mourants ¢ il quinto e ultimo romanzo di Jean-Claude 1zzo. Nato a Marsiglia
nel 1945, Izzo lavora a lungo come giornalista e poeta (sei raccolte di poesia pubblicate tra
il 1970 e il 1976), quindi, nel 1995, esce il suo primo romanzo: si tratta di Total Khéops,
espansione di un racconto apparso due anni prima. Il successo, di critica come di pubblico,
¢ immediato: il libro diventa il primo della cosiddetta “trilogia marsigliese”, proseguita da
Chourmo (1996) e completata da Solea (1998). Tra il secondo e il terzo capitolo della
trilogia Izzo pubblica Les Marins perdus (1997); quindi, subito dopo Solea, inizia a
lavorare al quinto romanzo. In quello stesso 1998 si scopre malato: cancro ai polmoni.
Continua comunque a lavorare: nel 1999 escono una raccolta di poesie (I’ottava) e, a
settembre, Le soleil des mourants. 1zzo muore a Marsiglia il 26 gennaio del 2000.

I cinque romanzi sono ambientati, interamente o in parte, a Marsiglia, citta a cui
1zzo si sente indissolubilmente legato che non si limita fare da neutro sfondo ai suoi scritti,
ma che ne diviene importante coprotagonista con il suo porto, le sue strette vie e la sua
inconfondibile atmosfera di cittda marinara. La Marsiglia di Izzo ¢ accogliente, ricca di
fascino e di malinconia; appartiene al Mediterraneo piu che alla Francia, ed ¢ il mare a
unirla al resto del mondo. Giusto che la trilogia poliziesca sia comunemente chiamata
“trilogia marsigliese”, insomma. Ne ¢ protagonista Fabio Montale, francese di chiare
origini italiane, strano incrocio tra uomo di legge ed educatore, uno che ¢ vissuto a lungo
sulla strada e che sulla strada lavora, perché vi si trova bene. Quando il lettore lo conosce,
in Total Khéops (in Italia Casino totale), Fabio lavora in polizia, ma ¢ chiaro che la sua
mentalita non ¢ quella dello sbirro: ¢ abituato a stare sempre dalla parte dei perdenti, ad
agire di testa propria con scarso rispetto delle gerarchie, a opporsi sistematicamente alle
verita di comodo; tutte caratteristiche che lo portano ad abbandonare 1’uniforme alla fine
del primo romanzo: “Je ne savais plus trop bien qui j’étais, mais certainement plus un
flic”.! All’inizio di Chourmo Fabio Montale, all’epoca qurantacinquenne, & un privato
cittadino: ha ancora amicizie e conoscenza in Polizia ma ¢ libero dai vincoli legali che ne
frenavano ’azione. E egli stesso un perdente, uno di quei personaggi destinati a finire

male; e infatti, quando Izzo decide di interrompere le sue avventure dopo soli tre libri

! Jean-Claude 1zzo, Total Khéops, Paris, Gallimard, 1995, p. 212.
“Non sapevo piu chi ero, ma sicuramente non un poliziotto.” (Jean-Claude Izzo, Casino fotale, trad.it.
Barbara Ferri, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 241)
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(I’editore ne avrebbe voluti ancora altri, perché vendevano bene”), lo lascia su una barca
ondeggiante, diretta al largo. Fabio ha un proiettile in corpo, nella schiena, e viene da

pensare che ne morira. Questa la conclusione di Solea:

Le bateau filait vers le large. Ca allait, maintenant. Le whisky me dégoulinait sur le menton,
dans mon cou. Je ne sentais plus rien de moi. Ni dans mon corps, ni dans ma téte. J’en avais

fini avec le douleur. Toutes les douleurs. Et mes peurs. La peur.
Maintenant, la mort, c¢’est moi.

J’avais lu ¢a... Se souvenir de ¢a, maintenant.
La mort, ¢’est moi.
Lole, tu veux pas tirer les rideaux sur notre vie? S’il te plait. Je suis fatigué.

Lole, s’il te plait.’

Cosi finisce il romanzo, con una chiusura che non manca di retorica ma che ¢ carica di
intensita emotiva. Se 1’ho citata ¢ perd per la sua particolarita: le parole sembrano
raccontare la morte del protagonista, colpito da una pallottola in mezzo alla schiena; ma la
prima persona utilizzata, abbinata al tempo passato adottato per la narrazione, impone la
sopravvivenza del narratore. Scelta curiosa, quella di 1zzo: facendo raccontare la propria
presunta morte dallo stesso Fabio Montale, sottintende che 1’'uomo si sia in qualche modo
salvato e che, ristabilitosi, abbia poi avuto modo di raccontare le proprie vicende. Il che
nulla toglie alla bellezza del brano, ma lo rende certo meno drammatico — e quindi meno
efficace — per il lettore consapevole, che chiude il libro ben sapendo che I’ex poliziotto di
Marsiglia ¢ ancora vivo, da qualche parte.

Tra Chourmo e Solea 1zzo ha scritto un romanzo a sé stante, Les Marins perdus
(Marinai perduti), legato anch’esso alla citta portuale; vi si racconta la storia di tre marinai

la cui nave, pignorata, ¢ ora attraccata al molo, ferma. I tre sono rimasti a bordo e, nella

2 Cfr. Stefania Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un marsigliese, Bologna, Perdisa, 2010, p. 151. 1
riferimenti bio-bibliografici provengono da questo libro.
? Jean-Claude 1zzo, Solea, Paris, Gallimard, 1998, pp. 191-192.

“La barca correva verso il largo. Ora andava tutto bene. Il whisky mi colava sul mento, sul collo.
Non sentivo pit niente. N¢ nel corpo, né nella mente. Avevo chiuso con il dolore. Tutti i dolori. E le mie
paure. La paura.

Ora, la morte, sono io.

L’avevo letto... Ricordarsi di questo, adesso.

La morte, sono io.

Lole, vuoi chiudere le tende sulla nostra vita? Per favore. Sono stanco.

Lole, per favore.” (Jean-Claude 1zzo, Solea, trad.it. Franca Doriguzzi, Roma, Edizioni e/o, 2001, p. 223)
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speranza che la situazione si sblocchi, attendono notizie, trascorrendo le giornate nei
dintorni del porto, tra locali e bistro. Marins perdus ¢ un’opera che, nel precipitare degli
eventi, ricorda una tragedia; ¢ anche uno dei piu riusciti tra i romanzi dell’autore, grazie ai
buoni personaggi e a un’atmosfera nostalgica e sospesa in cui si aprono inaspettati squarci
di violenza. La zona del Vieux-Port di Marsiglia, dov’¢ ambientato il libro, ¢ descritta con
un tocco vivido e felice, indubbiamente affettuoso.

Per il suo quinto romanzo Izzo parte dalla cronaca e da alcune inchieste
giornalistiche lette sui quotidiani francesi: vuole raccontare una storia ambientata tra i
senzatetto parigini, i cosiddetti clochard. Durante la stesura 1’autore scopre di essere
malato: ha un tumore ai pomoni. La lavorazione diviene via via sempre piu difficoltosa e la
finzione si mischia con la realta: il protagonista di Le soleil des mourants soffre per un
disturbo ai polmoni — si parla di pleurite essudativa, un’affezione peraltro curabile con
relativa facilita — e, alla fine, morira. Va detto che di cosa muoia Rico — questo il nome del
clochard — non viene mai specificato e, per come (abilmente) raccontato da Izzo, pare
quasi che 1’'uomo si lasci morire volontariamente, ormai privo di reali motivi per vivere; ¢
anche vero che il male viene piu volte nominato, cosi come viene sovente ribadito che
vivendo per strada ¢ impossibile che la salute non si danneggi, prima o poi
irreparabilmente.

Le soleil des mourants si apre con una morte: quella di Titi, senzatetto a Parigi. Titi
aveva un buon amico, un barbone come lui: Rico. I due si conoscevano da un paio d’anni.
La fine di Titi convince Rico a partire in direzione di Marsiglia, cittd che nei ricordi
dell’uomo ¢ legata a un periodo particolarmente felice; ad accompagnarlo nel primo tratto
del viaggio Dédé, enigmatico personaggio di cui poco si sa, che vive di piccole rapine. Per
la parte centrale Le soleil del mourants si trasforma in un romanzo on the road:
spostandosi in treno e in autostop Rico raggiunge Chalon-sur-Sadne, dove Dédé si ferma a
casa di un vecchio amico; poi Vienne, Avignone e infine Marsiglia. Nel viaggio 'uomo ha
modo di ricordare, un frammento dopo 1’altro, molti episodi della propria vita passata: si
viene a sapere che ¢ stato sposato a Sophie, donna bella e ambiziosa, e che ha un figlio di
cinque o sei anni (I’etd non ¢ mai precisata). Ogni fase della sua vita ¢ associata a una
donna: la prima, la pit importante, ¢ stata la marsigliese Léa; poi c’¢ stata Sophie, la
moglie, con la quale ¢ vissuto a lungo da uomo benestante; quindi, dopo la separazione, ¢

toccato a Julie, con cui “sa vie avait déraillé. Définitivement”;* infine la relazione con

* Jean-Claude Izzo, Le soleil des mourants, Paris, Flammarion, 1999, p. 112. D’ora in avanti, nel caso di
citazioni da questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto
dalla sigla SOL. In nota verra riportata la traduzione italiana di Franca Doriguzzi, proveniente dall’edizione
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Malika, al termine della quale c’¢ stata la strada: e non ¢ stato un passaggio forzato o
brusco, ma del tutto naturale. Ad Avignone Rico ha un incontro fondamentale: conosce
Mirjana, venticinquenne bosniaca che per vivere si prostituisce. I due si vogliono subito
bene: si sentono “Eperdument, comme frére et sceur” (SOL, p. 149). Sembra che i destini
dell’'uvomo e della donna siano legati, ma la breve parentesi di (relativa) serenita viene
chiusa da Fatos, protettore di Mirjana da cui la ragazza aveva cercato di fuggire; nel
tentativo di difenderla, Rico subisce un tremendo pestaggio che lo riduce in fin di vita. Con
quest’episodio, situato a circa tre quarti del libro, si chiude la prima parte di Le soleil des
mourants. La seconda parte inizia con una presentazione: il narratore, che fino a li aveva
raccontato quasi esclusivamente in terza persona e solo in rare occasioni era intervenuto in
prima persona, si rivela come Abdou, un algerino poco piu che quattordicenne. Abdou ha
conosciuto Rico pochi mesi prima: le botte ricevute a Marsiglia hanno cambiato 1’uomo,
che ha frequenti vuoti di memoria e mischia tra loro i ricordi passati, sovrapponendoli e
falsandoli; cid nonostante ¢ riuscito poco per volta a raccontare la propria storia al
ragazzino, il quale I’ha messa per iscritto. E da quasi un anno che Rico ¢ a Marsiglia: vive
in un fetido magazzino abbandonato, nei pressi del porto. A sorpresa, arriva Dédé: per
qualche giorno lui e Rico chiacchierano, bevono, cantano; poi Dédé mostra all’amico un
ritaglio di giornale: cinque settimane prima, a Rennes, una donna ¢ stata violentata e
uccisa. La donna ¢ Sophie, I’ex moglie di Rico; ad ammazzarla ¢ stato Dédé, cattivo e
vendicativo, che pure la conosceva solo per averne sentito parlare. L episodio sconvolge
Rico, che si scaglia rabbioso su Déd¢ e, con I’aiuto di Abdou, lo scaccia, intimandogli di
non farsi vedere piu. La mattina successiva Abdou si sveglia e vede che Rico ¢ scomparso:
il ragazzino capisce immediatamente che 1’'uomo ¢ andato al faro in fondo alla strada, a
morire. Lo raggiunge in fretta, si siede di fianco lui, lo prende per mano e aspetta. Il
romanzo termina cosi, con I’'uomo e il ragazzino che si tengono la mano, seduti sotto il
faro; il momento in cui Rico muore non viene raccontato, ma che il clochard sia morto ¢
gia stato anticipato da Abdou all’inizio della seconda parte del libro.

Le soleil des mourants si chiude com’era iniziato: con una morte. La sua struttura ¢
ciclica, a suggerire che la storia ¢ destinata a ripetersi e che i senzatetto sono prigionieri
d’una realta che non accenna a modificarsi ma che, al momento, pud solo proseguire

immutata. Rico non si limita a morire come Titi: nell’ultima parte della propria vita, a

e/o (Jean-Claude 1zzo, Il sole dei morenti, Roma, Edizioni e/o, 2004); anche in questo caso, alla citazione
seguira tra parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla S/7.

“La sua vita aveva deragliato. Definitivamente” (SIT', p. 105).

> “Come fratello e sorella, da sempre” (SI7, p. 138).
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Marsiglia, Rico diventa Titi. “A cet instant, bien sir, je ne pouvais pas savoir. Mais Rico
ressemblait a Titi. Au Titi des derniers temps, tel qu’il me I’a ensuite décrit. Et tel que je
I’imaginais dans ma téte. Clodo, quoi”® (SOL, p. 196), dice Abdou raccontando dei primi
tempi in cui frequentava 1’amico. Poco importa che la somiglianza sia effettiva o sia
dovuta principalmente alla fantasia di Abdou: le due figure diventano perfettamente
sovrapponibili nel momento in cui vengono riconosciute come appartenenti alla stessa
categoria, quella dei barboni.

I senzatetto sono uomini che non possiedono un’identita individuale. Non hanno
nomi ma solo nomignoli e la loro eta ¢ imprecisata, indefinibile. Si chiamano Rico, Titi,
Dédé, Lulu, Fred, Jeannot... Soprannomi brevi e comuni, banali nella loro semplicita. Solo
la morte permette loro di riappropriarsi del loro nome completo e di riavvicinarsi all’altra
vita, quella che vivevano quando ancora non erano per strada e dalla quale, ora, fanno di
tutto per tenersi staccati. E solo dopo che il suo corpo ¢& stato trovato senza vita, alla
stazione della metropolitana di Ménilmontant, che il lettore viene a sapere che il vero nome
di Titi era Jean-Louis Lebrun, eta 45 anni (cfr. SOL, p. 14). Si scopre cosi Jean-Luis,
descritto nel romanzo come una sorta di anziano fratello maggiore di Rico, ¢ in realta
piuttosto giovane; ¢ stata la vita da senzatetto a invecchiarlo precocemente, rendendolo
curvo e sdentato. Lo stesso discorso vale anche per Rico: 'uomo non dice mai quanti anni
abbia, ma, sulla base di tutte le sue esperienze vissute, si ¢ naturalmente portati a pensare
che abbia un’eta compresa tra i 45 e i 55 anni. E invece Abdou, ricordando i tempi in cui
Rico era arrivato a Marsiglia per la prima volta, sostiene che “Vingt ans étaient passés. Ou

7 (SOL, p. 201). L’uomo era giunto nella citta francese a bordo di una

plus, je ne sais plus
nave, dopo aver fatto il servizio militare nella fanteria da sbarco di Gibuti; probabile che
all’epoca non avesse piu di vent’anni. Il Rico del romanzo ha quindi quarant’anni o poco
piu; una persona che dovrebbe essere ancora integra, se non in piena vigoria fisica, e che
invece Abdou descrive con queste parole: “Il était aussi maigre qu’un clou. Une barbe
poivre et sel, qu’il lassait pousser pour ne plus avoir a se raser, lui rongeait le visage. De
son bonnet s’échappaient des meches de cheveux graisseux. Et son sourire, toujours doux,

998

laissait entrevoir des dents noires, rongées™ (SOL, p. 196). Se prima del brutale pestaggio

6 «Allora non potevo saperlo. Ma Rico assomigliava a Titi. Al Titi degli ultimi tempi, come me I’aveva
descritto in seguito. E come io me I’ero immaginato. Un barbone insomma” (SI7, p. 182).

7 “Erano passati vent’anni. O forse di piu, non so” (SI7, p. 186).

8 “Magro come un chiodo. Una barba biancastra, incolta, che si lasciava crescere per non doversi rasare, gli

mangiava il viso. Dal berretto gli uscivano ciocche di capelli unti. E il suo sorriso, sempre dolce, lasciava
intravede i denti neri, rovinati” (SI7, p. 182).
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di Avignone Rico cercava di curare il proprio aspetto, per quanto possibile, dopo non c’¢
piu riuscito, e ha finito per invecchiare repentinamente, anche inaspettatamente.

Assieme al nome e all’eta, i barboni rinunciano anche al passato. Si tratta di una
precisa scelta, di una scissione voluta e consapevole. Evidentemente, pensare a quel che si
era rende la vita sulle strade ancora piu difficile da sopportare e una cesura netta puo essere

SINYS

d’aiuto; Rico e Titi “ne se racontérent jamais comment, un jour, ils s’étaient retrouvés dans
la rue. Ils le savaient, leurs itinéraires, malgré quelques différences, étaient similaires.
Alors, tout en fumant des clopes, ils préféraient parler de tout at de rien™ (SOL, p. 17).
Quello che Rico e Titi sapevano 1’'uno dell’altro era emerso per caso, da qualche
accidentale stralcio di conversazione; nessuno dei due, in oltre due anni di amicizia, aveva
mai rivolto domande dirette all’altro, né 1’aveva sollecitato a raccontare qualcosa di sé. Il
passato era stato accuratamente messo da parte, ma “La mort de Titi avait brisé tous les
garde-fous qu’il [Rico] s’était patiemment construits entre sa vie présente et sa vie

5510

passée” " (SOL, p. 22). Il flusso dei ricordi ricomincia a scorrere, facendo di nuovo

comparire dopo anni d’assenza pensieri che, non piu trattenuti, “venaient par vagues, sans

11
ordre”

(SOL, p. 25): e cosi si rifanno vivi i momenti trascorsi con Léa, Sophie, Julien,
Eric, Julie, Malika. Nel viaggio da Parigi a Marsiglia, Rico ripercorre la propria vita: la sua
¢ la definitiva ricapitolazione del morente. A quarant’anni, I’uomo va nella citta portuale
precisamente per morire, perché “A crever, autant crever au soleil”'? (SOL, p. 21). L’idea
di morte si ¢ installata in lui da quando ha visto il cadavere di Titi e ha realizzato che la
stessa fine sarebbe toccata anche a lui: “C’¢était une illusion de croire qu’il pouvait encore
s’en sortir, et méme qu’il pouvait continuer a s’aménager un semblant de vie dans la rue”"”
(SOL, p. 21); ¢ solo questione di tempo, e neppure di molto. Di qui la partenza: I’amico era
ritornato alla stazione metropolitana di Ménilmontant perché era 1a, nel luogo che era stata
la sua ultima casa, che voleva morire (cfr. SOL, p. 50); lui, invece, sceglie come ultima
dimora la citta marittima di Marsiglia, che gli ¢ particolarmente cara.

Per Rico, Marsiglia ¢ la giovinezza; soprattutto, Marsiglia ¢ Léa, la prima ragazza

di cui sia mai stato innamorato. L’identita tra la citta e la ragazza ¢ dapprima suggerita — il

? “Non si raccontarono mai come, un giorno, si fossero ritrovati in mezzo alla strada. Sapevano che i loro
itinerari, malgrado qualche differenza, erano simili. E allora, fumandosi una cicca, preferivano parlare di
tutto e di niente” (SI7, p. 21).

19 “L a morte di Titi aveva mandato in frantumi tutte le barriere che [Rico] aveva pazientemente frapposto tra
la sua vita presente ¢ la sua vita passata” (SI7, p. 25).

" «“Arrivavano a ondate, in disordine” (SIT, p. 28).

12 “Crepare per crepare, perlomeno crepare al sole” (SIT, p. 24).

'3 “Era un’illusione credere di potersela ancora cavare, di potersi rifare uno straccio di vita restando in mezzo
alla strada” (SIT, p. 24).
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racconto dei primi momenti trascorsi con lei va di pari passo con la descrizione del Vieux-
Port, di rue Fort-Notre-Dame, dei saliscendi cittadini — e quindi esplicitata chiaramente,
fino ad ammettere che ¢ proprio il ricordo di Léa a spingerlo la (“Il était venu & Marseille a
cause du souvenir qu’il avait de Léa”;'* SOL, p. 112). Non viene mai spiegato cosa abbia
provocato la fine del rapporto tra i due (¢ uno dei molti dettagli sui quali Izzo
sapientemente sorvola), ma la nostalgia per la ragazza e per il tempo trascorso con lei —
forse anni, piu probabilmente mesi — ha sempre accompagnato Rico, anche durante il
matrimonio con Sophie (della quale si sentiva peraltro “fou amoureux™;'’> SOL, p. 25);
quando, non piu totalmente padrone di s¢é, raggiunge Marsiglia, si reca immediatamente
alla casa dove Léa abitava, e pochi giorni prima di morire si convince di averla vista, su un
autobus, uguale a com’era vent’anni prima. Rico seguira le orme di Titi anche nella morte:
I’amico si era spento alla fermata del metro, lui muore sotto un faro, guardando il mare
illuminato dal freddo sole mattutino, il sole dei morenti che da il titolo al romanzo.
Entrambi si lasciano morire, come se fossero ormai stanchi della vita: non ¢ la pleurite, ¢ la
notizia dell’orribile fine di Sophie che spinge Rico ad andarsene per sempre. 1zzo non ¢
interessato a risalire alle cause mediche della morte dei clochard: non a caso, I’unica
malattia diagnosticata a Rico ¢ si grave, ma comunque curabile senza particolari difficolta;
lo scrittore fa morire 1 propri personaggi di stanchezza, di consunzione, perché la vita che
conducono conosce un unico possibile epilogo: la morte. Semplicemente, sopravvivere per
strada non ¢ possibile per piu di un periodo limitato; Titi ¢ resistito otto anni, Rico solo
quattro. La vita da senzatetto ¢ una, con poche differenze: quella di Rico ricalca quella di
Titi, come quella di Titi, con ogni probabilita, segue — e anticipa — quella di molti altri
senzatetto; di qui I’inevitabile ciclicita del romanzo, che finisce esattamente come inizia.
Izzo ha molto a cuore il proprio personaggio: I’empatia con Rico ¢ totale, la
compassione ¢ autentica. La caduta che lo porta da un impiego ad alto reddito alla strada
non ¢ descritta nel dettaglio; lo scrittore tace, per esempio, sui motivi che hanno spinto
Rico a diventare fattorino, da rappresentante d’alto livello che era in precedenza. Eppure,
tra le sue omissioni, [zzo instilla nel lettore 1’impressione che un destino del genere
potrebbe capitare a chiunque e che chi finisce in strada sia anche — se non soprattutto —
vittima della cattiva sorte, dell’ingiustizia di un mondo iniquo: se Rico perde il posto da
fattorino non ¢ per qualche sua mancanza, ma solo perché il motorino gli viene rubato.

Potrebbe succedere a tutti. Il fatto scatenante, quello che da il via alla catena di eventi che

'* “Era venuto a Marsiglia per quel ricordo di Léa” (SI7, p. 106).
" “Innamorato perso” (SIT, p. 28).
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conduce alla strada, ¢ I’abbandono della moglie; ancora una volta Rico ¢ incolpevole:
Sophie, donna capricciosa e materialista, lo lascia semplicemente perché gli preferisce
Alain, uomo ricco e sicuro di sé nonché perfettamente integrato; di li in avanti le cose
precipiteranno irrimediabilmente.

Se la sincerita di Izzo ¢ indubitabile, cosi come la buona fede che anima la sua
opera, lo schematismo con cui vengono tratteggiati alcuni personaggi ¢ fastidioso, al punto
di sfiorare il manicheismo. 1zzo non arriva all’estremo di dipingere tutti i barboni come
buoni e tutti i benestanti come cattivi, ma ¢ pur vero che nel Sole dei morenti ricchezza e
indifferenza paiono crescere di pari passo; perché calcare la mano a tal punto, per esempio,
sull’assoluta insensibilita dell’agiato Eric? Questi, fraterno amico di Rico e suo testimone
di nozze, scomparira completamente dopo la separazione da Sophie: non si fara piu vedere
e nemmeno telefonerd. Ne esce una figura talmente poco credibile che per lui non si riesce
nemmeno a provare antipatia. Allo stesso modo, era davvero necessario descrivere una
Sophie cosi ambiziosa, incapace di guardare oltre allo status sociale e all’annessa
esibizione di lusso e ricchezza? Una caratterizzazione piu sfumata sarebbe stata opportuna;
cosi com’¢, la donna rimane un personaggio fondamentalmente bidimensionale, incapace
di suscitare piu di un vago interesse. N¢é funziona meglio il clochard cattivo, Dédé: che si
guadagna da vivere derubando la gente ai bancomat, certo, ma che finisce davvero fuori
carattere quando, nel drammatico finale, rivela di avere violentato e ucciso Sophie a
Rennes (oltretutto lo si era perso di vista da tutt’altra parte, a Chalon-sur-Sadne). Quanto si
¢ fin i saputo sull’'uvomo, ambiguo ma energico e capace di gesti generosi, non giustifica
una tale svolta narrativa. Tra 1 benestanti, o comunque quelli la cui vita puo essere definita
ordinaria, non si trovano personaggi realmente positivi, con la singola eccezione
dell’anonimo vecchietto che da un passaggio a Rico accompagnandolo fino alla stazione di
Vienne (e che compare solo per una pagina'®); per il resto, Le soleil des mourants offre una
galleria di caratteri sostanzialmente stereotipati: che si tratti dei canonici ricchi senz’anima
o di comuni funzionari, essi si rivelano insensibili, pit o meno incapaci di provare
compassione; valgano per tutti il controllore e la coppia di poliziotti della stazione La Part-
Dieu di Lione, gratuitamente crudeli. Ben piu efficaci le caratterizzazioni di due figure
femminili, I’angelicata Léa e I’energica Mirjana; la prima incanta per la delicatezza con la
quale ¢ tratteggiata, la seconda per I’amalgama di rabbia, disillusione e dolcezza che 1zzo
ha saputo far convivere in lei. Cio detto, da un punto di vista narrativo le imperfette

rappresentazioni di alcuni personaggi vengono giustificate dalla struttura stessa del

' Perla precisione, tra p. 137 e p. 138.
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romanzo: sebbene il testo sembri per lunghi tratti essere scritto in una classica terza
persona a focalizzazione zero, gli sporadici interventi in prima persona ricordano che il
narratore ha un’identita precisa, quella di Abdou. Questi racconta quanto gli ¢ stato riferito
da Rico, che oltretutto ¢ giunto a Marsiglia, dopo le botte di Avignone, in condizioni
mentali tutt’altro che integre; ¢ perfettamente plausibile, quindi, che nel riferire alcuni
episodi della propria vita al giovane algerino il senzatetto abbia piu o meno
consapevolmente semplificato i caratteri delle persone con i quali ha interagito. Quel che
invece ¢ meno plausibile ¢ che un ragazzino di quindici anni sia in grado di raccontare (e
scrivere) cosi bene, dimostrando di possedere un linguaggio accattivante e consumate
capacita narrative.

Abdou, il ragazzino che ascolta e poi racconta la storia di Rico, ¢ presentato in
modo singolare. La prima persona viene introdotta nella narrazione solo dopo una ventina
di pagine, in una frase che arriva repentina e coglie di sorpresa: “C’est 1a que je ’ai
rencontré, Rico. A Marseille. Et que j’ai appris tout ce que je sais de lui et de cette chienne

. N . 1
de vie, ou tout le monde est seul et comme vaincu”'’

(SOL, p. 29). Per tutta la prima parte
del romanzo Abdou dice poco o niente di sé¢: sono solo sette — in 188 pagine di romanzo —
le volte in cui egli ricorre alla prima persona, e il suo intervento piu lungo rimane quello
appena citato. Nella seconda parte, che inizia a circa tre quarti del libro, egli assume una
precisa fisionomia: “Abdou, c’est moi. Ca fait deux mois que je galére a Marseille. Je suis
algérien. D’Alger. J’ai treize ans. Enfin, c’est ce que je dis. J’en ai peut-étre quatorze, ou
quinze. Comme je n’ai pas de papiers, on est sir de rien”'® (SOL, p. 191). Da qui in avanti,
il tono della narrazione — che ora ¢ interamente in prima persona — cambia. Il linguaggio si
fa piu frizzante, vivace, anche indisciplinato: piu adatto all’eta di Abdou, insomma.
L’amarezza e il pessimismo che avevano caratterizzato le prima parte dell’opera, ben
rappresentati dal primo passaggio citato, rimangono, ma iniziano qui ad alternarsi a
considerazioni piu leggere e a occasionali, simpatiche volgarita: diventa finalmente
plausibile che a parlare sia un adolescente. Se i1 protagonisti della prima parte erano Rico,
Titi e Dédé, qui il ruolo ¢ assunto da Rico e Abdou: i due hanno fatto amicizia e il giovane
algerino ha trovato nel barbone una peculiare figura paterna. E lui ad accudirlo, quando ne
ha bisogno, ed ¢ lui che gli siede a fianco quando, sotto il faro, vede sorgere il sole dei

morenti. Abdou racconta di sé: ¢ arrivato a Marsiglia due mesi prima a bordo di un cargo

"7 “E 1i che I’ho incontrato, Rico. A Marsiglia. E che ho appreso tutto quello che so di lui e di questa vita
schifosa in cui ognuno ¢ solo e gia vinto” (SI7, p. 32).
'8 «Abdou sono io. Sono due mesi che mi sbatto a Marsiglia. Sono algerino. Di Algeri. Ho tredici anni.

Insomma, io dico cosi. Forse ne ho quattordici o quindici. Siccome non ho documenti, non si ¢ sicuri di
niente.” (SI7, p. 177).
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su cui si ¢ imbarcato come clandestino, dopo che ad Algeri i componenti della sua famiglia
sono stati uccisi. Ha viaggiato in sala macchine, sopra le tubature, provocandosi gravi
ustioni su tutta la meta sinistra del corpo, viso compreso; ora vive a Marsiglia da
vagabondo, appoggiandosi all’associazione dei Jeunes Errants. Il tono della prima parte del
romanzo, che tanto ricorda, nel disincanto e nell’amarezza, quello adottato dal Fabio
Montale narratore della “trilogia marsigliese”, si spiega in parte con la durezza della vita
vissuta, ma francamente non convince del tutto: che un tredicenne, per quanto segnato —
anche fisicamente — da orribili esperienze, ragioni come un disilluso quarantacinquenne
appare improbabile; ancor meno plausibile ¢ che da un certo momenti in poi il linguaggio
di Abdou cambi, diventando piu vivace e meno disciplinato — piu simile, quindi, a quel che
sarebbe dovuto essere fin dall’inizio. L’ingresso di Abdou nel novero dei personaggi,
nell’ultima parte del romanzo, finisce per apparire forzoso e poco spontaneo: I’impressione
¢ che Izzo abbia deciso di inserire il ragazzo nella narrazione solo in un secondo momento,
quando la maggior parte dell’opera era stata scritta, e che, a ritroso, I’abbia integrato anche
nella prima parte, aggiungendo le poche frasi in prima persona che ne rivelano la presenza.

Si sa che 1zzo ha iniziato la stesura del romanzo prima che gli fosse diagnosticato il
tumore che I’avrebbe ucciso, e 1’ha terminato durante gli ultimi mesi di vita;'"® alla luce di
queste informazioni, mi pare verosimile ipotizzare che Abdou sia nato come diretta
conseguenza di quel male. Far partecipare alla drammatica vicenda del Soleil des mourants
un ragazzino che ¢ poco piu di un bambino ne accentua I’impatto emotivo, utile per far
colpo sul lettore (tra i propositi che si propone il libro vi ¢ senz’altro quello di smuovere le
coscienze, denunciando la situazione disperata dei numerosissimi clochard francesi); in
piu, accentua il pessimismo che pervade 1’opera, nella sua interezza. Abdou, ¢ chiaro,
difficilmente riuscira a sottrarsi alla sorte di Titi, Rico e di tutti coloro che vivono sulla
strada, e quale sia il destino di questi uomini ¢ stato mostrato chiaramente.

Le soleil des mourants avrebbe probabilmente richiesto una parziale riscrittura, in
modo che I’inserimento di Abdou nella storia avvenisse in modo piu spontaneo € meno
artificioso; a I1zzo ¢ perd mancato il tempo per farla. Pressato dall’imminenza della morte,
egli ha privilegiato il contenuto rispetto alla forma; precisione formale e raffinatezza
letteraria non erano (piu) priorita e, impossibilitato a raggiungerle per 1’avanzare della
malattia, ne ha fatto a meno. Nelle ultime, frenetiche settimane di lavoro lo scrittore
doveva lottare contro il male e contro il tempo, ma era sorretto dalla passione: “Gli

interrogativi, I’incognita, la paura di non farcela. Nonostante questo stato d’animo, voleva

' Cfr. Stefania Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un marsigliese, p. 159.
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scrivere. E voleva fare presto”

(sono parole di Stefania Nardini, autrice della prima — e
finora unica — biografia italiana di 1zzo). Come gia accennato, I’ultimo romanzo dell’autore
francese nasce dalla precisa volonta di donare visibilita, tramite un’opera parzialmente
documentaristica ma comunque di finzione, a una categoria di persone altrimenti
dimenticata; gli spunti cronachistici, gia presenti nelle altre opere ma principalmente
confinati al background delle medesime, diventano qui fondamentali, e per raccontare le

abitudini di vita dei senzatetto Izzo ha fatto ricordo a un’ampia documentazione. Le sue

intenzioni sono chiaramente dichiarate nella “Note de [’auteur” posta in apertura:

Il serait faux d’affirmer que ce roman est purement imaginaire. Je n’ai fait que pousser a bout
les logiques du réel, et donner des noms et inventer des histoires a des étres que 1’on peut
croiser chaque jour dans la rue. Des étres dont le regard méme nous est insupportable. C’est

. N g . . ~ : 21
dire qu’a lire ces pages n’importe qui peut se reconnaitre. Les vivants et les mourants.” (SOL,

p-5)

C’¢, alla base del Soleil des mourants, un’urgenza comunicativa che era assente dai
precedenti libri, un’urgenza che 1’approssimarsi della morte ha probabilmente reso piu
pressante. Penso che la morte di Rico fosse prevista fin da subito — ¢ nella ciclicita che Le
soleil des mourants acquisisce il proprio senso — ma che, con I’avanzare della malattia, tra
autore e protagonista (morenti entrambi) sia sopravvenuta un’immedesimazione
inizialmente non prevista che ha portato il romanzo a diventare il piu sentito e accorato tra
tutti quelli dello scrittore francese. L’identita che si crea tra il pensiero di Abdou e quello
di Rico ¢ la stessa che ¢’¢ tra Rico e 1zzo, sebbene 1’eta sia differente. Cid nonostante — e
forse proprio per questo — il romanzo non puo dirsi completamente riuscito e, nel suo
complesso, rimane inferiore ai precedenti, forse perché eccessivamente finalizzato alla
dimostrazione di alcune tesi portanti: che basta un rovescio di fortuna per diventare
barboni da uomini di successo che si era, per esempio (¢ quel che succede a Rico, ma la
transizione ¢ troppo automatica, non sufficientemente motivata), o che 1’indifferenza nei
confronti di chi soffre ¢ direttamente proporzionale all’aumentare della ricchezza (il che
sara senz’altro vero, ma lo ¢ a questi livelli?). Personaggi e situazioni paiono volersi
conformare alle suddette tesi senza preoccuparsi troppo della verosimiglianza, finendo per

ricostruire una realta immobile e parziale. 1zzo aggredisce la materia con convinzione ed

% Stefania Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un marsigliese, p. 159.

*! “Sarebbe falso affermare che questo romanzo ¢ pura immaginazione. Non ho fatto altro che esasperare le
logiche del reale e dare nomi e inventare storie per degli esseri che possiamo incrociare ogni giorno per
strada. Esseri di cui perfino lo sguardo ci ¢ insopportabile. Voglio dire che leggendo queste pagine chiunque
puo riconoscersi. I vivi e i morenti.” (SIT, p. 5)
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energia, ma probabilmente un approccio piu analitico e sfumato, che concedesse meno allo
schematismo a cui si accennava in precedenza, avrebbe giovato all’equilibrio dell’opera,
che sarebbe risultata meglio bilanciata e, per quanto possibile in un lavoro di finzione,
obiettiva.

Peraltro, “esasperare le logiche del reale” ¢ esattamente quel che Izzo ha dichiarato
di voler fare, e con Le soleil des mourants ha scritto il piu militante dei suoi romanzi. Il suo
atteggiamento ricorda quello del francese Baru (Hervé Baruléa), autore di fumetti tra i
migliori contemporanei, il quale ha piu volte dichiarato che per far emergere dalla pagina
disegnata i sentimenti dei personaggi ¢ necessario “deformare” e “triturare” le loro
fisionomie, ampliando la gamma delle possibili espressioni del volto umano:** bisogna
ricorrere alla finzione per ottenere un convincente effetto di realta. Lo stratagemma non ¢
nuovo, per 1zzo; qui, pero, ¢ tutto esasperato, sopra le righe, e non ¢ difficile scorgere nelle
parole dell’autore francese 1’amarezza per la propria fine imminente: dispiace di doversene
andare, e dispiace anche che il mondo che si sta per lasciare sia cosi povero di pieta, cosi
privo di empatia per chi si ritrova a vivere ai margini. Nel passare prima da Fabio a Rico e
poi da Rico ad Abdou lo sguardo dello scrittore s’¢ fatto ancora piu sfiduciato e privo di
speranza. Fabio, lo si ¢ visto all’inizio, in qualche modo ¢ sopravvissuto all’ultima pagina
di Solea ¢ ha trovato il modo di narrare quel che aveva vissuto;* nel Soleil del mourants &
un terzo a raccontare la storia di Rico, perché il clochard francese morira sul serio; in
quanto al povero Abdou, mettendo per iscritto la vicenda dell’amico senzatetto ha
anticipato la propria fine, una fine che, come sa bene, non sara troppo diversa da quella a
cui ha appena assistito. Il quarantacinquenne della “trilogia marsigliese” ¢ diventato prima
un barbone quarantenne e poi, nella seconda parte del Soleil des mourants, un tredicenne,
orfano e sfregiato. [zzo ¢ morto dopo aver raccontato un mondo senza speranza.

La scrittura del militante Izzo & sorretta da uno stile efficace e coinvolgente. E
proprio per merito di questo stile che 1’opera, nonostante gli schematismi e i difetti di cui
sopra, funziona: sebbene 1zzo non faccia molto per nascondere 1I’impalcatura che sorregge
il tutto, il lettore non vi presta troppa attenzione ed ¢ ben disposto a lasciarsi avvincere e
catturare dal crescendo emotivo che caratterizza la vicenda. La drammaticita delle
situazioni ¢ sapientemente bilanciata da uno stile stringato e paratattico, molto precisoe
incalzante, che garantisce alla narrazione un’immediatezza e una scorrevolezza degne di

nota. Come tutte le opere di 1zzo, Le soleil des mourants ¢ un page-turner, e le pecche

2 Cfr. Baru, “L’officina delle idee”, introduzione a L 'autoroute du soleil (L autoroute du soleil, 2006), trad.
it. Anastasia Casoni, Bologna, Coconino Press, 2006.
23 . . . N I

Il risultato di quella narrazione sara proprio il romanzo Solea.
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evidenziate non ne pregiudicano la leggibilita. Perché un romanzo di denuncia sia efficace
occorre innanzitutto che sia avvincente; questo lo ¢.

Izzo crede in quel che dice: il punto di vista dei suoi personaggi ¢ il suo, poco o
nulla filtrato. L atteggiamento di chi ¢ stanco della vita e del mondo che caratterizza i suoi
protagonisti, debitore di tanta letteratura hard-boiled,** nasce da una precisa visione del
mondo e in questa si rafforza; non ¢ artificioso né ¢ pura finzione letteraria, ma ¢ autentico.
Lo confermano la biografia di Izzo e la sua opera, sempre dalla parte degli emarginati e di
chi della vita ha potuto vedere solo il peggio. Che il destino di Izzo abbia finito per
sovrapporsi, durante la scrittura, a quello di Rico non fa che confermare la buona fede e,
perché no, il candore di un autore che credeva a fondo in quel che scriveva. 1zzo,
romanticamente, confidava nel potere della letteratura e sperava che i libri potessero

davvero cambiare il mondo.

24 . . . . . . .
Ma anche della lezione di autori francesi che rileggono il genere, come il francese Hugues Pagan (che era
piu giovane di Izzo ma che aveva iniziato a scrivere molto prima).

173



Da Sciascia a Izzo: un’analisi comparativa

Dei capitoli che compongono questo libro, il presente ¢ quello che copre il minore
intervallo di tempo: si va dal 1988 di I/ cavaliere e la morte al 1999 di Le soleil des
mourants, undici anni appena. Diverse, perd, le etd degli autori, con Sciascia che
appartiene a una generazione precedente rispetto a quella di Magnus e Izzo. La
localizzazione geografica ¢ fondamentale in tre delle quattro opere: I/ cavaliere e la morte
non potrebbe essere ambientato altrove che in Italia, Una storia semplice ¢ anche una
storia siciliana e Le soleil des mourants porta all’attenzione dei lettori una situazione che,
in sé, non ¢ limitata alla Francia — i senzatetto sono ovunque — ma che, nello specifico, fa
esplicito riferimento alla realta locale; diverso, invece, il discorso per “Nel frattempo”, che
si svolge a Washington ma che non ¢ legato né a quella citta né agli Stati Uniti, e che
potrebbe essere ambientato in qualsiasi altra metropoli.

Cio avviene perché i tre testi in questione sono opere di denuncia che hanno come
specifico intento quello di raccontare alcuni aspetti della realta nella quale 1 rispettivi autori
vivono. Sciascia e 1zzo fanno questo senza rinunciare alla liberta narrativa garantita dal
fatto che quel che scrivono ¢ comunque finzione: i loro non sono reportage giornalistici,
ma semplici romanzi. Cio permette loro di “esasperare le dinamiche del reale” e di
presentare storie che, nella loro esemplarita, contengono un messaggio chiaro e ben
preciso; Sciascia lo fa con raffinatezza, 1zzo in maniera forse piu grossolana ma pur
sempre efficace. Da notare che ’autore siciliano torna, per cosi dire, su una pista gia
tracciata, riprendendo un genere, il poliziesco, che aveva gia frequentato con eccellenti
risultati in passato, mentre il francese intraprende una strada parzialmente nuova, scrivendo
un libro difficilmente incasellabile in una categoria — qual ¢ il suo genere? — e che, pur
presentando alcuni punti di contatto con i precedenti lavori, vi si differenzia nettamente
(sia la “trilogia marsigliese” sia Les marins perdus erano, in parte o interamente, dei
polizieschi; Le soleil des mourants non lo ¢ affatto). Del resto, nel 1989 — I’anno della sua
morte — Sciascia aveva alle spalle gia trent’anni di carriera, durante i quali aveva avuto la
possibilita di spaziare tra diversi generi; [zzo, invece, mori nel 2000, quando dal suo primo
romanzo erano trascorsi appena cinque anni. Chissa come si sarebbe evoluto il suo stile
con il passare del tempo, e verso quali tematiche si sarebbe orientato; certo, in quegli anni
qualcosa era gia cambiato. Per capirlo ¢ sufficiente confrontare le note dell’autore che

aprono i cinque romanzi di [zzo: se in Total Khéops (1995) si legge che “Seule la ville est
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bien réelle. Marseille”,' gia in Solea la nota recita che “Rien de ce que 1’on va lire n’a
existé. Mais comme il m’est impossible de rester indifférent a la lecture quotidienne des
journaux, mon histoire emprunte forcément les chemins du réel”;” infine Le soleil des
mourants, dove la transizione ¢ quasi completata: “Il serait faux d’affirmer que ce roman
est purement imaginaire”.’ La direzione ¢ chiara: la cronaca ¢ dapprima assente, poi
diviene spunto attorno alla quale costruire una storia, infine diventa scheletro stesso
dell’opera. Se Izzo avesse potuto continuare a scrivere ¢ probabile che, sempre di piu, i
suoi scritti sarebbero stati improntati al realismo e avrebbero indagato la realta, dandogli la
possibilita di trovare un punto d’incontro tra le sue due carriere (quella giornalistica e
quella letteraria). Non ¢ la stessa evoluzione di Sciascia, che aveva abbracciato I’impegno
civile gia dal primo romanzo (/! giorno della civetta, 1961), ma il punto d’arrivo non ¢
troppo distante.

Al ruolo dello scrittore sia Sciascia sia I’ultimo 1zzo assegnano una precisa valenza
etica: questi, testimone di quel che accade intorno a sé, ha il compito di raccontare quel che
vede; di dire le cose che nota e che scopre nella realta, per parafrasare il siciliano. Che da
testimone lo scrittore si trasformi in accusatore ¢ imputabile ai tempi, che non sono felici e
non autorizzano all’ottimismo. Del resto, continuando con le parole di Sciascia, non
occorre il dono della profezia per sapere cosa accadra domani: basta osservare con
attenzione il presente. L’ultima occhiata dei due autori al loro Paese e al loro tempo ¢
sconfortante: la Francia ha perso ogni capacita di empatizzare e di provare compassione,
I’Italia si trova invischiata in una rete di disonesta e corruzione dalla quale non c’¢
speranza di districarsi. Appena meno desolante, anche se sarebbe errato considerarlo
ottimistico, il ritratto della Sicilia: il presente ¢ tragico e il male pervade quella terra come
un cancro; eppure ¢’¢ una sia pur tenue speranza, rappresentata dalla buona volonta di
alcuni uomini che credono nella giustizia e nella legalita. C’¢ un’ulteriore similitudine tra
Sciascia e 1zzo: due dei loro tre protagonisti hanno il destino segnato fin dalle prime
battute, e non c’¢ nulla che possano fare per opporvisi; il loro atteggiamento nei confronti
della morte ¢ pero differente. Il Vice tenta di ignorarla nonostante la sua vicinanza: si

comporta come al solito, facendo quanto puo per limitare il dolore e rimanendo fedele, fino

! 1zzo, Total Khéops, p. 3.

“Solo la citta & veramente reale. Marsiglia” (I1zzo, Casino totale, p. 5).

2 1zzo, Solea, p. 4.

“Niente di quello che leggerete € esistito. Ma dato che mi ¢ impossibile restare indifferente alla lettura
quotidiana dei giornali, la mia storia prende spunto dalla realta” (Izzo, Solea, p. 5).

3 1zzo, Le soleil des mourants, p. 5.

“Sarebbe falso affermare che questo romanzo ¢ pura immaginazione” (1zzo, I/ sole dei morenti, p. 5).
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all’ultimo, all’innato senso del dovere che 1’ha spinto a entrare nella polizia; si puo dire che
il suo tentativo avra successo, perché sara proprio il suo eccesso di zelo — e non la malattia
— a ucciderlo. Per Rico ¢ diverso: egli sa che la vita che conduce (per strada e ai margini
della societa) porta inevitabilmente ad avvicinare la morte, e lo dimostra il fatto che la
senta arrivare nonostante egli abbia solo quarant’anni. Non si puo dire che il senzatetto
muoia perché lo vuole, eppure la sua dipartita ¢ in un certo senso misericordiosa, perché
avviene nel momento in cui egli ha perso ogni volonta di sopravvivere.

Magnus si distanzia dagli altri anche per il tono della narrazione: mentre con Le
soleil des mourants e Il cavaliere e la morte 1zzo e Sciascia optano per dei romanzi cupi e
drammatici, I’autore bolognese realizza una storia che, pur contenendo un momento
tragico — il suicidio di Sparks —, ¢ fondamentalmente una commedia, perdipiu ambientata
in periodo natalizio. A leggerla senza conoscere la vicenda del fumettista, difficilmente si
direbbe che “Nel frattempo”, con quel finale alla Frank Capra, ¢ stata scritta da un uomo
morente; eppure, la meno tragica e la piu eccentrica delle avventure dello Sconosciuto ¢
stata realizzata proprio nel momento piu tragico dell’esistenza del suo autore. Sciascia e
1zzo hanno dato la morte ai propri protagonisti; al suo, Magnus ha dato la vita. Tra i
quattro testi presi in esame nel capitolo, “Nel frattempo” ¢ in effetti 'unico a non
contenere elementi autobiografici: Sciascia trasferisce la propria malattia al protagonista di
1l Cavaliere e la morte e il proprio pensiero al professor Franzo di Una storia semplice,
Izzo ha sempre assegnato ai propri personaggi alcuni degli aspetti caratteriali che lo
contraddistinguevano (e 1’Abdou e il Rico di Le soleil des mourants certo non fanno
eccezione), ma tra le pagine di “Nel frattempo”, di Magnus non c¢’¢ niente (se non 1’affinita
che univa il creatore alla creatura). C’¢, piuttosto, un’esibizione di sentimenti che
all’autore bolognese dovevano essere del tutto estranei in quel momento: allegria,
positivita, ottimismo per il futuro. E la natura stessa dello Sconosciuto a giustificare un
simile epilogo: questi, a differenza del Vice o di Rico, ¢ nato come personaggio seriale,
con lo scopo di non esaurirsi in un’unica opera, ma di vivere un numero di avventure che,
al momento della nascita, era ancora imprecisato. Il legame tra creatore e creatura non era
né complesso né problematico: Magnus si dedicava allo Sconosciuto quando gli andava di
farlo e, soprattutto, quando aveva qualcosa da raccontare. Ne consegue che nessuna delle
sue avventure ¢ stata realizzata per esigenze meramente alimentari, né per la pressante
spinta del pubblico; Unknow, insomma, non era n¢ lo Sherlock Holmes di Arthur Conan

Doyle né — per rifarsi a un celebre romanzo di Stephen King — la Misery di Paul Sheldon.”

* Cfr. Stephen King, Misery, 1987.
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Nel 1996 il personaggio esisteva da vent’anni, e per lui Magnus aveva scritto e disegnato le
proprie cose migliori: era la sua creatura prediletta, quella di cui piu andava orgoglioso. E
quando il futuro del fumettista, avviatosi a morire, si ¢ delineato con precisione, egli ha
deciso di ribaltare il destino del suo Unknow, scritto fin dal momento della nascita: ha
scelto per lui la vita invece della morte, per uno di quei miracoli tipicamente natalizi che,
almeno nelle opere di finzione, possono avvenire. L ultimo saluto tra autore e personaggio
¢ commovente: dopo undici storie dense di malinconia, incubi e momenti tragici, Magnus
sceglie di chiudere la fase piu importante della carriera dello Sconosciuto con la leggerezza
della commedia, disegnandolo con un sorriso sulle labbra.

Una delle caratteristiche che accomuna gli scritti trattati in questo secondo capitolo
¢ la lunghezza: sono brevi, addirittura brevissimi. Fa eccezione Le soleil des mourants, ma
questo si spiega con il fatto che ¢ I’unico dei quattro testi a essere stato iniziato prima che
’autore scoprisse di essere malato. Ipotizzo che, al momento in cui gli ¢ stato diagnosticato
il tumore che poi I’avrebbe portato alla morte, I1zzo fosse gia avanti nella stesura e che
avesse perlomeno superato la meta dell’opera; I’avanzare della malattia I’ha poi costretto a
chiudere un po’ frettolosamente il romanzo, nella convinzione che una maggior perfezione
formale non avrebbe reso lo scritto piu efficace di quanto gia fosse. I/ cavaliere e la morte,
Una storia semplice e “Nel frattempo” sono invece stati iniziati quando Sciascia e Magnus
erano gia malati; su [zzo si puo essere incerti, ma ci sono pochi dubbi che al momento di
scrivere gli altri due gli autori fossero perfettamente consapevoli che sarebbero morti di i a
poco. Questo ha influito profondamente sulla natura di tali opere, a partire dalla loro
lunghezza: a differenza di quanto accade per Roth, qui gli scrittori non hanno avuto modo
di ingannare la morte accumulando parole e pagine, nella speranza che il lavoro da
compiere, prolungato a oltranza, li tenesse in vita ancora un po’; al contrario, il timore che
la fine, ormai vicina, impedisse di portare a compimento I’opera ha fatto si che la
lunghezza degli scritti fosse rigidamente controllata e facilmente gestibile, e quindi esigua.
Al basso numero di parole utilizzate non corrisponde perd una poverta di contenuto: i testi
in questione sono anzi densi, ricchissimi di spunti. Con la trama escogitata per I/ cavaliere
e la morte e, ancor di piu, Una storia semplice, Sciascia avrebbe potuto occupare una
quantita di pagine molto maggiore; ¢ pur vero che la brevita, in sé, non ¢ un difetto, e 1
romanzi funzionano egregiamente cosi come sono. Il discorso vale, sia pure in maniera
minore, anche per “Nel frattempo”: non ¢ difficile immaginare un ampliamento — sebbene

non eccessivo — della storia, che dalle originarie sei tavole sarebbe tranquillamente potuta
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passare a dieci o dodici; anche in questo caso, pero, il racconto ¢ perfettamente calibrato
sull’attuale distanza, e non fa rimpiangere la mancanza di ulteriori pagine.

Brevita e vicinanza con la morte rendono questi testi essenziali, preziosi in ogni
parola (o vignetta). Alla loro base ¢’¢ un’evidente urgenza comunicativa; ¢’¢ la necessita di
esprimersi, unita alla volonta degli autori di far sentire ancora una volta la propria voce.
Questo si traduce in Sciascia e in Magnus in un perfetto controllo — tanto formale quanto
contenutistico — sull’opera, che ¢ misurata e ben rifinita in ogni dettaglio; in Izzo si
riscontra invece un’attenzione maggior per il contenuto che per la forma, ma ¢ molto
probabile che questo sia dovuto alla lunghezza ben maggiore del suo romanzo e sia
pertanto riconducibile a una necessita piuttosto che a una scelta.

Differenti, infine, i destinatari (o lettori impliciti) di questi testamenti letterari:
Sciascia e Izzo, con i loro romanzi di denuncia e d’impegno civile, si propongono di
raggiungere il maggior numero possibile di lettori, ricorrendo perfino — ¢ il caso di Izzo — a
qualche stratagemma di facile effetto che possa aiutare a vendere 1’opera (I’inserimento di
un bambino sfregiato: impossibile non susciti pieta); Magnus, all’opposto, scrive un
racconto che ¢ destinato agli appassionati dello Sconosciuto e che solo da loro pud venire
apprezzato fino in fondo. Una mossa certo non motivata da ragioni commerciali, né
finalizzata alla ricerca di nuovi acquirenti per il personaggio; 1’autore bolognese predica ai
convertiti, per cosi dire. “Nel frattempo” altro non ¢ che un regalo per chi da tanto segue le
avventure di Unknow, e magari ne chiedeva di nuove: un gesto d’affetto che coinvolge
tanto il personaggio, rinnovato e rimesso in condizioni di agire, quanto i lettori che lo
conoscono. Magnus ha realizzato questo raccontino immediatamente dopo la conclusione
del “Texone”, dedicando a esso gli ultimi giorni di vita. Disegnando Tex, il personaggio a
fumetti piu conosciuto e piu letto d’Italia, ha raggiunto il vasto pubblico, quello che in gran
parte conosceva il nome Magnus solo per sentito dire o che forse lo ignorava del tutto;
disegnando la sua ultima storia dello Sconosciuto, si € rivolto (quasi) esclusivamente agli
appassionati, a coloro che conoscevano bene sia lui sia la sua opera e che probabilmente lo

seguivano da tempo.

178



CAPITOLO 3

Lo scrittore ¢ il suicidio
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Lo scrittore e il suicidio

Il terzo capitolo della tesi ¢ dedicato alla morte volontaria. Esso raccoglie le opere di
quattro autori che si sono suicidati e che, poco sorprendentemente, mettono in scena nei
rispettivi romanzi- testamento le vicende di personaggi che si tolgono la vita. In tre casi su
quattro i protagonisti si ispirano a uomini realmente esistiti e realmente suicidiatisi; gli
scrittori non sono pero interessati a una biografia canonica e, piegando la realta dei fatti ai
propri scopi letterari, trasformano 1 suddetti personaggi in propri credibili (e riconoscibili)
alter-ego: il suicidio che raccontano ¢ il proprio. Nel quarto caso il protagonista (anch’egli
scoperto alter-ego dell’autore) non muore, ma un suo fallito tentativo di togliersi la vita ¢
cio da cui parte la storia.

Le feu follet (Pierre Drieu la Rochelle, 1931) racconta gli ultimi giorni di vita del
parigino Alain. Ispirato alla vera storia del dadaista Jacques Rigaut, il romanzo si svolge
durante gli ultimi tre giorni di vita del protagonista: Alain, che in cuor suo ha gia deciso di
suicidarsi, percorre una personale via crucis parigina recandosi da amici e conoscenti con
I’intento di trovare qualcosa o qualcuno a cui aggrapparsi per poter continuare a vivere.
Non trovera niente € nessuno.

Dissipatio H.G. (Guido Morselli, 1973) inizia quando il protagonista, anonimo
alter-ego dell’autore, tenta di togliersi la vita. All’ultimo momento, un ripensamento gli fa
cambiare idea. Ironia della sorte, la sua sopravvivenza sembra sancire la condanna a morte
dell’intera umanita: lui € ancora in vita ma tutto il resto della razza umana ¢ svanito, come
volatilizzato. Il romanzo racconta [I’esistenza dell’'uomo in un mondo deserto, tra
riflessioni metafisiche e momenti di abissale solitudine.

Ispirato all’autentico suicidio di un amico dell’autore, “Good Old Neon” (David
Foster Wallace, 2004) narra la storia di Neal, un giovane di nemmeno trent’anni
ossessionato dal fatto di essere un impostore. La sua intera vita ¢ una frode, un accumulo di
menzogne: Neal mente con tutti, dagli amici piu intimi agli occasionali conoscenti,
offrendo al mondo un’immagine falsa di se stesso. La cosa lo turba a tal punto che,
esasperato dall’incapacita di cambiare il proprio atteggiamento, decide di uccidersi,
lanciandosi con I’automobile contro un pilone di cemento.

Suicide (Edouard Levé, 2008) ¢ la storia di un anonimo “tu”, venticinquenne
francese, raccontata da un altrettanto anonimo “i0” di cui si sa poco o nulla. I narratore
apre il romanzo descrivendo la scena del suicidio di “tu”, quindi, in retrospettiva,

ripercorre alcune fasi della vita del giovane. L’io narrante ¢ naturalmente Levé, I’autore; il
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“tu” a cui egli si rivolge ¢ un amico degli anni dell’adolescenza che s’era realmente tolto la
vita vent’anni prima.

Come si sara notato, dall’elenco di scrittori di cui ho scelto di occuparmi mancano
alcuni grossi nomi: su tutti, Ernest Hemingway e Cesare Pavese. Perché quest’esclusione?
Occorre premettere che mai come in questo capitolo mi sono trovato di fronte a un
problema di abbondanza: gli autori che si sono uccisi sono molti, moltissimi. Volendo
limitare il numero di testi a quattro ho dovuto escluderne molti, ma questo mi ha permesso
anche di sceglierne alcuni particolarmente significativi, in cui il tema del suicidio ¢ ben
presente e notevolmente approfondito. Hemingway ¢ stato uno dei primi nomi che ho preso
in considerazione, ma mi sono reso conto che 1’ultima opera di narrativa da lui completata
¢ The Old Man and the Sea, risalente a nove anni prima della sua morte e a un periodo
della sua vita in cui il pensiero suicida ancora non era affiorato (il romanzo ¢ del 1952;
Hemingway inizi0 a soffrire di depressione nella seconda meta degli anni Cinquanta e si
uccise nel 1961). In quanto a Pavese, in lui I’idea di morte era certo piu radicata (“For
Cesare Pavese [suicide] was as inevitable as the next sunrise”,' ha scritto Alvarez), e i
legami tra la sua scomparsa e 1’ultimo romanzo, La luna e i falo (pubblicato nell’aprile del
1950, quattro mesi prima del suicidio) sono avvertibili. Peraltro, si tratta di collegamenti
indiretti, suggeriti piu che esplicitati apertamente (cio che invece avviene nei romanzi che
ho selezionato); essendo il mio un primo lavoro esplorativo su un argomento tento vasto,
ho preferito concentrarmi su opere in cui la connessione tra scrittura e morte ¢ immediata.
Questo criterio mi ha portato a preferire scritti che affrontino il tema in maniera aggressiva
ed estremamente diretta; del resto, la scelta non mancava.

Tra le altre esclusioni, segnalo due romanzi che ho preso in considerazioni fino a
pochi giorni prima di iniziare la stesura del capitolo: The Hermit of 69" Street: the
Working Papers of Norbert Kosky (Jerzy Kosinski, 1988) e Saint Leibowitz and the Wild
Horse Woman (Walter M. Miller e Terry Bisson, 1997). The Hermit of 69" Street &
I’ultimo romanzo di Kosinski, noto soprattutto per The Painted Bird e Being There
(trasformato da Hollywood in un film di successo), ed ¢ una strana autobiografia
interpretata da uno scoperto alter-ego dell’autore (“Its protagonist is Norbert Kosky —
Kosinski, as he told interviewers, without the sin™?) e integrata da bizzarri episodi quasi
fantastici. Piu interessante che riuscita, 1’opera ¢ penalizzata dallo stile antinarrativo (ci

sono continue inserzioni di pensieri e citazioni talora scollegate dalla trama principale che

" Al Alvarez, The Savage God, p. 14.
2 James Park Sloan, Jerzy Kosinski. A biography, New Y ork, Penguin Books, 1996, p. 405.
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rendono faticosa la lettura) e dall’eccessiva lunghezza; i riferimento al futuro suicidio di
Kosinski non mancano — un capitolo ¢ dedicato ad alcune celebrita che si sono tolte la vita
e il libro si chiude con la morte del protagonista — , ma nel complesso The Hermit ¢ meno
incisivo e centrato dei testi che ho poi selezionato. Saint Leibowitz and the Wild Horse
Woman ¢ il secondo romanzo di Miller, séguito del fortunato A Canticle for Leibowitz
(1959). Splendida opera di fantascienza apocalittica, A Canticle narra di un lontano futuro
che ricorda il Medioevo in cui I’umanita cerca di ricostruire la propria cultura, andata quasi
interamente perduta durante una catastrofe nucleare. Il romanzo ebbe grande successo,
vinse 1 piu importanti riconoscimenti del settore ed ebbe I’inaspettato effetto di far
scomparire dalla scena letteraria Miller, che da quel momento non pubblicd nient’altro. Un
silenzio di oltre trentacinque anni che parve interrompersi solo intorno alla meta degli anni
Novanta, quando si seppe che I’autore stava lavorando, da tempo e in completa solitudine,
a Saint Leibowitz. Nel gennaio del 1996, prima di concludere 1’opera, Miller si suicido,
lasciando un manoscritto incompleto di circa seicento pagine.” Il lavoro venne concluso da
Terry Bisson, anch’egli abile autore di fantascienza.® In entrambi i Leibowitz si parla di
suicidio e di eutanasia, il che li avrebbe resi adatti a essere qui trattati; ma il primo ¢ stato
scritto in un periodo in cui ’autore era ancora giovane e l’argomento, presumo, gli
interessava solo da un punto di vista teorico-speculativo, mentre sul secondo pesa 1’apporto
probabilmente determinante di Bisson. Nonostante quest’ultimo abbia affermato di non
aver cambiato quasi niente dell’originario manoscritto e di essersi limitato a portare a
compimento quanto gia progettato da Miller, ¢ comunque difficile stabilire quante e quali
siano state le effettive modifiche, cosi come non ¢ possibile capire con chiarezza fino a che
punto il finale (tra le parti migliori del libro) sia il frutto delle originarie idee di Miller e se
non sia invece attribuibile soprattutto a Bisson. Pertanto, potendo contare su libri

altrettanto validi e non meno pertinenti, ho preferito escludere anche Saint Leibowitz.

 Cfr. Giuseppe Lippi, “Un capolavoro ritrovato” e Gianni Montanari, “Il cantore perduto”, posfazione a
Walter M. Miller, Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 1959), trad. it. Roberta Rambelli,
Milano, Mondadori, 2010.

* Bisson ricorda la propria storia e quella di Miller nell’articolo “A CANTICLE FOR MILLER; or, How I
Met Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman but not Walter M. Miller”, da lui pubblicato sul proprio sito
internet. L’articolo puo essere letto all’indirizzo http://www.terrybisson.com/page4/page4.html.
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Pierre Drieu la Rochelle, Le feu follet

Pubblicato nel 1931, Le feu follet (in Italia Fuoco fatuo) ¢ il meno recente tra i romanzi
presi in esame in questo studio. E anche I’unico a non essere stato scritto in prossimita
della morte dell’autore, bensi molto tempo prima (la Rochelle si suicido nel 1945);
un’eccezionalita che lo distingue dagli altri ma che, in questo capitolo interamente dedicato
agli scrittori suicidi, non rappresenta un ostacolo né un allontanamento dalle linee guida, in
quanto ¢ comune che 1’ossessione suicida sia radicata da tempo in chi sceglie di togliersi la
vita. Lo stesso la Rochelle ricordava con chiarezza il momento in cui in lui erano sorti i
primi pensieri suicidi: era il 1913, aveva vent’anni ed era appena stato bocciato all’esame
finale dell’Ecole des Sciences Politiques.'

Feu follet ¢ ispirato al suicidio di Jacques Rigaut, atto sepolcrale e fuori tempo
massimo del movimento dadaista (nel frattempo gia evolutosi in surrealismo).” Rigaut si
era sparato al cuore nel 1929: a lui amico la Rochelle aveva dedicato la lettera di
commiato “Adieu a Gonzague” (“Addio a Gonzague”), scritta di getto il giorno prima del
funerale e, forse perché troppo intima e personale, rimasta a lungo impubblicata; quindi,
due anni piu tardi, ecco questo romanzo, 190 brevi pagine che ripercorrono con intensa
partecipazione gli ultimi giorni di vita del parigino Alain.’ Ancora prima, nel 1924, la
Rochelle aveva scritto “La valise vide” (“La valigia vuota”), il primo racconto della
raccolta Plainte contre inconnu (Reclamo contro sconosciuto); gia in quell’occasione il
dadaista veniva identificato come Gonzague.

La Rochelle ¢ stato un uomo che non ha mai avuto paura di schierarsi, anche su
posizioni difficilmente difendibili, e la sua affermazione letteraria ¢ stata a lungo ostacolata
dal giudizio morale che ¢ pesato — e tutt’ora pesa — sulle sue idee politiche. La sua
biografia spiega e giustifica almeno in parte 1’evoluzione del suo pensiero. Poco piu che
ventenne egli partecipo attivamente alla Grande Guerra, venendone irrimediabilmente
segnato sia per le ferite riportate (per tre volte venne ricoverato all’ospedale militare, dove
trascorse diversi mesi) sia per I’inconcepibile portata della carneficina. Com’ebbe modo di
scrivere in conclusione a La comédie de Charleroi (La commedia di Charleroi), raccolta di

racconti a sfondo bellico pubblicata nel 1934, “Sono partito, non sono piu ritornato, questa

' Cftr. Pierre Drieu la Rochelle, Fuoco fatuo (Le feu follet, 1931), trad. it. Donatella Pini, Milano, Mondadori,
2008, p. V.

* E al romanzo si ¢ fedelmente ispirato Louis Malle per girare nel 1963 Le feu follet, uno dei suoi film
migliori. Il protagonista ¢ il bravo Maurice Ronet.

? La seconda incarnazione letteraria di Rigaut dopo Gonzague, quindi.
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volta”.* Rientrato dal fronte prese a frequentare la Parigi intellettuale degli anni Venti,

stringendo una solida amicizia con, tra gli altri, Louis Aragon e Jacques Rigaut. Nella vita
sociale vesti, al pari di Rigaut, i panni del dandy, curando particolarmente 1’aspetto
esteriore e spendendo molto in vestiti. Inquieto, si sentiva disturbato alla decadenza nella
quale stava precipitando I’Europa, e vide nei movimenti totalitaristi che si erano affermati
una possibile via d’uscita;’ nel 1934 si dichiard pubblicamente fascista e si disse
ammiratore di Adolf Hitler; coerentemente con la posizione assunta, scrisse negli anni
successivi diversi articoli apertamente razzisti e antisemiti. All’inizio della Seconda Guerra
Mondiale appoggio dapprima il Governo di Vichy ma poi, a conflitto inoltrato, comprese
che la destra, inadeguata, aveva fallito, e spostd le proprie simpatie verso la Russia
stalinista. Si definiva contemporaneamente rivoluzionario e reazionario, evidenziando la
natura ibrida e contraddittoria del proprio pensiero. Dopo lo sbarco alleato in Normandia, il
timore di essere processato per collaborazionismo lo convinse che era giunto il momento di
suicidarsi: nell’agosto del 1944 fece due tentativi, entrambi sventati da un intervento
esterno. Gli venne offerta la possibilita di ritirarsi in Svizzera ma egli preferi rimanere in
Francia, nascosto da un’amica in un’abitazione nella campagna parigina. Li parve
recuperare energia e vitalitd, ma il suo nascondiglio venne scoperto, fu costretto a
trasferirsi nuovamente e, alla notizia che era stato spiccato un mandato d’arresto a suo
nome, torno a Parigi, dove cerco di suicidarsi per la terza volta. Il tentativo fu efficace: la
dose di barbiturici assunta, unita al gas respirato, lo uccise. Mori il 15 marzo del 1945.

Al precoci pensieri suicidi si ¢ gid accennato: ’idea di togliersi la vita fu per la
Rochelle una costante, tant’¢ che dichiaro in piu occasioni, anche per iscritto, che era sua
intenzione morire intorno ai cinquant’anni, prima di invecchiare e di perdere il momento
buono.® Inoltre, nel corso della propria vita egli trascorse parecchi anni a diretto contatto
con due persone che all’idea di suicidio non erano nuove: la prima moglie Colette Jéramec,
il cui padre si era tolto la vita dopo che il figlio André (amico d’infanzia di la Rochelle) era
morto al fronte, e Jacques Rigaut, che frequentd per circa un decennio. Non ¢ quindi
esagerato dire che I’ossessione suicida caratterizzo 1’intera esistenza dello scrittore, e che
la morte volontaria, cercata con caparbieta e trovata solo alla terza prova, chiuse la sua vita

in maniera niente affatto inaspettata.

* Pierre Drieu la Rochelle, La commedia di Charleroi (La comédie de Cherleroi, 1934), trad. it. Attilio
Scarpellini, Roma, Fazi, 2007, p. 224.

> “Momentarily, at least, he saw in fascism the apocalypse that, like the Revolution for Malraux, might
elevate modern man in his struggle with destiny”. Allen Thiher, “Le Feu follet: The Drug Addict as a Tragic
Hero”, PMLA (Publications of the Modern Language Association), Vol. 88, No. 1 (gennaio 1973), p. 34.

% Cfr. Daniele Rocca, Drieu la Rochelle, Aosta, Stylos, 2000, p. 324.
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E anche per 1’impasto tra autentiche vicende biografiche e ossessioni personali che
Feu follet risulta essere il titolo piu importante nella produzione di la Rochelle; anche ma
non esclusivamente, perché il romanzo possiede qualita che lo collocano ai vertici della sua
opera anche da una prospettiva puramente letteraria. Feu follet ¢ si incentrato su Jacques
Rigaut, ma ¢ anche e soprattutto un romanzo sul suicidio, sull’idea di togliersi la vita che,
pervasiva, si fa azione. A la Rochelle non interessa raccontare il passato di Alain, e difatti
chi sia stato e cos’abbia fatto il giovane nei suoi trent’anni rimane perlopiu ignoto; lo
scopo del romanzo ¢ mostrare come il pensiero dell’autoeliminazione, a lungo vagheggiato
ed evocato, si concretizzi, fino a portare il suicida a impugnare una pistola, a puntarsela
meticolosamente al cuore e a fare fuoco.

Alain, certo, ¢ Rigaut, cosi come lo era il Gonzague di “La valise vide”: I’identita
tra 1 tre ¢ confermata, oltre che dalle sovrapposizioni biografiche (la morte a trent’anni per
proiettile al cuore, 1’eleganza e la cura dell’aspetto, la frequentazione della Parigi artistica e
dissoluta dell’epoca...), dalla lettura di “Adieu a Gonzague”, pubblicato in appendice a
Feu follet. La lettera, vergata sull’onda dell’emozione per la morte di Rigaut, ¢ scritta in
seconda persona e rivolta direttamente all’amico; 1’unico, debole mascheramento in essa
contenuto ¢ il ricorso allo pseudonimo Gonzague, peraltro gia noto. “Adieu a Gonzague”
rappresenta per Feu follet una sorta di ipotesto, perché tutte le tematiche approfondite nel
romanzo sono presenti, in nuce, nelle otto pagine dell’appassionata lettera d’addio. Perfino

il titolo ¢ prelevato da li:

Et puis le soir arrivait. Alors tu te droguais, tu te piquais, tu rias, rias, riasi. Tu avais des dents
pour un ricanement inoubliable: fortes et serrées et solides dans una forte machoire, dans une
figure au cuir large. Tu rias, tu ricanais; et puis tu tombais mort. Mais tu renaissais, dans ce
temps-1a, chaque lendemain. Comme un feu follet ou un farfadet des marécages, tu renaissais

d’une bulle d’air méphitique. Tu avais le corps d’un triton et I’4me d’un farfadet.”

Un ciclo di morte e rinascita quasi magico (il fenomeno stesso dei fuochi fatui ¢ spesso

associato a narrazioni di tipo fantastico), interrotto solo dal definitivo colpo di pistola.

’ Pierre Drieu la Rochelle, “Adieu a Gonzague”, Le Feu Follet, Paris, Gallimard, 1963, p. 199. D’ora in
avanti, nel caso di citazioni da questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra
parentesi, preceduto dalla sigla FEU. In nota verra riportata la traduzione italiana di Donatella Pini,
proveniente dall’edizione Mondadori indicata in nota 1; anche in questo caso, alla citazione seguira tra
parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla FUO.

“Poi arrivava la sera. Allora ti drogavi, ti bucavi, e ridevi, ridevi, ridevi. Avevi denti da sghignazzata
indimenticabile: forti e stretti e solidi in una mascella energica, in una faccia dalla pelle spessa. Ridevi,
sghignazzavi, e poi stramazzavi morto. Ma rinascevi, a quei tempi, ogni mattina. Come un fuoco fatuo o un
folletto delle paludi, rinascevi da una bolla d’aria mefitica. Avevi il corpo di un tritone e 1’anima di un
folletto.” (FUO, p. 127)
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Peraltro, se ¢ evidente che Alain ¢ un’espansione di Gonzague, la parentela di entrambi con
Rigaut ¢ meno stretta. Di Rigaut si sa che, ispirato dalla componente piu distruttiva del
dadaismo, viaggiava per sua stessa dichiarazione con il suicidio all’occhiello: quand’era
ventenne decise che a trent’anni si sarebbe sparato, e tenne fede al proposito inscenando
una morte impeccabile, circa due mesi prima del suo trentunesimo compleanno, mentre era
vestito con inappuntabile eleganza. Il suo commiato ebbe luogo al termine di una vera e
propria cerimonia, completata da un’accurata pulizia, da una meticolosa misurazione —
effettuata con ’aiuto di un righello — volta a calcolare con esattezza dove puntare 1’arma
per essere certi di colpire il cuore, e da una completa vestizione: una versione occidentale
del seppuku, il suicidio rituale giapponese, regolamentato da azioni e movimenti ben
precisi, consolidati da secoli di tradizione.® A differenziare i due tipi di morte, le
motivazioni che stanno alla radice del gesto: il suicidio di Rigaut ¢ un estremo atto
d’affermazione individuale, mentre il seppuku rappresenta piuttosto 1’annullamento
dell’individuo in favore della collettivita (il piu delle volte ci si uccideva per un bene
superiore, quello del clan di appartenenza, in modo da preservarne I’onore con una forma
di sacrificio; le colpe dell’individuo potevano anche essere minime — un mancato saluto
all’autorita, un presunto affronto nei confronti di chi ha un rango superiore — o addirittura
non esserci. Talvolta accadeva infatti che I’ordine di togliersi la vita giungesse dall’alto,
per lettera, e che riguardasse persone del tutto incolpevoli). Mentre Rigaut aveva
rigidamente programmato modo e ora della propria futura morte con un decennio
d’anticipo, Feu follet inizia quando Alain non ha ancora maturato la propria decisione e
non s’¢ liberato dagli ultimi dubbi. L’idea del suicidio ¢ certo radicata in lui, ma non ¢
ineluttabile né indifferibile: il momento puo essere procrastinato, dilazionato (scegliendo
una lenta morte per droga). Alain non ha organizzato il proprio futuro con la stessa
meticolosita di Rigaut, e la definitiva decisione sul proprio destino viene presa nel corso
degli ultimi tre giorni di vita. Fin dalle prime righe di “Addio a Gonzague” la Rochelle
mostra di avere maturato una personale convinzione sul perché I’amico si sia ucciso:
Rigaut era una valigia vuota, e nessuno di chi gli stava intorno gli aveva dato qualcosa con
cui riempirla. Strano impasto di orgoglio (“Je suis bien heureux que tu te sois tué”’, FEU,

p. 196) e sensi di colpa (“Terrible insuffisance de nos coeurs et de nos esprits devant le cri,

¥ Per le informazioni sul seppuku cfr. Kazuo Koike e Goseki Kojima, Lone Wolf & Cub (Kozure Okami,
1970), trad. it. Claudia Baglini, Modena, Panini, 2004.
? “Sono molto felice che tu ti sia ucciso” (FUO, p. 126).
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la priére qu’était la tienne”'”

, FEU, p. 195), la lettera di la Rochelle esalta e assieme
abbatte 1’amico, descrivendolo come una persona priva di talento che ha saputo fare solo
una cosa: togliersi la vita. Ma 1’atto 1’ha, in qualche modo, giustificato. Non c’¢ pero
accenno al fatto che, nel suicidarsi, Rigaut abbia semplicemente inscenato un copione che
era stato messo per iscritto da almeno un decennio e che, con ogni probabilita, anche la vita
condotta negli ultimi anni abbia seguito una precisa partitura. Il dandy Rigaut ha fatto della
propria esistenza I’ultima opera dadaista. La Rochelle descrive invece un uomo che poteva
essere salvato, ed ¢ proprio attorno a questa idea che sviluppa Feu follet. Si distacca dal
nome Gonzague, gia usato due volte,'' e nel creare Alain pensa naturalmente a Rigaut ma
ne arricchisce il ritratto con elementi autobiografici — costanti nell’opera dello scrittore — e
finzionali. Il romanzo non ¢ una fedele biografia, bensi il racconto — in gran parte inventato
— degli ultimi giorni di vita di un suicida, per caratterizzare il quale la Rochelle ha fatto
ricorso al proprio ricordo di Jacques Rigaut. Tra le pagine del libro non si trova quindi
Rigaut, ma solo I’immagine di lui e della sua morte che la Rochelle aveva elaborato nei
due anni che separano “Adieu a Gonzague” (1929) da Feu follet (1931).

La natura essenzialmente finzionale della narrazione ¢ palese fin da subito: il
protagonista si aggira per Parigi solo, senza amici-testimoni che 1’accompagnino, e per
raccontare le sue ultime giornate 1’autore ricorre a una focalizzazione zero sfruttata fino in
fondo, con frequenti e approfondite incursioni nei pensieri di quasi tutti i personaggi
coinvolti nella vicenda. Questi momenti di onniscienza si alternano a lunghi segmenti a
focalizzazione interna, nei quali il punto di vista ¢ naturalmente quello di Alain. Molti 1
momenti in cui il ragazzo rimane in completa solitudine e molti i dialoghi minuziosamente
riportati, a conferma che la narrazione non si propone di essere biograficamente attendibile
e cronachistica, ma € solo una libera ricostruzione.

Durante gli ultimi tre giorni della propria vita Alain percorre una personale via
crucis che, da programma, si conclude con la morte. Le tappe sono otto: si inizia in un
albergo d’infimo ordine in cui il ragazzo ha appena trascorso la notte in compagnia della
ricca fidanzata americana Lydia; ¢ una mattinata di un novembre non troppo freddo (il 4
novembre del 1929, se per le date si fa fede alla biografia di Rigaut). Ci si sposta poi nella
casa di salute per malati di nervi del dottor de la Barbinais (seconda tappa), dove Alain si ¢
fatto volontariamente ricoverare con lo scopo di disintossicarsi dall’eroina, e vi si rimane

fino alla fine della giornata. Il giovane ha deciso da sé di farne per un po’ la propria

' “Tremenda insufficienza dei nostri cuori e delle nostre menti davanti al tuo grido, alla tua preghiera”
(FUO, p. 125).
" In “La valise vide” (1924) e “Adieu a Gonzague” (1929).
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residenza, ma quel luogo non gli piace, in quanto assomma “les caractéres également
horribles de la maison de santé et de la pension de famille”'* (FEU, p. 25). Si capisce
immediatamente che non sara li che egli vincera la propria dipendenza; in ogni caso, un
po’ per far contento il dottore, un po’ perché ritiene che sia effettivamente una buona idea,
scrive un telegramma alla moglie Dorothy, fuggita a New York per I’incapacita di gestire il
rapporto con il problematico marito. La mattina dopo Alain si reca dal vecchio amico
Dubourg (terza tappa) e trascorre con lui buona parte della giornata, occupata
principalmente da chiacchiere superflue e inconcludenti. La quarta tappa dell’itinerario
conduce da Falet, un fornitore di droga; 1i Alain si inietta nelle vene una dose d’eroina,
ponendo fine a un periodo d’astinenza che non durava comunque da molto. Se ne va quasi
subito e, dopo una brevissima sosta in un bar, trascorre qualche ora nell’abitazione di
Praline (quinta tappa), in compagnia della padrona di casa, di Urcel e dell’*“affreuse

Totote” "

(FEU, p. 132): donne dell’alta societa la prima e la terza, poeta il secondo. La
serata si conclude dai Lavaux, Cyrille e Solange (sesta tappa). I due, marito e moglie, sono
gentili con Alain e gli riservano attenzioni e parole dolci; tuttavia, i loro ospiti paiono non
apprezzarlo ed egli ne soffre, perché vorrebbe fare buona impressione. Uscito, entra in un
bar (settima tappa) e vi trova Milou, ragazzo che conosceva e che, un po’, gli somigliava;
insieme a lui cammina per Parigi, attraversando gli Champs-Elysées. Qui termina la
seconda giornata. Per ’ultima scena, che ha luogo nella mattinata del terzo giorno, si torna
alla casa di salute (ottava e ultima tappa): Alain si sveglia, legge un po’, riceve una
telefonata di Solange. Poi si punta la pistola al cuore. La preparazione al suicidio ¢ spoglia
e rapida, occupa solo poche righe. Priva della programmaticita e della ritualita che avevano
caratterizzato la morte di Rigaut, la fine di Alain appare legata alla contingenza del
momento, collocandosi in rapporto diretto con tutto quel che 1’aveva preceduta. Alain
muore a causa di quanto ha visto e sentito in quegli ultimi tre giorni; o meglio, Alain
muore a causa di quel che non ha visto né sentito, quello che cercava ma non ¢ riuscito a
trovare. Il suo suicidio ¢ strettamente legato a quanto ha vissuto nei giorni, nelle ore e nei
momenti precedenti. Da notare che la narrazione si interrompe un istante prima dello
sparo, forse nel momento esatto in cui il giovane preme il grilletto: un’ulteriore
dimostrazione della sovrapposizione tra Alain e la Rochelle (come si pud raccontare la

propria morte?)."*

2epe caratteristiche, egualmente odiose, della casa di salute e della pensione familiare” (FUO, p. 13).
13 «Orrenda Totote” (FUO, p. 83).
'* Cfr. Daniele Rocca, Drieu la Rochelle, p. 45.
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In Feu follet la peregrinazione di Alain ha uno scopo: quello di fargli capire se
morire ¢ davvero necessario. Guidato dall’abitudinarieta, il ragazzo ripercorre il consueto
itinerario, uguale — con poche variazioni — da ormai un decennio; lo fa per vedere se, nei
luoghi che gli sono abituali e attorno ai quali si svolge la sua esistenza, ¢ in grado di
trovare un appiglio, qualcosa che lo convinca a rimanere. Parte alla ricerca di un sostegno
che non trova. A ogni tappa dell’ultimo viaggio corrisponde una delusione: fin dall’inizio,
con Lydia che se ne va per tornare in America e rifiuta il suo ultimo abbraccio,
dimostrandosi “décidémente trop faible pour écarter d’Alain ce qu’on lui avait toujours dit

é”ls

étre sa fatalit (FEU, p. 22). Dubourg, I’amico di lungo corso, capisce bene che “cet

homme qui marchait a c6té de lui n’avait rien pour se soutenir: ni femme, ni homme, ni
maitresse, ni ami”'® (FEU, p. 110) e che probabilmente morira a breve, eppure non trova la
volonta per dedicarglisi e, quindi, per salvarlo; assorbito dai suoi studi d’egittologia, arriva
addirittura a rifiutare I’ultimo invito di Alain a uscire assieme, quella sera. Le molte parole
pronunciate a casa di Praline sono sterili; il teatrino messo in scena da Urcel, Totote e dalla
stessa Praline, fatto di battibecchi e ostinate prese di posizione, ¢ futile, riempie il giovane
di vergogna, gli fa apparire la vita come una continua umiliazione e gli lascia addosso un
desiderio: “Avant le autres, j’entrerai dans la mort™'” (FEU, p. 150). Dai Lavaux, Alain si
sente attratto dall’energia quasi animalesca che caratterizza due degli ospiti, Brancion e
Fauchard, entrambi dei parvenu dalle umili origini: invidia la loro forza di volonta,
vorrebbe piacer loro come piace alle altre persone presenti nella sala, ma i due (in
particolar modo il primo) lo ignorano, ne disdegnano la compagnia, 1’allontanano senza
riguardo. Alain sente che tutto ¢ finito e cerca estremo rifugio nella bellezza e nella
dolcezza di Solange. Con una franchezza aiutata dall’alcol, le si rivolge in modo diretto:
“Ecoutez, Solange, vous comprenez, vous ¢€tes la vie. Eh bien, écoutez, la vie, je ne peux
pas vous toucher. C’est atroce. Vous étes la devant moi, et pas moyen, pas moyen. Alors,
je vais essayer avec la mort, je crois que celle-1a se laissera faire. C’est drdle, la vie, hein?
Tu es une jolie femme, bonne, tu aimes I’amour et pourtant nous deux, rien a faire,
hein?"'® (FEU, p. 169). Inizia con il “voi” e finisce con il “tu”, come a voler enfatizzare il

bisogno di vicinanza e di contatto che in quel momento avverte. La donna non si scompone

' “Decisamente troppo debole per allontanare da Alain quello che gli era sempre stato additato come il suo
destino” (FUO, p. 11).

16 “Quell’uomo che gli camminava al fianco non aveva nulla a cui sostenersi, né uomo, né donna, né amante,
né amico” (FUO, p. 68).

"7 “Entrero nella morte prima degli altri” (FUO, p. 94).

18 “Ascolti, Solange, lei capisce, lei ¢ la vita. Ebbene, ascolti, io la vita non posso toccarla. E atroce. Lei &
qui, davanti a me, e non posso, non posso. Allora, tenterd con la morte, credo che lei si lascera fare. E strana,
la vita, eh? Tu sei una bella donna, buona, ami I’amore, eppure, noi due, niente da fare, eh?” (FUO, p. 107).
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né perde la propria dolcezza, capisce che la goffa e disperata richiesta d’aiuto di Alain ¢
sincera e non c’¢ simulazione nelle sue parole; e il giovane, finalmente privo di maschere,
trova un’onesta a cui prima non si era nemmeno avvicinato: “Je n’ai pas su prendre soin de
moi, mais quand méme, au moins une fois, quelqu’un aurait dd s’occuper de moi”"’ (FEU,
p. 170). Solange intuisce la gravita del momento, pensa che forse sia il caso di andare a
letto con quel ragazzo, “ca lui remettrait du coeur au ventre”, ma poi i due sono interrotti
da Cyrille e da Brancion, che con il suo magnetismo attira sguardo e attenzioni della
donna, e “tout était perdu pour Alain”** (FEU, p. 171). Perfino Milou, nell’ultima fase di
questa peculiare via crucis, avverte che Alain si trova in una situazione estremamente
critica e ha paura di lasciarlo da solo; ma poi, un po’ per stanchezza — ¢ notte fonda — un
po’ per le parole falsamente rassicuranti pronunciate dall’amico, se ne va. L’ultima
delusione ¢ di poco precedente al suicidio: dall’America non sono arrivati telegrammi, né
da Lydia (partita per nave solo due giorni prima) né da Dorothy. “Le cercle de la solitude
armé de pointes intérieures se fait de nouveau sentir. Il faudra bien se tuer™*' (FEU, p.
189). La decisione ¢ presa, perd il momento ¢ rimandato; Alain inizia a leggere, e dopo
qualche ora gli viene passata la telefonata di Solange che gli ricorda I’invito a pranzare da
lei, promettendogli che trascorreranno del tempo assieme, loro due soli. Lui le chiede di
Brancion, animato da una sorta di puerile gelosia, e Solange lo definisce “une force de la
nature”; di Alain, invece, dice che ha cuore: “Vous avez du coeur”. Per lui non ¢
abbastanza: “Solange ne veut pas de moi. Solange ne m’aime pas. Solange vient de me
répondre pour Dorothy. C’est bien fini”** (FEU, pp. 191-192). Quel “c’est bien fini”, che
torna quasi a ogni tappa, ricorre con insistenza sempre maggiore nelle ultime pagine, dove
lo si incontra tre volte. Il tradimento finale di Solange (tradimento che peraltro ¢ visto
come tale solo dalla mente disturbata di Alain, che a quel punto non ha bisogno che di un
pretesto) simboleggia quello delle donne della sua vita, dalle quali fino a quel momento
aveva tratto sostentamento da un punto di vista sia affettivo sia economico (non ha un
lavoro e sopravvive grazie ai soldi che gli vengono passati; all’inizio del romanzo, Lydia
gli da diecimila franchi). E a causa di questa lunga serie di delusioni e di tentennamenti che

I’idea di togliersi la vita, presente fin da subito ma sostanzialmente indefinita, acquisisce

1 “Non ho saputo prendermi cura di me stesso ma qualcuno, almeno una volta, avrebbe potuto occuparsi di
me” (FUO, p. 107).

20 «per dargli fiducia”; “tutto fu perduto per Alain” (FUO, p. 108).

21 <] cerchio della solitudine armato di punte all’interno si fa nuovamente sentire. Dovra proprio uccidersi”
(FUO, p. 120).

22 “Una forza della natura”; “Solange non ne vuol sapere di me. Solange non mi ama. Solange mi ha risposto
per Dorothy. E finita” (FUO, p. 121).
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concretezza. Per lunga parte di Feu follet — fino all’ultima pagina, in cui compare la pistola
— la morte ¢ associata alla droga: nel momento in cui, da Falet, Alain ricomicia a iniettarsi
eroina, ¢ consapevole di aver iniziato a morire; ma si tratta di un addio lento, dilazionato,
che arrivera poco per volta. La definitiva presa di coscienza dell’impossibilita di stringere
rapporti umani autentici e profondi con le persone con cui quotidianamente entra in
contatto, causata in parte dalla sua mancanza di fermezza e in parte dall’incapacita e dalla
scarsa volonta altrui nell’impegnarsi, fa si che alla lentezza della siringa (“C’est usé, c’est
lent, ¢’est insuffisant”;>® FEU, p. 189) si sostituisca la rapidita della pistola, e il suicidio, da
volonta che era, si fa subito atto. Alain non puo toccare la vita, ¢ come un fantasma, e la
sola cosa che gli rimane per dimostrare di esistere ¢ la morte, definitivo atto
d’affermazione: la pallottola ¢ I'unico oggetto con cui pud veramente entrare in contatto
(“Se heurter enfin a Iobjet”;** FEU, p. 192). Gli serve a dimostrare che la sua intangibilita
non ¢ totale. “Drugs may offer the illusion of nothingness, but only a revolver can bring
about the nihilistic communion that is to be Alain’s fate”.*’

Non si pud comunque pensare che la decisione di togliersi la vita provenga
esclusivamente e interamente dagli ultimi tre giorni: ripercorrendo le abituali tappe della
propria vita quotidiana Alain cerca con insistenza un motivo per non uccidersi, ma I’idea di
morte ¢ presente in lui fin da prima che il romanzo inizi. Nel suo aspetto fisico, prima di
tutto: gia nella prima scena il suo volto viene descritto come bello ma emaciato, e il suo
corpo ¢ un fantasma (cfr. FEU, pp. 17-18). Egli ¢ da subito un morto vivente, uno zombi
privo di fisicita: “terribles creusements” e “terribles décharnements” del suo viso
scolpiscono da anni “un masque funéraire 3 méme sa substance de vivant™*® (FEU, p. 65).
A causa del suo pessimo aspetto chi non lo conosce si sente a disagio guardandolo, lo
crede malato (cfr. FEU, p. 80). Non si pud insomma dire che la morte non aleggi da subito
attorno ad Alain, eppure ¢ solo dopo la meta del romanzo che egli si rassegna finalmente a
morire (ci0 avviene nel momento in cui decide di riprendere a drogarsi), € occorre arrivare
alla penultima pagina perché la decisione divenga irrevocabile. Questo non accade perché
il giovane si senta particolarmente attaccato alla vita (non ha argomenti validi per sostenere
che la vita ¢ bella, e lo dice gia all’inizio: cfr. FEU, p. 60), bensi perché prima dell’atto

definitivo si vuole accertare di non avere altre possibilita: ¢ proprio a questo che serve la

sua personale via crucis, a dimostrare che non ha motivo per continuare a rimanere al

e superata, ¢ lenta, ¢ insufficiente” (FUO, p. 120).
# “Scontrarsi, finalmente, con le cose” (FUO, p. 121).
> Allen Thiher, “Le Feu follet: The Drug Addict as a Tragic Hero”, p. 37.

299, 99,

26 o e1e o
“Terribili incavi”; “magrezza paurosa”;
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mondo. Si puo forse pensare che Rigaut si sia suicidato con leggerezza, per rispettare una
rappresentazione di cui egli stesso aveva realizzato la sceneggiatura con largo anticipo;
Alain, invece, si toglie la vita solo dopo un’accurata ricerca, al termine della quale non ha
trovato nulla con cui riempire la propria valigia vuota.

L’ultimo viaggio del giovane tra le case e le strade parigine ¢ narrato con rigore e
analitica precisione, senza mai scivolare nel sentimentalismo, ma anche con innegabile
partecipazione. La Rochelle scrive pagine molto belle ed eleganti, in cui tratta il suicidio
con freddezza e familiarita: accompagnando Alain nelle sue inutili peregrinazioni dimostra
di comprenderlo, che la propria simpatia ¢ con lui. Non carica il gesto di valenze etiche o
eroiche e, in complesso, non da giudizi espliciti sulle azioni del protagonista; eppure, per
quel che si legge in Feu follet, si ha davvero la sensazione che per Alain, per come egli ¢, il
suicidio sia inevitabile, e rappresenti una logica conclusione per la sua esistenza. Non c’¢
realmente motivo perché il giovane rimanga in vita, nella sua condizione di intangibile
fantasma: se la valigia rimane vuota ¢ anche perché manca di che riempirla. La Rochelle
racconta una Parigi dissoluta e debosciata®’ che, al pari e piu di Alain, & priva di forza di
volonta: non c’¢ sostanza in Dubourg, in Praline, in Cyrille. Ognuna delle persone con cui
il protagonista entra in contatto potrebbe salvarlo; nessuna lo fa. E chiaro che il giovane sta
male e pensa a morire, ma tutti lo lasciano andare, si dimostrano incapaci — perché non
vogliono o forse perché non ne sono in grado — di sostenerlo. Mantengono le distanze.
Tutti loro, rappresentanti di una societa confusa che ancora patisce le conseguenze delle
insanabili ferite lasciate dalla Grande Guerra, sono in parte responsabili per la morte di
Alain (e, in “Adieu a Gonzague”, anche la Rochelle ammette di sentirsi responsabile per
quella di Rigaut). Nell’unica occasione in cui I’oggettivita dell’autore viene meno, al punto
da spingerlo a ricorrere alla prima persona, egli esprime alcune considerazioni molto amare
sull’epoca in cui sta vivendo. Questo avviene durante un dialogo tra Alain e de la
Barbinais, alla casa di salute: all’affermazione del giovane di provare “une angoisse
perpétuelle™® (FEU, p. 53), il dottore ribatte che deve tener duro e poco per volta essa
s’allontanera; la risposta provoca I’irritazione di Alain, con conseguente commento di la

Rochelle:

Alain détournait les yeux de I’hypocrite. Il savait que le docteur, tout aveuglé qu’il fit par la

peur, possédait au moins la science extérieure des médicins médiocres; donc, il mentait comme

7T “The city [...] is the locus of degradation where the decadent must endure his shame.” E poi: “Alain’s
flesh suffers from the decay that infests his era”. Allen Thiher, “Le feu follet: The Drug Addict as a Tragic
Hero”, pp. 34, 37.

* “Una angoscia perenne” (FEU, p. 31).
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un arracheur de dents. Comment pouvait-il parler de volonté, alors que la maladie est au coeur
méme de la volonté?

Il y a 1a, en effet, une grande sottise de notre époque: le médecin fait appel a la volonté des
gens alors que sa doctrine nie I’existence de cette volonté, la déclare déterminée, divisée entre
diverses déterminations. La volonté individuelle est le mythe d’un autre age; une race usée par
la civilisation ne peut croire dans la volonté. Peut-étre se réfugiera-t-elle dans la contrainte: les
tyrannies montantes du communisme et du fascisme se promettent du flageller les drogués.”

(FEU, p. 54)

La civilta, con i suoi molti condizionamenti, fa si che la volonta dell’individuo si annacqui,
fatichi a esprimersi. Una frase profetica, che spiega e anticipa I’ascesa (peraltro gia in
corso) dei regimi totalitari che di li a poco porteranno I’Europa al disastro della Seconda
Guerra Mondiale; stupisce, semmai, sapere come a pochi anni di distanza da
quest’affermazione lo stesso la Rochelle subira la fascinazione dell’ideologia fascista e,
poi, comunista. In ogni caso, la mancanza di volonta caratterizza 1’intera epoca, € non ¢
affatto strano che Alain non riesca a trovare nessuno degli appigli che cerca. La sua morte
¢ la dimostrazione della vacuita del mondo.™

La Rochelle si ¢ suicidato nel 1945, a quattordici anni di distanza da Feu follet. Che
egli appartenesse a quello che Alvarez ha definito “the closed world of suicide” (un mondo
con le proprie regole e la propria “irresistible logic”,’' difficilmente penetrabile e
comprensibile da chi se ne trovi all’esterno) ¢, se non evidente, quantomeno percepibile
anche dalle pagine di questo romanzo. In un’epoca in cui gli studi sul suicidio erano assai
meno numerosi di quanto sarebbero stato in seguito (il piu influente era quello che il
sociologo Emile Durkheim aveva pubblicato nel 1897, intitolato semplicemente Le
Suicide), la Rochelle descrive con sorprendente perizia le dinamiche psicologiche che
caratterizzano movimenti e pensieri di chi ha in mente di togliersi la vita. L’idea del

suicidio si infiltra tra i pensieri di Alain in modo insinuante, costituendo una tentazione

¥ “Alain distolse gli occhi dall’ipocrita. Sapeva che il dottore, per quanto accecato dalla paura,

possedeva almeno le conoscenze superficiali dei medici mediocri: dunque, mentiva spudoratamente.
Come poteva parlare di volonta, quando la malattia era nel cuore stesso della volonta?

E questa, in effetti, una grande idiozia della nostra epoca: il medico fa appello alla volonta degli
individui mentre la sua dottrina ne nega l’esistenza, ¢ afferma che ¢ condizionata, divisa tra molteplici
condizionamenti. La volonta individuale ¢ il mito di un’altra epoca: una razza logorata dalla civilta non vi
puo credere. Forse si rifugera nella violenza: le tirannie montanti del fascismo e del comunismo si
ripromettono di flagellare i drogati.” (FUO, p. 32).

% “Drieu’s drug addict, if not a traditionally tragic hero, is emblematic of the modern who finds himself
trapped and helpless in a world he did not create”. Allen Thiher, “Le feu follet: The Drug Addict as a Tragic
Hero”, p. 40.

Al Alvarez, The Savage God, p. 143.
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continua che puo essere anche relegata in secondo piano ma alla quale, prima o poi, si
cedera (non ¢ mai realmente in discussione che il giovane si uccidera, ma solo il momento
in cui questo avverra); per lui la morte ¢ una presenza costante, nondimeno occorre un
evento specifico, per quanto in sé insignificante — la telefonata — , ad azionare I’atto
suicida, fino a quel momento rimandato piu volte. Il percorso di Alain viene presentato in
modo tale che, alla conclusione, le sue azioni non paiano né illogiche né razionali, bensi
sensate, perfettamente conseguenti alla situazione nella quale si trova: fantasma in un
mondo di mezzi uomini, egli, volendo dimostrare la propria esistenza, non puo fare altro
che uccidersi. Il suicidio ¢ una via d’uscita praticabile, legittima. Dalle parole di la
Rochelle emerge una sincera empatia con Alain e con le sue azioni; nel ritratto del giovane,
sentito e profondo, non ¢’¢ quasi spazio per la compassione: ¢’¢ invece comprensione, €
non ¢ difficile scorgere tra le righe del testo una traccia di approvazione (la stessa che due
anni prima, in “Adieu a Gonzague”, era enfaticamente declamata: “Mourir, c’est ce que tu
pouvais faire de plus beau, de plus fort, de plus.”** FEU, p. 206). Tutto cid dimostra che il
mondo mentale di Alain non era estraneo a la Rochelle, ed ¢ anzi probabile che
quest’ultimo, trovandocisi in sintonia, 1’abbia contaminato in misura non indifferente con il
proprio. Interessante notare come, nella sovrapposizione tra biografia e autobiografia da
cui ¢ costituito Feu follet, la Rochelle abbia attribuito ad Alain alcuni aspetti del proprio
carattere che, probabilmente, non appartenevano al modello Rigaut, e abbia finito con
I’anticipare degli eventi dei quali egli stesso, oltre un decennio piu tardi, sarebbe stato
protagonista. Si sa che Rigaut ha personalmente distrutto la maggior parte dei propri scritti,
e quel che si ¢ salvato ¢ stato pubblicato postumo; alla produzione letteraria dell’alter-ego
Alain non viene fatto cenno, ma si dice che aveva imparato “a mépriser la littérature™>
(FEU, p. 76) e che, in ogni caso, comporre gli ¢ estremamente faticoso: 1’atto di scrivere

gli provoca “crainte et [...] inhibition”**

(FEU, p. 75). Eppure, durante la sera della prima
giornata, egli impugna la penna per scrivere il telegramma a Dorothy, e la cosa lo fa sentir
meglio, lo spinge perfino a recuperare la cartellina nella qualche ha racchiuso alcuni vecchi
testi, abbozzi mai terminati. Li rilegge, pensa di proseguirli. Quel che accade poi lo

sorprende. “Il prit son stylo, hésita, s’enhardit, toucha le papier, le marqua. Minute

32 “Morire ¢ cid che potevi fare di piu bello, di pit forte, di pit” (FUO, p. 132).
P disprezzare la letteratura” (FUO, p. 46).
* “Timore e [...] inibizione” (FUO, p. 46).
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émouvante: Alain se rapprochait de la vie™” (FEU, p. 76). Sembra che la scrittura sia in

grado di salvarlo, di ritardare (forse indefinitamente) il momento del suo commiato:

Puisqu’il en éprouvait le bienfait imprévu, il aurait pu concevoir dés lors la fonction de
I’écriture qui est d’ordonner le monde pour lui permettre de vivre. Pour la premiére fois de sa
vie, il mettait un semblant d’ordre dans ses sentiments et aussitot il respirait un peu, il cessait
d’étouffer sous ces sentiments qui étaient simples, mais qui s’étaient embrouillés, qui s’étaient
noués, faute d’étre dessinés. N’allait-il pas entrevoir qu’il avait eu tort de jeter le manche apres
le cognée et d’assurer, sans y avoir beaucoup regardé, que le monde n’est rien, qu’il n’a aucune

consistance?*® (FEU, pp. 76-77)

La rivelazione, che coglie impreparato lo stesso Alain, apre prospettive nuove e, per un
momento, in lui balena I’idea che la sua sorte possa essere modificata radicalmente; ma la
pausa dall’angoscia ¢ solo momentanea e di li a poco, repentinamente e inaspettatamente

come era iniziata, termina:

Mais il fut vite fatigué, il avait complété deux ou trois pages, il n’en avait jamais tant fait. La
petite caravane de mots, qui portait le mince bagage de désirs dont il aurait pu fournir sa raison
d’étre, qu’il avait si longtemps abandonnée au milieu du désert du papier, a peine 1’avait-il
remise en marche, que déja il la laissait s’arréter et se recoucher dans le blanc.

En posant sa plume, il se dit qu’il y reviendrait demain.”” (FEU, p. 77)

Naturalmente il giorno dopo Alain non scrivera, e le parole di quel pomeriggio rimarranno
le ultime da lui vergate.

Nei passaggi citati ¢’¢ molto di la Rochelle, la cui intera opera letteraria parte
dall’autobiografia: il bisogno che Alain ha di ordinare il mondo sulla carta, cosi da farlo
apparire razionale e sensato, ¢ anche il suo. E sua la convinzione che la scrittura offra

salvezza e basti a giustificare ’esistenza, a prolungare la sopravvivenza; allo stesso modo,

3 “Prese la penna, esito, si fece coraggio, tocco la carta, fece un segno. Sottile emozione: Alain si riaccostava
alla vita” (FUO, p. 46).
3% «“Poiché ne aveva un beneficio imprevisto, avrebbe potuto allora concepire la funzione dello scrivere,
consistente nell’ordinare il mondo cosi da consentirgli di vivere. Per la prima volta nella sua vita, conferiva
una sembianza d’ordine ai suoi sentimenti, e subito respirava un po’, cessava di soffocare sotto quei
sentimenti che erano semplici, ma si erano ingarbugliati, che si erano annodati per non essere stati espressi.
Non si sarebbe reso conto di aver fatto male a gettare la spugna, e ad affermare, prima di essersi guardato
intorno, che il mondo non ¢ niente, che non ha alcuna consistenza?” (FUO, p. 47)
7 “Ma to si stancd itto d tre pagine, non aveva mai fatto tanto. La piccola carovana

presto si stanco, aveva scritto due o tre pagine, non ave 0 0. La piccola caro
di parole, che portava 1’esile bagaglio di desideri con cui avrebbe potuto rifornire la sua ragion
d’essere, e che egli aveva abbandonato per tanto tempo nel deserto del foglio, I’aveva a stento rimessa
in cammino e gia si fermava, si ricoricava nel bianco della pagina.

Posando la penna, si disse che avrebbe ripreso I’indomani.” (FUO, p. 47).
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¢ sua anche la consapevolezza che la tregua fornita dalla letteratura pud essere solo
temporanea, e I’idea di suicidio puo essere ricacciata indietro solo per un limitato periodo
di tempo. Per Alain la parentesi si chiude in poche ore mentre per la Rochelle durera molto
piu a lungo, ma I’epilogo sara lo stesso. Due mesi dopo lo sbarco in Normandia, quando gli
alleati sono alle porte di Parigi, la Rochelle tenta due volte il suicidio. Durante il
successivo periodo trascorso in campagna, sereno e relativamente felice, il suo recupero di
forza ed energia vitale ¢ strettamente connesso all’attivita letteraria: in quelle settimane
egli lavora alacremente al romanzo Mémoires de Dirk Raspe, nel quale reinterpreta la
figura di Van Gogh. La ritrovata creativita non dura perd a sufficienza per permettergli di
portare a termine 1’opera: costretto ad abbandonare 1’abitazione, proseguira la stesura per
un altro po’ e poi I’interrompera. “Avevo la nausea di Dirk e di me stesso in Dirk e di Dirk
in me stesso: ora, non combatto mai contro la nausea né contro la stanchezza™® (FUO, p.
X): parole con cui la Rochelle rivela che, ancora una volta, ha messo qualcosa di se stesso
nella caratterizzazione del proprio protagonista, ma che il suo tentativo di ricostruire una
forma d’ordine ¢& fallito ed egli non ¢ piu in grado di combattere (cioé di scrivere). E una
resa definitiva: egli sa bene che, abbandonata la penna, le barriere frapposte fra sé e la
morte si sgretoleranno al minimo assalto, ma la tregua ¢ finita e non puo fare nulla per
prorogarla. Di 1i a poco, la notizia che ¢ stato spiccato un mandato di cattura ai suoi danni
fornira il pretesto che aspettava, e lo scrittore si suicidera. Cio che accade ad Alain nelle
pagine di Feu follet prefigura, su scala minore, quel che accadra a la Rochelle quattordici
anni dopo: la stessa effimera tranquillita per merito della letteratura, la stessa illusione di
salvezza, la stessa impossiblita di sconfiggere completamente 1’ossessione suicida che
pervade il pensiero. Una sovrapposizione che evidenzia in maniera inequivocabile la
parentela tra personaggio e autore e li qualifica entrambi come appartenenti al “closed

world of suicide”.

38 . . . . . . . . . . .
La frase proviene dalla cronologia posta in apertura all’edizione italiana di Fuoco fatuo; non sono riuscito
a risalire all’originale francese, pertanto la cito solo in traduzione.
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Guido Morselli, Dissipatio H.G.

Tra i grandi sottovalutati nella letteratura italiana del ventesimo secolo, Guido Morselli
(Bologna 1912 - Varese 1973) ¢ stato sfortunato protagonista di un peculiare caso
letterario, nonché di uno dei piu grossolani errori di valutazione compiuti di recente
dall’editoria italiana.' Durante un trentennio di attivita egli scrisse romanzi, racconti, saggi
e perfino una commedia teatrale, ma mentre era in vita riusci a vedere pubblicati solo due
saggi (stampati negli anni Quaranta grazie al contributo economico del padre, dirigente
d’impresa). Il resto della sua produzione venne sistematicamente ignorato dai molti editori
ai quali sottopose i propri scritti, ottenendo una lunga serie di rifiuti.* Nel 1973 Morselli si
suicidd con un colpo di pistola alla tempia. L’anno successivo, Adelphi — che fino a quel
momento aveva rifiutato piu volte gli scritti dell’autore — mando alle stampe Roma senza
papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, composto tra 1966 ¢ 1967. Fu un
imprevisto successo. Tra 1974 e 1980, senza seguire 1’ordine cronologico,” 1’editore
milanese pubblico sette romanzi; un ottavo, in realta il primo a essere stato scritto, ¢ uscito
nel 1998. Nel 2002, sempre per Adelphi, ¢ comparso il primo — e finora unico — volume di
una ristampa integrale che mira a proporre, per la prima volta nell’esatto ordine di
composizione, le opere complete dell’autore; oltre a quelli gia noti, esso contiene anche un
romanzo inedito (il che porta a nove il loro numero totale).

Ripercorrere la biografia di Morselli* significa incontrare un intellettuale
autodidatta e introverso fino all’autoreclusione. Alla laurea in giurisprudenza, conseguita
nel 1935 principalmente per assecondare la volonta paterna, segui il servizio militare e una
breve esperienza lavorativa; quindi, nel 1938, Morselli ottenne dal padre un modesto
vitalizio che gli permise di vivere senza lavorare, dedicandosi a tempo pieno allo studio e

alla scrittura. Dopo gli anni della guerra, trascorsi tra Piemonte, Lombardia e Calabria,

! Giorgio Manganelli parla di una “tragica avventura nella quale ¢ incorsa la nostra editoria”. Paolo Di
Stefano, “Ecco Morselli opera prima”, Corriere della sera, 22 aprile 1995, p. 25.

2 Rifiuti, pare, motivati da criteri ideologici e non qualitativi: “La cosa piu importante — e grave — ¢ che il
rifiuto di tutta la sua narrativa si basava non su criteri letterari ed estetici, ma su criteri ideologici e
contenutistici, che tutti ormai conoscono dopo aver letto postume tutte le sue opere”. Gianfranco De Turris,
“La lotta contro il tempo di Guido Morselli”, Rivista di studi italiani, anno XXVII, No. 2 (dicembre 2009), p.
7.

3 “Gli editori lo hanno ucciso, poi appena morto hanno cominciato ad approfittarne. L’immagine dello
scrittore, infatti, ¢ completamente falsata dall’ordine con cui sono stati proposti i suoi libri”: sono parole di
Maria Corti. Paolo Di Stefano, “Ecco Morselli opera prima”, Corriere della sera, 22 aprile 1995, p. 25.

* Per le notizie bio-bibliografiche su Morselli i miei riferimenti sono stati Simona Costa, Guido Morselli,
Firenze, La Nuova Italia, 1981 e Marina Lessona Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario,
Napoli, Liguori, 2003, ma anche il sito internet ufficiale dedicato a Guido Morselli, il cui indirizzo ¢
http://www.guidomorselli.it/.
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inizio progressivamente a isolarsi dalla societa: prima trascorse un periodo in completa
solitudine a Varese (il resto della famiglia era a Milano), poi, a partire da un proprio
progetto, fece costruire dal padre una piccola abitazione nella localita di Santa Trinita al
Sasso, a Gavirate (Varese), dove si trasferi nel 1952. Trascorse a Gavirate la quasi totalita
del ventennio successivo, coltivando una solitudine destinata a sfociare nell’autoreclusione
e in una leggera forma di antropofobia (o fobantropia, per ricorrere al termine che egli
stesso utilizzava). Abbandono Santa Trinita solo nel dicembre del 1972, pesantemente
infastidito dallo scorrazzare di una banda di motociclisti nei dintorni, € torno a risiedere a
Varese. Si suicido durante la notte tra il 31 luglio e I’1 agosto 1973, con un colpo di pistola
alla tempia. Lascio un messaggio per la Questura di Varese: “Non ho rancori”.’

Dissipatio H.G. ¢ I’ultimo romanzo di Morselli, scritto tra il marzo e 1’aprile del
1973.° Fu il quinto a essere pubblicato, nel 1977. La sua natura testamentaria venne

evidenziata fin da subito, come dimostra questa recensione dell’epoca (a firma di Antonio

Porta):

Con questo ultimo libro il “caso” Morselli assume, a mio parere, una dimensione del tutto
nuova, supera i confini della vicenda dello scrittore di enorme talento trascurato dall’editoria e
dal mondo della cultura [...] per assumere definitivamente i connotati di una profezia che
Morselli ha voluto sigillare con un colpo di pistola lo stesso anno (il 1973) in cui ha scritto
«Dissipatio». La scomparsa dell’umanita, letteralmente volatilizzata, ¢ 1’indagine simmetrica
della scomparsa dello scrittore, come ¢ agevole notare; ma tutto quello che ¢ seguito da

quell’anno “fatale” non ha fatto che metterne in evidenza la verita.’

La vicenda prende avvio da un tentativo di suicidio. L’anonimo protagonista, un solitario
che risiede in un villaggio a poca distanza dalla grande citta da lui ribattezzata Crisopoli,
progetta di togliersi la vita gettandosi in un isolato lago di montagna, situato in fondo a una
grotta. Al momento di saltare ha un ripensamento, che non ha motivazioni mentali ma
puramente fisiche: “85 chilogrammi di sostanza vivente non ubbidivano” perché “consci, a

modo loro, della sentenza secondo cui morire € cambiare materia”, ¢ loro non lo volevano

> Viene spontaneo pensare all’analogo messaggio lasciato dal suicida Pavese (che a sua volta citava il “Per
favore, niente pettegolezzi” di Majakovskij): “Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi.” Cfr. Cesare Segre, “Il mestiere di scrivere addio”, Corriere della sera, 25 agosto 2000, p.
27.

6 Cfr. Simona Costa, Guido Morselli, p. 111.

’ Antonio Porta, “La scomparsa dell’umanita”, Giornolibri, allegato a Il Giorno, 2 marzo 1977, p. 1.
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fare.® Al ritorno in paese, la progressiva scoperta (anticipata dalla citazione su riportata):
gli uomini si sono letteralmente volatilizzati. Dapprima il protagonista pensa a una
repentina e improbabile emigrazione di massa, ma poco per volta scopre che neanche a
Crisopoli e nel resto del mondo ¢ possibile rintracciare anima viva. Le trasmissioni
televisive e radiofoniche si sono interrotte alle due di mattina del 2 giugno; alle telefonate,
effettuate dagli apparecchi ancora funzionanti, nessuno da risposta. L’uomo, dannato o
forse salvato, si convince di essere rimasto solo, e dopo un periodo quasi euforico — non ha
legami solidi né amicizie che rimpianga — inizia a essere assalito da un’angoscia montante:
quella solitudine ¢ troppa anche per lui. Viene colto da allucinazioni: gli pare di sentire le
parole di Karpinsky, il medico che, dieci anni prima, aveva curato la sua nevrosi
ossessiva.” Karpinsky era il suo unico amico, morto otto anni prima in un incidente
all’ospedale psichiatrico distrettuale dove lavorava. Dissipatio H.G. si chiude con un finale
sospeso, in un momento di serenita: seduto al centro di Crisopoli, il protagonista aspetta. In
tasca ha un pacchetto di Gauloises, le sigarette preferite da Karpinsky.

La trama, assai semplice, ¢ costruita attorno uno spunto tipico della fantascienza
apocalittica: 1’estinzione (totale o parziale) dell’umanitd.'’ Questo genere letterario'’ si
concentra solitamente sul racconto del processo di estinzione o sulla lotta per sopravvivere
che, ad apocalisse avvenuta, coinvolge i superstiti. L originalita del lavoro di Morselli sta
nel fatto che di fantascientifico, nel modo in cui tale spunto viene sviluppato, non c¢’¢
assolutamente niente: la scomparsa degli uomini ¢ istantanea e presumibilmente indolore, e
non lascia la minima traccia; il romanzo copre un periodo di tempo di circa un mese e
mezzo, troppo poco perché il protagonista incontri difficolta di ordine pratico che ne
ostacolino la sopravvivenza; anzi, durante queste settimane 1’'uomo riesce perfino a
ingrassare. Nessuna spiegazione di carattere scientifico per giustificare la simultanea

volatilizzazione di oltre cinque miliardi di persone: I’unico sopravvissuto non ha “velleita

¥ Guido Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2010, p. 25. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da
questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla
DHG.

’ “Karpinski [...] discende certamente, come la costellazione di personaggi a lui similari dei precedenti
romanzi, da quell’ufficiale medico che dello scrittore fu unico e indimenticabile amico durante la sua
permamenza in Calabria negli anni della guerra”. Simona Costa, Guido Morselli, p. 121.

10 Spunto che ¢ stato sfruttato anche da alcuni celebri episodi della prima stagione della serie televisiva The
Twilight Zone (Ai confini della realta): “Where Is Everybody?” (primo episodio; in Italia “La barriera della
solitudine”) e “Time Enough at Last” (ottavo episodio; in Italia “Tempo di leggere”). Morselli poteva averli
visti entrambi, in quanto erano stati trasmessi in Italia rispettivamente il 14 gennaio 1971 e il 14 aprile 1962
(in ordine inverso e a grande distanza [’uno dall’altro, quindi, nonostante entrambi fossero stati tramessi in
USA nel 1959).

" Sul quale mi sono soffermato nel capitolo introduttivo.
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di scienza” (DHG, p. 58) né di fantascienza, le sue ipotesi sono piuttosto di natura

metafisica e filosofica ed ¢ soprattutto per gioco intellettuale che prova a formularle.

Volatilizzazione, perché. Vediamo: potrebbe essere un reagire della Natura, o di
un’extranatura, alla materialita di cui ‘loro’ vivevano. Materialismo subumano, a detta dei
moralisti. [...]

Un mondo tutto corpo, credente solo nella tangibilita, viene scorporato. Contraria per
contraria expiantur. — Ma io non ho mai ammesso espiazioni. O castighi o vendette, a livello
temporale né piu in su.

Preferisco giocare il gioco dialettico. Se promuovo i contrari a opposti, ho (in termini press’a
poco equivalenti): il materialismo del reale, e dei realisti, che si oppone allo spiritualismo
dell’ideale e degli idealisti. Tesi, antitesi e, come sintesi, la volatilizzazione dei corpi, appunto.

(DHG, pp. 60-61)

Il fenomeno stesso, per come s’¢ verificato, non respinge tali azzardi dialettici: la
scomparsa degli uomini ¢ stata asettica, pulita, sterile. Non c’¢ sangue, non ci sono
cadaveri in putrefazione a testimoniare la loro passata presenza: tutti se ne sono andati in
un istante, lasciando cadere al suolo quel che avevano in mano. I letti nei quali dormivano
(la volatizzazione ha avuto luogo alle due di notte) recano ancora un’impronta, ma del
corpo di chi li occupava non c’¢ traccia. In un accesso di bizzarra pudicizia, hanno portato
con sé anche quel che indossavano in quel momento.'

I1 protagonista, si ¢ visto anche nel brano citato, si riferisce fin da subito agli altri
esseri umani come ‘loro’: “Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, € sono cio che di
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piu diretto mi rimanga di ‘loro’” (¢ il suggestivo incipit del romanzo; DHG, p. 9). Cosi
facendo, li riunisce tutti in un’indistinta ¢ anonima massa nella quale non c’¢ spazio per
I’individualita e, al contempo, dimostra di considerarli estranei, quasi alieni. ‘Loro’
formano un gruppo di cui lui non fa parte: se n’era separato da vivo, andando a rifugiarsi in
una casupola di montagna lontana dai centri abitati, e ancor piu definitivamente se n’¢
staccato ora, unico uomo rimasto sulla faccia della Terra.

Quale sia il nome del protagonista non ¢ mai rivelato, anche se verrebbe da

chiamarlo Guido. La sue eta ¢ invece indicata con chiarezza: la vicenda prende il via nella

notte tra I’l e il 2 giugno di un anno non specificato (potrebbe essere indifferente il 1972 o

2 1La scomparsa della razza umana ¢ argomento di conversazione tra un Folletto e uno Gnomo in “Dialogo di
un Folletto e di uno Gnomo”, una delle Operette morali di Giacomo Leopardi. In quel caso gli uomini si sono
estinti “Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi I’un I’altro, parte ammazzandosi
non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di
capitar male”. Giacomo Leopardi, “Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo”, Operette morali, Milano, Stella,
1827, p. 47 (edizione digitalizzata da Google Books).
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il 1973, ma anche un anno di poco precedente o successivo), alla vigilia del suo
quarantesimo compleanno. Egli stesso si presenta, poco per volta, soffermandosi su diversi
aspetti del proprio carattere: “No, non sono Alceste le Misanthrope, sono, a intervalli,
fobantropo, ho paura dell’'uomo, come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fastidio di
cui ¢ produttore inesausto” (DHG, p. 45). Questa paura si manifesta nel ricercato
isolamento: egli abita, solo, in una casa di montagna, poco distante dal paesino di Widmad,
e riduce al minimo i contatti con gli altri, evitando in particolar modo la detestata
Crisopoli. I suoi unici vicini sono la domestica Frederica e il marito Giovanni, custode e
pastore: persone schive e di poche parole. Il 2 giugno era ancora lontano e lui gia si
figurava “una creazione tutta deserta”. Si definiva da sé un solipsista, spiegando cosi il

significato del termine:

Hegel ha sognato una realta in sé e per sé, io sognavo una realta con me e per me. Dove gli altri
non hanno luogo, perché non ci sono. [...]

Allo stadio finale di una contemplazione abbastanza perversa, riuscivo a persuadermi per
davvero di essere solo. Solo nel mondo. In gergo filofosico si chiama, salvo errore, solipsismo:
I’individuo io, e la sua visione delle cose, nessun altro, niente altro. Ma la filosofia non mi

interessava (non mi ha mai molto interessato). lo ‘vivevo’ questo. (DHG, pp. 51-52)

Cosi, la scomparsa della razza umana lo lascia in un primo momento indifferente,
addirittura soddisfatto. L unica persona che potrebbe rimpiangere, Karpinsky, ¢ morta otto
anni prima, e degli altri non gli importa molto. In un passaggio che riassume
meravigliosamente il suo pensiero, il suo disinteresse per la sorte dei suoi simili emerge in
tutta la sua portata: “La notte del 2 giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la
Storia. Puo darsi. Frattanto, ¢ cessato anche di piovere, e io ne approfitto per salire la
rotabile, e poi la mulattiera, verso malga Ross, e il problema della fine della Storia non mi
preoccupa troppo” (DHG, p. 97). “Monade intellettuale senza aperture né impegni” (DHG,
p- 30) e unico abitante del “pianeta-io” (DHG, p. 70) egli ritiene di essere pienamente
sufficiente a se stesso.

E perfettamente logico — nonché funzionale alla narrazione — che un simile
protagonista narri la propria vicenda in prima persona, filtrando con il proprio sguardo e il
proprio linguaggio (peraltro preciso e analitico) la realta in cui si muove. In tale contesto
una rigida focalizzazione interna ¢ non solo efficace, ma ¢ pressoché indispensabile.
Funziona bene anche il tempo presente usato per buona parte della narrazione, per quanto

in alcuni punti esso faccia traballare 1’““effetto realtd” (“In questo momento [...] sono in
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piscina [...], ho spugna e sapone con me, mi lavo con scrupolo”; DHG, p. 140). Di certo,
mentre ¢ in acqua non puo scrivere. Per giustificare la propria dimestichezza con le parole,
il narratore rivendica un passato come giornalista e un presente da scrittore, seppure
caratterizzato da un difficile rapporto con gli editori; la scrittura rimane comunque
un’attivita privilegiata, tant’¢ che al momento di trasferirsi in un’altra abitazione, verso la
fine del romanzo, tra le poche cose che porta con sé c¢’¢ anche la macchina per scrivere.
Dice di aver avuto dei “trascorsi eruditi” (DHG, p. 81) di cui, nella narrazione, fornisce
ampia prova, ma successivamente afferma anche — poco verosimilmente — di non aprire un
libro, vecchio o nuovo, da anni (cfr. DHG, p. 139). E a quest’erudizione che si deve il
suggestivo titolo del romanzo: Dissipatio Humani Generis — poi abbreviato dallo stesso
narratore in Dissipatio H.G. — ¢ il titolo di un’opera del filosofo neoplatonico Giamblico da
lui letta parecchio tempo prima eppure ricordata con precisione, nella quale si fa appunto
riferimento alla scomparsa per “evaporazione” o “nebulizzazione” (DHG, p. 81) dell’intero
genere umano. Tale opera ¢ in realtd immaginaria e “l’ascendenza [del titolo] ¢ da
individuare in un filosofo medioevale, Salviano da Treviri”."> Le citazioni dotte non si
fermano a Giamblico: nelle pagine del romanzo se ne trovano a decine, e si passa senza
soluzione di continuitd da Hegel a Stendhal, da Marx a Pasolini, da san Tommaso a
Thoreau. Un’erudizione estremamente vasta che, in taluni passaggi, appesantisce la
narrazione, ma che riesce comunque nell’intento di dare concretezza e supporto teorico alle
incessanti riflessioni che animano il pensiero del protagonista.

I1 paesaggio descritto da Morselli ¢ facilmente identificabile come quello alpino, e
non ¢ difficile scoprire che dietro a Crisopoli, definita “la capitale del Capitale”(DHG, p.
151), si cela la citta di Zurigo. La prova piu evidente ¢ fornita dal nome dell’aeroporto
cittadino, chiamato Teklon: il nome ¢ un trasparente anagramma del Kotlen di Zurigo. In
Dissipatio H.G. “Crisopoli incarna uno dei centri motori del Monopolio, uno dei cervelli
del Sistema (capitalistico), forse il suo ‘stomaco’ piu potente”; il protagonista la detesta
senza saperne bene il motivo: forse per “incompatibilita organica”, per “atavismo di
montanaro”, per “sottofondo di obbiezioni moralistiche” (DHG, p. 76).

Come si diceva, non sarebbe errato attribuire al protagonista del romanzo il nome
Guido: c¢’¢ molto, in lui, di Morselli. C’¢ la paura degli uomini da cui, negli ultimi anni
della propria autoreclusione, viene colpito (e che gli impedisce di fronteggiare i
motociclisti che scorrazzano nei paraggi della sua abitazione, spingendolo ad

abbandonarla); c’¢ il passato da giornalista e il presente da scrittore, con le annesse

" Simona Costa, Guido Morselli, p. 112. Oltre a quest’accenno, I’autrice non dice altro sull’argomento.
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difficolta nel trovare un editore disposto a pubblicarlo; ¢’¢ I'importanza della scrittura,
insostituibile accompagnamento delle sue giornate; c¢’¢ 1’erudizione, dovuta ad anni di
studio e a una non comune curiosita intellettuale; ¢’¢ 1’idea del suicidio come possibile — e
poi unica — via d’uscita; c’¢ perfino la modalita con cui togliersi la vita. Il protagonista di
Dissipatio H.G., di ritorno dal lago sotterraneo dove il suo corpo non ¢ stato sorretto dalla
medesima volonta suicida della mente, tenta di uccidersi con la propria pistola, una
Browning; non ci riesce, perché prima il dito non esercita sul grilletto una sufficiente
pressione e poi I’'uomo cade in uno strano sonno. Pochi mesi piu tardi, sara proprio con una
Browning che Morselli si togliera la vita, sparandosi alla tempia. L’anonimo narratore (e,
con lui, ’autore) dimostra ripetutamente che il tema del suicidio lo interessa: cita piu volte
— anche per contestarne le idee — il sociologo Emile Durkheim, autore del gia citato studio
Le Suicide (1897), e nel farlo, a dimostrazione della familiarita con la sua opera e con gli
argomenti presi in esame, lo tratta quasi con affetto, rivolgendosi a lui come al “vecchio
Durkheim”(DHG, p. 21; Durkheim vecchio non era, visto che scrisse Le Suicide a
nemmeno quarant’anni ¢ mori prima dei sessanta). Difficile considerare puramente
finzionali le parole del narratore quando, rivivendo la camminata che 1’ha portato al lago in
cui progettava d’annegarsi, riflette cosi: “La verita ¢, che chi manca un suicidio, lo fa
(Durkheim qui non ci arriva) illudendosi che esista una terza via, e invece tertium non
datur: il tuffo nel sifone, o il rituffo nel quotidiano. Dove tutto ha conservato il suo ritmo,
tranquillo, fatale, e sei tu che devi affrettare il passo per annullare I’intervallo” (DHG, p.
32). “La verita ¢”: dietro a tali affermazioni c’¢ una sicurezza dettata dall’esperienza, e una
conoscenza del tema che non si limita all’accademia o al semplice studio. Il protagonista di
Dissipatio H.G. non parla esplicitamente di precedenti tentativi di suicidio, ma un unico,
fugace accenno fa comprendere che questa ¢ gia la terza volta in cui medita di uccidersi;
tornando a casa dopo il mancato tuffo nel lago egli descrive le proprie sensazioni,
affermando di non sentirsi né codardo né irresoluto: ¢ solo infastidito. “Chi ha conosciuto
questi differimenti (commutazioni di pena, io li chiamavo, dopo due precedenti
esperienze), non si meraviglierd” (DHG, p. 27). Un mancato suicidio ¢ una commutazione
di pena: come se la condanna a morte diventasse ergastolo, quindi; il rituffo nel quotidiano,
per quanto possa essere considerato preferibile al suicidio, non ¢ mai piacevole. In quanto a
Morselli, le sue biografie non riferiscono di passati tentativi di togliersi la vita, pertanto
non ci si pud spingere fino ad attribuire a lui le “precedenti esperienze” vissute dal

narratore di Dissipatio.
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Neanche ’eta del protagonista ¢ causale; egli decide di togliersi la vita la mattina
del 2 giugno perché quello ¢ il giorno del suo quarantesimo compleanno, una ricorrenza
alla quale non voleva arrivare: “E un passaggio, quello ai quaranta, che dalla maturita
degrada all’anzianita; io volevo andarmene 39enne, sia pure anagraficamente” (DHG, p.
23). Anche per Morselli il raggiungimento dei quarant’anni aveva valenza simbolica:
dimostrandosi in linea con le convinzioni del suo protagonista, egli ha depositato le proprie
volonta testamentarie (regolarmente aggiornate e integrate negli anni successivi) a un
notaio di Varese quando era ancora trentanovenne, ed ¢ stato nell’anno dei quaranta che s’¢
traferito al podere di Santa Trinita, con I’intenzione di rimanervi. E come non ritrovare
Morselli nell’amara ironia che contraddistingue ’episodio della “mucca bibliofaga”? Il
sopravvissuto di Dissipatio H.G. si reca nel rispostiglio di casa per prendere una bracciata
di legna e vi trova una delle vacche di Giovanni che sta pacificamente mangiando un libro,
un breve trattato che egli stesso aveva scritto anni prima intitolato Psicologia del cosmo.
L’episodio lo fa sorridere e provoca in lui “una specie di tenerezza riconoscente’:
accarezza “la bestia, che si nutriva fuor di metafora del [suo] pensiero fatto verbo e rilegato
in cartone”, e pensa che avrebbe potuto recuperarlo I’indomani al momento della
mungitura, “finalmente rimunerativo” (DHG, p. 40). La fascinazione per la morte
volontaria accomuna autore e personaggio, ¢ non mancano similitudini nemmeno tra le
cause dei rispettivi suicidi. Il protagonista di Dissipatio illustra con la razionalita che gli ¢
consueta i motivi per cui intende uccidersi: “Per il prevalere del negativo sul positivo. Nel
mio bilancio. Una prevalenza del 70 per cento” (DHG, p. 19). Poco dopo ¢ piu specifico:
“Avevo deciso di uccidermi, anzitutto perché ero vittima di una mafia. E dalla mafia non
c’¢ scampo, lo sapevo”. Si tratta del “racket della «diagnosi precoce»” (DHG, p. 20), per
usare le sue esatte parole: andato da un medico per farsi curare un lieve disturbo, ¢ stato da
questo mandato da uno specialista, e poi da un radiologo, e poi da un altro specialista e via
dicendo, in una progressione kafkiana dalla quale, dopo quasi tre anni, ancora non ¢ uscito.
Il che costringe 'uomo a una serie ininterrotta di visite e ad altrettante angoscianti attese di
un verdetto che, ogni volta, teme funesto. Lo scopo di tutto cio ¢ “I’asservimento di folle di
uomini e donne a una classe. O clan, o corporazione” (DHG, p. 21). L’innesco del suicidio,
ovvero I’evento che spinge ['uomo a passare dal pensiero all’azione, ¢ I’imminente
costruzione di un viadotto sulla valle del torrente Zemmi (dove 1’uomo risiede, a quasi
1.400 metri d’altitudine), con corredo di raccordi, rampe d’accesso e motel (DHG, p. 22).
Elementi architettonici maestosi e invasivi, che priveranno la zona della sua impervia

purezza, sradicando forzatamente 1’anonimo protagonista dalla solitudine di cui s’era
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volutamente circondato. La convinzione di non saper resistere all’invasione della civilta
guida 1 suoi passi e lo conduce di fronte al lago di montagna. Le motivazioni per cui
Morselli s’¢ tolto la vita non sono state enunciate con altrettanta chiarezza; ¢ pero certo che
1 continui rifiuti a cui gli editori sottoponevano i suoi romanzi gli risultavano sempre piu
difficili da accettare, e che le scorribande dei motociclisti intorno alle sue proprieta lo
disturbarono profondamente, al punto da spingerlo ad abbandonare la casa in cui risiedeva
da vent’anni. Il testo del biglietto d’addio vergato poco prima dello sparo, “Non ho
rancori”, lascia piuttosto intendere che i motivi per serbare rancore non gli mancassero.
Non credo sia azzardato scorgere I’ombra dei reiterati respingimenti subiti dai suoi
manoscritti nella descrizione delle angherie che il protagonista del romanzo subisce dal
“racket della diagnosi”: lunghe attese angosciose, aspettando un verdetto mai definitivo; e
poi, subito dopo, occorre ricominciare tutto daccapo. Allo stesso modo, 1’invasione dello
spazio privato subita dal personaggio riecheggia quella di cui ¢ stato vittima lo stesso
Morselli (che abbandona Santa Trinita nel 1972, proprio mentre sta iniziando Dissipatio
H.G.). Si puo concludere che il suicidio al quale va incontro il protagonista del romanzo ¢
provocato da situazioni che, per quanto fittizie, hanno un preciso corrispettivo nella vita
dell’autore bolognese; non ¢ quindi sbagliato riconoscere nel modo in cui questi muove il
proprio personaggio un preciso sintomo della sofferenza psicologica che, a pochi mesi di
distanza, lo avrebbe portato a togliersi la vita. L’uomo che agisce tra le pagine del romanzo
¢ indubitabilmente una versione alternativa dello stesso Morselli: ¢ un alter-ego che
esaspera senz’altro le caratteristiche dell’originale ma che fondamentalmente vive e pensa
come lui, condivide parte del suo passato e delle sue esperienze, prende le stesse decisioni.
Ecco perché viene naturale pensare che anch’egli si chiami Guido.

Il motore della vicenda ¢ un mancato suicidio: ma ¢ poi certo che sia davvero
mancato? Innegabilmente, dal momento del doppio fallimento si entra in territori
prevalentemente metafisici, con un protagonista che non cessa d’interrogarsi sull’effettiva
natura della realtd in cui si trova a vivere dopo il 2 giugno. Non che essa manchi di
concretezza, ma ¢ troppo inspiegabile e inverosimile perché la sua mente, analitica e
razionale, riesca ad accettarla. Per provare che il mondo ¢ realmente autentico e non frutto
di un bizzarro sogno egli ragiona, si interroga, si rifa alla polemica tra Cartesio e Pascal;
eppure questo non basta a togliere ogni residuo dubbio. Il suo timore, lo si sara intuito, ¢
che tutto quel che ¢ accaduto dopo la salita al lago non sia altro che “una frode della
superbia solipsistica” (DHG, p. 109). L’anonimo sopravvissuto si sente come il

protagonista del celeberrimo e citatissimo racconto di Ambrose Bierce “An Occurrence at

206



Owl Creek Bridge”,' in cui un soldato sudista viene impiccato e, negli istanti
immediatamente precedenti alla morte, sogna che la corda si spezzi, permettendogli di
salvarsi e di tornare a casa dalla moglie; in realta il cappio gli ha spezzato 1’0sso del collo e
lui penzola morto dal patibolo. Possibile — si chiede il superstite di Dissipatio H.G. — che
una Browning, arma di rara efficienza, faccia cilecca? Possibile che la chiazza di sangue
che, la mattina del 2 giugno, ha visto sul cuscino sia dovuta alla testata presa sul basso
soffitto della grotta e non al buco del proiettile? Possibile che sia ancora vivo e che tutto
questo non sia che un incubo solipsistico, un elaborato scherzo orchestrato dal suo cervello
morente? Piu si prosegue nella lettura piu i dubbi del protagonista si estendono al lettore;
Morselli, del resto, ¢ estremamente abile nell’insinuare incertezza e nel non dare risposte

definitive. Queste le parole con le quali fa raccontare al narratore il tentativo di spararsi:

Sono andato a prenderla, la mia ragazza dall’occhio nero, mi sono ridisteso sul letto con lei. Ho
premuto la bocca sulla sua, a lungo.

L’ho sollecitata col dito, una prima volta. Non abbastanza a fondo. E una seconda volta,
sempre con la bocca sulla sua. Non la terza, perché d’un tratto ’ombra mi ha avvolto. E la

quiete.

Avevo preso sonno, un sonno mortale. (DHG, p. 28)

L’ombra, la quiete, il sonno improvviso e mortale: forse, al secondo tentativo, il grilletto €
andato fino in fondo. Subito dopo, pero, Morselli riporta sapientemente la narrazione a un
solido realismo, facendo riferimento alla sicura concretezza degli oggetti con cui il
protagonista viene a contatto dopo il risveglio: ci sono il pane, il burro e la marmellata
dell’abbondante colazione; ¢’¢ 1’auto ribaltata i cui fari accesi I’'uomo scorge dalla finestra
di casa, nell’oscurita del cielo piovoso; ci sono gli scarponi e il bastone con il puntale
ferrato. I dubbi vengono momentaneamente accantonati, per essere ripresi piu tardi e
divenire via via piu consistenti in prossimita della conclusione. Certo ¢ che dal 2 giugno in
avanti il mondo ¢ capovolto, come ¢ ben simboleggiato da un efficacissimo passaggio che
trova spazio a poche pagine dall’inizio (si fa riferimento alla vettura incidentata avvistata
poche righe fa): “‘Prima’, erano gli incidenti d’auto che toglievano la vita: in quel
momento, fu il togliersi della vita (il suo sottrarsi, svanire) a produrre I’incidente. La
vittima ¢ la macchina, solo essa” (DHG, p. 13). Questa realta sembra conformarsi appieno

ai desideri dell’unico superstite: finalmente solo, puo godere della completa solitudine che

14 . . e L.
Ma Morselli non cita né Bierce né il racconto.
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in precedenza andava ricercando (cid alimenta naturalmente i dubbi che non di realta si
tratti, bensi di un surrogato mentale). Tra 1 miliardi di persone scomparse, [’unica con cui
gli piacerebbe avere ancora a che fare ¢ Karpinsky, morto anni prima; puntualmente, di li a
poco iniziera a udirne la voce, vittima di inspiegabili allucinazioni auditive. Morselli non
da risposte: se il romanzo racconti la vera estinzione della razza umana e la sopravvivenza
di uno degli individui meno indicati a rappresentarla, oppure il sogno di un suicida morente
non viene rivelato; nondimeno, quale che sia I’ipotesi corretta, il viaggio nella psiche
dell’uomo ¢ affascinante e sottilmente inquietante. Occorre comunque notare che, nell’una
e nell’altra ipotesi, il viaggio metafisico compiuto dal protagonista conduce alla medesima
destinazione, ovvero alla scoperta che nemmeno il piu solitario dei “fobantropi” pud
sopportare un isolamento assoluto senza che la sua mente inizi a vacillare e che il bisogno
di contatti umani si faccia sentire; pertanto, scoprire se I’avventura che sta vivendo sia
reale o immaginaria rimane ai fini della narrazione una questione d’importanza secondaria.

Dissipatio H.G. ¢ anche I’insospettabile storia di come il protagonista, attraverso
un’esperienza estrema, riesca poco per volta a sconfiggere la propria antropofobia e a
superare il solipsismo. Il tentato suicidio fallisce, eppure I’uomo ha successo nello staccarsi
dai propri simili (sono loro a scomparire). Dopo I’iniziale smarrimento arriva la
soddisfazione per essere “enfin seul” (DHG, p. 52), finalmente libero da ogni sgradita
compagnia. In effetti il mondo, senza uomini, sta ancora bene; anzi, sta meglio di prima, e
gli animali sono liberi di scorrazzare dove prima non osavano avventurarsi: “Il mondo non
¢ mai stato cosi vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo.
Non ¢& mai stato cosi pulito, luccicante, allegro” (DHG, p. 56)." In un’inarrestabile e cinica
progressione, a questa considerazioni ne seguono altre che criticano e poi disprezzano
apertamente la societd e la maggior parte degli scomparsi, morti in vita (in quanto
impassibili, ignoranti, privi di memoria storica): poiché “‘loro’ non erano necessari né
utili” (DHG, p. 89) egli, unico rappresentante dell’umanita, afferma che “continuarli, o
sostituirli, non ¢ un’impresa da farmi tremare, non farebbe tremare nessuno. In fin dei conti
non avevano troppe pretese, né ambizioni” (DHG, pp. 85-86). Il rimpianto per la
scomparsa di miliardi di persone ¢ racchiuso in queste parole: non c’¢, semplicemente. 11
cambiamento giunge inaspettato, preceduto da una constatazione: il protagonista si trova

alla Malga dei Ross, a due ore di marcia dalla propria abitazione, e si rende conto che il

1 Qui Morselli pare citare Leopardi: “Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla,
e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piu da servire alla navigazione e al
traffico, non si vede che si rasciughi.” Giacomo Leopardi, “Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo”, Operette
morali, Milano, Stella, 1827, p. 50.
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paesaggio, oggettivamente piu bello che in passato, non lo emozione ma lo lascia del tutto
inerte. Realizza cosi che era proprio la presenza dell’uomo a rendere speciale quei luoghi:
ora il silenzio che li caratterizza puo essere trovato ovunque, anche tra gli edifici della
citta, e lo stesso vale per la solitudine. La natura era luogo ricco di fascino e di bellezza
perché, pur essendo inviolabile (dagli altri), era al contempo violabile (da lui stesso): era
I’unico luogo dove rifugiarsi, ma ora che tutto ¢ rifugio essa ha perso la propria originaria
ragion d’essere.

E il preludio a una realizzazione ben piu destabilizzante: la razza umana gli manca,
e la sua volatilizzazione non ¢ stata altro che un “miracolo orrendo” (DHG, p. 103).
L’antropofobia si trasforma prima in nostalgia e poi in solitudine arrivando infine
all’angoscia: la paura dell’'uomo e la ricerca dell’isolamento non hanno piu significato, ora
che I'uomo ¢ scomparso e che ogni luogo ¢ isolato. A completamento del processo di
trasformazione, 1’ultimo uomo sulla Terra fa quello che chiunque altro, al posto suo,
avrebbe fatto subito: parte alla ricerca di altri sopravvissuti, magari minatori (ovvero
persone che, come lui, al momento della volatilizzazione si trovassero all’interno di una
grotta). Non trovandone si trasferisce nella detestata Crisopoli, e per dare alla citta
parvenza di vita decora la piazza del Municipio con una ventina di manichini prelevati al
Grande Emporio, scegliendoli tra i piu realistici (cfr. DHG, pp. 121-122). Pensa di nuovo
al suicidio: ma tale gesto presuppone un destinatario, qualcuno da punire o ammaestrare,
ed essendo (letteralmente) solo al mondo non pud nemmeno uccidersi (DHG, p. 135). Le
allucinazioni auditive, connesse al ricordo di Karpinsky, paiono giungere in precisa
risposta al bisogno di umanita che ora, a fine romanzo, assale il protagonista. Nella scena
conclusiva, I’'uomo trova una parvenza di serenitd nella paziente e speranzosa attesa
dell’amico:'® seduto lungo un viale di Crisopoli osserva i dintorni ¢ vede che uno strato di
terriccio si € depositato sull’asfalto; su di esso crescono piccole piante selvatiche.

L’allucinante esperienza riesce a cambiare il protagonista, probabilmente in meglio:
ma perché questo avvenga occorre un evento irripetibile e sconvolgente, nonché
scientificamente inspiegabile. Solo in condizioni estreme 1’'uomo riesce a cambiare la
propria condizione e, con essa, la propria visione del mondo: e nel finale, immobile e con
un pacchetto di sigarette in tasca, aspetta che si avveri I’impossibile (ovvero che un morto
torni in vita). Mi pare che I’immagine che Morselli offre di sé tra le righe di Dissipatio
H.G. sia quella di una persona rassegnata, irrimediabilmente prigioniera di una condizione

dalla quale solo la morte potra liberarla. Il romanzo prende il via da un tentato suicidio e si

16 L .
Ma sono le allucinazioni ad alimentare tale speranza.
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sviluppa in un ambiente di vita-morte nel quale un uomo, per quanto solitario sia, non puo
riuscire a sopravvivere: ma se la gente lo terrorizza e l’isolamento lo angoscia, quali
alternative gli rimangono? Le tematiche dell’opera, il periodo di composizione e la
costruzione di un protagonista che richiama da vicino lo stesso Morselli fanno si che
Dissipatio H.G. possa essere considerato a pieno titolo come il romanzo-testamento dello
scrittore bolognese: ¢ un libro che prelude alla sua morte fotografando in maniera tanto
precisa quanto desolata la sua condizione nell’ultimo anno di vita, ma ¢ anche un lascito
duro e non privo di rancore che esprime un giudizio severo e mai conciliante nei confronti
dell’umanita intera; con I’eccezione di Karpinsky (non a caso, ucciso anni prima in una lite
tra infermieri), 1’autore non risparmia nessuno, nemmeno se stesso. L’ultimo sopravvissuto
¢ testimone di come il mondo, senza la presenza dell’uomo, prosperi; ma poco per volta si
rende conto che anche lui fa parte di quell’'umanita che tanto disprezzava, e non puo vivere
al di fuori di essa. Paradossalmente, il protagonista vede cambiare tutto ma non la propria
condizione, che rimane sostanzialmente immutata: per lui non c’¢ posto ora, come non
c’era posto prima. Non ¢ difficile scorgere dietro a tutto questo lo sguardo di Morselli, un
uomo che vede davanti a sé la propria fine e che, con atto solipsistico degno del suo
protagonista, la estende all’intera umanita, prendendo lucidamente atto che dalla sua
presente situazione non c’¢ via di fuga. Che al mancato suicidio del personaggio faccia
tristemente seguito quello riuscito dell’autore non ¢ affatto sorprendente.

Ci ci potrebbe infine chiedere cosa spingesse Morselli, nel 1972, a scrivere ancora,
dopo che da venticinque anni non veniva pubblicato niente di suo. Nove romanzi rifiutati
sono moltissimi: perché insistere tanto? Perché, come il protagonista di Dissipatio, anche
per chi vive nell’isolamento comunicare con i propri simili ¢ una necessita di cui non si
puo fare a meno, e per un intellettuale introverso e affetto da antropofobia — come Morselli
— il modo migliore di comunicare ¢ proprio scrivere. I suoi romanzi erano stati sempre
rifiutati, fino a quel momento, ma c’era comunque la speranza che, modificando lo stile o
rivolgendosi a qualche altro editore, trovassero finalmente la via della pubblicazione. E
quindi 1’autore bolognese insisteva, inviando molteplici copie della stessa opera e poi,
dopo che nessun tentativo era andato a buon fine, scrivendone un’altra, spinto dallo stesso
amore per la letteratura e dalla stessa necessita di esprimersi, di comunicare con il mondo.
Finché la volonta di stabilire un contatto ha avuto la meglio sulle delusioni causate dai
ripetuti rifiuti editoriali, ritengo che nel “bilancio” di Morselli il positivo sia prevalso sul
negativo; quando, poco prima del sessantunesimo compleanno, 1’amarezza per la propria

condizione di scrittore impubblicato s’¢ sommata all’impossibilita di trascorrere il tempo
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in serenita nella casa-rifugio di Santa Trinita, il prevalere della negativita ha probabilmente
indotto 'uvomo a prendere la sua Browning e a mettere in pratica quel suicidio fin li solo

vagheggiato.
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David Foster Wallace, “Good Old Neon”

I really don’t know if the Bad Thing is really depression. I had previously sort of always
thought that depression was just sort of really intense sadness, like what you feel when your
very good dog dies, or when Bambi’s mother gets killed in Bambi. I thought that it was that
you frowned or maybe even cried a little bit if you were a girl and said, “Holy cow, I’m really
depressed, here,” and then your friends if you have any come and cheer you up or take you out
and get you ploughed and in the morning it’s like a faded color and in a couple days it’s gone
altogether. The Bad Thing — which I guess is what is really depression — is very different, and
indescribably worse. [...]

1l tell what I think the Bad Thing is like. To me it’s like being completely, totally, utterly
sick. I will try to explain what I mean. Imagine feeling really sick to your stomach. Almost
everyone has felt really sick to his or her stomach, so everyone knows what it’s like: it’s less
than fun. OK. OK. But that feeling is localized: it’s more of less just your stomach. Imagine
your whole body being sick like that: your feet, the big muscles in your legs, your collar-bone,
your head, your hair, everything, all just as sick as a fluey stomach. Then, if you can imagine
that, please imagine it even more spread out and total. Imagine that every cell in your body,
every single cell in your body is as sick as that nauseated stomach. Not just your own cells,
even, but the e. coli and lactobacilli in you, too, the mitochondria, basal bodies, all sick and
boiling and hot like maggots in your neck, your brain, all over, everywhere, in everything. All
just sick as hell. Now imagine that every single atom in every single cell in your body is sick
like that, sick, intolerably sick. And every proton and neutron in every atom... swollen and
throbbing, off-color, sick, with just no chance of throwing up to relieve the feeling. Every
electron is sick, here, twirling off balance and all erratic in these funhouse orbitals that are just
thick and swirling with mottled yellow and purple poison gases, everything off balance and
woozy. Quarks and neutrinos out of their minds and bouncing sick all over the place, bouncing
like crazy. Just imagine that, a sickness spread utterly through every bit of you, even the bits of
the bits. So that your very... very essence is characterized by nothing other than the feature of
sickness; you and the sickness are, as they say, “one.”

That’s kind of what the Bad Thing is like at its roots. Everything in you is sick and grotesque.
And since your only acquaintance with the whole world is through parts of you — like your
sense-organs and your mind, etc. - and since these parts are sick as hell, the whole world as you
perceive it and know it and are in it comes at you through this filter of bad sickness and
becomes bad. As everything becomes bad in you, all the good goes out of the world like air out
of a big broken balloon. There’s nothing in this world you know but horrible rotten smells, sad
and grotesque and lurid pastel sights, raucous or deadly-sad sounds. Intolerable open-ended

situations lined on a continuum with just no end at all...."

" David Foster Wallace, “The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing”, The Ambherst
Review, Vol. XII, 1984, pp. 28-29. Di seguito la traduzione italiana, a firma di Giovanna Granato e

proveniente da David Foster Wallace, “Il pianeta Trillafon in relazione alla cosa brutta”, Questa e [’acqua,
Torino, Einaudi, 2009, pp. 68-69.
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Questo lungo estratto proviene dal racconto “The Planet Trillaphon as It Stands in Relation
to the Bad Thing”, comparso nel 1984 sulla rivista universitaria The Amherst Review. E il
primo scritto pubblicato da David Foster Wallace, che all’epoca era ventiduenne e si
firmava semplicemente David Wallace (il “Foster”, cognome materno, ¢ stato aggiunto in
seguito). E anche un significativo saggio delle sue capacita letterarie, qui acerbe ma
riconoscibili: pur se cosi giovane Wallace ¢ gia un pregevole affabulatore, capace di
intrattenere il lettore su qualsiasi argomento e assai abile nel giocare con le parole.
Intensamente autobiografico (¢, in sostanza, una sorta di diario personale), “Planet
Trillaphon™ racconta di uno studente ventunenne che, affetto da depressione, tenta
goffamente il suicidio gettando diversi apparecchi elettrici nella vasca in cui sta facendo il
bagno, trascorre un periodo di osservazione in ospedale e alla fine, su consiglio del medico
che lo ha in cura, lascia la Terra per mezzo degli antidepressivi (tra cui il Tofranil, da lui
regolarmente storpiato nel “trillaphon” che da il titolo al racconto). Il pianeta Trillaphon su

cui egli si ritrova a vivere altro non ¢ che il mondo com’¢ percepito da chi assume

“Non so davvero se la Cosa Brutta sia davvero depressione. Prima avevo sempre pensato che la depressione
fosse come una tristezza davvero profonda, tipo quella che ti prende quando muore il tuo bravo cagnolino, o
quando in Bambi uccidono la madre di Bambi. Pensavo che t’imbronciassi un po’ e magari se eri una
femmina versavi qualche lacrimuccia dicendo: — Per la miseria, sono davvero depressa, — ma poi vengono gli
amici, se ce li hai, a tirarti su il morale e a rimetterti in sesto e poi al mattino ¢ come un colore sbiadito e
dopo un paio di giorni chi se lo ricorda piu. La Cosa Brutta — e mi sa che la depressione ¢ questo e nient’altro
— & molto diversa, ¢ indescrivibilmente peggio.

[...] Voglio raccontarvi cos’¢ secondo me la Cosa Brutta. Per me ¢ come una nausea completa,
totale, assoluta. Cerchero di spiegarmi meglio. Immaginate di avere una nausea davvero tremenda che parte
dallo stomaco. Quasi tutti hanno avuto una nausea davvero tremenda, percio tutti sanno come ci si sente: &
tutt’altro che divertente. OK. OK. Ma quella ¢ una sensazione circoscritta: si accentra grossomodo intorno
allo stomaco. Immaginate che tutto il corpo abbia la nausea: i piedi, i grossi muscoli delle gambe, le
clavicole, la testa, i capelli, ogni cosa, tutto nauseato come uno stomaco in subbuglio. Poi, se ci riuscite, vi
pregherei di immaginare la stessa sensazione ancora piu diffusa e totale. Immaginate che ogni cellula del
vostro corpo, ogni singola cellula del vostro corpo stia male come quello stomaco nauseato. E non solo le
cellule, ma anche gli e.coli e i lactobacilli, i mitocondri, i corpi basali, tutti con la nausea a ribollire
inflammati come larve nel collo, nel cervello, ovunque, dappertutto, in ogni cosa. E tutti con una nausea da
morire. Ora immaginate che ogni singolo atomo di ogni ogni singola cellula del corpo abbia quella stessa
nausea, una nausea insopportabile. E ogni protone e neutrone di ogni atomo... gonfio e pulsante, malaticcio,
nauseato, senza speranza di vomitare per liberarsi da quella sensazione. Ogni elettrone ha la nausea, perde
I’equilibrio e sbarella negli orbitali da luna park inondati da un turbinio screziato di gas velenosi gialli e
viola, tutto stordito e sbarellante. Quark e neutrini fuori di testa che schizzano nauseati dappertutto, impazziti.
Immaginate questo, immaginate una nausea diffusa capillarmente in ogni vostro minimo frammento, perfino
nei frammenti dei frammenti. Di modo che la vostra essenza, la vostra... quintessenza & caratterizzata
unicamente dalla nausea; voi e la nausea siete, come si dice, «una cosa solay.

Ecco pressapoco cos’¢ in sostanza la Cosa Brutta. Tutto in voi ¢ nauseato e paradossale. E siccome
I’unica conoscenza che si ha del mondo intero passa attraverso le varie parti del corpo — tipo gli organi
sensoriali, la mente, ecc. — e siccome queste parti hanno una nausea da morire, il mondo intero che voi
percepite, conoscete e abitate vi arriva filtrato da questa brutta nausea e diventa brutto. E tutto diventa brutto
in voi, tutto il bello esce dal mondo come I’aria esce da un pallone rotto. Di questo mondo conoscete solo
mefitiche puzze di marcio, visioni tristi e paradossali dai lividi colori pastello, suoni aspri o di una tristezza
mortale, situazioni insopportabili e indefinite disposte in un continuum senza fine...”
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medicinali: un luogo ovattato e sonnolento ma anche elettrico, psichedelico. Quella narrata
in queste venti splendide pagine ¢, con poche modifiche, la storia di David Wallace,
colpito dalla depressione in giovane eta e sopravvissuto a un tentato suicidio quand’era
ancora adolescente. La straordinaria carriera letteraria dello scrittore inizia da qui e di qui
non si allontanera mai troppo, perché quando egli si togliera la vita impiccandosi,
ventiquattro anni dopo, sara proprio a causa della depressione, tenuta a lungo sotto
controllo ma mai sconfitta. Dal proprio privilegiato punto di vista, il narratore di “Planet

Trillaphon™ ha gia le idee ben chiare riguardo al suicidio:

All this business about people committing suicide when they’re “severely depressed;” we say,
“Holy cow, we must do something to stop them from killing themselves!” That’s wrong.
Because all these people have, you see, by this time already killed themselves, where it really
counts. By the time these people swallow entire medicine cabinets or take naps in the garage or
whatever, they’ve already been killing themselves for ever so long. When they “commit
suicide,” they’re just being orderly. They’re just giving external form to an event the substance
of which already exists and has existed in them over time. Once you realize what’s going on,
the event of self destruction for all practical purposes exists. There’s not much a person is apt
to do in this situation, except “formalize” it, or, if you don’t quite want to do that, maybe

“E.C.T.” or a trip away from the Earth to some other planet.’

A leggere oggi il brano, a tre anni dalla morte dell’autore, si capisce il perché dei ripetuti
tentativi di togliersi la vita (almeno tre): tenuto in ostaggio dalla malattia, Wallace era
consapevole gia nel 1984 di come il proprio destino fosse scritto e di come le possibilita di
sfuggirvi fossero esigue. La consapevolezza non ¢ mai venuta meno con il passare del
tempo, e a riprova di cio la sua narrativa ¢ popolata da personaggi affetti da depressione, da
nevrotici, da suicidi. A uno di questi, la Katherine Gompert di /nfinite Jest (il libro di oltre

mille pagine che ha reso celebre Wallace e che di recente ¢ stato incluso dalla rivista TIME

? “Electroconvulsive therapy”, comunemente detta elettroshock.

} Wallace, “The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing”, p. 30.

“Facciamo tante storie quando chi ha una «grave depressione» si suicida; diciamo: — Per la miseria,
dobbiamo fare qualcosa per impedire che si suicidino! — Errore. Perché, vedete, tutte quelle persone a quel
punto si sono gia uccise, nel senso che conta per davvero. Quando scolano interi armadietti di medicine,
schiacciano un pisolino in garage o che so io, si sono gia uccisi da un pezzo. Quando «si suicidano» si
dimostrano semplicemente coerenti. Danno semplicemente forma esteriore a un fatto la cui sostanza in loro
esiste gia da molto tempo. Una volta che ti rendi conto di quello che sta succedendo, il fatto
dell’autodistruzione esiste sotto tutti gli aspetti pratici. Rimane ben poco da fare in una situazione simile, a
parte «formalizzarlay, altrimenti, se non ¢ quello che volete, ¢’¢ sempre la TEC o un viaggio che dalla Terra
vi porta su un altro pianeta”. Wallace, “Il pianeta Trillafon in relazione alla cosa brutta”, p. 71.
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nell’elenco dei migliori 100 romanzi in lingua inglese dal 1923 a oggi®), ¢ dedicato un

passaggio che, in seguito alla morte dell’autore, ¢ stato piu volte — e non a torto — citato:

The so-called ‘psychotically depressed’ person who tries to kill herself doesn’t do so out of
quote ‘hopelessness’ or any abstract conviction that life’s assets and debits do not square. And
surely not because death seems suddenly appealing. The person in whom Its invisible agony
reaches a certain unendurable level will kill herself the same way a trapped person will
eventually jump from the window of a burning high-rise. Make no mistake about people who
leap from burning windows. Their terror of falling from a great height is still just as great as it
would be for you or me standing speculatively at the same window just checking out the view;
i.e. the fear of falling remains a constant. The variable here is the other terror, the fire’s flames:
when the flames get close enough, falling to death becomes the slightly less terrible of two
terrors. It’s not desiring the fall; it’s terror of the flames. And yet nobody down on the
sidewalk, looking up and yelling ‘Don’t!” and ‘Hang on!’, can understand the jump. Not really.
You’d have to have personally been trapped and felt flames to really understand a terror way

beyond falling.’

Il punto di vista qui espresso attualizza e integra quello di “Planet Trillaphon”, rimanendo
all’interno di un pensiero assolutamente coerente. Come nel caso delle citazioni precedenti,
il brano sembra estratto da un saggio sull’argomento, piuttosto che da un’opera di finzione.
Wallace, ¢ chiaro, parla di cose che conosce bene e nel farlo attinge abbondantemente dalla
propria esperienza. Se si scorre la sua bibliografia si possono trovare titoli come “The
Depressed Person”, “Suicide as a Sort of Present” (racconti della raccolta Brief Interviews
with Hideous Men®), Oblivion (’ultima opera di narrativa a essere pubblicata). Alla
conclusione del discorso tenuto al Kenyon College, nel 2005, egli si rivolge i1 giovani

laureati dicendo loro che la “Verita”, quella che dovranno riuscire a comprendere, ha poco

* Ovvero da quando esiste TIME. Cfr. Lev Grossman e Richard Lacayo, “All-TIME 100 novels”, TIME, 16
ottobre 2005.
> David Foster Wallace, Infinite Jest, New York, Little, Brown, 1996, p. 696.

“La persona che ha una cosiddetta «depressione psicotica» e cerca di uccidersi non lo fa aperte le
virgolette «per sfiducia» o per qualche altra convinzione astratta che il dare e 1’avere della vita non sono in
pari. E sicuramente non lo fa perché improvvisamente la morte comincia a sembrarle attraente. La persona in
cui ’invisibile agonia della Cosa raggiunge un livello insopportabile si uccidera proprio come una persona
intrappolata si buttera da un palazzo in fiamme. Non vi sbagliate sulle persone che si buttano dalle finestre in
fiamme. Il loro terrore di cadere da una grande altezza ¢ lo stesso che proveremmo voi o io se ci trovassimo
davanti alla stessa finestra per dare un’occhiata al paesaggio; cio¢ la paura di cadere rimane una costante. Qui
la variabile ¢ I’altro terrore, le fiamme del fuoco: quando le fiamme sono vicine, morire per una caduta
diventa il meno terribile dei due terrori. Non ¢ il desiderio di buttarsi; ¢ il terrore delle fiamme. Eppure
nessuno di quelli in strada che guardano in su e urlano «No!» e «Aspettal!» riesce a capire il salto. Dovresti
essere stato intrappolato anche tu e aver sentito le fiamme per capire davvero un terrore molto peggiore di
quello della caduta.” David Foster Wallace, Infinite Jest, trad. it. di Edoardo Nesi, Torino, Einaudi, 2006, p.
835.

6 S . .. . e . . .
Conosciuto in Italia come Brevi interviste con uomini schifosi, Torino, Einaudi, 2000.
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a che fare con “morality, or religion, or dogma, or big fancy questions of life after death.
The capital-T Truth is about life before death. It is about making it to 30, or maybe 50,
without wanting to shoot yourself in the head”.” Non esattamente quel che ci si
aspetterebbe da un discorso di laurea, che di prassi dovrebbe essere incoraggiante e pieno
di positivita. L’intera opera di Wallace, nella sua totalita, ¢ un testamento, una sorta di
reiterata lettera d’addio scritta da un uomo che non ha mai fatto mistero della propria
situazione e della propria vocazione suicida. Sarebbe sbagliato affermare che, quando il 12
settembre del 2008 s’¢ tolto la vita, la notizia ¢ stata accolta come una sorpresa: ci sono
stati sgomento e dolore per la scomparsa di una delle voci piu originali della letteratura
americana, ma chi conosceva lui e la sua opera non pud aver provato troppo stupore.
Efficace la titolazione di un articolo commemorativo pubblicato dal Buffalo News il 16
settembre: “Suicide of David Foster Wallace: A shock but not a surprise”. Del resto, come
si puo rimanere sorpresi dalla morte di un uomo che, a poco piu di vent’anni, parlava con
tale sicurezza e familiarita di depressione e di suicidio?

Dovendo scegliere tra i testi che si prestavano a essere analizzati nel presente
capitolo, ho optato per “Good Old Neon”, ovvero il quinto degli otto racconti di cui ¢
composto Oblivion (2004), ultima opera di narrativa pubblicata da Wallace (I’ultimo libro
a sua firma a comparire mentre era in vita ¢ stato Consider the Lobster, raccolta di saggi
del 2005). Non ¢ 'unico testo di Oblivion nel quale affiora il tema del suicidio, ma ¢
senz’altro il piu significativo: esso narra infatti la storia di un uomo che si ¢ appena
suicidato. O che sta per suicidarsi. O che si ¢ suicidato dieci anni prima. “Good Old Neon”
¢ un racconto complesso e ambizioso, a tratti ostico, che nelle sue quarantun pagine
racchiude molte delle ossessioni letterarie tipiche di Wallace (autore che in effetti ha
sempre scritto opere complesse, ambiziose e ostiche). Tutto inizia con una dichiarazione
perentoria: “My whole life I’'ve been a fraud”.® Il narratore, che si esprime in prima
persona, parla di sé e introduce il proprio disturbo: ¢ un uomo che in vita sua ha sempre

mentito e ha sempre ingannato gli altri, offrendo loro un’immagine di s¢ lontana da quella

7 David Foster Wallace, “This Is Water”. Il testo integrale del discorso € stato pubblicato con il titolo “A
Speech by the late David Foster Wallace” a p. 2 del Guardian Review, allegato di The Guardian del 20
settembre 2008.

“La morale, la religione, il dogma o le grandi domande stravaganti sulla vita dopo la morte [...]. La
Verita con la V maiuscola riguarda la vita prima della morte. Riguarda il fatto di toccare i trenta, magari i
cinquanta, senza il desiderio di spararsi un colpo in testa” (Wallace, Questa ¢ [’acqua, p. 155).
% David Foster Wallace, “Good Old Neon”, Oblivion, New York, Little, Brown, 2004. D’ora in avanti, nel
caso di citazioni da questo libro, il numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi,
preceduto dalla sigla “GON”. In nota verra riportata la traduzione italiana di Giovanna Granato, proveniente
dall’edizione Einaudi: David Foster Wallace, “Caro vecchio neon”, Oblio, Torino, Einaudi, 2004; anche in
questo caso, alla citazione seguira tra parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla “CVN”.
“Per tutta la vita sono stato un impostore” (“CVN”, p. 169).
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reale se non addirittura antitetica. Il mondo conosceva una persona fasulla, costruita a
tavolino. Dopo due pagine, una precisazione: “I know this part is boring and probably
boring you, by the way, but it gets a lot more interesting when I get to the part where I kill
myself and discover what happens immediately after a person dies” (“GON”, p. 171).” Con
un’azzardata prolessi, volta ad anticipare il finale del racconto, egli ci dice che si ¢
suicidato, trovandosi cosi nell’inverosimile posizione di narratore che si appresta a
raccontare la propria morte; inoltre, rivela di avere un interlocutore a cui si rivolge
familiarmente, in seconda persona. Dopodiché la storia prosegue: 1’uomo, che si chiama
Neal, ha provato in molti modi a curare il proprio disturbo della personalita, ricorrendo
anche ad antidepressivi ed elettroshock, e ha quindi deciso di andare in psicanalisi dal
dottor Gustafson. Nello studio del medico Neal rivive vari episodi passati nei quali la sua
natura di impostore si ¢ rivelata appieno, indicando in quattro anni 1’etd in cui ha
cominciato a mentire consapevolmente. Formula il paradosso dell’impostura: piu cerchi di
piacere agli altri e piu sei costretto a fingere; piu fingi € meno ti piaci; meno ti piaci e piu ti
sforzi per piacere agli altri. Cerca di giustificarsi per lo stile grossolano con cui si esprime,

e questo lo porta a individuare un altro paradosso:

Many of the most important impressions and thoughts in a person’s life are ones that flash
through your head so fast that fast isn’t even the right word, they seem totally different from or
outside of the regular sequential clock time we all live by, and they have so little relation to the
sort of linear, one-word-after-another-word English we all communicate with each other with
that it could easily take a whole lifetime just to spell out the contents of one split-second’s flash

of thoughts and connections '° (“GON”, pp. 150-151).

Una riflessione non inedita, che ha interessato molti scrittori prima di lui (James Joyce,
Virginia Woolf, Marcel Proust, per citare i piu celebri); vale comunque la pena di notare,
in Wallace, I’importanza assegnata al fattore cronologico. Il narratore prosegue con le

proprie osservazioni, suggerendo al lettore accorto in che direzione si muovera la storia:

? “Lo so che questa parte € noiosa e probabilmente ti annoia, ma si fa assai piu interessante quando arrivo alla
parte in cui mi uccido e scopro quello che succede subito dopo che una persona muore” (“CVN”, p. 171).

1 “Nella vita di una persona la maggior parte dei pensieri e delle impressioni pitl importanti attraversano la
mente cosi rapidi che rapidi non ¢ nemmeno la parola giusta, sembrano totalmente diversi o estranei al
cronometro che scandisce regolarmente la nostra vita, € hanno cosi pochi legami con quella lingua lineare,
fatta di tante parole messe in fila, necessaria a comunicare fra di noi, che dire per esteso pensieri e
collegamenti contenuti nel lampo di una frazione di secondo richiederebbe come minimo una vita intera
(“CVN”, p. 180).
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The internal head-speed or whatever of these ideas, memories, realizations, emotions and so on
is even faster, by the way — exponentially faster, unimaginably faster — when you’re dying,
meaning during that vanishingly tiny nanosecond between when you technically die and when
the next thing happens, so that in reality the cliché about people’s whole life flashing before
their eyes as they’re dying isn’t all that far off '' (“GON”, p. 151).

Siamo ancora in territorio Bierce (per cosi dire)? Non esattamente, come si vedra a breve.
Da qui, in ogni caso, si procede verso il paradosso centrale, ovvero la necessita di usare
comunque le parole per comunicare: una sequenza di parole che si dispiegano nel tempo,
una dopo I’altra, in un ordine che da loro significato. Conscio dell’assurdita della
situazione, il narratore chiede al silenzioso interlocutore: “If I really did kill myself, how
can you even be hearing this? Meaning am I a fraud”'> (“GON”, p. 152). Il racconto
prosegue e Neal ammette che anche con [’analista finge, del tutto incapace
(pirandellianamente) di sfuggire alla propria natura. Seguono altri aneddoti sul passato da
impostore, fino a quando Gustafson intuisce che dietro all’impossibilita di essere sincero si
puo nascondere un’incapacita congenita di amare. Neal trova nell’ipotesi formulata dal
medico un modo inedito di guardare al proprio problema e per un po’ si sente rincuorato,
cova perfino la speranza di guarire. E ’innocua battuta di una sitcom televisiva a fare
precipitare gli eventi: sentendo un personaggio — un’analista — che si lamenta con il partner
dopo aver trascorso tutta la giornata con degli yuppie che frignavano perché non riuscivano
ad amare, Neal realizza che la propra situazione ¢ un cliché, e che tutta la storia
dell’incapacita di provare amore era 1’ennesimo autoinganno. Decide di uccidersi
schiantandosi con 1’automobile sulla spalla di cemento di un ponte. Scrive un lungo
biglietto di suicidio all’amata sorella Fern e, dopo aver rievocato alcuni momenti del loro
rapporto, sale in macchina e parte. “Now we’re getting to the part where I actually kill
myself. This occurred at 9:17 PM on August 19, 1991, if you want the time fixed

precisely”" (

“GON”, p. 173). L’anonimo interlocutore di Neal ¢ regolarmente interpellato,
a ricordare che ¢ per suo interesse che si sta raccontando tutta la vicenda. Mentre la spalla

del ponte si avvicina, ecco la rivelazione:

' “La velocita mentale interna o quello che ¢ di queste idee o ricordi, percezioni o emozioni e via dicendo ¢
perfino piu veloce — esponenzialmente piu veloce — in punto di morte, cio¢ durante quel nanosecondo cosi
minuscolo e sul punto di sparire che separa il momento in cui si muore tecnicamente da cio che avviene
subito dopo, percio in realta il cliché sull’intera esistenza che scorre come un lampo davanti agli occhi di chi
¢ in punto di morte non € poi cosi peregrino” (“CVN”, p. 181).

12 “Se mi fossi ammazzato per davvero, come faresti a sentire certe cose? Nel senso che sono un impostore”
(“CVN”, p. 182).

13 “F siamo arrivati alla parte dove mi uccido per davvero. E successo il 19 agosto del 1991, alle 9,17 di sera,

se vuoi sapere ’ora esatta” (“CVN”, pp. 206-207).
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What it’s like to die [...]? This is what everyone wants to know. And you do, trust me.
Whether you decide to go through with it or not, whether I somehow talk you out of it the way
you think I’m going to try to do or not. It’s not what anyone thinks, for one thing. The truth is
you already know what it’s like. You already know the difference between the size and speed
of everything that flashes through you and the tiny inadequate bit of it all you can ever let
anyone know. As though inside you is this enormous room full of what seems like everything
in the whole universe at one time or another and yet the only parts that get out have to
somehow squeeze out through one of those tiny keyholes you see under the knob in older
doors. As if we are all trying to see each other through these tiny keyholes.

But it does have a knob, the door can open. But not in the way you think. But what if you
could? Think for a second — what if all the infinitely dense and shifting worlds of stuff inside
you every moment of your life turned out now to be somehow fully open and expressible
afterward, after what you think of as you has died, because what if afterward now each moment
itself is an infinite sea or span or passage of time in which to express it or convey it, and you
don’t even need any organized English, you can as they say open the door and be in anyone

else’s room in all your own multiform forms and ideas and facets?'* (“GON”™, p. 178)

Quanto intuito precedentemente in alcuni fugaci accenni si rivela esatto: Neal sta parlando
a Neal, ed ¢ a se stesso che sta rivolgendo il lungo monologo che costituisce il racconto. La
coscienza dell’'uomo, entrato nell’infinitamente dilatabile nanosecondo che segue I’istante
della morte, parla al se stesso che, nell’istante immediatamente precedente, si sta
schiantando con I’auto. E entrato nella sua/propria stanza, per cosi dire. Dalla posizione
lucida e serena di chi si trova fuori dal tempo propriamente detto, riflette sull’identita
individuale e sul materiale da cui ¢ formata, e alla domanda “What if no time has passed at
all?”"” (“GON”, p. 179) scinde il racconto in due. Un asterisco rimanda a una corposissima

nota a pié di pagina in cui la voce narrante invita a interrogarsi sul modo e sulla velocita

" «Com’e morire[...]? E quello che vogliono sapere tutti. Anche tu, dammi retta. Che ti decida ad andare
sino in fondo o meno, che io ti dissuada in qualche modo come pensi che cerchero di fare o meno. Intanto,
non & come si pensa. La verita € che sai gia com’¢. Conosci gia la differenza fra ’ammontare e la velocita di
tutto quello che ti balena dentro e quella parte infinitesimale e inadeguata che riusciresti a comunicare. Come
se dentro di te ci fosse questa enorme stanza piena si direbbe di tutto quello che prima o poi ¢ presente
nell’universo e invece le uniche parti che ne emergono devono in qualche modo essere spremute attraverso
uno di quei piccolissimi buchi della serratura che si vedono sotto il pomello delle vecchie porte. Come se
pensassimo di vederci fra di noi attraverso quei minuscoli buchi.

Ma un pomello ce I’ha, la porta si puo aprire. Ma non nel modo che pensi tu. E anche se ci riuscissi?
Pensaci un attimo: e se tutti i mondi infinitamente densi e mutevoli dentro di te ogni istante della tua vita a
questo punto si rivelassero in qualche modo completamente aperti ed esprimibili dopo, dopo la morte di
quello che ritieni essere fe, ¢ se dopo questo momento ciascun istante fosse in sé un mare o uno spazio o un
tratto di tempo infinito in cui esprimerlo o comunicarlo, senza neanche il bisogno di una lingua organizzata, e
ti bastasse come si suol dire aprire la porta e trovarti nella stanza di chiunque altro in tutte le tue multiformi
idee e sfaccettature?” (“CVN”, pp. 211-212)

P “Eseil tempo non fosse passato?” (“CVN”, p. 212)
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con cui il tempo trascorre e sull’artificiosita di ogni sua forma di misurazione: “So think
for a second: What if there’s really no movement at all? What if this is all unfolding in the
one flash you call the present, this first, infinitely tiny split-second of impact
[...]77'°(“GON”, p. 179n). La frase successiva prosegue il discorso e fornisce inoltre una

spiegazione al titolo, fin qui difficile da comprendere:

If in fact this now is infinite and never really passes in the way your mind is supposedly wired
to understand pass, [..] not only your whole life but every single humanly conceivable way to
describe and account for that life has time to flash like neon shaped into those connected
cursive letters that businesses’ signs and windows love so much to use through your mind all at
once in the literally immeasurable instant between impact and death, just as you start forward

to meet the wheel at a rate no belt ever made could restrain — THE END.'” (“GON”, p. 179n)

E proprio qui, nell’unica nota, che una parte del racconto si chiude, con
quell’inequivocabile “THE END” (della vita di Neal? Del racconto del suicidio?). Ma la
narrazione principale prosegue, riallacciandosi alla questione delle difficolta comunicative
e all’immagine delle porte che, in vita, non si possono aprire. Il tono della voce si fa
aspramente consolatorio: “And you think it makes you a fraud, the tiny fraction anyone
else ever sees? Of course you’re a fraud, of course what people see is never you. And of
course you know this, and of course you try to manage what part they see if you know it’s
only a part. Who wouldn’t? It’s called free will, Sherlock”'® (“GON”, p. 179). Poi si
ritorna alla morte, con una descrizione dell’attimo stesso del trapasso che termina con
queste parole: “The reality is that dying isn’t bad, but it takes forever. And that forever is
no time at all”"” (“GON™, p. 180). La vicenda principale si ¢ conclusa, ma rimane ancora
da giustificare narrativamente 1’utilizzo di una voce narrante appartenente a un defunto.

Per farlo Wallace ricorre a una coda metanarrativa nel quale introduce un nuovo

1 “Percio pensaci un istante: e se non ci fosse affatto movimento? E se tutto questo si svolgesse in quel
baleno che chiami presente, questa prima, infinitesimale frazione di secondo dell’impatto [...]?” (“CVN”, p.
212n-213n)

17 «Se questo ora ¢ di fatto infinito e niente passa in realtd nel modo in cui la tua mente ¢ a quanto pare
programmata a capire passa, [...] non solo la tua intera esistenza ma ogni singolo modo umanamente
concepibile di descrivere e motivare quell’esistenza ha il tempo di balenare come il neon in forma di lettere
corsive unite come quelle che le insegne e le vetrine amano tanto usare tutte assieme nella tua mente
nell’istante letteralmente incommensurabile fra 1’impatto e la morte, proprio mentre muovi incontro al
volante a una velocita che nessuna cintura al mondo potrebbe frenare — FINE.” (“CVN”, p. 213n)

8 “E tu pensi che faccia di te un impostore, quella minima frazione che agli altri ¢ dato scorgere? Certo, sei
un impostore, certo, quello che gli altri vedono non sei mai tu. E tu certo lo sai, e tu certo cercherai di
manovrare quella parte che vedono se sai che € solo una parte. Chi non lo farebbe? Si chiama libero arbitrio,
caro il mio Sherlock” (“CVN?”, p. 213).

1% “La realta & che morire non & brutto, ma dura per sempre. E per sempre non rientra nel tempo” (“CVN”, p.
213).
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personaggio: se stesso. Lo fa sempre dal punto di vista di Neal, o meglio da quella parte di

lui che si trova fuori dal tempo:

The big picture, as they say, in which the fact is that this whole seemingly endless back-and-
forth between us has come and gone and come again in the very same instant that Fern [la
sorella di Neal] stirs a boiling pot for dinner, and your stepfather packs some pipe tobacco
down with his thumb, [...] and David Wallace blinks in the midst of idly scanning class photos
from his 1980 Aurora West H.S. yearbook and seeing my photo and trying, through the tiny
little keyhole of himself, to imagine what all must have happened to lead up to my death in the
fiery single-car accident he’d read about in 1991 ** (“GON”, p. 180).

La mente del personaggio Wallace ¢ attraversata dal ben noto turbine di penseri impossibili
da organizzare mentre egli prova a sovrapporre il Neal dei propri ricordi, un ragazzo di un
anno piu grande piu lui che frequentava la sua stessa scuola, a quello che dieci anni piu
tardi si sarebbe suicidato in quel modo. Wallace ricorda un Neal “with the seemingly
almost neon aura around him all the time of scholastic and athletic excellence and

popularity and success with the ladies™'

(“GON”, p. 180), classico teenager felice,
estroverso e istintivo; cosa c’era dietro quell’immagine, evidentemente fasulla e parziale?
“Good Old Neon” ¢ la risposta a questa domanda, oltre che che una possibile trascrizione —
né I'unica né la migliore — di un flusso di pensieri avvenuto in maniera sostanzialmente
involontaria e durato il tempo di un battito di palpebre, perché poi David Wallace (il
personaggio) si rende conto che troppi anni sono passati da quando ha conosciuto Neal e
che tale esercizio mentale ¢ sterile e velleitario; cerca quindi di bloccare i propri pensieri,
“the realer, more enduring and sentimental part of him commanding that other part to be

silent as if looking it levelly in the eye and saying, almost aloud, ‘Not another word.””*

(“GON”, p. 181). E qui il racconto finisce davvero. La voce narrante ¢ fino in fondo quella

20 «pal quadro d’insieme, come si suol dire, risulta che tutto questo apparentemente interminabile andirivieni
fra noi due ha fatto avanti e indietro nello stesso istante in cui Fern mescola una pentola che bolle sul fuoco
per il pranzo, e il tuo patrigno schiaccia il tabacco della pipa con il pollice, [...] e David Wallace sbatte le
palpebre mentre sfoglia oziosamente le foto dei corsi sull’annuario scolastico della scuola superiore Aurora
West del 1980 e vede la mia foto e cerca, attraverso il piccolo buco della serratura di se stesso, di immaginare
cosa possa essere successo per portarmi a morire tra le fiamme dell’incidente d’auto di cui aveva letto nel
1991”7 (“CVN”, p. 214).

*! “Circondato da un’aureola che sembrava al neon di superiorita scolastica e atletica e di popolarita e
successo con le donne” (“CVN, p. 214).

2 “La parte piu reale, tollerante e sentimentale di lui a imporre all’altra parte di tacere come se la guardasse
negli occhi dicendo, quasi a voce alta: «Non una parola di piu».” (“CVN”, p. 215)
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di Neal ma il meccanismo che le sta dietro ¢ reso trasparente, e anche all’interno dell’opera
la paternita della scrittura ¢ attribuita a Wallace.”

“Good Old Neon” parla di suicidio, di difficoltd comunicative e dell’inadeguatezza
del linguaggio come mezzo d’espressione, della paradossalita dell’esistenza,
dell’impossibilita di essere veramente se stessi, della necessita di fingere, della presenza di
un mondo interiore che solo in minima parte puo affiorare all’esterno e che, in ogni caso,
non potra mai essere conosciuto a fondo se non dal diretto interessato. Temi ricorrenti
nell’opera dell’autore, tant’¢ che in buona parte sono contenute anche nel primo “Planet
Trillaphon”. “Good Old Neon” ¢ puro Wallace: ¢ un raffinato esercizio intellettuale, un
gioco cerebrale non banale caratterizzato dalla prolissita e dalla presenza di passaggi
estenuanti e di non immediata comprensione (occorre piu di una rilettura per afferrarne il
significato), nonché da un tentativo di ampliare le classiche modalita espressive (qui c’¢ la
scissione della storia con una conclusione in nota, in altri casi — come in Consider the
Lobster — c’¢ un ampio utilizzo di riquadri, frecce, simboli grafici). L’autore faticava a
contenere e a regolamentare la propria foga creativa: lo testimoniano significativamente le
oltre mille pagine di Infinite Jest, romanzo virtualmente infinito®* che in origine era assai
piu lungo e che ¢ stato portato alla definitiva foliazione dopo un pesante lavoro di editing.
Come sempre Wallace affronta temi estremamente seri e complessi con stile brioso e
vivace e con la consueta scrittura carica d’energia, rivelandosi stranamente divertente. La
depressione ha sempre fatto parte delle sue tematiche ma non ha mai coinvolto il suo stile
letterario, che ¢ stato piu volte definito — e non a torto — comico.

“Good Old Neon” ricostruisce quindi I’ipotetica vita di un vecchio compagno di
scuola di Wallace, a partire dal ricordo ormai sbiadito che lo scrittore ha di lui. I punto di
partenza per tale opera di reinvenzione ¢ il Neal del 1981, studente apparentemente felice e
sicuro di s¢; I’arrivo ¢ il Neal che dieci anni piu tardi si schianta volontariamente contro la
spalla di un ponte. Per colmare il decennale vuoto e per capire come da A (il 1981) Neal
sia potuto giungere a B (il 1991) Wallace ricorre alla fantasia e alla propria esperienza di

persona depressa, che da vent’anni ricorre agli psicofarmaci. Neal, il cui problema

PA proposito del finale di “Good Old Neon”, riporto le interessanti osservazioni di Luca Berta: “E David
Wallace I’alienato, lo sdoppiato che parla con se stesso. Egli ¢ consapevole del paradosso, dell’impossibilita
di essere un altro, dell’impossibilita di esprimere nel linguaggio lineare il fuori dal tempo della morte
dell’altro, ma cerca — coscientemente — di non abbandonarsi a questa consapevolezza che conduce al silenzio,
benché il conflitto ricorsivo delle consapevolezze lo faccia ricadere nel paradosso. Come portare al racconto
I’altro che non c’¢, se ogni parola lo tradisce (non ¢ la sua voce, il suo proprio punto di vista) [...]?
Bisognerebbe che il racconto potesse non dire nulla.” Luca Berta, “Il neon di David Foster Wallace e il punto
di vista dell’aldila”, Paragrafo. Rivista di letteratura e immaginari, anno I, No. 1, 2006, p. 50.

* Nessuna delle vicende in esso raccontate inizia né termina: tutte proseguono e, a fine volume, si
interrompono; la sua struttura € aperta in entrambe le direzioni.
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principale ¢ I’incapacita di convivere con I’innata propensione alla menzogna, soffre di
alcuni tipici sintomi della depressione quali il disinteresse per la propria attivita e per 1
successi ottenuti e i ricorrenti pensieri suicidi, poi concretizzatisi nella corsa verso il ponte.
Anche il tentativo di curarsi con I’elettroshockterapia cui si fa cenno all’inizio proviene
dalla biografia di Wallace. Neal racconta poi a Gustafson che a volte, durante la giornata,
aveva come I’impressione di essere addormentato ¢ che “none of this was even real”®
(“GON”, p. 156); una sensazione che ricorda quella di chi, stordito dalle pillole, si trova
nell’ovattato e sonnolento mondo di Trillaphon (si torna quindi al Wallace ventenne). La
sovrapposizione fra Neal e David viene del resto esplicitata quando i due sono resi
protagonisti di scene del tutto simili: prima si legge di Neal che stira la divisa in vista di un
incontro di baseball (presumibilmente durante la high school) e, nel farlo, si sente
estremamente teso alla prospettiva di dover far bene durante la partita (cfr. “GON”, p.
156); poi, appena prima della chiusura del racconto, a trovarsi nella medesima situazione ¢
il David del 1981 (diciannovenne, quindi), che stira 1’'uniforme pensando a come
comportarsi per non rivelare la propria vera natura di persona titubante e impacciata a chi
di li a poco lo guardera giocare (cfr. “GON”, p. 181). Il che non fa altro che confermare
quel che gia s’era intuito: per ricreare il Neal del 1991 e i processi mentali che 1’hanno
portato al suicidio, Wallace ha pensato a se stesso. Ulteriori punti di contatto possono
essere rintracciati se, facendo riferimento alla biografia dell’autore, si mette a confronto il
suo suicidio con quello di Neal: le modalita con le quali i due si sono tolti la vita sono
diverse — volontario incidente d’auto contro impiccagione — ma, nell’aspetto rituale che ha
caratterizzato la preparazione al gesto, ¢ possibile riscontrare alcune similitudini, tant’¢ che

il suicidio letterario del 2004 precorre in parte quello effettivo del 2008. Neal:

It had been a hot, wet August, and if I went through with killing myself I wouldn’t ever get to
feel the incremental cooling and drying that starts here around mid-September, or to see the
leaves turn or hear them rustle along the edge of the courtyard outside S. & C.’s floor of the
building on S. Dearborn, or see snow or put a shovel and bag of sand in the trunk ** (“GON”, p.

174).

2 “Niente [fosse] piu reale” (“CVN”, p. 187).

%% “Era stato un agosto caldo e umido, e se mi fossi ammazzato non avrei dovuto sopportare I’avanzata del
freddo e dell’aridita che da queste parti comincia verso meta settembre, né vedere le foglie che cambiano
colore né sentirle frusciare ai bordi del cortile sulla spianata davanti all’edificio della S. & C. che si

affacciava su South Dearbon, né vedere la neve né mettere un badile e un sacco di sabbia nel bagagliaio”
(“CVN”, pp. 207-208).
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Un punto di vista certo condiviso da Wallace, che si ¢ suicidato il 12 settembre. Prima di
salire in auto Neal scrive una lettera alla sorella Fern per spiegare sommariamente le
ragioni del proprio gesto e per evitare, per quanto possibile, che lei sia disturbata dai sensi
di colpa. Concentrato come sempre su quel che gli altri penseranno di lui, anche in quegli
ultimi momenti si preoccupa dell’impressione che fara la lettura del biglietto, prestando
molta attenzione ai dettagli della messinscena (sceglie di scrivere I’indirizzo e di affrancare
anche se la lettera non sara spedita, la ripone con cura in una posizione significativa e in
modo che Fern la possa trovare facilmente). Anche Wallace ha scritto un lungo biglietto
alla moglie e, nello stesso garage in cui si ¢ impiccato, ha lasciato in bella vista una pila di
fogli di circa duecento pagine: una corposa sezione del romanzo che stava scrivendo ormai
dal 2000, The Pale King. Durante le ultime ore ci aveva lavorato e 1’aveva riordinato,
sapendo che sarebbe stato trovato di li a poco.”” Da segnalare anche la frase sui “logicians”
pronunciata dal narratore: “That’s why it’s the logical paradoxes that really drive people
nuts. A lot of history’s great logicians have ended up killing themselves, that is a fact™*®
(“GON”, p. 167). La matematica e la logica erano tra le passioni di Wallace, il quale, oltre
che in inglese, si era laureato in filosofia con una tesi sulla logica modale.

Oltre a queste somiglianze, significative ma comunque parziali, fino a che punto il
problema di Neal ricalca quello di David Wallace? Il protagonista di “Good Old Neon” ¢
un impostore, sta vivendo in una recita. Non riesce a essere se stesso, non sa nemmeno
cosa voglia dire; la situazione gli risulta insostenibile e per questo decide di uccidersi.
Wallace ha raccontato la propria storia di depressione gia nel 1984, in “Planet Trillaphon”,
e gia all’epoca aveva individuato chiaramente le uniche due possibilita che gli rimanevano:
o una cura a base di antidepressivi o il suicidio (ovvero: la formalizzazione di
un’autodistruzione gia in atto). Citando Morselli, tertium non datur: o pasticche o morte;
rimanendo nel territorio del racconto, questo significa che o si sceglie la vita su Trillaphon
o la morte sulla Terra. Wallace ha optato per la prima possibilita e ha provato a curarsi: si ¢
— per cosi dire — trasferito. Il suo primo racconto si apre appunto con la dichiarazione che il
narratore prende gli antidepressivi ormai da un anno. Il che significa 1983 (o 1982, se,
com’¢ probabile, il racconto ¢ stato composto nel 1983). Su Trillaphon tutto ¢ andato bene,
per quanto possibile quando ci si trova in esilio: ha scritto degli splendidi libri, si € sposato,

ha insegnato. Dopo oltre vent’anni di cura ininterrotti, nel 2007 Wallace ha iniziato a

7 Questi e altri particolati della biografia di Wallace provengono dal lungo e documentatissimo articolo di
D.T. Max “The Unfinished”, pubblicato su The New Yorker il 9 marzo 2009.

S paradossi logici mandano la gente ai matti. Un sacco di grandi logici nel corso della storia hanno finito
per uccidersi, questo € un fatto” (“CVN”, p. 200).
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sospendere 1 medicinali, uno dopo 1’altro: la decisione ¢ stata motivata dai problemi di
stomaco e di pressione provocati dal Nardil, nonché dalla convinzione che le pasticche
interferivano con la sua creativita e gli impedivano di proseguire la stesura di The Pale
King. Da quel momento la sua situazione ¢ costantemente peggiorata: dimagriva, era in
uno stato di perenne tensione e comunque non scriveva. Preoccupato, nel 2008 ha quindi
ripreso a prendere medicinali ma non ha ottenuto significativi miglioramenti; nemmeno le
sedute di elettoshock hanno avuto successo. Di li a pochi giorni ¢ arrivato il 12 settembre.
Sulla Terra non si poteva vivere, e il ritorno a Trillaphon ¢ fallito. E sorprendente rendersi
conto di come un Wallace poco piu che ventenne avesse delineato con assoluta precisione i
confini della propria malattia (e, con essa, della propria vita) e ne scrivesse con disarmente
sincerita. E in quanto al mentire? Probabile che lo facesse, che 1’abbia fatto per buona parte
del periodo trascorso sotto antidepressivi: del resto, I’aveva detto subito che la vita, su
Trillaphon, non era come sulla Terra e che su quel pianeta le percezioni erano alterate, un
surrogato di quelle reali. Per convincere gli altri di trovarsi con loro sulla Terra, invece che
in un luogo simile eppure diverso, dai contorni ovattati e non chiaramente definiti,
occorreva mentire. Non ¢ nemmeno strano che I’abitudine alla menzogna — a un certo tipo
di menzogna, perlomeno — si sia poi trasformata in professione: lo scrittore ¢ il mentitore
per eccellenza, uno che per vivere inventa storie. Storie che, nel suo caso, riuscivano a
trattare argomenti drammatici con linguaggio oltremodo divertente e mai deprimente: a
leggerla dopo il suicidio (che ha inequivocabilmente inverato quelli che si credeva — o
meglio, si sperava — fossero solo espedienti narrativi sapientemente utilizzati)
I’impressione ¢ che la narrativa di Wallace, con i suoi continui e corposi inserti
autobiografici, fosse il frutto di un compromesso, che rivelasse ma al tempo stesso
nascondesse. Che dicesse qualcosa ma non tutto; che simulasse, insomma. Immagino che
Wallace avvertisse nettamente lo sdoppiamento tra il proprio reale stato d’animo — la
propria interiorita, per cosi dire — e 'immagine di sé che presentava all’esterno, quella cio¢
di uomo atletico, sportivo e di successo: capelli lunghi, fisico massiccio e bandana, aveva
I’aspetto di uno sportivo, di un lottatore professionista. Eppure, nonostante a vederlo fosse
il ritratto dell’americano di successo, la verita era che per lui la situazione era la stessa che
nei primi anni Ottanta; volendo restare in vita, le alternative erano sempre quelle due: o
Trillaphon o morte.

Non c’¢ dubbio che il problema del linguaggio che tanto affascina e coinvolge il
Neal post-mortem provenga direttamente da Wallace: durante la sua intera carriera egli si €

infatti confrontato con le limitazioni — o comunque quelle che lui considerava tali — della
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canonica struttura-racconto. Egli ha sempre cercato di ampliare e di dilatare il limitato
spazio della pagina, facendo per esempio larghissimo uso di note (quelle di Infinite Jest,
raccolte a fondo volume, occupano un centinaio di pagine) o ricorrendo a riquadri e
simboli grafici che spezzino I’ordine della lettura e lo rendano meno lineare del solito.
Wallace faticava a comprimere il flusso delle proprie parole e a ordinarlo in maniera
semplice e chiaramente comprensibile, e talora la leggibilita ne risentiva: in alcuni suoi
racconti — per esempio in “Oblivion” — si possono incontrare parentetiche lunghissime, di
una pagina o piu, che rendono pressoché impossibile afferrare alla prima lettura il
significato di quel che ci si sta sforzando di decifrare.”

La necessita di esprimersi e di far emergere il turbinio di idee che si muoveva nella
mente di Wallace era comunque troppo forte perché egli si lasciasse bloccare dalla
consapevolezza che la limitatezza del linguaggio — della scrittura, in questo caso — non
avrebbe mai potuto restituire la vastita dei processi mentali che stavano alla base dei suoi
racconti, dei saggi, dei romanzi; cosi, egli cercava regolarmente di forzare i limiti del
mezzo espressivo, spesso riuscendoci. Il che rende molte delle sue opere di difficile lettura,
per quanto sia impossibile, mentre si fatica sulla pagina, non percepire chiaramente la
dirompenza della sua penna, la portata del suo estro narrativo. Estro che effettivamente non
¢ troppo difficile percepire come alieno — trillaphoniano, certo — , tanta ¢ la bizzarria di
alcuni accostamenti di parole, I’apparente impenetrabilita di alcune fittissime pagine in cui
si mischiano (con una liberta sorprendente) filosofia, logica, matematica e formule
chimiche, la fredda eccentricita di alcune situazioni (vedi I'incipit di Infinite Jest). La
scrittura era fondamentale, per Wallace, e ha avuto un ruolo nella sua fine: ¢ stata anche la
speranza di uscire dal blocco creativo che gli impediva di proseguire The Pale King a
convincerlo a interrompere la cura antidepressiva, con la funesta conseguenza di portarlo al
suicidio. Le sue ultime ore di vita sono state dedicate alla sistemazione del manoscritto
dell’ultimo, incompiuto romanzo, come se a quella sfortunata (perché disordinata e
incompleta) creazione avesse voluto infondere quel che ancora rimaneva della sua vitalita.

La parte conclusiva di “Good Old Neon” ¢ la piu interessante, quella in cui il
racconto dischiude la maggior parte della propria bellezza. L’immagine del mondo

interiore visto come una stanza che pud comunicare con le altre stanze solo attraverso il

¥ A proposito di “Good Old Neon”, ’entusiasta recensore dell’Observer ha cosi commentato la non
immediatezza di alcuni passaggi: “Rejecting ‘one-word-after-another word English’, Foster Wallace's
idiosyncratic prose captures the ‘internal head-speed’ of those rapidly losing the plot, mimicking the loopy
narratives of their self-defeating involutions” (Anita Sethi, “Set to Stun”, The Observer Review, allegato a
The Observer, 1 agosto 2004, p. 16). “Mimicking”? Nel 2004 ci si poteva credere, ma nel 2011, dopo il
suicidio di Wallace, ¢ difficile parlare di pura imitazione e di semplice reinvenzione letteraria.
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buco della serratura, efficacissima nella sua semplicita, ¢ un’esemplare raffigurazione delle
limitazioni con le quali ci si deve confrontare in vita, ed ¢ suggestiva 1’idea che la morte
sblocchi le serrature permettendo di ottenere finalmente piena comprensibilitd. Questo
pone ciascun uomo nella condizione di dover operare, mentre ¢ in vita, una selezione: cosa
far passare dall’esiguo spazio che ognuno ha a disposizione? Scegliere implica escludere,
rinunciare consapevolmente ad alcuni aspetti di sé¢ che non sono meno autentici di quelli —
forzatamente pochi — che si ¢ deciso di esibire. Mostrarsi nella propria interezza ¢
impossibile, e quel che si sceglie di essere ¢ il risultato di una cernita che, da un certo
punto di vista, assomiglia a una menzogna: tutti mentono, quindi, ma lo fanno per
necessita, per 'impossibilita di dire tutta la verita. Il che giustifica Neal e, con lui, anche
Wallace, attenuando le colpe derivanti dalle loro imposture; quest’ultimo si trovava inoltre
in una situazione doppiamente difficile: oltre a dover spremere gli elementi cositutivi della
sua personalita da un piccolo buco della serratura (come fanno tutti), egli doveva anche far
si che tale selezione si conformasse alle regole di vita della Terra, in modo da poter
stabilire dei corretti rapporti con gli “autoctoni” che si trovavano a interagire con lui (e
questo & un compito solo suo, assegnatogli dalla malattia). E come se il suo buco della
serratura fosse stato molto piu piccolo del normale.

Il suicidio di David Foster Wallace, come scritto dal Buffalo News, non ¢ stato una
sorpresa. Vent’anni di attivita letteraria costellati di chiari indizi 1’avevano
abbondantemente preceduto. Semmai, sono stati proprio quei vent’anni la sorpresa:
Wallace, il depresso piu divertente del mondo letterario, ha trasformato il proprio problema
in una fonte d’ispirazione, 1’ha esibito con sfacciataggine, ha simulato una capacita di
gestione che, si € poi visto, non possedeva se non in parte. Malattia e creativitd hanno
trovato in lui un punto di contatto, sono riuscite a interagire, ¢ non ¢ da escludere che la
prima abbia influito positivamente sulle seconda. La voce di quest’inconfondibile autore ¢
stata identificata da subito come una delle piu originali e riconoscibili della letteratura
americana contemporanea: amato dai critici come dai lettori, che hanno riconosciuto in lui
un talento tanto raro quanto particolare, Wallace ha raccontato se stesso e I’America con
piglio divertito ma sempre lucido e analitico, diversificando molto la propria produzione e
riuscendo comunque a mantenere degli elevati standard qualitativi. Che scrivesse di
filosofia, di logica, del mondo dello spettacolo o di sport (uno dei suoi ultimi saggi,

apparso sul New York Times, si intitola “Roger Federer as Religious Experience” ed ¢

dedicato al tennis, da lui praticato in giovane eta e sempre seguito con passione), Wallace

giocava con le parole con il medesimo entusiasmo, con un vigore immutato, con la serieta
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di fondo di chi credeva all’importanza del proprio mestiere e cercava di farlo al meglio.
Puo essere stato un mentitore — “a fraud” —, ma non c’¢ dubbio che la sua passione per la

scrittura fosse assolutamente autentica.
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Edouard Levé, Suicide

Nato a Parigi nel 1965, Edouard Levé intraprende studi economici ma il suo interesse
verso le arti figurative lo porta a dedicarsi dapprima alla pittura e quindi, dalla meta degli
anni Novanta, alla fotografia, che rimarra fino alla morte la sua occupazione principale.
Tra 1 libri pubblicati Homonymes, Pornographie, Rugby, Quotidien. All’inizio del
ventunesimo secolo Levé inizia ad affiancare ’attivita di scrittore a quella di fotografo. Tra
il 2002 e il 2008 escono Oeuvres, Journal, Autoportrait e 1’ultimo Suicide. La sua opera,
sia come fotografo sia come scrittore, ¢ estremamente coerente ed ¢ caratterizzata da
un’ostinata derivativita: alla base dei suoi libri ¢’¢ sempre del materiale preesistente, riletto
da Levé in maniera originale. Limitandoci ai titoli gia citati, Homonymes ¢ una raccolta di
fotografie di persone comuni con nomi celebri; Pornographie una serie di immagini di
persone regolarmente vestite ma in posizioni pornografiche; Rugby propone foto di modelli
in abiti comuni e pose rugbystiche; Quotidien reinterpreta alcune celebri foto del passato
ricorrendo ancora a persone comuni in abbigliamento quotidiano. In quanto ai testi
letterari, Oeuvres ¢ un elenco di 533 opere immaginarie che Levé avrebbe progettato con la
speranza di poterle in futuro realizzare, in realta una sorta di biblioteca immaginaria alla
Rabelais; Journal (2004) raccoglie autentici articoli di giornale dai quali sono stati
cancellati i riferimenti a persone, date e luoghi originariamente citati; Autoportrait (2005) ¢
composto da una lunga serie di pensieri introspettivi in prima persona disposti in ordine
apparentemente casuale e scollegati 1’'uno dall’altro, ispirati dai luoghi visitati durante un
viaggio negli Stati Uniti; Suicide, unico romanzo propriamente detto, narra il suicidio di un
amico, risalente a vent’anni prima.' Ogni creazione dell’artista francese & in parte ipertesto,
riscrittura, reinvenzione. Quel che ¢ eccezionale o comunque fuori dal comune viene
riportato a una dimensione convenzionale; nei suoi libri il gesto straordinario diviene
ordinario, trapiantandosi nel quotidiano e perdendo cosi la propria unicita.

Introdurre Suicide significa parlare della morte di Edouard Levé. 11 dattiloscritto fu
consegnato all’editore che aveva pubblicato i precedenti libri dell’autore francese il 5
ottobre del 2007; esso consiste in una lunga lettera nel quale il narratore, utilizzando una
confidenziale seconda persona singolare, si rivolge a un amico morto suicida vent’anni
prima, ricostruendo quel che della sua immagine ancora ricorda. L’8 ottobre una telefonata

dello stesso editore confermo a Levé che il romanzo sarebbe stato pubblicato. Il 15 ottobre

! Per le notizie bio-bibliografiche su Levé, cfr. Hannah Tennant-Moore, “The Spectator”, n+1, anno 5, No.
10 (giugno 2011) e Hugo Wilcken, “Last Things”, Frieze, anno XX, No. 134 (ottobre 2010).
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2007 Levé si impicco in un locale di casa propria; accanto al corpo aveva lasciato tre
affettuose lettere d’addio che peraltro nulla spiegavano delle motivazioni del suicidio,
indirizzate alla moglie, ai genitori ¢ all’editore.” Coerentemente con il resto della sua
carriera, anche il gesto estremo di Levé ¢ stato imitazione: il suo suicidio riecheggia
inevitabilmente quello dell’anonimo amico, avvenuto vent’anni prima ma attualizzato dal
recentissimo romanzo. Con la propria morte volontaria Levé ha inestricabilmente legato
testo e contesto: non si pud leggere Suicide senza pensare che ¢ stato seguito a distanza
ravvicinata dalla reale scomparsa dell’autore, cosi come non si pud pensare alla scomparsa
dell’autore senza che il pensiero corra al romanzo che lo preannunciava in modo chiaro e
inequivocabile. Ci0 significa che Suicide non potra mai essere una lettura innocente: lo ¢
stata per un’unica persona, ovvero il redattore della casa editrice che ha avuto il compito di
scorrerlo per verificare la sua pubblicabilita; tutti gli altri saranno inevitabilmente
condizionati dalla consapevolezza che vita e arte si sono drammaticamente sovrapposte e
tra le righe del testo cercheranno forse di scovare qualche elemento che permetta di capire
un gesto che ¢, di per sé, inspiegabile. Gli editori che hanno pubblicato il romanzo hanno
evidenziato fin dalla copertina la coincidenza tra la sorte del personaggio e quella
dell’autore, con la legittima speranza che la curiosita suscitata aiutasse a vendere meglio
I’opera: I’elegante edizione italiana di Suicide — titolo che ¢ stato fedelmente tradotto con
Suicidio® — riporta sulla sovraccoperta questa breve nota: “Il 5 ottobre Edouard Levé
consegna un dattiloscritto al suo editore. Il titolo ¢ Suicidio. Dieci giorni dopo Edouard
Levé si toglie la vita.” Conciso ed efficace. Poco piu sotto, autore e titolo. L’edizione
statunitense mette in copertina un etereo primo piano realizzato con la tecnica del
puntinismo, nero su bianco: ¢ un’opera senza titolo dello stesso Levé e si tratta
probabilmente di un autoritratto. Le notizie sulla morte dell’autore aprono la quarta di
copertina: “Edouard Lev¢ delivered the manuscript for his final book, SUICIDE, just a few
days before he took his own life. SUICIDE is not, then, simply another novel — it is, in a
sense, the author’s own oblique, public suicide note, a unique meditation on this most

4 e . .. g g .
extreme of refusals”.” Piu discreta 1’edizione francese, che presenta il libro con una foto di

2 Cfr. Luigi Offeddu, “Edouard Levé, 11 desiderio della fine”, Corriere della Sera, 17 novembre 2008, p. 37.

3 Edouard Levé, Suicidio (Suicide, 2008), trad. it. Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani, 2008.

* Edouard Levé, Suicide (Suicide, 2008), translated by Jan Steyn, Champaign (IL), Dalkey Archive Press,
2011. Il recensore del libro per il Guardian sembra non aver gradito del tutto la presentazione, o perlomeno la
sua crudezza: “Suicide is packaged as directly as pornography. Its title leaves no room for ambiguity. Its
marketing holds out the promise of voyeurism.” Christopher Byrd, “Suicide by Edouard Levé — review”,
Guardian Review, allegato a The Guardian, 1 luglio 2011, p. 10.
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Levé’ e limita le notizie biografiche alle ultime due righe della quarta di copertina:
“Edouard Levé s’est suicidé dix jours aprés avoir remis son manuscrit a son éditeur”.’ Una
sobrieta ammirevole. Non si possono comunque accusare gli editori di cinismo o di
mancanza di rispetto: ¢ stato 1’autore stesso a collegare cosi strettamente le proprie vicende
a quelle del protagonista, e scindere realta e finzione non sarebbe corretto. Ritengo che non
sia sbagliato considerare il romanzo e il suicidio come due atti della medesima opera: il
primo introduce il secondo, e il secondo completa il primo. L’uno aiuta a capire meglio
I’altro, in un ricercato rapporto di complementarita.

Suicide ¢ la lettera che un narratore anonimo scrive a un amico ugualmente
anonimo morto suicida a venticinque anni, rivolgendosi a lui come “tu;’ il lettore ¢
spontaneamente portato a identificare la figura del narratore interno con quella di Levé e ad
attribuire quindi veridicita alla vicenda ricordata. Cid nonostante la focalizzazione
utilizzata non ¢ interna, come si potrebbe supporre, ma zero: chi scrive ha libero accesso ai
pensieri e agli stati d’animo del protagonista, sui quali si sofferma con analitica precisione.
E una scelta significativa, rivelatrice dei reali intenti di Levé: solitamente, chi si trova in
una posizione di narratore interno/testimone — come il Chick/Bellow di Ravelstein —
utilizza una focalizzazione interna (per cui racconta cid a cui ha personalmente assistito). Il
ricorso alla focalizzazione zero, abbinato oltretutto all’impiego di una prima persona
singolare, crea un effetto inconsueto, dando vita a una strana figura di narratore che ¢ in
possesso di una precisa identita individuale ma che al contempo ¢ onnisciente (mentre di
solito le due cose si escludono). Il che conferma che a Levé non interessa affatto
comportarsi da biografo e scrivere un’attendibile resoconto della vita dell’amico (del resto,
ne nasconde perfino I’identitd): egli vuole piuttosto effettuare un’approfondita ricognizione
nella mente di un suicida, partendo da un supporto reale — una persona che si ¢ davvero
uccisa — ma senza farsi vincolare troppo dall’oggettivita dei fatti. La mente di un suicida
viene cosi ricostruita da un altro suicida: inevitabile che in una simile situazione il “tu” e
I’“i0” si sovrappongano, si mischino e si confondano, con la figura del protagonista che
finisce per assomigliare a quella dell’autore/narratore. Il romanzo diventa quindi

parzialmente autobiografico: autobiografia che non ¢ da ricercarsi negli eventi ricordati,

> Un’opera senza titolo del 2003 appartenete alla raccolta Rugby.

% Edouard Levé, Suicide, Paris, Gallimard, 2008. D’ora in avanti, nel caso di citazioni da questo libro, il
numero di pagina sara indicato direttamente nel testo, tra parentesi, preceduto dalla sigla SF. In nota verra
riportata la traduzione italiana di Sergio Claudio Perroni, proveniente dall’edizione Bompiani indicata in nota
2; anche in questo caso, alla citazione seguira tra parentesi il numero di pagina, preceduto dalla sigla SI.

7 Una scelta stilistica che fa pensare all’inquisitorio “tu” adottato da Michel Butor per La modification
(1957).
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che provengono con ogni probabilitd dalla reale biografia dell’amico morto vent’anni
prima, bensi nelle accurate descrizioni degli stati d’animo che caratterizzano 1’aspirante
suicida, il cui pensiero riprende in parte — impossibile quantificare in che percentuale —
quello del narratore, e quindi quello di Levé.

La scena iniziale ¢ quella del suicidio, descritto con elegante freddezza:

Un samedi au mois d’aofit, tu sors de chez toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. Au
milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu as oublié ta raquette & la maison. Tu retournes la
chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard de I’entrée ou tu la ranges d’habitude, tu
descends a la cave. Ta femme ne s’en apercoit pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle
profite du soleil. Quelques instant plus tard, elle entend la décharge d’une arme a feu. Elle
accourt a ’intérieur de la maison, elle crie ton nom, remarque que la porte de ’escalier qui
conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y trouve. Tu t’es tiré une balle dans la téte avec
le fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte
sur une double page. Dans I’émotion, ta femme s’appuie sua la table, le livre bascule en se
refermant sur lui-méme avant qu’elle ne comprenne que c’etait ton dernier message.® (SF, p.

9).

Il narratore si rivolge all’amico in seconda persona, come se 1’interlocutore fosse presente
e si trovasse vicino a lui; il suo discorso ¢ strutturato come un monologo ma ¢ invece un
soliloquio, in quanto rivolto a un uomo che ¢ morto molti anni prima. Da qui in avanti il
narratore ripercorre la vita del suicida seguendo il flusso dei propri pensieri e dei propri
ricordi: I’ordine cronologico non ¢ rispettato e si procede per suggestioni, alternando sparsi
frammenti di poche righe ed episodi di maggiore rilevanza; il piu lungo, il dettagliato
resoconto di un viaggio di tre giorni a Bordeaux, occupa quindici pagine.” Cosi, senza una
vera trama, procede 1’opera, che si conclude con la riproposizione di una raccolta di terzine
attribuite al protagonista e ritrovate dalla moglie in un cassetto. Le rime, scarne ed

essenziali, seguono con poche varianti la struttura soggetto/complemento/predicato (“La

“Un sabato d’agosto esci di casa in tenuta da tennis insieme a tua moglie. Mentre attraversate il giardino le

fai notare che hai dimenticato la recchetta. Torni a prenderla, ma, anziché dirigerti verso 1’armadio
dell’ingresso dove la tieni di solito, scendi nella tavernetta. Tua moglie non se ne accorge, ¢ rimasta in
giardino, ¢’¢ bel tempo, si gode il sole. Dopo qualche istante sente un colpo di arma da fuoco. Si precipita in
casa, grida il tuo nome, vede che la porta della tavernetta ¢ aperta, scende, e ti trova. Ti sei sparato in bocca
col fucile che avevi appositamente preparato. Hai lasciato sul tavolo un libro di fumetti aperto su una doppia
pagina. Nell’emozione, tua moglie si appoggia al tavolo e fa cadere il libro, che si richiude prima che lei
possa capire quale fosse il tuo ultimo messaggio.” (S7, pp. 5-6).

" Dap.44ap. 58 in SF, da p. 44 ap. 60 in SI.
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vie m’est proposée / Le nom m’est transmis / Le corps m’est imposé”'®; SF, p. 103) ¢
ricordano i passaggi piu sintetici del precedente Autoportrait.

La ricostruzione presentata dal narratore ¢ perlopiu invenzione, com’¢ evidente fin
da subito. Questo, nelle parole di Levé, ¢ quel che accade immediatamente dopo la
scoperta del cadavere: “Ta femme pousse un cri. Personne d’autre que toi n’est la pour
I’entendre. Vous étes seuls dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant, et frappe ton
buste d’amour et de rage. Elle te prend dans ses bras et te parle”'! (SF, p. 10). Il narratore
non ¢ presente, quindi si deve supporre che, per essere a conoscenza di quanto accaduto in
questa circostanza, si sia in seguito incontrato con la donna e si sia fatto raccontare gli
eventi della giornata. Poco piu avanti, pero, arriva questa specificazione: “Je n’ai pas revu
ta femme, je la connossais a peine. Je I’ai rencontrée quatre or cinq fois. Quand vous vous
étes mariés, nous ne nous fréquentations plus™'? (SF, p. 11). Quel “je n’ai pas revu” & vago:
non I’ha piu rivista da quando? Nel libro non si parla di incontri tra i due: la donna viene
perlopiu ignorata, e anche nella descrizione del funerale, a cui ella senz’altro partecipa, ci
si limita a soffermarsi sui genitori del suicida. Levé scrive che le terzine riportate in fondo
al volume gli sono state consegnate dalla moglie, quindi si sa che tra lei e il narratore c’¢
stato almeno un incontro, presumibilmente posteriore al funerale di cui sopra. Non ¢
impossibile che in tale circostanza I’uomo si sia fatto raccontare qualche dettaglio sul triste
ritrovamento del cadavere, ma pare alquanto improbabile che la descrizione sia stata tanto
dettagliata e intima, specie considerando che la donna aveva a che fare con una persona
che precedentemente aveva incontrato solo quattro o cinque volte. Ma ¢ lo stesso utilizzo
della focalizzazione zero a smascherare — per cosi dire — Levé: la noncurante onniscenza
con la quale si addentra nei pensieri del protagonista e ne esplora gli stati d’animo rende
palese la natura fittizia della biografia. Una simile dimestichezza con il mondo interiore del
protagonista ¢ possibile solo se quanto si sta leggendo ¢ per la maggior parte inventato. Cio
detto, si sa che Levé ha effettivamente avuto un amico che s’¢ poi tolto la vita, e a
conferma di cid c’¢ anche un fugace accenno di Auftoportrait. 11 romanzo fornisce pochi
elementi cronologici, ma essi sono comunque sufficienti per risalire alla data di nascita del
ragazzo, che ¢ il 1962. Lev¢ era di tre anni piu giovane; il momento del loro incontro — ma
non le circostanze in cui questo ¢ avvenuto — ¢ indicato con precisione dal narratore, che

ricorda di aver visto ’amico per la prima volta quando questi aveva diciassette anni (nel

1 “La vita mi ¢ proposta / Il nome mi € trasmesso / Il corpo mi € imposto” (S, p. 109).

" “Tua moglia lancia un grido. A parte te non c’¢ nessuno che possa sentirlo. Siete soli in casa. Ti si butta
addosso piangendo, ti riempie di pugni d’amore e di rabbia. Ti prende fra le braccia e ti parla” (S7, p. 6).

2 «“Non ho piu rivisto tua moglie, la conoscevo appena. L’avevo vista quattro o cinque volte. Quando vi siete
sposati, tu e io non ci frequentavamo piu” (SZ, p. 7).
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1979, quindi). Nel libro ¢ contenuto un unico altro riferimento temporale: il protagonista ¢
andato a vivere con la moglie quando aveva ventun’anni, ovvero nel 1983. Al momento del
matrimonio Levé e I’anonimo amico non si frequentavano piu, il che significa che il loro
rapporto ¢ durato circa quattro anni, tra il 1979 e il 1983. In tale periodo di tempo vanno
quindi collocati i ricordi attorno ai quali ¢ costruito Suicide; ¢ probabile che essi siano
perlopiu autentici, per quanto puo essere autentico un ricordo vecchio di almeno
ventiquattro anni. La memoria ¢ fallace, e dove essa non arriva si ricorre alla fantasia: di
qui I’innesto di corposi inserti liberamente ricostruiti e il ricorso alla focalizzazione zero.
Dalle pagine di Suicide emerge innanzitutto un’inconfondibile fascinazione per la
morte volontaria: a testimoniarla non sono tanto le frasi roboanti che ogni tanto compaiono
(“Ton suicide fut d’une beauté scandaleuse”;"> SF, p. 19), quanto piuttosto i ripetuti
accenni al fatto che ¢ stata proprio la fine del ragazzo a rendere speciale la sua vita. Come
dice il narratore, “Ton suicide est devenu 1’acte fondateur [...]. Ta derniére seconde a

14 (SF, p. 34); per tutti gli altri la fine ha avuto 1’effetto

chang¢ ta vie aux yeux des autres
di far rileggere al negativo quello che 1’aveva preceduta e di rattristare il passato (“Tu
avais, por ton suicide, attristé ton passé”ls; SF, p. 98), ma per lui ’ha semmai abbellito,
ammantando la figura del giovane di una sorta di sacralita che prima non possedeva.'® E
proprio il suicidio a caratterizzarne in positivo il ricordo, a distinguerlo dalla massa
indistinta delle molte persone conosciute negli anni dell’adolescenza; “autrefois lointain,
distant et ténébreux, tu rayonnes a présent prés de moi”'’ (SF, p. 15); e ancora: “Aimer
quelqu’un a partir de sa mort, est-ce de ’amitié?”'® (SF, p. 17). Levé non ¢ innamorato di
chi che ha compiuto il gesto, ma del gesto in sé; non ¢ ’'uomo che ha reso unico il gesto,
ma il gesto che ha reso unico 'uomo. Se questi fosse sopravvissuto, sarebbe divenuto uno
dei tanti e sarebbe stato dimenticato. Il suicido ha reso inscindibile un legame che, in vita,
non era cosi solido, come dimostrato dal fatto che i due s’erano progressivamente persi di
vista; in seguito alla morte un’amicizia come molte altre, nata in un periodo — quello tra i
quattordici e 1 diciotto anni — in cui si conosce e si dimentica in fretta, ¢ stata
retrospettivamente riletta ed esaltata, acquistando nel ricordo una particolare valenza che

nella realta essa non possedeva. Di qui la decisione presa da Levé di dedicare la propria

13 <] tuo suicidio & stato di una bellezza scandalosa” (SL, p. 16).

' «] tuo suicidio ¢ diventato ’atto fondante [...]. Il tuo ultimo istante ha cambiato la tua vita agli occhi degli
altri” (SZ, p. 33).

1% «“Col tuo suicidio, avevi rattristato il tuo passato” (SZ, p. 104).

' 11 che non & troppo diverso da quel che accade a la Rochelle, per cui la figura di Rigaut acquista spessore
soprattutto dopo la morte.

"7 «“Ty, che un tempo eri distante e tenebroso, oggi risplendi accanto a me” (S/, p. 12).

'8 «F1 amicizia amare qualcuno a partire dalla sua morte?” (S, p. 14).
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ultima, testamentaria opera di narrativa a una persona appartenente a un passato piuttosto
lontano e con cui, all’epoca, non aveva un rapporto particolarmente stretto. Nell’ultimo
periodo di vita, in cui I’ossessione suicida ¢ evidentemente piu forte che in passato, il
pensiero di Levé si rivolge al ragazzo che, vent’anni prima, 1’ha anticipato nell’uscita di
scena; apprestandosi a seguire la sue orme, 1’autore prova per lui un affetto complice e
sente finalmente di capirlo. La scelta di dedicargli 1’ultimo libro appare quindi logica,
consequenziale: Levé si mette nei panni del suicida, ne rilegge le azioni alla luce della
sensibilita di chi sta per compiere lo stesso gesto. Diventa lui nella finzione, nell’attesa di
divenirlo anche nella realta. Certo non stupisce che Suicide sia stato letto anche come un
messaggio d’addio: in effetti, cos’altro potrebbe essere? L’arte di secondo grado di
Edouard Levé, che ha fatto della reinvenzione la propria cifra stilistica, mette in scena la
propria fine con quest’opera in due atti che rilegge, riscrive e reinterpreta il suicidio
prendendo spunto da un lontano — e forse neanche troppo importante — fatto di cronaca,
pescato dal pozzo dei ricordi. La coerenza del percorso artistico lascia stupefatti.

Piu difficile capire fino a che punto le motivazioni che portano alla morte il “tu” di
Suicide rispecchino quelle dello scrittore. Il protagonista ricorda una versione aggiornata
dell’Alain di Feu follet:" come lui ¢ impenetrabile, le cose non riescono a toccarlo. E un
uomo che, pur avendo molte ragioni per rimanere in vita — “Tu avais une famille, une
femme, des amis, une maison™*’ (SF, p. 71) —, non trova in nessuna di queste un appiglio
sufficientemente solido a cui aggrapparsi, e finisce per suicidarsi quasi per curiosita: “Tu
ne craignais pas la mort. Tu I’as devancée [...]. Tu n’as pas ni¢ la vie, mais affirmé ton
golit pour I’inconnu en pariant que si, de 1’autre coté, quelque chose existait, ce serait
mieux qu’ici”*' (SF, p. 22). Il concetto & piti volte ribadito: il suicidio come ricerca di una
felicita che in vita ¢ negata. Colto, introverso e curioso, il protagonista ¢ solitario ma non
rifugge i contatti umani; solo, essi non bastano a rendergli gradevole ’esistenza. Il ragazzo
attraversa le giornate come un automa, apparentemente privo di emozioni e di reali
interessi; il suo carattere ¢ comunque garbato e gentile, e si ha I’impressione che sia stato
principalmente per educazione che egli non si ¢ ucciso prima di quanto ha fatto. La totale
apatia del giovane ¢ accuratamente mascherata, in modo che all’esterno essa non sia
completamente percepibile: in questo non c’¢ malizia, ma solamente la volonta di non

rendere penosa a chi gli sta accanto la sua vicinanza. Si lascia trascinare dagli eventi e

' Ma non ci sono prove (né testuali né extratestuali) che Levé abbia letto la Rochelle.

20 «“Avevi una famiglia, una moglie, degli amici, una casa” (S, p. 74).

*! “Non temevi la morte. L’hai anticipata [...]. Non hai negato la vita, hai affermato il tuo amore per 1’ignoto
scommettendo che li, ammesso che esistesse qualcosa, sarebbe stato meglio di qui” (SZ, p. 19).
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spesso lascia che sia il caso a decidere per lui, senza che sia una qualche logica a motivare
le sue scelte. Consapevole di essere malato va a farsi visitare, e il medico riconosce in lui i
sintomi della depressione. Gli prescrive degli antidepressivi. Uno dopo D’altro il ragazzo
prova tre medicinali diversi, ma tutti e tre gli provocano gravi disturbi: i primi due
procurano sonnolenza, sensazione di estraneita e perdita di memoria (conducendolo sul
pianeta Trillaphon di David Foster Wallace); il terzo causa eccitazione e imprevedibili
sbalzi d’umore. Il tentativo ¢ stato portato avanti per mesi, ma alla fine ha preferito
rinunciare: “Un peu de bonheur factice méritait-il de perdre ton libre arbitre? Tu décidas
d’en finir avec ces béquilles chimiques, qui te dédoublaient ou t’abbrutissaient”* (SF, p.
77). Senza stampelle, pero, uno storpio non riesce a camminare. Fedele alla descrizione del
depresso illustrata in “Planet Trillaphon”, il protagonista di Suicide diviene un morto in
vita. A conferma di ci0 Levé inserisce nella narrazione una sequenza di efficace banalita:
durante una passeggiata notturna il giovane si trova a passare davanti a un cimitero e,
sentendosi irresistibilmente attratto dal luogo, decide di entrarvi, scavalcando il muro di
cinta. Tra le tombe si sente sicuro, come se appartenesse a quel luogo: “Tu te sentais
étranger a toi-méme, mais familier de cet endroit peuplé de défunts. Tu avais rarement

7 . . A L 23
éprouvé ce sentiment: étre déja mort”

(SF, p. 69). Oltre a questa, nel libro c’¢ un’altra
scena dalla forte valenza simbolica, situata nelle ultime pagine: in un negozio di abiti usati,
il protagonista compera un paio di eleganti scarpe usate in pelle nera. “La cuir, de qualité,
était a peine us¢, mais portait I’empreinte de I’ancien propriétaire. L’avant des chaussures
était pli¢ selon la forme de ses pieds, similaires aux tiens. Lorsque tu les essayas dans le
magasin, elles s’adaptérent parfaitement a ta morphologie, comme si tu les avais portées

pendant des mois™**

(SF, p. 94). L’acquisto non ¢ stato motivato da reale necessita, ma
dall’istinto, come se trovare quelle calzature fosse stato un segno. Durante un meeting
informativo tenutosi pochi giorni dopo, il ragazzo si rende conto che una donna lo sta
insistentemente fissando, e di li a poco gli si avvicina chiedendogli di parlargli. La donna
gli rivela che le scarpe che egli indossa sono “celles qu’elle avait offertes a son neveu et

ue sa mére avait mises en vente aprés qu’il se fut suicidé™® (SF, p. 96). Il protagonista
q pres q p protag

22 «“Che senso aveva sacrificare il tuo libero arbitrio per un po’ di felicita posticcia? Hai deciso di farla finita
con quelle stampelle chimiche, che ti sdoppiavano o ti abbrutivano” (S, p. 81).

» “Ti sentivi estraneo a te stesso ma familiare a quel luogo abitato da defunti. Essere gia morto: una
sensazione che non ricordavi di aver mai provato” (S, p. 72).

# “La pelle, di ottima qualita, era ancora perfetta, ma conservava I’impronta del vecchio proprietario. La
parte anteriore delle scarpe si era sagomata secondo la forma dei suoi piedi, simili ai tuoi. Quando le hai
provate si sono adattate perfettamente alla tua morfologia, come se le avessi calzate per mesi” (S7, p. 100).

» “Quelle che aveva regalato a suo nipote, e che la madre aveva messo in vendita dopo che il ragazzo si era

suicidato” (S7, p. 102).
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calza le scarpe di un suicida e scopre di trovarle confortevoli, come se fossero state fatte su
misura per lui. La scena, certo inverosimile, funziona bene.

Episodi a parte, fino a che punto la situazione di autore e personaggio coincideva?
Anche Levé era stato colpito dalla depressione e si sentiva morto in vita, al punto di
trovare nel suicidio 'unica via d’uscita praticabile? Personalmente non esiterei a
rispondere di si alla domanda, ma lo farei sulla base delle sensazioni provocate in me dalla
lettura: le notizie biografiche che si possono reperire sull’autore non dicono di eventuali
malattie. Del resto, una delle caratteristiche che accomunano 1 suicidi ¢ la loro tendenza a
mentire (anche in buona fede, come il protagonista di Suicide), quindi ¢ possibile che, pur
soffrendo Levé di depressione, in pochi fossero a conoscenza della cosa. Quel che ¢ certo ¢
che lo stile del romanzo ¢ freddo e distaccato, sempre controllato. L’austera eleganza della
lingua da vita ad alcuni passaggi letterariamente suggestivi, caratterizzati perd dalla totale
mancanza di emotivita. La controllata freddezza della narrazione emerge particolarmente

nella sequenza del funerale, dal quale ho estrapolato questo significativo passaggio:

Au milieu de la messe, quelqu’un s’est mis a respirer fort. Je ne voyais pas d’ou venait le
halétement. On aurait dit une béte sauvage prise dans un cul-de-sac aprés une longue traque.
Des gens se sont levés pour porter ton frere et 1’allonger sur une rangée de chaises. Ses pleurs
s’étaient transformés en crise nerveuse. Quelques minutes plus tard, alors qu’il continuait de
sangloter, ta sceur a été prise du méme vertige. On 1’a allongée aussi. Deux bétes égarées dans
la tristesse de ton enterrement. Ta mére tenait encoure debout. Le prétre, perturbé, continuait
son sermon. A la sortie, les gens n’osaient se regarder, comme s’ils se sentaient coupables. De
quoi? Ta mére, téte baissée, avancait lentement en prenant appui sur le bras de ton beau-pére.
Ton peére, en retrait, se sentait le plus coupable. Mais sa culpabilité fut ton ultime humiliation:

il s’appropriait ta mort en s’en rendant responsable.”® (SF, pp. 31-32)

La scena, per la quale lo scrittore avrebbe potuto far ricorso a toni melodrammatici o
comunque accesi, ¢ raccontata con cronachistica precisione e con analitico distacco. Non
c’¢ la minima empatia per i fratelli dell’amico, paragonati ad animali selvaggi, e per il

padre, osservato con cinismo. Lo sguardo ¢ gelido. Quest’atteggiamento si pud motivare in

% “A metd messa qualcuno ha cominciato ad ansimare. Non riuscivo a capire da dove provenisse
quell’affanno. Sembrava un animale selvaggio, intrappolato dopo un lungo inseguimento. Alcune persone si
sono alzate per aiutare tuo fratello a distendersi su una fila di sedie. Il suo pianto si era trasformato in una
crisi di nervi. Dopo qualche minuto, mentre lui continuava a singhiozzare, tua sorella ¢ stata presa dalla
stessa vertigine. Hanno fatto distendere anche lei. Due animali smarriti nella tristezza del tuo funerale. Tua
madre si reggeva ancora in piedi. Il prete, turbato, continuava a predicare. All’uscita, le persone evitavano di
guardarsi, come se si sentissero colpevoli. Di che? Tua madre avanzava lentamente a capo chino,
appoggiandosi al braccio di tuo suocero. Tuo padre, in disparte, si sentiva il piu colpevole. Ma la sua
colpevolezza ¢ stata la tua ultima umiliazione: si appropriava della tua morte rendendosene responsabile.”
(87, pp. 30-31)
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due modi: o con la volonta di replicare I’anedonia e la mancanza di sentimenti tipici del
protagonista, o riconoscendo in tale sguardo il sintomo di una situazione che rispecchia
quella narrata (in altre parole, 1’io narrante — Levé — si troverebbe nelle stesse condizioni
del “tu” di cui sta scrivendo). La seconda possibilita mi sembra la piu plausibile: ¢ quel che
¢ successo dopo la conclusione del libro a giustificarla. La vicinanza tra suicidio fittizio e
suicidio reale lascia anzi pensare che la prossimita della morte sia stata lo stimolo
fondamentale, senza il quale il romanzo non sarebbe stato scritto. Essa ha influito sia sulla
scelta dell’argomento sia sullo stile trasparente e scarno adottato per la narrazione. Levé
vuole morire e quindi scrive: ormai disinteressato alla vita, crede ancora nella bonta del
proprio lavoro e quindi irreggimenta e sfrutta 1’istinto suicida, trasformandolo nelle 120
pagine di Suicide.

L’ipotesi secondo la quale il romanzo puo essere letto come una sorta di lettera di
suicidio ¢ stata prevista dallo stesso autore, tant’¢ che una scena pare anticiparla e farvi
diretto riferimento. Nel racconto del ritrovamento del cadavere, citato in apertura, si
riferisce come la moglie abbia fatto cadere il fumetto che il marito, prima di togliersi la
vita, aveva lasciato aperto su una precisa pagina. Cadendo, 1’albo si ¢ chiuso e il presunto
messaggio contenuto in quella pagina si ¢ perso. Il padre, nella speranza di scoprirlo, ha
imparato a memoria testi e immagini: “Il cherche la page, et dans la page, la phrase que tu

avais choise”?’

(SF, p. 13). Quindi ha comprato decine di copie del fumetto, che regala ai
conoscenti del figlio con la possibile speranza che loro lo possano aiutare; la ricerca, pero,
non ha fortuna, e quale fosse la sequenza che il ragazzo aveva scelto per commentare le
proprie azioni rimane ignoto. Viene spontaneo pensare a Suicide come all’equivalente di
quell’albo: quello di Levé ¢ probabilmente un invito a non sforzarsi troppo nell’individuare
le pagine e le righe che spieghino il perché dell’atto suicida, in quanto tale atto ¢ in sé
inspiegabile e non potra mai essere capito da chi si trovi al di fuori del “closed world of
suicide”. Un passaggio, in chiusura, pare commentare direttamente I’incomprensibilita
dell’istinto suicida e I’impossibilita di chiunque a reprimerlo. Sono parole dal chiaro suono

autobiografico che invitano il lettore a sostituire la seconda persona con la prima,

trasformando il “tu” in un “io” e attribuendo cosi il pensiero a Levé:

Tu savais que certains de tes proches se sentiraient coupables de n’avoir pas abticipé ton choix
de mourir, et qu’ils déploreraient de n’avoir pu t’aider a vouloir vivre. Mais tu pensais qu’ils se
trompaient. Personne d’autre que toi ne pouvait te donner plus de goftit pour la vie que pour la

mort. Tu imaginais de scénes ou quelqu’un tentait de t’égayer, comme une meére prend son

T “Cerca la pagina, e nella pagina cerca la frase che avevi scelto” (S7, p. 9).
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enfant mélancolique par la main et lui montre des objets qu’elle croit joyeux. La répulsion qui
s’emparait alors de toi ne venait pas du rejet que tu aurais éprouvé pour la personne
bienveillante, ni de la nature des objets de jolie qu’elle t’aurait montrés, mais de ce que ’envie
de vivre ne pouvait t’étre dictée. Tu ne pouvais pas étre heureux sur commande, que 1’ordre te

soit donné par quelqu’un d’autre ou par te-méme.** (SF, pp. 93-94).

Affermazioni che, nella loro ineluttabilita, rendono vano ogni tentativo di psicoterapia,
ogni assunzione di antidepressivi: quando manca, la voglia di vivere non si pud imporre.
Non c¢’¢ dubbio che tali parole esprimano lo stato d’animo che caratterizza colui che, in
quel momento, le ha scritte. Esse fungono da duplice assoluzione: assolvono chi ha scelto
di morire invece che di vivere, che davvero si vede preclusa ogni altra via d’uscita ed ¢
impotente a migliorare la propria situazione, e assolvono la moglie, i genitori, gli amici del
suicida, in quanto non c¢’¢ nulla che essi avrebbero potuto fare per convincere 1’uomo —
Levé — a rimanere in vita. Chi ha deciso di uccidersi non pud essere fermato, € non ¢ una
questione di carenze affettive o di insoddisfazione professionale; ¢ che il mondo, a
prescindere da come esso sia, smette a un certo punto di diventare il luogo in cui ci si vuole
trovare. Non so se questo sia vero in senso assoluto; perd questo ¢ quanto dice Leveé,
motivato forse dal desiderio di risparmiare dolorosi sensi di colpa a chi gli sarebbe
sopravvissuto (in primo luogo la moglie).

Una delle tematiche che caratterizzano Suicide ¢ quella della finzione, gia emersa
nell’analisi di “Good Old Neon”. Il protagonista deve mentire, deve mostrarsi come non ¢;
questo avviene perché egli deve (e vuole) rapportarsi a un mondo da cui si sente comunque
estraneo e perché non intende preoccupare — o anche solo mettere a disagio — chi gli sta
vicino. Indicativo un episodio: invitato a cena da alcuni amici, il protagonista arriva e si
sente chiedere come va; ¢ il classico saluto di circostanza, non una domanda alla quale sia
richiesta risposta sincera. Ci0 nonostante il ragazzo replica istintivamente: “Male”. La
parola, pronunciata con inequivocabile serieta, provoca sconcerto, e allora lui, resosi conto
della spiacevolezza della situazione, si impegna per offrire di sé un’immagine serena,

assumendo “un visage de circonstance, qui, s’il ne contribuait pas a I’euphorie, ne la

28 . . . . . .. . .
“Sapevi che chi ti voleva bene si sarebbe sentito in colpa per non aver previsto la tua decisione di morire, e

si sarebbe rammaricato di non aver potuto aiutarti a voler vivere. Ma era un’idea sbagliata. Nessuno, a parte
te, poteva darti piu piacere per la vita che per la morte. Immaginavi scene in cui qualcuno tentava di
rallegrarti, come la madre che prende per mano il figlio malinconico e gli mostra oggetti che crede divertenti.
A quel punto la repulsione che si impadroniva di te non dipendeva da un rigetto nei confronti di quella
persona affettuosa, né dal tipo di occasioni di gioia che ti avrebbe offerto, ma dal semplice fatto che la voglia
di vivere non poteva esserti imposta. Non potevi essere felice a comando, chiunque fosse a impartirti
I’ordine, qualcun altro o tu stesso.” (SZ, pp. 99-100).
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détruisait pas par son indifférence”*’

(SF, p. 42). L’impostura ¢ quotidiana, diviene
ordinaria amministrazione, si finisce per considerarla normale. Gli amici a cui il
protagonista confessa la propria depressione (collegandola perlopiu a giornate ed episodi
specifici) si stupiscono, si dicono addirittura sbalorditi: non se n’erano mai accorti. Solo la
notte, con il buio e con la solitudine che ripara dal contatto con le persone, egli trova un
po’ di serenita: puo togliersi la maschera. La quotidiana impostura ¢ perpetrata fino
all’ultimo, con la messinscena — crudele, ad assistervi dall’esterno — della quale ¢ vittima la
moglie. La sequenza, presentata in apertura, ¢ commentata anche piu avanti, in un’isolata e
decontestualizzata scheggia che si infiltra tra discorsi di tutt’altro tenore,” nella parte
conclusiva del libro. Anche qui le parole rivolte al personaggio possono essere lette come

una preventiva confessione, una dichiarazione d’intenti di un autore che di li a poco si

sarebbe trovato nella medesima situazione del proprio protagonista:

Tu as prémédité ta fin. Tu avais congu le scénario pour qu’on retrouve ton corps
immédiatement aprés ta mort. Tu ne voulais pas qu’il reste seul pendant des jours a se
décomposer, et qu’on le retrouve pourri comme celui d’un solitaire oublié. Tu fis violence a
ton corps vivant, mais tu ne voulais pas que, mort, on le retrouve victime d’autres dégradations
que celles que tu lui avais infligées. Tu fis en sorte d’apparaitre a ta femme et a ceux qui

emporteraient ton corps tel que tu I’avais prévu.’' (SF, p. 83).

A ben vedere il passaggio citato riguarda Levé ancora piu di quanto riguardi I’amico
suicida: quest’ultimo, sparatosi in bocca, ha deturpato il proprio cadavere piu di quanto
abbia fatto lo scrittore, che — impiccandosi — ha certo avuto un maggior controllo sullo
scenario che poi la moglie si sarebbe trovata davanti agli occhi, pill asettico e ordinato.’>
L’inganno del suicida ¢ portato avanti in buona fede: alla base c’¢ la convinzione —
la consapevolezza — che rivelare la verita sarebbe improduttivo, in quanto non

modificherebbe la condizione di chi intende togliersi la vita e aumenterebbe le difficolta di

29 . o . . .
“Un’espressione di circostanza che, pur non contribuendo all’euforia, non la distruggesse con

I’indifferenza” (SI, p. 42).

11 brano precedente riguarda la passione dell’interlocutore per 1’esercizio fisico, quello successivo le sue
abilita come interlocutore.

31 “Haj premeditato la tua fine. Avevi concepito lo scenario in modo che il tuo corpo venisse ritrovato subito
dopo la morte. Non volevi che restasse a decomporsi per giorni, € che lo trovassero putrefatto come quello di
un solitario dimenticato da tutti. Hai fatto violenza al tuo corpo vivo, ma non volevi che, morto, lo trovassero
vittima di oltraggi diversi da quelli che gli avevi inflitto. Hai fatto in modo di apparire a tua moglie, e a chi
avrebbe portato via il tuo corpo, cosi come avevi previsto.” (SI, p. 88).

32 Peraltro anche I’impiccagione ¢ deturpante, sebbene lo sia meno. Una divertente e surreale discussione su
quale sia il modo migliore per suicidarsi senza rovinare troppo il proprio cadavere ¢ contenuta nel farsesco
romanzo del finlandese Arto Paasilinna, Piccoli suicidi tra amici (Hurmaava joukkoitsemurha, 1990), trad. it.
Maria Antonietta Iannella e Nicola Raino, Milano, Iperborea, 2006.
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chi ha a che fare con lui; in sostanza, dire il vero non cambierebbe la situazione se non in
peggio. Cio detto, ¢ perfettamente comprensibile che una vita di finzione diventi a un certo
punto insopportabile: mentire a chiunque, compresi coloro che piu ci si sente vicini, deve
comportare disistima, frustrazione, sconforto. Rimane wun’ultima domanda a cui
vorrei provare a dare risposta: come si conciliano la morte di Levé e le sue considerazioni
sulla riscrittura al negativo di cui viene fatto oggetto il passato di chi commette suicidio?
Agli occhi di chi sopravvive, chi si toglie la vita in giovane eta rende 1’ultimo atto quello
fondante della sua intera esistenza. Tutto verra riletto alla luce di quel gesto. Convinto di
cio, Levé ha organizzato scrupolosamente il momento della propria dipartita e lo ha
inserito all’interno del proprio percorso artistico. Il suicidio ¢ diventato esso stesso
un’opera, la sua ultima esibizione; ¢ stato insomma contestualizzato. Non appare come
qualcosa di scollegato e autonomo, bensi come una componente — importante e definitiva —
di un cammino iniziato negli anni Novanta, con la fotografia. L’autore francese ha cosi
trasformato 1’atto di togliersi la vita in qualcosa di creativo, anziché di esclusivamente
(auto)distruttivo. Suicide ¢ il risultato di tale processo: un romanzo che nasce dall’urgenza
suicida e ne ¢ diretta conseguenza. Scopo del testo non ¢ quello di rendere omaggio a un
amico morto vent’anni prima, bensi quello di descrivere con razionalita e analiticita, da un
punto di vista interno, una personalita suicida. Levé, che non possiede le doti letterarie del
David Foster Wallace visto precedentemente, evita saggiamente di lanciarsi in azzardate
metafore e di esplorare territori metafisici, puntando invece su una narrazione accurata e
oggettiva, addirittura spietata nella sua analitica freddezza. Alla fine ottiene il risultato
voluto: non so fino a che punto la cosa sia cercata, ma nei passaggi piu incisivi il gelo del
linguaggio riesce a far percepire chiaramente il vuoto interiore che si impossessa di chi ¢
entrato nel mondo del suicidio; di chi, per citare Wallace, deve ancora formalizzare la

propria morte ma ha gia smesso di vivere.
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Da la Rochelle a Levé: un’analisi comparativa

I quattro testi trattati nel capitolo toccano due secoli, il ventesimo e il ventunesimo;
tuttavia, con ’eccezione del primo (risalente al 1931), essi coprono un periodo di tempo
abbastanza limitato, di poco superiore ai trent’anni. Li unisce la sorte toccata agli autori,
suicidatisi dopo la scrittura delle opere analizzate in un lasso di tempo che va dai dieci
giorni (Levé e Suicide) ai quattordici anni (la Rochelle e Feu follet). Drieu la Rochelle si ¢
tolto la vita conseguentemente al crollo dell’ideologia nazista, nella quale aveva in un
primo momento creduto, e al fallimento del governo di Vichy; Guido Morselli in seguito ai
continui rifiuti a cui venivano sottoposte le sue opere e alla forzata interruzione
dell’isolamento in cui si era ritirato; David Foster Wallace e, probabilmente, anche
Edouard Levé sono stati vittime della depressione.' Levé, il pitl giovane, aveva al momento
della morte 42 anni; Morselli, il piu anziano, 61.

Secondo la classificazione di Emile Durkheim, stilata nel 1897 ma ancora tenuta in
larga considerazione e wusata regolarmente come base per le successive
sottocategorizzazioni, un suicidio pud essere egoistico, altruistico, anomico e fatalistico.
Queste, in breve, le caratteristiche delle diverse tipologie: il suicidio egoistico avviene
quando I’individuo non ¢ adeguatamente integrato nella societa ma, al contrario, si ritrova
abbandonato a se stesso e ai propri mezzi. Il suicidio altruistico, all’opposto, interessa
coloro che sono talmente assorbiti dal gruppo di cui fanno parte da fare propri i suoi
obiettivi e la sua identita; essi sono disposti a togliersi la vita per senso di dovere, in modo
da non contravvenire a cid in cui il gruppo in questione crede. Il suicidio anomico
coinvolge I’individuo che si trova a sopportare un repentino e inaspettato cambiamento
della propria posizione sociale — sia in positivo sia in negativo — e non riesce a gestirlo. 1l
suicidio fatalistico ¢ associato all’eccesso di regolamentazione e di controllo della societa,
da cui consegue che I’individuo non ha modo di esprimersi liberamente. Da sociologo,
Durkheim ha individuato nella societa e nella difficolta ad adattarvisi la principale ragione
per cui si decide di togliersi la vita. Provando ad applicare questa categorizzazione agli
autori di questo capitolo, si potrebbe definire il suicido di la Rochelle come anomico
(essendo stato motivato da un netto cambiamento del suo status sociale: da uomo di cultura
a ricercato) e quello di Morselli come egoistico (incapacita di integrarsi nella societd); piu

difficile abbinare a una di queste quattro voci Wallace e ancor di piu Levé, la fine dei quali

! Per alcune informazioni sulla depressione, cfr. G. Dunn, P.C. Sham e D.J. Hand, “Statistics and the Nature
of Depression”, Journal of the Royal Statistical Society, Vol. 156, No. 1 (1993), pp. 63-87.
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¢ principalmente attribuibile al taedium vitae provocato dalla depressione. I primi due,
insomma, si sono tolti la vita per il problematico rapporto con la societa civile e con i suoi
cambiamenti, mentre gli altri due per un malessere interno che nulla aveva a che fare con
quanto accadeva attorno a loro (entrambi erano ben integrati: benestanti, sposati, piuttosto
noti).

Ai quattro reali suicidi degli autori ne corrispondono quattro raccontati, che
coinvolgono i protagonisti dei libri: tre di questi sono stati effettivamente portati a termine,
mentre il quarto ¢ stato solo progettato ma (apparentemente) non realizzato. Quest’ultimo,
corrispondente alla Dissipatio H.G. di Guido Morselli, fa parte di una storia di pura
fantasia, mentre gli altri tre prendono spunto da autentici fatti di cronaca: la Rochelle
esamina la morte di Jacques Rigaut, avvenuta nel 1929; Wallace scrive di Neal, alter-ego
di un uomo che studiava nel suo stesso istituto e che s’era tolto la vita nel 1991; Levé
romanza la fine di un anonimo “tu”, amico degli anni giovanili, avvenuta nel 1987. Un
personaggio pubblico e due appartenenti invece alla sfera privata degli autori, quindi.
Questo avrebbe dovuto limitare la liberta di manovra di la Rochelle, che volendo scrivere
di Rigaut si sarebbe dovuto attenere ai fatti — piuttosto conosciuti — della sua biografia; lo
scrittore francese ha pero aggirato il problema ricorrendo a due espedienti: ha impiegato un
alter-ego che mascherasse almeno in parte la vera identita del suo protagonista e, in
aggiunta, ha escluso dalla narrazione la sua vita pubblica e artistica. Il romanzo si svolge
interamente negli ultimi tre giorni di vita di Alain/Rigaut, trascorsi tra la casa di salute
dove cercava di curare la sua dipendenza dalla droga e le abitazioni di alcuni amici
parigini; gli sguardi al passato sono pochi e fugaci, e di chi fosse Alain precedentemente
rivelano assai poco. Ne consegue che, al pari di Wallace e Levé, anche la Rochelle si
prende diverse liberta, proponendo una ricostruzione delle giornate precedenti al suicidio
che, seppur guidata da quel che ricorda dell’amico, ¢ in gran parte fittizia.

Feu follet, “Good Old Neon”e Suicide prendono spunto da eventi reali, ma, come ci
si rende conto dopo poche pagine, nessuno dei tre autori ¢ interessato a scrivere
un’attendibile biografia dei rispettivi protagonisti. Farlo richiederebbe infatti una
narrazione oggettiva, a focalizzazione esterna, che non consentirebbe di addentrarsi nella
mente dei personaggi ma permetterebbe tutt’al piu di ipotizzare, di formulare ipotesi. La
Rochelle, Wallace e Levé, ognuno a modo proprio, sono invece interessati a entrare nel
cervello del suicida, ad analizzare la situazione psicologica di chi sceglie di togliersi la
vita; cosi facendo finiscono per parlare anche di se stessi, perché la propensione alla morte

volontaria ¢ un aspetto che condividono con i protagonisti delle opere. I tre scritti sono

243



molto diversi, ma tutti forniscono un ritratto pertinente e convincente della personalita
irrimediabilmente compromessa di chi ¢ prossimo al suicidio. I testi sono ben scritti e
ugualmente interessanti: Feu Follet per I’esemplare scavo psicologico, “Good Old Neon”
per I’esuberante inventiva e Suicide per il raggelante distacco con cui affronta il tema; ¢
proprio quest’ultimo a suscitare una maggior impressione, in quanto la freddezza stilistica
che contraddistingue certi passaggi non puo lasciare indifferente il lettore, permettendogli
di intuire con inedita efficacia il vuoto interiore che la prossimita della morte scava in chi
ha deciso di togliersi la vita. I ricordi che stanno alla base delle vicende fungono da guida e
da orientamento, ma non sono mai vincolanti; in un caso essi sono recenti (la morte di
Rigaut e la stesura di Fuoco fatuo differiscono di due soli anni), mentre negli altri due si
situano in un passato piuttosto lontano (sia “Good Old Neon” sia Suicide sono stati scritti
dopo vent’anni dagli eventi narrati). La Rochelle ha atteso due anni per scrivere Feu follet
perché aveva necessita di distanziarsi temporalmente da quanto accaduto: Rigaut era suo
amico, I’aveva frequentato a lungo. Il tempo trascorso gli ha giovato: il romanzo ¢ narrato
con misura e pacatezza, privo degli slanci enfatici che caratterizzavano “Addio a
Gonzague” (scritto immediatamente dopo il suicidio). Per quanto riguarda Wallace e Levé,
¢ lecito chiedersi come mai essi tornino su un simile argomento dopo tanto tempo.
L’autore americano lo fa per caso, se si puo prestare fede alla giutificazione riportata nel
racconto: si € ritrovato incidentalmente a sfogliare un vecchio annuario scolastico, sul
quale ha visto la foto di quel vecchio conoscente poi uccisosi in un incidente stradale, e il
pensiero ¢ corso automaticamente a lui. Il francese, invece, ¢ gia entrato nel “mondo del
suicidio”: ha deciso di uccidersi e, prima di farlo, incanala I’energia distruttiva in un atto
costruttivo, quello di scrivere un romanzo che, basandosi su un fatto di molto prima, gli dia
modo di parlare della propria fine.

I1 caso di Morselli non ¢ meno interessante degli altri: unico a narrare una vicenda
completamente inventata che, specie all’inizio, sfiora la fantascienza, egli rende il proprio
alter-ego protagonista di una storia di solitudine e solipsismo dalla quale emerge un forte
disagio che appartiene tanto all’autore quanto al personaggio. Il suo anonimo eroe ¢ I’unico
dei quattro a non morire, per quanto sia lecito nutrire qualche dubbio sulla sua effettiva
sopravvivenza: e se tutta il romanzo non fosse altro che un delirio solipsistico originato
nell’ultimo barlume di pensiero di un morente? Comunque sia, il (tentato?) suicidio ¢
motore dell’intera vicenda; come per Morselli, Durkheim parlerebbe di suicidio egoistico:
il protagonista ¢ un uomo che non si ¢ integrato e che anzi disprezza la societa, non

trovando in essa aspetti positivi. Difficile racchiudere in una categoria durkheimiana gli
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altri personaggi: Alain, Neal e il “tu” di Suicide sono caratterizzati dall’apatia dei depressi,
incapaci come sono di trovare qualcosa che davvero li lega al mondo e per cui valga la
pena rimanere in vita. Con la parziale eccezione di Alain (non cosi simile a la Rochelle), la
loro situazione riflette quella dei rispettivi autori. Tornando a Morselli, si pud comunque
notare come il suo romanzo, nonostante le differenze, sia legato agli altri dal fatto che
anch’esso esplora a fondo la mentalita di un suicida: che il protagonista rimanga in vita ¢
poco piu di un accidente, in quanto egli ha gia tentato di uccidersi tre volte (e lo farebbe
ancora, se non avesse paura, in un mondo disabitato, di veder cadere nel vuoto il suo
gesto). La Rochelle, Wallace e Levé hanno bisogno di decine (se non di centinaia) di
pagine per far intuire perché i loro personaggi si tolgano la vita; Morselli lo rivela
esplicitamente in due righe: il suo protagonista vuole morire perché nel suo personale
bilancio il negativo prevale sul positivo. Nondimeno, il resto dell’opera ¢ dedicato a
illustrare la personalita suicida dell’unico personaggio, che emerge con una chiarezza
paragonabile a quella delle altre tre opere. Se egli non muore ¢ per una serie di circostanze
eccezionali (la pistola che fa cilecca, la successiva scomparsa dell’intero genere umano al
posto suo), ma la sua propensione al suicidio non ¢ affatto inferiore a quella di Alain o di
Neal.

Le quattro opere condividono la tematica principale e la serieta con la quale trattano
I’argomento, ma non si pud fare a meno di notare come due di queste siano caratterizzate
da un estremo realismo che mai rinuncia alla verosimiglianza (Feu Follet e Suicide),
mentre le rimanenti due utilizzano degli spunti tipici della letteratura
fantasy/fantascientifica (Dissipatio H.G. e “Good Old Neon”). Il romanzo di la Rochelle e
quello di Levé sono strutturati in maniera simile: in entrambi i casi I’autore ha un amico
che si ¢ suicidato, e dopo un certo periodo di tempo decide di dedicare un romanzo al suo
ricordo. A diversificarli, lo sviluppo: in Fuoco fatuo il tempo dell’avventura ¢ molto
limitato, ridotto a tre giorni, mentre Suicide si estende lungo tutti i venticinque anni di vita
dell’anonimo “tu”. Il punto di vista adottato ¢ diverso: la Rochelle sceglie un narratore
esterno, Levé si trasforma in personaggio per narrare la storia in prima persona;
curiosamente, entrambi utilizzano una focalizzazione zero (che nel caso di Levé suona
bizzarra, creando suggestive sovrapposizioni tra 1’“i0” narrante e il “tu” protagonista). A
raccontarne la trama, Dissipatio H.G. e “Good Old Neon” sembrerebbero racconti
fantastici; a leggerli, si scopre come [’elemento fantasy — pur presente — non ¢
preponderante. L’espediente narrativo che li accomuna ¢ quello del racconto ipotetico:

entrambe le storie potrebbero non essere accadute veramente. La possibilita che Dissipatio
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H.G. sia solo un sogno, una visione originata da un cervello che di li a un istante si
spegnera, ¢ paventata dallo stesso protagonista; Morselli non la conferma né la smentisce,
mantenendo il lettore nell’incertezza. Alcuni indizi farebbero pensare che proprio di
visione si tratta, ma spetta a chi legge trarre le conclusioni del caso. Se lo spunto ¢ degno di
un’opera di fantascienza apocalittica, lo sviluppo ¢ realistico e antispettacolare, e rinuncia a
sfruttare le suggestioni suggerite dall’incipit. In “Good Old Neon” Wallace infrange le
barriere del tempo e inventa una narrazione postuma: un suicida racconta la propria storia
dopo essersi ucciso.” Il racconto & la fluente trascrizione di una narrazione istantanea: tutta
la storia ha origine dalla massa di pensieri che attraversano la mente di Neal al momento
della morte, a loro volta completamente contenuti nel rapidissimo volo cerebrale compiuto
dal David Wallace personaggio mentre sta sfogliando un annuario scolastico. Un
complesso ma stimolante gioco di scatole cinesi che riflette sulle possibilita del linguaggio,
oltre che sulle contraddizioni e sulle incoerenze della personalita suicida del protagonista.
“Good Old Neon” affronta in modo diretto una tematica che interessa almeno tre
delle quattro opere, ovvero quella della menzogna. Chi si toglie la vita ¢ abituato a mentire:
lo fa perché non vuole che chi gli sta vicino possa cogliere I’intera portata del suo
malessere ¢ ne venga disturbato; lo fa perché chi sopravvive non si colpevolizzi;’ lo fa
perché vuole apparire migliore di quello che ¢; lo fa, anche, perché non vuole essere
fermato. Questo vale soprattutto per chi ¢ colpito da depressione: la malattia, come
raccontato da Wallace in uno scritto giovanile, € poco incline a perdonare, e chi la subisce
in forma grave vede la morte come una desiderabile via d’uscita. Rimangono a questo
punto due possibilita: o ci si cura (e, pur tenendo sotto controllo la depressione, ci si vede
costretti ad adattarsi allo sconvolgimento sensoriale causato dai farmaci), o si prova a
sopravvivere con le proprie forze, per quanto cio sia possibile. In entrambi i casi si mente:
nel primo si deve fingere di avvertire come reale e familiare un luogo percepito come
alieno ed estraneo, nel secondo di trovarsi a proprio agio in una vita quotidiana che, dopo
un po’, si finisce per detestare. I protagonisti di “Good Old Neon” e Suicide, depressi, sono
degli impostori: uno mente per trasmettere un’immagine vincente di s¢ e mascherare cosi il
suo disinteresse per tutto cid che lo circonda; 1’altro perché si sforza di conformarsi alla

societa (nella quale peraltro ¢ ben inserito), di adeguarsi a uno stile di vita convenzionale

% Nel cinema la cosa non ¢ altrettanto inusuale: un morto ¢ il narratore della propria storia gia in Sunset
Boulevard (in Italia Viale del tramonto), film di Billy Wilder del 1950. In tempi piu recenti, ¢ il protagonista
di American Beauty (Sam Mendes, 1999) a narrare le vicende precedenti al proprio decesso (e probabilmente
si tratta proprio di una citazione del film di Wilder).

? Anche se ¢ probabile che questo avvenga in ogni caso: se il suicida ha confessato il proprio desiderio di
togliersi la vita, chi gli sopravvive si colpevolizzera per non essere riuscito a fermarlo; se il suicida ha taciuto,
chi gli sopravvive si colpevolizzera per non essere riuscito ad accorgersi del suo malessere.
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fatto di famiglia, amicizie, serate mondane. Entrambi portano avanti la recita per anni, fino
a quando raggiungono il punto di rottura; entrambi muoiono giovani, rispettivamente a
ventotto e venticinque anni. Wallace e Levé sopravvivono piu a lungo, ma anch’essi si
tolgono la vita in giovane eta: I’americano a quarantasei anni, il francese a quarantadue. In
Feu follet il tema della menzogna ¢ presente ma rimane sullo sfondo: Alain ¢ anch’egli
impostore, in quanto piu volte dichiara di sentirsi bene e da appuntamenti che non potra
rispettare, ma in realtd non inganna nessuno. Le persone con cui entra in contatto si
rendono conto delle sue condizioni, si preoccupano per lui; eppure, non lo fermano né lo
sostengono, lasciandolo a se stesso. Lo rincuorano a parole e poi gli permettono di
andarsene, consegnandolo alla sua ossessione suicida. Alain si trova in una situazione
opposta rispetto a quella di Neal e del “tu” di Levé: mentre le menzogne di questi due sono
efficaci e riescono a convincere chiunque, quelle del dandy risultano deboli, ma nessuno si
preoccupa di smascherarle. Alain finge di star bene e i suoi mici fingono di crederci; cosi,
il suo suicidio non risulta né inaspettato né sorprendente, a differenza di quelli di Neal e di
“tu”, che sgomentano amici, parenti, conoscenti. L’unico a non mentire ¢ il protagonista di
Morselli: non lo fa perché non ne ha bisogno. Egli si ¢ messo da s¢ in condizione di non
dover ricorrere alla menzogna: vive solo, ha ridotto al minimo i contatti umani, non parla
quasi con nessuno.

L’ambientazione dei quattro testi risulta importante solo nel caso di Dissipatio
H.G.: la critica alla societa capitalistica portata avanti dal protagonista ¢ rafforzata dal fatto
che egli risieda vicino a una delle citta simbolo del sistema economico capitalistico, Zurigo
(da Iui chiamata Crisopoli). Per il resto, non ¢’¢ molto da segnalare: la Parigi che fa da
sfondo a Feu follet ¢ senz’altro importante, ma non ha un particolare significato nella fine
di Alain; in quanto a Neal e al “tu” di Suicide, le loro vicende si sarebbero potute svolgere
in qualsiasi altra localita e poco o nulla sarebbe cambiato.

Infine, qualche considerazione sui suicidi dei quattro autori. L’unico ad aver scelto
una modalita di morte dolce ¢ stato la Rochelle, che ¢ ricorso all’abbinamento di asfissia e
avvelenamento (il doppio metodo ¢ frequente, specie quando si associano — come in questo
caso — mezzi che talora falliscono); Morselli, Wallace e Levé hanno invece deciso per un
suicidio dalle modalita violente: il primo si ¢ sparato alla testa, gli altri due si sono
impiccati. Impiccagione e arma da fuoco sono metodi tipici dei maschi adulti, che
statisticamente 1i preferiscono alla fine meno traumatica rappresentata dall’avvelenamento.
Sono anche i metodi piu efficaci, quelli piu definitivi, sostenuti da una forte volonta di

morte. Facile notare come il metodo di uccisione sia diverso a seconda delle patologie che
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hanno portato al gesto: al suicidio anomico corrisponde 1’avvelenamento/asfissia,
all’egoistico il colpo d’arma da fuoco, alla depressione 1’impiccagione. Quattro singoli casi
sono peraltro troppo pochi per trarre conclusioni significative, e del resto che due persone
su quattro abbiano scelto 1’impiccagione non rappresenta un’anomalia, in quanto si tratta
del metodo di gran lunga piu usato per togliersi la vita.* Se individuare le motivazioni che
portano un uomo al suicidio — la malattia, un cambiamento nello status sociale, un dolore
insostenibile — ¢ relativamente semplice, spiegare il gesto, in s¢, ¢ assai piu difficile. 1l
meccanismo per cui dalla disperazione si passa all’irrefrenabile volonta di morire non ¢
ancora stato compreso, nonostante siano stati fatti diversi tentativi in tale direzione. Alla
fine non resta che concludere prendendo atto dell’impossibilita di afferrare il significato
profondo e autentico di un gesto destinato a rimanere parzialmente inspiegabile; come ha
sostenuto Alvarez nel gia citato studio sul suicidio, la realta ¢ che “the closer the theory
gets to the facts of any case, the more complex it becomes and the less the act is explained.
The best it can do is illuminate the profound ambiguity of motives even when they seem

clear-cut”.’

* 1 dati ISTAT relativi ai suicidi in Italia nel 2009 (gli ultimi a essere stati pubblicati) dicono che, su 2343
uomini che si sono tolti la vita nell’anno, 1056 hanno scelto I’impiccagione, 394 la precipitazione e 372
I’arma da fuoco. Nelle donne 1’ordine viene invertito: su 643 suicidi 215 sono provocati da precipitazione,
182 da impiccagione e solo 27 da arma da fuoco. Le statistiche possono essere consultate al sito
http://www.istat.it/it/archivio/suicidi.

> Al Alvarez, The Savage God, p. 132.
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(In)consapevolezza di morire

Questo quarto capitolo contiene alcuni dei testi che per primi m’erano sembrati adatti a
essere inclusi in un lavoro sui romanzi-testamento e che poi, quando i confini di tale lavoro
si sono meglio definiti, hanno rischiato di rimanerne esclusi. Si troveranno nell’ordine
Palomar (Italo Calvino, 1983), Gli ultimi giorni di Pompeo (Andrea Pazienza, 1987) e
Camere separate (Pier Vittorio Tondelli, 1989): testi che sono stati stralciati dai tre capitoli
principali nei quali ho voluto suddividere la trattazione dell’argomento, ma che, per bonta
e attinenza, sarebbe stato un peccato non tenere in considerazione. Per questo i romanzi
sono tre e non quattro: originariamente ognuno di essi era destinato a un diverso capitolo —
Palomar al primo, Camere separate al secondo e Gli ultimi giorni di Pompeo al terzo — ma
poi, dato che tale inserimento sarebbe stato un po’ forzato, ho preferito parlarne in questa
sezione, una sorta di appendice che ho chiamato “(in)consapevolezza di morire” proprio
per evidenziare la natura allo stesso tempo preveggente e inconsapevole dei libri in
questione. In quanto a Camere separate, il romanzo ¢ stato scritto da un autore che era con
ogni probabilitd malato di AIDS ma che in quanto tale si trovava comunque in una
situazione sospesa, di relativa incertezza, e che poteva legittimamente nutrire la speranza di
sopravvivere piu a lungo di quanto poi ¢ stato. Ne consegue che la connessione tra I’opera
di Tondelli e la morte dell’autore ¢ evidente; lo ¢ meno per Pazienza, molto meno per
Calvino (ma di questo di parlera piu approfonditamente nel conclusivo commento al
capitolo).

Gli ultimi giorni di Pompeo e Camere separate hanno fatto parte dell’elenco dei
testi che avrei potuto trattare fin da subito, ovvero da quel 2009 in cui ho iniziato a
occuparmi dell’argomento; Palomar c’¢ entrato piu tardi, per buon ultimo: ¢ stata solo
un’attenta rilettura (che mi ha permesso di cogliere alcuni aspetti che precedentemente non
avevo notato) a convincermi a inserirlo, sia pure in questo capitolo in appendice. Essendo
questa la sezione piu eccentrica, e quindi dai confini meno definiti, vi avrebbero potuto
trovare posto anche opere particolari: tra quelle che maggiormente m’¢ costato escludere
segnalo il fumetto La Nuit, La notte, realizzato nel 1976 dal francese Philippe Druillet.
Opera di fantascienza angosciante e nichilista, ¢ stata realizzata mentre la moglie di
Druillet stava morendo e risente pesantemente del cupo stato d’animo dell’autore: il finale,
disegnato dopo la scomparsa della donna, ¢ una sconnessa sarabanda di immagini
realizzate con certosina minuzia, un’orgia grafica dall’enorme potenza visiva. L’esclusione

¢ dovuta al fatto che si tratta di un fumetto realizzato in memoria, influenzato non dalla
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morte di s¢ — dell’autore — ma dalla morte del tu, per cosi dire; il romanzo non ¢ quindi un
testamento, bensi una manifestazione di dolore e di cordoglio per la fine di una persona
cara; il che, seppure interessante e non del tutto estraneo all’ambito della mia ricerca, mi
avrebbe allontanato dal nucleo della medesima.

Tra 1 titoli presi in considerazione c’erano poi Rigodon (Luois-Ferdinand Céline,
1961), Passavamo sulla terra leggeri (Sergio Atzeni, 1995), Curriculum mortis (Enrico
Emanuelli, 1967), La via (Fabrizia Ramondino, 2008), Petrolio (Pier Paolo Pasolini,
1975), L’ odore del sangue (Goffredo Parise, 1979): libri che sono stati scritti da autori in
buona salute (per quanto non tutti fossero giovani: la Ramondino aveva settantadue anni e
Céline sessantasette) e che nonostante questo sono stati tutti pubblicati postumi. Céline ¢
morto il giorno dopo aver terminato il manoscritto di Rigodon,' Atzeni circa un mese dopo
aver finito Passavamo sulla terra leggeri,” La via & arrivato in libreria due giorni dopo
I’improvvisa morte di Fabrizia Ramondino’ e né Emanuelli né Pasolini hanno fatto in
tempo a concludere le rispettive opere. Particolare il caso di Parise, che scrisse L ‘odore del
sangue a cinquant’anni, dopo un attacco cardiaco, e lo mise da parte in attesa di future
revisioni che mai furono effettuate. Il romanzo venne pubblicato solo nel 1997, a oltre un
decennio dalla scomparsa di Parise. Quel che mi ero chiesto nel momento in cui avevo
iniziato a interessarmi a queste opere era se fosse possibile individuare una connessione tra
scrittura e morte imprevista; se, insomma, leggendo queste pagine fosse possibile trovarvi
qualche forma di premonizione dell’imminenza della fine. La risposta che mi sono dato ¢
stata incerta: si e no. Si, perché alcuni di essi (su tutti Rigodon, che peraltro ¢ un romanzo
di guerra) abbondano di immagini funeree e di morte; no, perché il legame tra vicenda
biografica e trama ¢ talvolta troppo labile (Passavamo sulla terra leggeri, La via), e la
sensazione ¢ che sia possibile individuarlo solo a posteriori, ovvero partendo dalla
consapevolezza che chi ha scritto il libro in questione ¢ morto subito dopo averlo
terminato.

Non c’¢ dubbio, invece, che di morte parlino Palomar, Pompeo, Camere separate:
il primo lo fa in maniera discreta ma evidente, il secondo con aggressivita, il terzo con

mesta delicatezza. La mia scelta ¢ caduta su di loro per due motivi: innanzitutto per la loro

L Cfr. p. V della prefazione di Massimo Raffaeli a Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Torino, Einaudi, 2007.

? Giovanna Cerina, nella nota introduttiva al romanzo (Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Nuoro,
Ilisso, 2003, p. 5), scrive che Atzeni aveva concluso il manoscritto nell’agosto del 1995, il mese prima di
morire.

} Rispettivamente, 23 e 25 giugno 2008. Cfr. I’articolo (non firmato) “Muore la scrittrice Fabrizia

Ramondino: racconto le inquietudini di Napoli”, pubblicato dal Corriere del mezzogiorno il 25 giugno del
2008.
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evidente attinenza con 1’argomento, assai superiore a quella dei diretti “concorrenti”; poi
9

perché si tratta di opere che per diversi motivi ho letto con piacere.
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Italo Calvino, Palomar

Romanzo-testamento particolare, Palomar: ¢ effettivamente 1’ultima opera di narrativa di
Calvino, ma quand’¢ uscita, nel 1983, questi era ancora in ottima salute; la maggior parte
dei brevi racconti che lo compongono, inoltre, erano stati scritti negli anni precedenti, a
partire dal 1975. Perché definirlo romanzo-testamento, quindi? Essenzialmente perché si
tratta dell’opera piu apertamente autobiografica di Calvino, nella quale questi ripercorre la
vita di un protagonista che ¢ dichiarato alter-ego e ne racconta perfino la morte. Palomar ¢
quindi un’opera-vita, definitiva e conclusiva. La gestazione ¢ stata lunga e il romanzo s’¢
fatto poco per volta, nel corso di otto anni. Questa la storia di com’¢ nato Palomar: ¢ il

1974 quando il cinquantunenne Calvino inizia una collaborazione con il Corriere della Sera

destinata a concludersi cinque anni piu tardi. Si incarica di tenere una rubrica nella quale
troveranno spazio racconti, resoconti di viaggio (come quelli in Messico e Giappone del
1976), scritti d’attualita politica. Il primo agosto del 1975 la rubrica viene intitolata
L’osservatorio del signor Palomar e, partendo con “La corsa delle giraffe”, inizia a
ospitare saltuariamente i brevi racconti di cui ¢ protagonista I’omonimo personaggio, un
meditabondo uomo sui cinquant’anni nel quale Calvino ritrae se stesso. L’anno successivo
la rubrica cambia nome, diventando Taccuino del signor Palomar. Nel 1977 1 racconti si

trasferiscono alle riviste Approdo letterario e La Battana, dove proseguiranno fino al 1979.

In quell’anno lo scrittore interrompe la collaborazione con il Corriere e inizia a lavorare
per Repubblica, curando una rubrica del tutto simile a quella che teneva sul quotidiano
milanese.

Nel Palomar del 1983 ¢ quindi confluito del materiale proveniente da fonti
eterogenee: alcuni racconti erano gia apparsi tali e quali su quotidiani e riviste, altri erano
gli adattamenti di testi originariamente in prima persona, altri ancora erano stati scritti
appositamente per la pubblicazione in volume.' Non tutto cid che era stato presentato
nell’Osservatorio e nel Taccuino ¢ presente in Palomar, anzi: “Solo un piccolo numero di
questi [racconti] erano adatti a entrare nel libro, cio¢ quelli basati su un certo tipo di
attenzione a campi d’osservazione limitati — una giraffa allo zoo, un’onda che batte sulla
spiaggia, la vetrina d’un negozio — che diventa racconto attraverso un’ossessione di

completezza descrittiva” (PAL, p. VII). Cosi, quello che sarebbe potuto essere un romanzo

" Per i dati bio-bibliografici i testi di riferimento sono la Cronologia curata da Mario Barenghi e Bruno
Falcetto e pubblicata in apertura a Italo Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 1994 (che d’ora in citerd non
in nota a pié¢ di pagina ma direttamente nel testo, tra parentesi, indicandolo con la sigla PAL) e il saggio di
Francesca Serra Calvino (Roma, Salerno, 2006).
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assai piu corposo divenne un libretto smilzo ma denso, che supera di poco le cento pagine
e che conta, in tutto, ventisette racconti di lunghezza variabile (dalle due alle sei pagine).
L’autobiografismo cui si accennava poco fa emerge in maniera chiara e
incontrovertibile gia dalla lettura del libro: Palomar ha moglie e una figlia (come Calvino),
¢ vissuto a Roma e Parigi (come Calvino), ha visitato Messico e Giappone (come Calvino),
fa un mestiere che non ¢ un mestiere come tutti gli altri e che potrebbe essere proprio
quello dello scrittore (di lui si dice che «lavoray, tra virgolette, in “luoghi e atteggiamenti
che si direbbero del piu assoluto riposo” — PAL, p. 22); inoltre, si ¢ visto come alcuni dei
testi fossero gia apparsi sui quotidiani, in prima persona e “interpretati” da Calvino. A
togliere ogni eventuale dubbio residuo giungono le parole pronunciate dallo scrittore in
un’intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni: “[Palomar] ¢ la proiezione di me stesso.
Questo ¢ il libro piu autobiografico che io abbia scritto, un’autobiografia in terza persona:
ogni esperienza di Palomar ¢ una mia esperienza”.” E poi, in un servizio apparso sul
telegiornale di Rai2: “[Palomar] ¢ una parte di me stesso”.’ In queste due interviste
Calvino spiega anche la provenienza del nome che ha voluto assegnare al proprio alter-
ego: Palomar deriva dal californiano Mount Palomar, sede di un osservatorio astronomico
all’interno del quale si trova uno dei piu sofisticati telescopi al mondo. C’¢ dell’ironia
nell’attribuzione di questo nome a un uomo miope, ma non v’¢ dubbio che il signor
Palomar sia un osservatore fine e scrupoloso, e che 1’osservazione costituisca il nucleo
stesso del romanzo di cui ¢ protagonista. Di lui Calvino dice che “¢ un personaggio che
guarda le cose vicine come se fossero lontanissime e le cose lontane come se fossero
vicine”.* In effetti, ’osservazione ravvicinata ottiene in Palomar I’effetto di distanziare cid
che si osserva, facendolo sembrare alla fine inafferrabile e piu distante di quanto fosse
all’inizio: “C’¢ tutto un mondo che si allontana non appena Palomar si mette a guardarlo, e
soprattutto si allontana un’idea dell’esterno come immediatezza facilmente catturabile,

giudicabile, manipolabile”.” A proposito della scelta del nome, Calvino si & cosi espresso:

Mi piaceva per il simbolo e anche per il suono. C’¢ il problema di come pronunciarlo: gli
americani dicono Palomar, ma essendo un termine di origine spagnola mi sembra piu giusto

dire Palomar. Significa colombaia, e questo con il libro non c’entra. A me, la prima

? Lietta Tornabuoni e Italo Calvino, “Calvino, I’occhio e il silenzio”, La Stampa, 25 novembre 1983, p. 3.

3 Intervista di Carlo Cavaglia a Italo Calvino trasmessa al TG2 del 29 novembre 1983, visionabile
integralmente sul sito della Rai (http://www.rai.tv).

* Lo afferma nel corso del servizio del TG? citato in nota 3.

> Gianni Celati, “Palomar, nella prosa del mondo”, Nuova corrente, anno XXXIV, No. 100 (1987), p. 228.
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associazione di parole che mi fa venire in mente ¢ il palombaro: il personaggio ¢ come un

palombaro che s’immerga nella superficie.’

L’attenzione alla superficie delle cose ¢ per Palomar il punto di partenza (e spesso anche
d’arrivo, visto che non riesce ad andare oltre). L’attivita prediletta del personaggio ¢
presentata in un brano che si trova a poche pagine della fine del libro, quando ormai tutti
hanno capito in cosa consiste. Nel brano intitolato “Il mondo guarda il mondo” egli decide
che di li in avanti si dedichera a “guardare le cose dal di fuori” (PAL, p. 100), ma non tutte
le cose: solo quelle che in qualche modo, con “un segno, un richiamo, un ammicco” (PAL,
p. 101), gli faranno capire che possiedono un significato che vale la pena di esplorare. E
quindi, Palomar guarda (e Calvino descrive). Perché lo fa? Perché cerca di capire la realta
e per farlo vuole (deve) attenersi a cio che vede; ¢ la diffidenza verso gli altri sensi tipica
dell’'uvomo contemporaneo che fa si che questi si concentri sulla vista, nella speranza che in
essa vi sia quel tanto di oggettivita che basta a chiarirsi le idee. Il fatto ¢ che il mondo ¢
troppo complesso e caotico per comprenderlo nella sua interezza, e allora Palomar prova a
scomporlo in frammenti piu piccoli, abbastanza piccoli perché li si possa esaminare a
fondo. Il suo rapporto con il mondo passa attraverso l’osservazione di un’onda, la
meticolosa analisi di un fazzoletto di terra del suo prato, lo studio di uno stormo d’uccelli
in volo sul cielo di Roma. La minuzia con la quale Palomar esamina i fili d’erba del
giardino di casa sua ¢ degna del fisico che si interessa a un fenomeno naturale per
formulare una legge che lo spieghi. L.’osservazione minuziosa del dettaglio apre la strada a
considerazioni e riflessioni che vanno oltre la concretezza dell’oggetto, ne espandono i
confini fisici e talora infrangono le barriere temporali, ricollegandolo con un passato
remoto o connettendolo a un futuro ipotetico e distante. Ma questo non serve: comprendere
il particolare non permette a Palomar di intravedere 1’universale; non riesce quindi a
mettere in relazione il dettaglio con il quadro d’insieme. La sua relazione con il mondo non
diviene meno problematica di quanto fosse all’inizio.

Palomar ¢ composto da ventisette (tre alla terza) [] racconti divisi in tre sezioni che
a loro volta sono divise in tre sottosezioni, ognuna delle quali comprende tre racconti. La
struttura ternaria riflette le tre aree tematiche alle quali sono abbinati (peraltro non troppo
rigidamente) 1 singoli testi, ed ¢ illustrata dallo stesso Calvino nell’apparato paratestuale
del romanzo: agli 1 corrisponde un’esperienza visiva, i 2 caratterizzano un’esperienza

antropologica che coinvolge dati visivi ma anche linguaggio, significati e simboli, 1 3

® Vedi I’intervista citata in nota 2.
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riguardano un’esperienza speculativa in cui si prendono in esame il cosmo, il tempo e
I’infinito, il rapporto io/mondo e le dimensioni della mente. In sintesi 1’1 ¢ descrizione, il 2
racconto e il 3 meditazione. E una suddivisione elastica, da prendere cum grano salis:
anche nel primo brano, numerato 1.1.1 e quindi, teoricamente, costruito solo sulla
descrizione di un’esperienza visiva, compaiono elementi speculativi (Palomar si chiede se
partendo dall’osservazione di un’onda non possa giungere al risultato “di capovolgere il
tempo, di scorgere la vera sostanza del mondo al di 1a delle abitudini sensoriali € mentali”
— PAL, p. 9); in ogni caso, la progressione c’¢ ed ¢ innegabile, cosi come la natura
esclusivamente speculativa degli ultimi tre racconti (che non partono dall’osservazione ma
sono puro gioco mentale). C’¢ la volonta di strutturare il tutto secondo un ordine preciso,
come in una specie di piano. I racconti erano nati come entita autonome e in parte lo sono
rimasti: sono tutti autoconclusivi e non ¢’¢ continuita tra I’uno e 1’altro. L unico che non
potrebbe essere spostato dalla posizione in cui si trova ¢ [’ultimo, che termina con la morte
di Palomar, ma tutti gli altri sarebbero tranquillamente interscambiabili. Si sa, del resto,
che essi sono stati concepiti in un ordine diverso da quello nel quale appaiono, e che il
primo a essere stato scritto si trova al sedicesimo posto. Oltretutto, niente fa pensare che
essi compaiano in ordine cronologico: nell’appena citato primo racconto, “La corsa delle
giraffe”, I'unica figlia del signor Palomar ¢ una “bambina” (PAL, p. 72), mentre in
“Palomar sul terrazzo”, che lo precede, la figlia in questione sembra essere sposata (visto
che tra i familiari si nomina un marito: PAL, p. 48). E quindi, a cosa si deve I’ordine
definitivo degli scritti che costituiscono Palomar? La mia ipotesi ¢ che la loro collocazione
miri a richiamare le diverse fasi della vita dell’'uomo. Si comincia infatti dall’acqua,
elemento da cui ¢ iniziata 1’evoluzione della nostra specie ma anche liquido amniotico, nel
quale esistiamo prima di venire al mondo, e si prosegue con un seno di donna, primo punto
di riferimento per ogni neonato. Poi ¢’¢ il sole, energia vitale; quindi il merlo e il prato (la
scoperta della natura). Successivamente ci si stacca dalla terra su cui si posano i piedi e si
alzano gli occhi al cielo (la luna, i pianeti, le stelle). Nella parte centrale dell’opera —
corrispondente alla parte centrale dell’esistenza — la sezione intitolata Palomar in citta
prende in esame la vita cosiddetta borghese: la casa in cui si abita (il terrazzo da cui si
osservno la citta, il geco, gli storni), la quotidiana routine della spesa (il grasso d’oca, i
formaggi, la macelleria), di nuovo la natura ma stavolta in cattivita (lo zoo). La sezione
conclusiva rispecchia la parte contemplativa della vita, quella nella quale, meno pressati da
occupazioni terrene, si ha il tempo di perdersi in pensieri, in meditazioni anche fini a se

stesse. Per la terza volta torna la natura, declinata in maniera ancora differente: ora ¢ quella
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esotica ed estranea, poco familiare. Tocca poi al ruolo occupato in societa, alle riflessioni
sui giovani, all’analisi della propria soggettivita, al gioco intellettuale che dalla morte
simulata conduce a quella reale. Nell’ultimo racconto, “Come imparare a essere morto”,
trova spazio un fugace ma indicativo riferimento alle onde del primo (“Forse essere morto
¢ passare nell’oceano delle onde che restano onde per sempre”, PAL, p. 108), come ad
avvertire che il cerchio (della vita) sta per essere chiuso. Dalla nascita alla morte: Palomar
¢ finito. Chiaramente, gli oggetti osservati e descritti dal signor Palomar non vengono
messi in relazione con cio che rappresenterebbero: la riflessioni suscitate dall’onda poco o
nulla hanno a che vedere con la nascita, e lo stesso vale per il seno di donna. Cio
nondimeno, la numerazione secondo la quale Calvino ha riordinato i propri racconti mi
pare motivata proprio da questa finalita, e gli oggetti ai quali il suo trasognato alter-ego
dedica le proprie meditazioni, posti in questa precisa sequenza, non possOno non
richiamare 1 vari momenti dell’esistenza umana. Non credo che Calvino pensasse alla cosa
quando, nel 1975, inizio a scrivere del signor Palomar per la terza pagine del Corriere; ma
al momento della pubblicazione in volume, nel 1983, la selezione dev’essere stata guidata
da questo criterio. La stessa struttura tripartita rafforza 1’ipotesi. Per questo ho definito
Palomar un’opera-vita, e per questo lo considero un romanzo-testamento. Peraltro, lo
stesso Calvino lo considerava un punto fermo, la chiusura di una fase della propria carriera.

Lo testimonia questo brano, estratto da un’intervista rilasciata a Gregory Lucente nel 1984:

CALVINO. [...] Palomar affronta una problematica diversa [da Se una notte d’inverno un
viaggiatore], soprattutto quella dei fenomeni non-linguistici. Cio¢, come si puo leggere

qualcosa che non ¢ scritto, per esempio le onde del mare?

LUCENTE. Dopo questo libro, le tematiche del lettore e dell’attivita della lettura che Lei ha

presentato in forma autocosciente, continueranno ad essere presenti nel Suo lavoro?

CALVINO. Non lo so. Per ora quelle tematiche sembrano esaurite. Forse troveranno modi di

espressione nuovi, ma per il momento credo di aver posto fine al tema della lettura.”

Quella che sarebbe dovuta essere solamente la fine di una fase ¢ tristemente diventata la
fine di una carriera e di una vita. Ci sono comunque pochi dubbi che quell’ultimo romanzo
fosse gia nel 1983 un punto d’arrivo. A un paio d’anni dalla morte di Calvino, la natura
testamentaria di Palomar — sulla quale pesa certo molto il racconto conclusivo — ¢ stata

evidenziata anche da Gianni Celati:

7 Gregory L. Lucente, “Un’intervista con Italo Calvino”, in Nuova corrente, p. 379.
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La pagina finale ci lascia con una improvvisa mossa di congedo da tutto quel che precede. Ma
I’intero libro mi appare a distanza, racconto per racconto, come un lungo congedo: sia per i
ritmi rallentati con cui ogni volta ci si allontana da una immagine, sia perché I’inconcludenza
del pensiero del signor Palomar ci permette di lasciare dietro di noi le cose di cui si parla, senza
piu sentirle come oggetti di sapere, temi di vita o furbizie d’autore, ma finalmente come punti

di silenzio su cui non abbiamo 1’obbligo di pronunciarci.®

Pur non condividendo del tutto il pensiero di Celati, concordo sul fatto che Palomar sia
un’opera di congedo: scrivere ¢ anche un modo per fissare su carta il proprio pensiero
prima di allontanarvisi, voltando pagina per passare ad altro. Come emerge dall’intervista
succitata, Calvino I’avrebbe fatto, se la sorte gliel’avesse concesso.

Tra i1 passaggi di Palomar che piu hanno affascinato i critici ¢’¢ comprensibilmente
il finale, costituito dal gia citato “Come imparare a essere morto”. E I’unico dei racconti
che non puo essere spostato dalla posizione che occupa, quella conclusiva: I'unico, ciog,
nel quale la trama orizzontale (ovvero quella che dovrebbe legare tra loro i capitoli
dell’opera) ha un’effettiva importanza. In quello che ¢ il brano piu apertamente speculativo
del libro il signor Palomar prova a immaginare d’essere morto, il che si traduce
nell’ipotizzare un mondo senza di lui, “in cui le cose avvengono indipendentemente dalla
sua presenza e dalle sue reazioni” (PAL, p. 108). La morte stabilisce anche un punto
d’arrivo, facendo assumere all’individuo uno status che non puo piu essere modificato. 1l
che significa che quel che ¢ stato ¢ stato, e non c’¢ piu la possibilita di influire su di esso;
la trama della propria vita si ¢ dipanata, e da morti si puo solo guardarla dall’esterno.
Questa passivita totale ¢ un’evoluzione naturale per il signor Palomar, che fino a quel
momento si ¢ limitato a osservare e a tacere, pronunciando pochissime e misurate parole.
Dall’inazione all’impossibilita di agire il passo non ¢ troppo lungo. Di pensiero in pensiero
Palomar finisce a riflettere sulle possibili forme di sopravvivenza, sul perpetuarsi della

memoria, sul futuro dell’umanita e sulla sua estinzione:

Palomar pensando alla propria morte pensa gia a quella degli ultimi sopravvissuti della specie
umana o dei suoi derivati o eredi: sul globo terrestre devastato e deserto sbarcano gli
esploratori d’un altro pianeta, decifrano le tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle
schede perforate dei calcolatori elettronici; la memoria del genere umano rinasce dalle sue
ceneri e si dissemina per le zone abitate dell'universo. E cosi di rinvio in rinvio si arriva al

momento in cui sara il tempo a logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando 1'ultimo
2

¥ Gianni Celati, “Palomar, nella prosa del mondo”, p. 227.
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supporto materiale della memoria del vivere si sara degradato in una vampa di calore, o avra
cristallizzato i suoi atomi nel gelo d’un ordine immobile.

«Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni
istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu la fine.» Decide che si mettera a
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non 1i avra descritti tutti non pensera piu d'essere

morto. In quel momento muore. (PAL, p. 111-112)

Come valutare questa conclusione? Suggestiva I’interpretazione datane da Stefano Tani:

C’¢ qui un progetto di scrittura come forma di eternita in cui il fantastico gioco di Shahrazad
viene portato alle estreme conseguenze. Ma nessuna forma di eternita ¢ accessibile
all’universo, e la scrittura non salva dalla annichilazione. Poter pensare il tempo che passa,
anche oltre la propria morte e fino alla fine dell’universo, non ¢ che una conciliazione
simbolica della tragicita del tempo, letteralmente un passa-tempo senza efficacia reale.
Imparare ad essere morto ¢ dunque la stessa cosa che imparare ad essere vivo, imparare ad
accettare il tempo che passa e consuma senz’altro riscatto che la possibilita di essere pensato e
raccontato, provvisoriamente e perché non sappiamo fare altro, perché non possiamo farne a
meno. Raccontare la vita ¢ almeno D’attivita idealmente illimitata che allontana I’ansia della
morte, perché ¢ cio che la vita deve essere, € cid che ¢ naturale fare. Quando Palomar giunge a
questa strenua soluzione, ironicamente non pud che fulmineamente morire [...], a riprova di
come la scrittura, che sottraec simbolicamente la vita all’ordine e alle ansie del tempo, non
possa sostituirsi alla vita. Eppure Calvino ci dice che I’estrema possibilita della ragione ¢
morire scrivendo, momenti in cui scrittura della vita e vita si incontrano e si fondono nel nulla,
pervengono insieme al filo dell’orizzonte, alla dissolvenza ad infinitum, come ultima

paradossale sintesi.’

Parole che servono da ideale commento a Roth, a Bukowski, all’intera mia tesi: la scrittura
come vana aspirazione all’eternitd ma anche come unico antidoto all’angoscia della morte,
come consapevole (e forse auspicabile) auto-inganno.

Sulla chiusura di Palomar, ecco anche I’opinione di Alberto Asor Rosa:

Calvino arriva a posare lo sguardo su di una cosa decisiva, che prima non c’era, e che poi non
avrebbe potuto piu andarsene, quale che fosse destinata ad essere la sua ricerca successiva, se
mai ce ne fosse stata una. Oltre le strutture mentali Calvino scopre la contemplazione
dell’essere: quello che sta prima (o dopo) che ’uvomo, con la sua infaticabile e inesauribile
attivita disgiuntiva e associativa, lo abbia sistemato, catalogato, neutralizzato in sistemi logici
ed espressivi. E la scoperta finale — I’addio di Calvino al mondo delle righe scritte e della carta

stampata — ¢ questa: oltre il pensiero, ¢’¢ 1’essere, e con 1’essere c’¢ la fine dell’essere, e con la

? Stefano Tani, /] romanzo di ritorno, Milano, Mursia, 1990, pp. 113-114.
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fine dell’essere c’¢ la fine del pensiero, della parola, del segno, delle forme, ecc.; ossia la
contemplazione, lucida e disincantata, del limite insuperabile di ogni conoscenza umana, anche
la piu raffinata e profonda. Al di 1a della conoscenza c’¢ la vita: e questa va per suo conto, non
ubbidisce a regola intellettuale alcuna, e per giunta ¢ destinata anch’essa a finire, e né la vita né

la sua fine avranno a occhi umani alcun senso.'°

Riconoscere la finitezza e la sostanziale insensatezza di ogni umana esperienza equivale a
morire; giunto alla fine del proprio percorso di conoscenza, Palomar non puo fare altro che
andarsene.

Dal canto mio, ritengo che “Come imparare a essere morto’chiuda in maniera
perfettamente coerente € nemmeno troppo sorprendente il percorso iniziato con “Lettura di
un’onda”: il tema ¢ sempre quello, ovvero I’incapacita di venire a patti con la complessita
del mondo. Che si tratti di un’onda o un pezzo di formaggio o un fazzoletto d’erba o dei
resti di un’antica civiltd messicana, non si puo mai avere la certezza di conoscere davvero
qualcosa e la realta rimane (parzialmente o completamente) inafferrabile. Il cammino verso
la conoscenza ¢ sistematicamente frustrato: Palomar abbandona la spiaggia irritato e
confuso, balbetta e s’incanta davanti alla formaggiaia, riflette sull’universo invece di
strappare le erbacce, la pietra tolteca gli provoca un cortocircuito mentale. Peraltro questa
conoscenza imperfetta e frammentaria ¢ 1’unica forma di conoscenza possibile: aspirare a
qualcosa in piu vuol dire illudersi. Tutto quel che si pud fare ¢ accettare che quel poco di
realta che si riesce ad afferrare sia parziale, incompleta, soggettiva: vista cio¢ da una
prospettiva limitata, quella dell’individuo. “Forse 1’io non ¢ altro che la finestra attraverso
la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi
(e degli occhiali) del signor Palomar” (PAL, p. 101). Come Calvino, Palomar ¢ miope ¢ ha
bisogno di occhiali: cosi, il mondo riceve del mondo un’immagine sfocata e un po’
distorta. Pensandosi morto, I’'uomo rinuncia al proprio ruolo di intermediario: ma il mondo
puo guardare il mondo solo attraverso 1’io, € quando quest’io non ¢’¢ pit — ¢ morto — ogni
conoscenza ¢ ogni descrizione sono impossibili. A sancire ci0o, la morte di Palomar,
risultato dell’ultimo, incauto tentativo. Il fallimento pit amaro, la definitiva frustrazione di
una pretesa di conoscenza che mai si potra realizzare. La ricerca dell’oggettivita estrema —
I’assunzione del punto di vista di un morto — ha quest’estrema conseguenza. Palomar ha
portato la lingua oltre 1 confini del linguaggio, ha cercato di dire cid che non puo essere
detto. L’impossibilita dell’individuo di comprendere realmente le cose — di immergersi

come il palombaro nella superficie — ¢ costante dell’intero Palomar, ed emerge in tutta

10 Alberto Asor Rosa, “Natura e struttura”, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, pp. 158-159.
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chiarezza alla fine del bellissimo racconto “Dal terrazzo”, che apre la seconda sezione del
romanzo: “Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, — conclude, — ci si pud
spingere a cercare quel che c’¢ sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile” (PAL, p.
51).

Tra le molte tematiche affrontate in Palomar una delle principali, nonché delle piu
interessanti, ¢ quella della solitudine: il signor Palomar ¢ un’entita a se stante, quasi una
monade intellettuale (per citare Morselli). L’interazione con gli altri ¢ ridotta al minimo se
non evitata, perché rischia di procurare disagio o imbarazzo (vedi anche “Il museo dei
formaggi”). Il mezzo privilegiato per comunicare con chi si ha vicino, la parola, ¢
trascurato: Palomar non smette di pensare, cogitare e meditare, ma “passa settimane e mesi
interi in silenzio” (PAL, p. 92). A guardarlo dall’esterno vedremmo solo un uomo
silenzioso e dallo sguardo attento, che molte volte pare in procinto di aprir bocca ma che
quasi sempre la richiude senza che ne sia uscito un fiato. “Questo piccolo uomo non
riconosce familiare la sua stirpe, dispersa nel cosmo: nonostante tutti i suoi tentativi e la
passione che lo muove, il diario di Palomar registra un monologo solitario dove la presenza

' come sottolinea

dell’altro ¢ marginale come nella pazzia solitaria del collezionista”,'
Fabio Pierangeli. Gli altri esseri umani sono una presenza occasionale, e spesso la loro
comparsa serve solo a evidenziare la differenza con Palomar. Gli uomini non sono mai
diretto oggetto di osservazione: lo sono parzialmente (“Il seno nudo”) o sono presenza in
secondo piano (“Serpenti e teschi”), importanti in quanto permettono di approfondire un
ragionamento che da loro prescinde. L’incomunicabilitd non risparmia nemmeno la
moglie, che compare in un unico racconto (“Il fischio del merlo”) e che coinvolge il marito
in uno scambio di battute nel quale nessuno dei due riesce davvero a capire cosa voglia
dire I’altro, in quanto la donna si esprime con frasi allusive e sibilline e I’'uomo con
borbottii spezzati e inconcludenti. Dal prossimo, Palomar riceve solamente
incomprensione: quando, la notte, guarda il cielo dalla spiaggia, gli si fa intorno una
“piccola folla” che “sorveglia [...] le sue mosse come le convulsioni d’un demente” (PAL,
p. 44); quando, nel negozio di formaggi, viene riportato alla realta dalla formaggiaia che lo
sollecita a ordinare, i clienti che lo seguono nella fila “scuotono il capo con I’aria tra
ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi citta considerano il numero sempre
crescente dei deboli di mente in giro per le strade” (PAL, p. 67); e quando, fuori dallo zoo,
cerca di condividere le proprie considerazioni sul gorilla albino appena visto “non riesce a

farsi ascoltare da nessuno” (PAL, p. 75). I silenzi di Palomar vengono scambiati per

" Fabio Pierangeli, /talo Calvino. La metamorfosi e l'idea del nulla, Catanzaro, Rubbettino, 1997, p. 168.
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demenza: ¢ questo il destino dell’intellettuale in un mondo che intellettuale non ¢. L uomo
ha degli amici, che compaiono — non di persona ma all’altro capo del telefono, interlocutori
invisibili — in “L’invasione degli storni”; ma si tratta appunto di amici, ovvero di un circolo
assai ristretto di persone che si sono scelte a vicenda e che condividono idee, punti di vista,
passioni (come quella per il volo degli uccelli). Conscio delle proprie difficolta a
rapportarsi con gli altri, in “L’universo come specchio” Palomar si propone 1’obiettivo di
raggiungere |’armonia sia con il genere umano sia con il sistema delle galassie, ma decide
di partire da quest’ultimo perché “col suo prossimo ha troppi problemi” (PAL, p. 104). Lo
scoglio da superare, se ne rende conto, ¢ che prima di conoscere gli altri ha bisogno di
conoscere se stesso, € Palomar non si comprende molto bene. Deciso a migliorarsi e a
colmare le proprie lacune, si ripromette di puntare “il suo telescopio sulle orbite tracciate
dal corso della sua vita anziché su quelle delle costellazioni” (PAL, p. 106). Realizza che
I’universo altro non ¢ che “lo specchio in cui possiamo contemplare solo cid che abbiamo
imparato a conoscere in noi” (PAL, p. 106). Poco sorprendentemente, il risultato di questa
scoperta ¢ che improvvisamente I’universo stesso pare diventato un “meccanismo
inceppato, [...] pericolante, contorto, senza requie come lui” (PAL, p. 106). Un racconto
superbo che fa da anticamera all’ultimo capitolo, a quell’impossibile tentativo di
osservazione oggettiva visto poco fa con cui Palomar prova a oltrepassare — a bypassare —
se stesso, pensandosi morto; il che causa la sua autentica morte. Dell’autobiografismo di
Palomar s’¢ gia detto: ma in quale misura, mi chiedo, la solitudine del protagonista
rispecchia quella di Calvino? Non molto, penso; o meglio, non ¢ questo il punto: cio che
Calvino vuole evidenziare ¢ a parer mio I’incompatibilita di un personaggio come il signor
Palomar, uomo che fa del silenzio la propria privilegiata modalita espressiva, con
“un’epoca e un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi”
(PAL, p. 92). Egli vive le proprie avventure sul piano mentale piuttosto che su quello fisico
e si morde la lingua tre (o sei) volte prima di pronunciare una singola parola, ¢ dedito alla
contemplazione anziché all’azione, tace per timore che quello che ha da dire sia frainteso.
Nella societda non ¢’¢ un ruolo per lui: in fin dei conti ¢ un emarginato. Solo poche e
selezionate persone lo possono capire. E allora, piu che la gente, Palomar si dedica ad
ascoltare il linguaggio della natura e delle cose, cercando il proprio posto nel cosmo,
piuttosto che nella societa. Il finale tentativo di riavvicinarsi al prossimo ¢ non solo inutile
ma, come si ¢ visto, addirittura deleterio. Palomar e Calvino si assomigliano, quindi una
sovrapposizione ¢ possibile e forse opportuna; quel che emerge dalla lettura ¢ che anche

Calvino, come il suo personaggio, avrebbe avuto la tentazione di rinchiudersi in una
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fortezza interiore, e che era ugualmente preoccupato di “colmare I’abisso che vedeva
spalancarsi sempre di piu tra la realta e i principi” (PAL, p. 98). Tra la fine degli anni
Settanta e 1’inizio degli anni Ottanta Calvino si ¢ rifugiato nell’“oggettivita sensoriale”,"
privilegiando cosi il fattore descrittivo, per rimpiazzare “I’assenza di modelli interpretativi
di carattere piu generale, che si sono rivelati sempre piu inani a far capire e a rappresentare
gli aspetti essenziali del mondo contemporaneo”."” La morte di Palomar che chiude il
romanzo — e il percorso dello scrittore — sancisce in un certo senso il fallimento di Calvino:
I’oggettivita ¢ irraggiungibile, e il mondo contemporaneo, a cui si guarda con sospetto e
con timore (per descrivere la narrativa dell’ultimo Calvino, Asor Rosa parla di “accenti
apocalittici”), ¢ destinato a rimanere inafferrabile nonostante i tentativi di catturarlo.

In chiusura, qualche annotazione sul linguaggio adottato in Palomar. Per

descriverlo ricorro a un bel passaggio di Pier Vincenzo Mengaldo, tratto dagli Atti di un

convegno internazionale dedicato a Calvino tenutosi a Firenze nel 1987:

Cio che in prima analisi appare culto della precisione analitica e della sfumatura, rimonta
certamente a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguggio, e la realta concepito sotto il segno,
insieme deludente e salutare, dell’indeterminazione. Atteggiamento a sua volta polivalente se
non ambiguo, perché muove in pari tempo dalla percezione dell’irriducibile complessita del
mondo (e anche del suo caos), da cautela nell’interpretarlo e da una sorta di eudemonismo
intellettuale che esalta il gioco in se stesso delle congetture, alternative, sfumature,
contraddizioni. In ogni caso ne ¢ sollecitato quello che abbiamo chiamato relativismo
linguistico: la lingua non puo dire tutto e subito, ma forse riesce a dire qualcosa, a patto di

. . . . . . . . 14
circuirla e quasi corteggiarla con assidua pazienza, disposti allo scacco.

Da parte mia, mi limito a giudicare il linguaggio con un aggettivo: adeguato. Come nota
Mengaldo, ¢ inevitabile che le avventure intellettuali dell’indeciso e tentennante signor
Palomar vengano narrate con stile “cautelativo e possibilistico”, adottando una trasparenza
stilistica che conferma quanto la realta che si osserva, pur ridotta a semplici e concreti
oggetti, sia comunque sfuggente e non semplice da definire. Calvino narra le vicende del
proprio alter-ego con indubbia comprensione ma anche con un pizzico d’ironia che
comporta un minimo di distacco, concedendosi di tanto in tanto qualche sorriso; Palomar,
dall’altro lato della pagina, pare invece prendersi molto sul serio e sorride ancor meno di

quanto parli. Presumo che sia stata proprio la volonta di mantenere una certa distanza e di

12 Alberto Asor Rosa, “Natura e struttura”, p. 154.
13 Alberto Asor Rosa, “Natura e struttura”, p. 153.

' Pier Vincenzo Mengaldo, “La lingua dello scrittore”, in [talo Calvino. Atti del convegno internazionale, a
cura di Giovanni Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 221.
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evitare eccessive sovrapposizioni con Palomar a far si che Calvino sia ricorso a una
narrazione in terza persona, anziché in prima. La scelta di utilizzare narratore esterno
(spesso a focalizzazione interna, talvolta a focalizzazione zero) in luogo di uno interno
permette inoltre di gestire con maggior liberta i personaggi e finanche di raccontarne, come
in effetti avviene, la morte.

Palomar ¢ un romanzo-testamento atipico, come sostenuto in apertura: ¢ stato
scritto da un autore in buona salute che non immaginava sarebbe morto nemmeno due anni
dopo la pubblicazione. Tale libro rappresenta peraltro un punto fermo, un punto d’arrivo:
lo ¢ in quanto conclude una fase della carriera di Calvino iniziata almeno all’inizio degli
anni Settanta, quando egli inizio a scrivere quelli che poi sarebbero stati conosciuti come
“racconti dei cinque sensi”, e lo ¢ perché si chiude con la morte di un protagonista che
dello scrittore ¢ un dichiarato alter-ego. E se un romanzo parzialmente autobiografico
termina con la scomparsa del protagonista si ¢ autorizzati a pensare che, da qualche parte,
ci fosse nella mente dell’autore un barlume di consapevolezza — o anche solo una vaga
sensazione — che di li a non molto la sua sorte avrebbe ricalcato quella del personaggio. O
almeno, a diciannove anni di distanza dalla scomparsa di Italo Calvino, questa ¢ la lettura

che mi pare piu suggestiva.
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Andrea Pazienza, Pompeo

Come I’inesorabile scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente due ragazzi avvolti
in una pazzia che avrebbe, uno dopo 1’altro, cancellato dalla faccia della terra i loro amici e
quella che credevano la parte piu brillante della propria generazione. Anno dopo anno
avrebbero visto morire i loro coetanei di ventisette, ventotto, trenta, trentadue anni. Per
overdose, per delirio alcolico, per infarto, per collasso, per assassinio. E quando la vita
sembrava avere preso definitivamente il sopravvento con matrimoni, carriere ben avviate,
lavoro di successo ecco che il passato tornava inesorabilmente, un giorno, una notte, durante un

viaggio, a colpire fatalmente come I’esito di una colpa non condonata.!
2

Questa sezione si apre con una citazione di Pier Vittorio Tondelli, autore che verra trattato
approfonditamente nella terza parte del capitolo. I due ragazzi cui si fa riferimento nel testo
sono Leo e Thomas, protagonisti di Camere separate; tra 1 coetanei che avrebbero visto
morire ci sono anche Stefano Tamburini e Andrea Pazienza. Tamburini e Pazienza
facevano parte del gruppo dei “cannibali”, ovvero i1 giovani fumettisti italiani che, tra il
1976 ¢ il 1979, realizzarono i nove numeri della rivoluzionaria rivista Cannibale:* oltre a
loro ¢’erano anche Massimo Mattioli, Filippo Scozzari e Gaetano ‘Tanino’ Liberatore. 11
periodico non ebbe grande successo di vendite ma fu immediatamente notato dagli addetti
ai lavori: Oreste del Buono, nel 1977, ne parlo entusiasticamente su Linus (di cui era il
direttore). Tamburini, fra tutti il meno ricordato, fu I’anima del gruppo: fu lui ad aver I’idea
di Cannibale, e nel 1980 fu tra i fondatori (assieme a Scozzari e Vincenzo Sparagna) di
Frigidaire, fondamentale rivista che, in una nuova incarnazione ma sempre diretta da

Sparagna, sopravvive ancora oggi. Per Cannibale e Frigidaire Tamburini, grafico

notevolissimo, impaginava, curava rubriche, recensiva, scriveva, disegnava. Il suo
personaggio piu celebre ¢ senz’altro I’androide Ranxerox, costruito con pezzi di
fotocopiatrice (da qui il nome?) e protagonista di fumetti deliranti e violenti ambientati in
un’improbabile Roma futuristica. Per le prime avventure di Ranxerox, apparse su
Cannibale, Tamburini curo sia testi sia disegni; poi, per Frigidaire, si limitd a scrivere le
storie e lascio che a disegnarle fosse Liberatore, illustratore di straordinario talento dallo

stile dettagliato e iperrealistico. I cinque erano poco piu che esordienti dalle grandi

! Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 2010, pp. 104-105.

* 1l nome Cannibale ¢ un omaggio all’omonima rivista dadaista, ideata da Francis Picabia nel 1920 e uscita
per due soli numeri.

In un primo momento il nome del robot era proprio Rank Xerox, come I’omonima fotocopiatrice, ma la
minaccia di querele da parte della filiale italiana della ditta che produceva il macchinario, timorosa che il
proprio nome venisse associato a un personaggio le cui avventure erano un “concentrato di violenza, oscenita
e turpiloquio”, spinse Tamburini a cambiare la grafia del nome (che rimase peraltro riconoscibile).
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capacita, chi dotato di eccellenza tecnica e chi di forza di volonta e inventiva, e insieme
diedero vita a una stagione artisticamente felice in cui il fumetto italiano ottenne risonanza
internazionale (gli albi di Ranxerox vennero tradotti in molte lingue, tra cui Stati Uniti e
Giappone; il personaggio ¢ tutt’ora amatissimo in Francia).” Il talento piti completo emerso
dal gruppo dei “cannibali” fu senz’altro quello di Andrea Pazienza, un giovane pugliese
che frequentava 'universita al DAMS di Bologna. Nato nel 1956, si era trasferito nel
capoluogo emiliano nel 1974 e aveva iniziato a pubblicare fumetti sul numero di Alteralter
(seconda incarnazione del supplemento di Linus originariamente chiamato Alterlinus)
dell’aprile 1977. La sua prima opera, tutt’ora considerata uno dei suoi capolavori, ¢ Le
straordinarie avventure di Pentothal, romanzo autobiografico surreale e onirico realizzato
in condizioni di totale anarchia creativa e basato sia sul classico Little Nemo in
Slumberland (Winsor McCay,1905) sia sulle recenti sperimentazioni del francese Jean
Giraud/Moebius, che realizzava fumetti senza trama basandosi esclusivamente su
suggestioni visive. Pentothal, il cui vero nome ¢ Andrea, ¢ uno smaccato alter-ego di
Pazienza: un universitario di poco piu di vent’anni che racconta in prima persona la
Bologna di fine anni Settanta tra droga, esami non dati e impegno civile (il “movimento del
77”). La rivoluzione di Pentothal sta prima di tutto nel linguaggio: le storie di cui ¢
protagonista sono composte perlopit da frammenti indipendenti di una pagina, poi
ricomposti in maniera da dar loro una debole forma di coerenza; sono viaggi interiori,
rapidi flash nei quali si alternano diversi stili narrativi e grafici. Inutile cercare una trama
nelle avventure di Andrea: non la si trovera. Splendide splash pages si alternano a pagine
fitte di vignette, intermezzi umoristici sono seguiti da miniepisodi tragici, a
particolareggiati primi piani di grande realismo sono inframezzati espressivi ritratti
caricaturali. Non solo Pazienza disegnava in Pentothal tutto quello che gli passava per la
testa, ma lo disegnava esattamente come gli passava per la testa, senza preoccuparsi di
dotare le immagini di una trama che le giustificasse e che le collegasse 1’una all’altra. Era
pura sperimentazione, sorretta perd da un’indiscutibile abilita nel disegno che, in certi casi,
trasforma le tavole del fumetto in veri e propri quadri, piccole opere d’arte d’immediata
comunicativitd.” Le avventure di Pentothal proseguirono fino al 1981; nel frattempo
Pazienza inizid0 a collaborare al settimanale satirico Il male, per cui realizzd un gran

numero di vignette, e a Frigidaire, per il quale diede vita al gelido Zanardi, liceale crudele

* Per questa e altre notizie relative al gruppo dei “cannibali” il testo di riferimento € 1’appassionante ricordo
di quegli anni a firma di Filippo Scozzari, Prima Pagare, poi Ricordare. Da «Cannibaley» a «Frigidairey.
Storia di un manipolo di ragazzi geniali, Roma, Coniglio Editore, 2004.

> Cfr. Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.
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e dal naso a becco che ¢ senz’altro il suo personaggio piu inquietante. Riferendosi a
“Pacco”, la sua seconda apparizione, Pazienza parld di Zanardi in questi termini: “Il
personaggio ha [...] superato I’autore: arrivato alle ultime due vignette® mi sono accorto di
aver giocato, forse, con un personaggio piu grande di me. In modo tale da rendermi
difficile spiegare le sue azioni”.” In una copertina del Male disegno Sandro Pertini, il quale
fu talmente divertito dalla cosa da invitare la redazione a pranzo al Quirinale (ma Pazienza
non venne avvisato della cosa e non ando); da li in poi il presidente, visto con crescente
simpatia, fu protagonista di numerose vignette e di un divertente fumetto composto da
tavole autoconclusive intitolato Pertini partigiano. Per I’occasione Pazienza inventd la
coppia comica formata da Pert e Paz: il primo ¢ un vecchietto piccolo e dinamico, il
secondo un giovanotto allampanato e non molto sveglio. Inutile dire a chi sono ispirati 1
due. L autore pugliese era rapidamente diventato una celebrita: la sua fama non si limitava
al mondo del fumetto e tra le sue collaborazioni dell’epoca si segnalano quelle con
Federico Fellini (per cui realizzo la bellissima locandina del film La citta delle donne, del
1980) e con Roberto Vecchioni (sue le copertine di tre album e di altrettanti singoli).
All’apice del successo egli arrivo a essere I’autore di fumetti meglio pagato in Italia;® le

sue opere comparivano su Tango, Comic Art, Orient Express, Zut, Frizzer, Corto Maltese:

le riviste piu importanti del settore, nonché quelle che piu contribuirono alla diffusione del
fumetto d’autore.

Nel 1985 Alteralter inizio a pubblicare i capitoli di un nuovo lavoro, Gli ultimi
giorni di Pompeo, drammatico racconto delle ultime ore di vita di un tossicodipendente. La
storia rimase in sospeso quando la rivista chiuse, a fine anno; per leggerne la conclusione
fu necessario aspettare I’ottobre del 1987, quando ’opera completa venne pubblicata in
volume. Nel frattempo, un tragico avvenimento aveva spezzato il gruppo degli ex-
cannibali: nell’aprile del 1986 Stefano Tamburini, forse I’amico piu caro che Pazienza
avesse nel mondo del fumetto, era stato trovato morto nella propria abitazione di Roma per
overdose d’eroina.

I1 fumettista pugliese, intanto, continuava a scrivere e disegnare grandi storie: i suoi
ultimi lavori, entrambi apparsi su Comic Art, furono il nuovo capitolo delle avventure di

Zanardi, uno splendido racconto alternativo interamente a colori intitolato “Zanardi

% In cui Zanardi colpisce alla testa con un mattone, ferendolo senz’altro gravemente, un personaggio da cui
aveva precedentemente subito un torto.

" Andrea Pazienza, Zanardi. Edizione critica, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, p. 97.

¥ Per le notizie bio-bibliografiche su Pazienza i testi di riferimento sono i seguenti: Rudi Ghedini, Andrea
Pazienza. I segni di una resa invincibile, Torino, Bradipolibri, 2005, e Oscar Glioti, Fumetti di evasione. Vita
artistica di Andrea Pazienza, Roma, Fandango Libri, 2009.
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medievale”, e “Storia di Astarte”, incompiuto capolavoro dedicato al cane da guerra di
Annibale purtroppo interrottosi dopo sole dieci pagine. Andrea Pazienza mori a
Montepulciano, dove abitava da quattro anni con la moglie Marina Comandini (anch’ella
fumettista e sua collaboratrice) nella notte tra il 15 e il 16 giugno 1988, a trentadue anni.
Le cause del decesso non furono dapprima rese note, ma da subito circold la voce, poi
confermata, che come I’amico Tamburini anch’egli fosse morto per overdose d’eroina.
Pazienza, celebrato gia in vita come uno dei migliori fumettisti italiani se non
mondiali, divenne dopo la prematura scomparsa ancora piu noto e ancora piu amato.
Iniziarono a uscire volumi che raccoglievano la moltitudine di vignette realizzate in oltre
un decennio d’attivita, antologie, monografie, edizioni critiche (tra le quali si segnalano
quelle davvero pregevoli della Baldini & Castoldi). Nessuna raccolta filologica ha finora
riproposto la sua opera omnia, ma questo ¢ dovuto principalmente alla difficolta di reperire
il materiale originale, sparso ovunque e finito in mano di parenti, amici, conoscenti,
collezionisti. Divertito il commento di Enrico Brizzi sulla questione: “Andrea, rifiutando il
precetto biblico, sparse il seme: disegni in regalo, opere appena terminate che diventavano
oggetti di baratto, schizzi lasciati qua e 13”.° Alla memoria di Pazienza sono stati dedicati il
Centro Fumetto di Cremona (luogo vitale e aperto alle novita che sponsorizza giovani
autori di talento e possiede una fornitissima “fumettoteca”), una scuola elementare (a
Foggia), una scuola materna (a Treviso), un anfiteatro (a Modena), due piazze (a Roma e a
San Benedetto del Tronto), un istituto d’arte (a Foggia), una via (a Napoli), un lungomare
(a San Menaio di Puglia, dove i Pazienza possiedono una casa estiva); in un parco di
Ravenna ¢ stato scoperto un busto di Zanardi dal sorriso cinico. Nel 2001 Stefano Mordini
ha diretto un documentario sui primi anni di attivita dell’artista intitolato Paz ’77; nel 2002
Renato De Maria ¢ stato regista di Paz/, lungometraggio dedicato a Zanardi e Pentothal.
Pazienza, insomma, ¢ tutt’altro che dimenticato, ma non si puo certo dire che la fama sia
immeritata: il pugliese ¢ stato infatti uno degli autori piu dotati mai emersi dal mondo del
fumetto italiano. A lasciare strabiliati ¢ prima di tutto la sua straordinaria abilita tecnica:
chi ha avuto modo di vederlo disegnare racconta di come egli fosse in grado di realizzare
tavole complicatissime a un primo tentativo e direttamente a pennarello, senza commettere
errori;'’ indubbie anche le sue capacita di sceneggiatore: egli alternava con massima
disinvoltura i piu diversi registri, e nelle sue storie si poteva passare senza soluzione di

continuita dal comico al tragico (il che accade spesso con Zanardi). Cosi era Pazienza:

? Enrico Brizzi, “Non mettete Pazienza in Frigidaire”, La Stampa, 10 luglio 1997, riportato in Ghedini, p. 61.

1 Cfr. Felice Cappa, “La foresta dei segni”, in Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, p.
151.

269



difficile fare una classifica indicando le sue opere migliori, tanti e tali sono gli splendidi
fumetti da lui realizzato in oltre un decennio d’attivita. Uno dei piu significativi ¢
senz’altro Gli ultimi giorni di Pompeo, il suo impressionante romanzo-testamento.
Realizzato tra 1984 e 1986 (come dimostrano le date apposte agli originali) da un autore
giovane e in ottime condizioni di salute, sarebbe stato difficile farlo rientrare in uno dei tre
precedenti capitoli (forse, con una forzatura, avrei potuto inserirlo in quello sui suicidi,
visto che Karl Menninger definisce la morte in seguito ad alcolismo o tossicodipendenza
come “chronic suicide”'"); ma d’altronde, come negare la natura testamentaria dell’opera?
Era certo il caso di trattarla, e quindi lo faccio in questo particolare capitolo-appendice.
Tornando alla citazione iniziale di Tondelli, nel 1988 per Pazienza “la vita
sembrava avere preso definitivamente il sopravvento: sposato da due anni, egli viveva in
una localitd incantevole e si trovava in una fase felice della propria vita professionale. I
testimoni dei suoi ultimi anni ne parlano come di un allegro edonista che stava pero
diventando dipendente dalla droga, spinto forse dall’istinto all’autodistruzione che
caratterizzava quella che Tondelli ha definito “la generazione del ’77 bolognese”. Lo
scrittore correggese ha dedicato ad Andrea Pazienza un omonimo, pregevole saggio nel

quale ne commenta la scomparsa; eccone un corposo estratto:

Vorrei [...] scrivere una specie di ballata per un amico che non ¢ piu, un’ode per un artista che,
al pari di tanti altri coetanei, si € bruciato inseguendo quella particolare follia che solo i grandi
talenti conoscono, uno spreco di energia e di vita che fatalmente accorcia i tempi dell’esistenza,
li dimezza, li azzera. Cosi, mentre lo si piange, € necessario porsi la solita, ottusa, domanda: “A
chi appartiene la vita di un artista?”. Ognuno puo rispondere come crede.

Vorrei raccontare del carattere solare e generosissimo di Andrea (che regalava a chiunque
tavole e disegni); della sua ospitalita, che offriva disinteressatamente a chi aveva conosciuto
magari solamente la sera prima; della sua passione [...] per le grandi auto iperaccessoriate. [...]

Certo, potrei raccontare tutto questo; ma quello che invece sento con urgenza — contro quel
po’ di ipocrisia beatificante che si ¢ scatenata alla notizia della sua morte — ¢ una sorta di
stonatura esistenziale, forse anche politica e generazionale. Poiché, e di questo sono certissimo,
Andrea Pazienza € riuscito a rappresentare, in vita, e ora anche in morte, il destino, le
astrazioni, la follia, la genialita, la miseria, la disperazione di una generazione che solo
sbrigativamente, chiameremo quella “del *77 bolognese™. [...]

E che con la vitalita, il gusto della beffa e della provocazione, I’ingenuita, le ragazzate di quel
movimento, Andrea ha pure assorbito le mitologie negative degli anni settanta. Non tanto sul
fronte politico, quanto su quello ben piu esteso, e nel quale tutti, prima o poi, abbiamo

transitato, dello svacco e dello scazzo. E allora: guadagnare tanto per buttare via tutto, non

" Cfr. Al Alvarez, The Savage God, p. 155.
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pensar mai al futuro, non fare mai progetti, vivere alla giornata, avere orrore di costruirsi una
carriera, provare ribrezzo dei ruoli professionali, identificarsi completamente con la bohéme
del proprio lavoro artistico, unire le ragioni della vita a quelle dell’arte. In sostanza giocare,
con il proprio talento, alla roulette russa. Strapazzarlo, gettarlo, immiserirlo, sprecarlo,
dannarlo, sapendo di poterlo ritrovare intatto il giorno dopo, ancora piu brillante e sgargiante.

E questo che la morte di Andrea mi mette davanti, spietatamente: il lato negativo di una
cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria
dannazione. Nonostante il successo, nonostante [’equilibrio raggiunto nell’oasi di
Montepulciano, nonostante il matrimonio, Andrea ¢ morto — probabilmente per overdose —
come uno dei tantissimi suoi coetanei, come uno di quei ragazzi che meglio di ogni altro aveva
interpretato e saputo raccontare. In tutto questo ¢’¢, a mio parere, una grandezza straordinaria,
anche se costruita sulle miserie del quotidiano, e una coerenza che solo gli ipocriti possono
biasimare.

Molti altri, vittime e interpreti di quegli anni, sono scomparsi. C’era qualcosa che non andava
allora, ed era il mito dell’autodistruzione. Qualcuno ne ¢ saltato fuori, qualcun altro no ¢ ha
pagato carissimo. “Ogni vita € quella che doveva essere”, scriveva Pavese. Allora sia resa lode

[ \ 12
a chi ci sta precedendo lassu.

Sfogliando Gli ultimi giorni di Pompeo (a cui d’ora in avanti mi riferird
semplicemente come Pompeo) una cosa risulta subito evidente: Pazienza ha accuratamente
occultato parte della sua abilita con il pennino. Nelle 117 pagine del graphic novel — il piu
lungo mai realizzato dall’autore pugliese — non si trovano virtuosismi grafici né vignette
particolarmente dettagliate: c’¢ invece un tratto scarno e spesso, apparentemente realizzato
con un pennarello a punta grossa. Alcuni disegni sono perfino imprecisi, approssimativi.
Non dubito che le tavole di Pompeo siano state effettivamente realizzate in fretta, senza
curarsi troppo delle rifiniture, ma tale aspetto ¢ il risultato di una precisa scelta espressiva:
Pazienza voleva che quelle pagine finite assomigliassero a quelle di un diario. Alcune
tavole sono state addirittura disegnate su fogli a quadretti, sui quali sono ben visibili le
cancellatura di scolorina.”” Uno scritto di Marina Comandini, intitolato “Un mucchio di

quaderni” e posto in postfazione al volume, spiega cosi la scelta del marito:

Un mucchio di quaderni e molti fogli sparsi, ecco come si presenta Pompeo dal vero. Nessuna
“ufficialita”, solo il resoconto istintivo di un’esperienza personale. Di quella che doveva
sembrare una esperienza personale. Per questo Andrea ha usato di proposito qualsiasi tipo di

foglio assomigliasse a un diario, e chiesto in fase di stampa di non cancellare righe e quadretti.

2 Pier Vittorio Tondelli, “Andrea Pazienza”, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Milano, Bompiani, 1990, pp. 209-211.

" per esempio in Andrea Pazienza, Pompeo, Perugia, Edizioni Di, 1997, p. 55. D’ora in avanti le citazioni da
Pompeo verranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, precedute dalla sigla POM.
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Un diario narrato sul filo del tempo che scorre in diretta. Una scrittura e un disegno fatti di

slanci e segni forti ¢ immediati e non “risistemati”. Degli appunti. (POM, p. 127)

Il fatto ¢ che Pompeo non si limita a sembrare un’esperienza personale: lo ¢. Pompeo ¢ un
alter-ego di Pazienza esattamente come lo era Pentothal (non ¢ un caso che i tre nomi
inizino con la stessa lettera), e del resto lo stesso autore I’aveva candidamente dichiarato in
un passaggio delle due pagine manoscritte che concludono I’opera: “Pompeo ¢, forse,
I’alter ego invecchiato [di Pentothal]” (POM, p. 124). E Pentothal si chiamava Andrea.

Che Pompeo sia un testo fortemente autobiografico ¢ dichiarato fin da subito: non
solo la fisionomia del protagonista si rifa chiaramente a quella di Pazienza (seppure
deformandola leggermente a causa dello stile caricaturale adottato'®), ma nella prima
tavola, una specie di prologo che precede I’inizio vero e proprio della storia, si vede il
giovane che legge un complicato passaggio di un libro di Alessandro Serpieri su The Waste
Land, commentandolo con un sibillino “...Bastardo...”. Serpieri era uno degli insegnanti
del DAMS; Pazienza 1’aveva piu volte criticato per il linguaggio ampolloso e per la scarsa
disponibilita a guardare la realta (ovvero quello che accadeva nella Bologna di fine anni
Settanta fuori dalle aule universitarie)."> La sequenza & scollegata dal resto della storia, e
serve principalmente a stabilire una connessione — la prima di molte — tra il vissuto del
personaggio e quello dell’autore.

La trama ¢ semplice: tutto prende il via con Pompeo che si inietta nelle vene
un’overdose di eroina, € mentre la droga entra in circolo inizia un lungo flashback che
riporta a ventisette ore prima e che occupa la maggior parte del libro (ovvero 86 pagine).
Vi si raccontano le peregrinazioni del giovane per una spettrale ma riconoscibile Bologna
in cerca di dosi, i corsi pomeridiani come insegnante alla locale Scuola di fumetto,
I’umiliazione subita da un poliziotto che da il via alla decisione di togliersi la vita. Poi si
torna all’inizio, al Pompeo che aspetta di morire e che invece, beffardamente, viene salvato
dalla “vecchina delle pulizie” (POM, p. 105). Dimesso, Pompeo torna a casa ma si sente
sempre piu male: la vita di tutti i giorni, segnata dalla continua ricerca della droga, gli
sembra intollerabile. Squilla il telefono: ¢ la madre che lo chiama dalla Puglia. La
conversazione tra i due ¢ straziante, perché la donna ignora le intenzioni del figlio e parla
del piu e del meno, mentre dall’altra parte della cornetta il giovane, ritratto da Pazienza in

alcuni primi piani di grande intensita (cfr. POM, p. 110 e 112), pronuncia parole di saluto

14 \ . . . .. o
Ma ¢ una caricatura inquietante, sinistra, luciferina.

' Cfr. Felice Cappa, “Al DAMS di Bologna”, in Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal,
p. 142.
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che sa essere definitive. Poi Pompeo prende I’automobile, passa da una farmacia per
comprare un antidolorifico (altra umiliazione subita dal farmacista di turno) e guida fino in
Toscana, quindi esce dall’autostrada a Chiusi-Chianciano Terme e si dirige al limitare di
un bosco. Li parcheggia 1’auto, prende dal baule le catene e getta le chiavi. Si addentra tra
gli alberi, muovendosi con sicurezza, sceglie una betulla che sovrasta un dirupo, vi assicura

la catena che poi si passa attorno al collo. Cosi si concludono Gli ultimi giorni di Pompeo:

Era 1i seduto e pensava.
Pensava che erano i suoi ultimi pensieri.

E a chi poteva o doveva dedicarli.

Sentiva la sua faccia e il vento e la terra. Sorrise. Uno sbuffo dalle sue labbra spazzo via un

minuscolo insetto dalle catene... Ecco, le catene gli facevano paura.
Qualche lacrima, per prendere un po’ di tempo?

Si butto come fosse stato, all’improvviso, spintonato. (POM, p. 123)

In Pompeo 1’autobiografia ¢ ovunque: la vicenda, situata temporalmente in tre
imprecisate giornate della primavera del 1984 (cfr. POM, p. 57), si apre a Bologna e si
chiude in Toscana, in un bosco che si trova presumibilmente nei dintorni di Montepulciano
(I’uscita autostradale di Chiusi-Chianciano Terme ¢ vicina alla localita); nel 1984, anno in
cui il fumetto ¢ stato iniziato, Pazienza si trovava a Bologna e nel 1986, quando I’ha
terminato, abitava a Montepulciano. A p. 32 viene nominato Igort (ovvero Igor Tuveri),
affermato fumettista nonché fondatore della bolognese “Scuola di Fumetto e Arti Grafiche
Zio Feininger”, dove Pazienza ha effettivamente insegnato tra 1983 e 1984 e dove con ogni
probabilita insegna anche Pompeo, a sua volta un artista famoso (cfr. POM, p. 67).
Nell’ultima telefonata, la madre suggerisce a Pompeo di andare nella casa di San Menaio'®
per riposarsi un po’. Poco prima di suicidarsi il giovane pensa al fratello, che in precedenza
era stato con lui in quel bosco (e Pazienza aveva un fratello minore, Michele). E poi c’¢ la
consueta familiarita con la droga, in particolar modo I’eroina. Molte sono le vignette e le
storie brevi che 1’autore pugliese aveva precedentemente dedicato alla tossicodipendenza,
che puo essere anzi considerata uno dei suoi argomenti prediletti. Mi limito a segnalare

“Detective mama”, sette tavole comparse su Orient Express nel dicembre del 1983 e poi

raccolte nel volume Tormenta (Siena, Editori del Grifo, 1992): Pazienza, parodiando una

16 \ o . _ .
Dove c’¢ I’abitazione estiva della famiglia Pazienza.
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rubrica educativa, indica con indubbia perizia quali sono i segnali da cui una madre puo
capire se il figlio si droga. E un fumetto “didattico”, in cui i caricaturali disegni corredano
il testo; lo compongono quindici lapidarie sentenze, ognuna delle quali introdotta da un
grosso “Se”. Per esempio: “SE Tra le sigarette ve n’¢ una (o +) con il filtro spappolato,
ecco che vs. figlio si fa le pere di eroina o/e cocaina”.'” Impressiona la tavola finale, una
documentatissima legenda che spiega nel dettaglio le affermazioni precedenti; questo il
commento relativo alla frase succitata: “Dall’ovatta del filtro si ricava una pallina che a sua
volta fara da filtro “igienico” tra 1’ago e I’acqua satura di droga”.'® Tormenta contiene
anche un bel racconto realizzato da Pazienza con la collaborazione dell’amico Marcello
D’Angelo, originariamente apparso (anch’esso nel dicembre del 1983) sulla rivista Corto
Maltese: “Il segno di una resa invincibile”. Esso risulta interessante soprattutto perché
tratta la tematica del suicidio, poi approfondita in Pompeo, e costituisce quindi una sorta di
ipotesto per il successivo graphic novel. Introdotto da una voce narrante (riportata in un
elegante lettering'’ corsivo) che poi si scopre appartenere a uno dei protagonisti, racconta
di quattro giovani amici appassionati di fotografia; uno di questi, Michele, ¢ dotato di
grande talento ma a differenza degli altri ¢ disinteressato al denaro e a una carriera
professionale. Poco per volta Michele sembra cambiare: ¢ sempre piu svuotato,
indifferente a tutto. Nel narratore si fa strada “I’atroce certezza”* che il ragazzo mediti il
suicidio. Gli amici gli stanno vicini, chi con I’intento di fermarlo chi principalmente per
capire quel che sta passando, finché una mattina Michele viene trovato morto per arresto
cardiaco. La storia si conclude con quest’ultima riflessione: “Osservando la sua foto sulla
tomba, mi chiesi se il cuore fosse davvero un muscolo involontario e se quella morte non
fosse IL SEGNO DI UNA RESA INVINCIBILE”' Fin troppo facile individuare un
parallelismo tra la storia del giovane dotato ma incapace di vivere e quella di Pazienza,
disegnatore di enorme talento dedito all’eroina; si puo anche immaginare che D’Angelo,
sceneggiatore della storia, si sia ritratto nei panni del narratore, colui che cerca di
comprendere le ragioni dell’amico ma non puo fare nulla per fermarlo; il finale, del resto,
suggerisce proprio questo: se una persona decide di morire, ogni sforzo per impedirglielo ¢

vano. Per quanto se ne sa Pazienza non si ¢ suicidato — a differenza del suo Pompeo —ma ¢

7 Andrea Pazienza, “Detective mama”, Tormenta, Siena, Editori del Grifo, 1992, p. 38.
'8 Andrea Pazienza, “Detective mama”, p. 41.

¥ Ovvero le parole (in questo caso scritte a mano ma realizzate anche con macchine per scrivere o, in tempi
recenti, a computer) che compaiono all’interno delle nuvolette dei fumetti e che riportano pensieri e parole
dei personaggi.

20 Andrea Pazienza, “Il segno di una resa invincibile”, Tormenta, p. 85.

21 . . e
Pazienza, “Il segno di una resa invincibile”, p. 87.

274



morto per un’overdose involontaria; peraltro, una tossicodipendenza come la sua, che con
rare pause continuava da forse un decennio, era in sostanza un suicidio differito; citando
Tondelli, I’autore pugliese giocava a roulette russa con il proprio talento.

Credo che Pompeo possa essere letto come una lucida premonizione: dopo aver
raccontato con cronachistica precisione la propria attuale vita, Pazienza ha immaginato
come sarebbero finite le cose se non fosse riuscito a cambiare qualcosa. Quando il graphic
novel ¢ stato terminato, nel 1986, 1’autore abitava nell’oasi di serenita di Montepulciano ed
era certo piu sereno che nel 1984 in cui I’aveva iniziato, a Bologna; forse il fumettista
pugliese considerava quell’opera come una specie di monito, un memento mori che gli
ricordasse quali erano i rischi a cui andava incontro. Si era esposto in prima persona con un
romanzo grafico di rara intensitd autobiografica, ora gli toccava dimostrare che di sola
finzione si trattava. Il che non gli € purtroppo riuscito.

L’importanza di Pompeo non si ferma perd all’incrocio tra narrazione e realta
biografica, ma va ben oltre: Pazienza, artista superbo, ha realizzato per questo romanzo
alcune delle proprie pagine migliori. Poco importa che i disegni, presi da sé, non eguaglino
1 virtuosistici livelli delle migliori tavole di Pentothal o di Zanardi: Pompeo ¢ 1’opera di un
autore di grande maturita espressiva, che dimostra di possedere perfetta padronanza del
medium fumetto. Cosi, leggendo questo graphic novel si potranno incontrare alcune scene
in cui ¢ ’aspetto grafico a prevalere (le immagini contano piu delle parole), altre in cui a
predominare & 1’aspetto letterario (le parole contano piu delle immagini) e altre ancora in
cui la forza della narrazione scaturisce dalla perfetta complementarita tra testo e disegno
(le immagini contano quanto le parole). Qualche esempio: il primo caso si verifica a p. 65,
quando in due vignette a sviluppo orizzontale si vede Pompeo che assume le fattezze di un
inquietante e sibilante serpente; I’espressione degli occhi, tra il perfido e il malinconico,
non cambia. In quel momento il giovane si trova da un pusher ed ¢ in attesa che gli venga
consegnata una partita di droga; l’intuizione grafica sorregge la sequenza, peraltro
commentata da un balloon tutt’altro che insignificante: “Sono in balia della feccia del
pianeta, della peggio gente, e passo tra di loro la maggior parte del mio tempo, do relazione
alle merde, permetto a chiunque di importunarmi, basta che abbia la roba... E un tempo,
ero cosi schizzinoso...”. Il secondo caso si puo trovare a p. 72: la maggior parte dello
spazio ¢ occupata dalle nuvolette, mentre i disegni mostrano alcuni dettagli del volto di

Pompeo. Il monologo interiore del giovane ¢ forse il pit conosciuto e citato del fumetto:
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Vivo sulla lama, mi com/muovo nei bassifondi, parlo coi ricercati dallo Stato, brigo, mi
procuro e dilapido milioni, poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio, e

tutto torna bello, piu splendente di prima!!

L’alternativa ¢ la birreria, il lavoro, il risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, lo studio,
I’amor[qui le parole sbordano dalla nuvoletta e sono incomplete]cerca, lo scemo naturale, il
simpatico, I’antipatica, due + due fa quattro, sveglia alle otto, viaggi, incidenti in pullman,
Milano, cene d’affari, e non valgono quei personaggi piu di quell’altri, mutuati della felicita.
Palle anche li, palle peggio di qua. Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgere..lle
peggio di qua.

Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, RISORGERE, RISORGERE...

Qui I’'importante ¢ quanto si legge, piuttosto che quanto si vede. Il terzo caso si verifica in
una delle sequenze emotivamente piu intense dell’opera, quella in cui Pompeo incontra una
pattuglia di polizia. Il giovane ¢ seduto nella propria auto, fermo, e sta fumando una
sigaretta quando un poliziotto in borghese gli si avvicina pistola alla mano, gli intima di
scendere, gli controlla i documenti e gli ordina di calarsi i pantaloni. Pompeo si oppone,
reagisce, viene schiaffeggiato. Un secondo poliziotto, rimasto in vettura, chiama il collega
dicendogli di lasciar perdere; 1’altro obbedisce e sale sulla volante. Prima di andarsene,
dice a Pompeo: “E ingrassa, un po’... Che fai schifo. Buonanotte” (POM, pp. 79-80). I due
poliziotti hanno visto un ragazzo trasandato e macilento e 1’hanno subito riconosciuto
come tossicodipendente, ma hanno deciso di lasciarlo perdere dopo avergli inflitto
un’umiliazione. La macchina della Polizia si allontana e Pompeo reagisce con rabbia:
piange, ¢ furibondo, urla. “E SE AVESSI LA LEUCEMIA? EH? STRONZI!!” (POM, p.
80). Dagli occhi paiono uscire due saette. Poi sale sull’auto e parte, correndo, diretto non si
sa dove, la fisionomia che ancora ricorda quella di un rettile. La sua espressione, in tutta la
sequenza (che ¢ composta perlopiu da primi piani), riesce a fare perfino paura: poche volte
Pazienza ¢ stato in grado di raggiungere una simile intensita narrativa. La disperata rabbia
del giovane si esprime tanto attraverso gli occhi quanto attraverso le parole, che integrano
e giustificano la triste ferocia dello sguardo; muta, la scena perderebbe molta della propria
forza, e lo stesso accadrebbe se non ci fossero le immagini a mostrare lo sconvolto viso di
Pompeo. Nella loro diversita strutturale, sono tre sequenze ugualmente straordinarie.

Le vicende di Pompeo sono commentate da un lucido narratore che, in terza
persona, illustra e integra quanto si vede nei disegni. Come sempre in Pazienza, i diversi
registri linguistici si alternano e si sovrappongono: alcuni brani sono di grande eleganza,

altri abbondano di gergalismi e giochi di parole, di fantasiose invenzioni verbali. Notevole
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il racconto dell’attraversamento cittadino in automobile, corredato dalle immagini di un
impassibile Pompeo che guida calmo, sigaretta e occhiali da sole: “Pompeo ¢ nel traffico,
segue una bizzarra strategia topografico stradale, taglia, scorcia, sensovieta, supera,
s’incanala, viadotta, inversiona. Alla fine, ¢ quasi dall’altra parte della citta, e il centro non
I’ha nemmeno sfiorato. A sentir lui si fa mooolto prima cosi. Dove passa ¢ tutto uno
strombazzo cattivo. Nulla freccia quando accosta, e frena si che si ferma, in rara posizione,
tutto sul marciapiede” (POM, p. 21). Una lingua inventiva e libera ma anche colta, che in
seguito cita Majakovskij (chiamato familiarmente Majak), Blok, 1 dadaisti. La
commistione non ¢ solamente letteraria ma anche grafica: Pompeo ¢ quasi sempre ritratto
con stile caricaturale, con un naso troppo grande, eppure non si ride mai, e i suoi
lineamenti, nonostante il tratto apparentemente infantile con cui sono raffigurati, sono
tutt’altro che rassicuranti. Molto efficace anche la drammatica sequenza nella quale
Pompeo, in un momento di delirante disperazione, viene consolato nientemeno che da un
allampanato Topolino (POM, pp. 87-88): la figura del topo antropomorfo, che presa
singolarmente potrebbe portare al sorriso, finisce invece per accentuare il sentimeno di
desolazione di cui la scena ¢ pervasa.

Scrivendo e disegnando Pompeo Andrea Pazienza ha ritratto il proprio presente e
ha previsto il proprio futuro. Pur ribadendo la mia convizione che alla base dell’opera ci
fosse prima di tutto la volonta di non finire allo stesso modo dello sventurato personaggio,
trovo impossibile non leggere in quel suicidio disegnato un lucido presagio. Forse
raffigurare una simile morte voleva essere anche un modo per esorcizzarla; forse, nella
tranquillitda di Montepulciano, Pazienza credeva di aver scongiurato un simile destino; le
cose sarebbero pero andate diversamente e da qualche parte lui se lo sentiva. E proprio
questa I’impressione che lascia la lettura della postilla manoscritta che chiude Pompeo: ¢

un testo malinconico, a tratti commovente, e sa di commiato:

Cari Voi che mi avete seguito sin qui. Cosi finisce 1'ultima puntata di Pompeo e, presumo,
anche un lungo capitolo della mia vita.

Questi s’era aperto “fumettisticamente” nel settantasette con Pentothal (del quale Pompeo ¢,
forse, l'alter ego invecchiato), e, tra alti e bassi chiude adesso, nove anni dopo.

Anni che, come si dice, sono “volati”. In questi anni ho scoperto diverse cosucce. Intanto, di
non essere un genio.

Perché si, lo confesso, da ragazzo ci speravo. Invece no, sono un fesso qualsiasi. Pero, ¢’¢
sempre un pero, ¢ vero, sono un disegnatore eclettico. Un disegnatore ecletto-sfaticato. Poi ho
scoperto di non essere attendibile, e di non essere tante altre cose, deficienze a volte gravi delle

quali chiedo a qualcuno di perdonarmi. [...]
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Ora che vivo in campagna come un cretino non sono piu depresso e quindi saluto volentieri
gli amici che mi rimastono qua e 1 nelle citta. Le amiche soprattutto.

Di me, volendo, si puo dire tutto il male che si vuole, pero tante di quelle cose non sono vere.

Capisco viceversa la delusione di qualcuno quando si € accorto che il fumettaro per cui tifava
altri non era che il fesso di cui sopra.

Ora, naturalmente, che sono fesso me lo posso dire io da solo, perché sono sempre in grado di
stracciare il novanta per cento dei vostri.

Pero (di pero ce ne possono essere i pacchi), non ho mai pensato al soldo, mentre disegnavo,
casomai subito prima, o subito dopo, mai durante. Voglio dire che alla fine ho sempre fatto
quel che ho voluto, senza badare acché 'ste cose si potessero rivendere di su o di giu.

Ora che vivo in campagna i ragazzi di qui mi chiamano “vecchio Paz” e, faccio per dire, ho

ventinove anni.

Andrea Pazienza (POM, pp. 124-125)



Pier Vittorio Tondelli, Camere separate

Sono da poco passati vent’anni dalla morte di Pier Vittorio Tondelli, il 16 dicembre del
1991, e la mia impressione ¢ che ci si stia dimenticando di lui. Correggio, citta natale, I’ha
ricordato con eventi e manifestazioni, ma a livello nazionale la ricorrenza ¢ passata
perlopiu inosservata. Eppure Tondelli, negli anni Ottanta, era un nome noto e dalle grandi
potenzialitd commerciali: Rimini, il suo libro di maggior fortuna, supero in breve tempo le
100.000 copie vendute e divenne uno dei maggiori successi commerciali del 1985. Anche
la critica ha riconosciuto I’importanza del correggese, identificandolo come un valido
autore che, sebbene morto a soli trentasei anni, ¢ stato comunque in grado di lasciare
un’impronta profonda nel panorama culturale italiano. Dei suoi quattro romanzi i migliori
sono Altri libertini' ¢ Camere separate, tra loro diversissimi: il primo ¢ una vivacissima ed
energica raccolta di racconti scritti di getto, in poco pit di un mese,” da un esordiente
venticinquenne; il secondo ¢ il malinconico e sommesso romanzo-testamento di un
trentaquattrenne che si avvia a morire.

Camere separate ¢ uscito nella primavera del 1989, circa due anni e mezzo prima
della morte per AIDS di Tondelli; si sa che egli aveva iniziato a scriverlo nella seconda
meta del 1988, ma non si sa se all’epoca sapesse di essere malato e da quanto. Le notizie
biografiche dicono unicamente di un ricovero all’ospedale di Reggio Emilia nell’estate del
1991; poi, qualche mese dopo, la sua scomparsa: Tondelli se n’¢ andato a sorpresa,
sottovoce, senza pubbliche dichiarazioni o annunci che ne anticipassero e ne motivassero
la dipartita. A differenza di quanto fatto proprio in quei mesi da alcuni famosi personaggi
pubblici,’ egli decise di tacere sulle proprie condizioni di salute; scelta che pud essere stata
motivata da un comprensibile bisogno di intimita e di riservatezza ma anche dal tardo
riavvicinamento al cattolicesimo. Tondelli, cresciuto in ambiente cattolico da una famiglia

osservante, era un omosessuale che aveva poco per volta abbandonato la pratica religiosa

1 . FE . . . qe \ . . . . .
Un libro che per Tani ¢ “la summa di un decennio di liberta e di confusione, di collettivismo e

trasgressione”. Stefano Tani, I/ romanzo di ritorno, p. 200.

? Per questa e altre notizie biografiche i riferimenti sono la Cronologia di Fulvio Panzeri contenuta in Fulvio
Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, Milano, Bompiani, 2001, e 1’eccellente sito
internet che il Comune di Correggio ha dedicato a Tondelli, consultabile all’indirizzo
http://tondelli.comune.correggio.re.it/.

} Negli ultimi mesi del 1991 si parlo molto di AIDS: il 7 novembre il celebre cestista statunitense Earvin
“Magic” Johnson indisse una conferenza stampa nella quale dichiaro di essere sieropositivo e il 23 novembre
il cantante inglese Freddie Mercury rilascio un comunicato stampa nel quale confermava — la voce circolava
da tempo — di essere malato di AIDS; mori il giorno successivo. Fatti che ebbero grande rilevanza
internazionale. Poi, il 16 dicembre, la scomparsa di Tondelli.
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per una “inconciliabilita di fondo fra la sua vita e il suo misticismo™," e che pure avvertiva
“la presenza del sacro come qualcosa di tangibile nella realta” (CS, p. 97). Nei mesi
precedenti alla morte si riscopri cattolico, al punto da progettare un libro — poi mai
realizzato — dal titolo Sante Messe. Non stupisce che, in una condizione interiore certo
combattuta, egli abbia preferito mantenere il silenzio sulla malattia di cui stava morendo,
I’AIDS, un morbo che all’epoca non era molto conosciuto e che nell’accezione comune
veniva considerato “peccaminoso” (in quanto semplicisticamente connesso a una condotta
moralmente ambigua). Se nel Ventesimo secolo la morte ¢ sempre stata nascosta, quella
per AIDS lo era doppiamente. Di fatto, negli ultimi mesi del 1991 solo i parenti stretti e
pochi amici intimi erano al corrente delle reali condizioni di Tondelli e, dopo la sua
scomparsa, la famiglia negd ripetutamente che egli fosse morto di AIDS.’

La natura testamentaria di Camere separate ¢ evidente: nonostante sia stato scritto
da un autore nemmeno trentacinquenne, il tono malinconico e a tratti elegiaco che
contraddistingue il romanzo ¢ quello di chi si sta accomiatando dal mondo e guarda alla
propria intera esistenza con sguardo tristemente nostalgico, consapevole che di li a poco se
ne dovra andare. La storia si sviluppa intorno alla morte di Thomas, amatissimo compagno
dello scrittore Leo (il protagonista), e si conclude con I’annuncio di un’altra futura morte a
questa speculare, ovvero quella dello stesso Leo. In mezzo si rivivono episodi di un passato
piu 0 meno recente: gli anni giovanili, gli amori che hanno preceduto Thomas, 1 viaggi per
I’Europa. Leo ¢ un riconoscibilissimo alter-ego di Tondelli: ¢ alto come lui, miope come
lui, ha la stessa etd e la stessa data di nascita,” & anch’egli scrittore, ¢ anch’egli
omosessuale. Se Camere separate, nella sua interezza, assomiglia a un testamento, la frase

conclusiva anticipa lucidamente il futuro di Tondelli, accennando alla sua fine:

Fra qualche ora si imbarchera sul jumbo, leggera qualche pagina, ascoltera della musica e si
addormentera per svegliarsi, pochi istanti dopo, nella luce accecante del nuovo giorno. Ma fra
qualche ora, forse fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentira una fitta diversa
prendergli il petto o il respiro o ’addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un’ora,
ricordera il suo amore e rivedra gli occhi di Thomas come li ha visti quell’ultima volta. Allora
sapra, con una determinazione anche commossa e disperata, che non c’¢ piu niente da fare. Si
avviera alle sue cure, cambiera letti negli ospedali, ma sapra sempre, in qualsiasi ora, che tutto

sara inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per grazia di Dio onnipotente, anche per

* Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 2010, p. 98. D’ora in poi le citazioni da
Camere separate saranno indicate direttamente nel testo, tra parentesi, precedute dalla sigla CS.
> Cfr. Giovanni Dall’Orto, “Con le ali tarpate”, Babilonia, anno XI, No. 97, febbraio 1992, pp. 21-23.

® Tondelli ¢ venuto al mondo il 14 settembre, Leo in “un giorno di fine estate” (CS, p. 57).
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lui e la sua metaphisical bug, la sua scrittura e i usoi Vondel o Madison, anche per tutti loro &

giunto il momento di dirsi addio. (CS, p. 216)

A leggerla a posteriori una simile conclusione, con i suoi accenni alle cure e ai letti
d’ospedale, lascia pochi dubbi sul fatto che, al momento di scriverla, Tondelli fosse gia
malato e sapesse che il proprio destino avrebbe ricalcato quello di Thomas. Peraltro il
brano ¢ caratterizzato da un’indeterminatezza (“fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre
o cinque o vent’anni”) che probabilmente ha in un primo momento impedito di leggerlo in
maniera esplicitamente autobiografica e ha indotto lettori e critici a ritenere che solo di
finzione narrativa si trattasse. E proprio quest’indeterminatezza che mi ha spinto a spostare
Camere separate in questo capitolo-appendice: originariamente ’avevo collocato nel
secondo, dedicato agli scrittori che, gravemente malati, scrivono a ridosso della propria
morte. Non ¢ tanto la distanza temporale dal momento del decesso — due anni e mezzo — a
importare, quanto piuttosto la particolarita della malattia contratta da Tondelli, I’AIDS, il
cui decorso non ¢ sempre prevedibile con precisione. Se guarire ¢ impossibile, ¢ difficile
sapere per quanto tempo si potra sopravvivere con la malattia ed ¢ lecito sperare che il
momento della morte disti anni, se non decenni; il che ¢ perfettamente compatibile con il
brano che chiude il romanzo, in cui non si mette in dubbio la (relativamente) prossima
dipartita di Leo ma solo il momento in cui questa avverra. Per fare solo un esempio, il gia
citato “Magic” Johnson, ex giocatore di pallacanestro, ha dichiarato di essere affetto da
AIDS nel 1991 ed ¢ tutt’ora vivo (e, a quanto si sa, in buone condizioni). Mentre scriveva
Camere separate Tondelli sapeva che non sarebbe sopravvissuto a sufficienza per
diventare vecchio, ma sapeva anche che la morte non sarebbe arrivata subito e gli avrebbe
lasciato il tempo di terminare agevolmente il libro che stava componendo; egli si ¢ pertanto
trovato a lavorare in condizioni diverse da quelle di Raviola/Magnus o 1zzo, che sono stati
costretti a garaggiare con la morte per riuscire a terminare le rispettive opere, e volendo
trattare il suo ultimo, bellissimo romanzo, ho preferito farlo in un capitolo separato.

Come si diceva, Leo ¢ Pier Vittorio Tondelli. Lo pseudonimo adottato non vuole
affatto nasconderne 1’identita, e del resto il libro nasconde poco o nulla; semmai rivela,
essendo il primo nel quale I’omosessualita del correggese viene apertamente suggerita. 11

romanzo ¢ certo il piu autobiografico tra quelli di Tondelli: come si spiega quindi il ricorso
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a una terza persona e a un narratore esterno (seppure a focalizzaione interna’)? Una

plausibile risposta ¢ stata data da Mauro Vianello:

La terza persona consente quel minimo di distanza necessaria ad impedire la completa
inclusione del motivo autobiografico negli altri temi: una narrazione in prima persona, con una
materia cosi compromessa col proprio vissuto, avrebbe probabilmente pesato in maniera
eccessiva sul carattere romanzesco del libro, nuocendo [...] al suo equilibrio. La creazione di
Leo ¢ anche un modo per liberarsi definitivamente dell’identificazione autore-narratore (spesso
personaggio se non protagonista) di cui Tondelli ¢ stato fatto segno fin dai tempi di Altri
libertini: I’adozione di una terza persona per il materiale piu autobiografico finora comparso
nei suoi romanzi ne ribadisce implicitamente la finzione letteraria, segnalando la necessita di

un filtro che attenui certe facili — ma a volte anche semplicistiche — identificazioni.®

Il che ¢ senz’altro vero: scrivendo in terza persona Tondelli puo trattare con piu liberta una
materia letteraria delicata — la piu delicata da lui mai affrontata — , evitando di
compromettersi con 1’“i0”; al tempo stesso, la terza persona funziona meglio della prima
anche da un punto di vista letterario, in quanto aumenta la distanza tra narratore e
personaggi e ottiene I’effetto di ammantare I’intero testo di un’atmosfera plumbea e livida,
tanto nostalgica quanto funerea. L’anonima voce narrante fraseggia con eleganza e
autocontrollo ma con evidente partecipazione, raggiungendo in alcuni passaggi — 1’inizio,
la descrizione del primo rapporto sessuale tra Leo e Thomas, I’epilogo — notevoli vette di
lirismo e di mesta intensita. Una prima persona, pit comune in questo genere di narrazioni,
non avrebbe avuto altrettanta efficacia.

La figura di Leo e quella di Tondelli non devono essere completamente
sovrapposte, questo va da sé: Camere separate & pur sempre un’opera di finzione e non
un’autobiografia. Intervistato da Fulvio Panzeri nell’agosto del 1989, a distanza di pochi

mesi dall’uscita del romanzo, Tondelli ne parlo cosi:

Questo libro lo vedo un po’ come la coscienza di tutto quello che ho fatto finora. Questo
aumenta il suo carattere autobiografico-diaristico. Vorrei pero precisare che, benché ci siano la
mia sensibilita, la mia vita, forse anche degli episodi, delle riflessioni, il libro ha uno
svolgimento assolutamente romanzesco. Probabilmente ¢ proprio questo che lo accentua. Ho

sentito il bisogno, dopo aver fatto tre o quattro libri e dopo dieci anni di lavoro, di riflettere sul

7 Alcuni brevi passaggi, per esempio 1’ultimo paragrafo di p. 198, sono a focalizzazione zero, ma si tratta di
eccezioni: per la quasi totalita del romanzo la focalizzazione ¢ interna, e il punto di vista adottato ¢
naturalmente quello di Leo.

¥ Mauro Vianello, “Camere separate. La fine del viaggio”, in Studi per Tondelli, a cura di Viller Masoni e
Fulvio Panzeri, Parma, Monte Universita Parma, 2002, p. 368.
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perché la mia vita poteva andare in una direzione piuttosto che in un’altra. O quanto il fatto
della solitudine e della contemplazione nei confronti della realta avesse a che fare proprio col
tipo di lavoro che ¢ quello della scrittura. Queste sono un po’ le motivazioni.

Poi c’¢ la messinscena romanzesca: allora si prende un personaggio che diventa solo. Prima
pero aveva qualcuno, poi questo qualcuno muore e allora si tirano tutte le conseguenze, quindi

si riflette sulla morte, sull’elaborazione del lutto...’

Il fatto che in Camere separate Tondelli abbia messo molto di sé va di pari passo con
I’inserimento di elementi puramente romanzeschi. Immagino che ’autobiografia sia da
ricercare principalmente nella figura di Leo e la finzione in quella di Thomas; in sostanza,
Tondelli avrebbe calato il vero se stesso in un contesto parzialmente inventato. Basta
conoscere almeno un po’ della biografia dell’autore romagnolo per rendersi conto che
alcuni episodi del libro, come quello del viaggio in Canada per il convegno internazionale
su Kerouac, sono basati su fatti reali (Tondelli vi partecipo nell’ottobre del 1987), e che
brani come quello in cui Leo monetizza i risultati della propria attivita di scrittore (cfr. CS,
pp. 93-94) potrebbero provenire direttamente dal diario di Tondelli. Difficile, invece,
stabilire quanto ci sia di vero in Thomas, ma in fin dei conti la cosa non ha fondamentale
rilevanza: il romanzo racconta si la sua storia, ma conoscere lui non ¢ altro che un modo
per conoscere meglio Leo/Tondelli.

Camere separate inizia e termina con il protagonista in volo, a bordo di un
aeroplano: assieme a pochi altri individui, egli si trova separato — appunto — dal resto del
mondo. E un’immagine simbolica: la diversita di Leo e il suo essere appartato dalla quasi
totalita della comunita umana vengono dichiarate subito, dopo poco piu di una pagina di
testo: “Lui si sente sempre piu solo, o meglio, sempre piu diverso” (CS, p. 8). Suddiviso in
tre sezioni, 0 movimenti, il libro rappresenta un lungo percorso di autoanalisi: alle prese
con una problematica elaborazione del lutto, Leo ripensa a se stesso. Avverte il bisogno di
ridefinirsi, e per farlo deve capire bene chi ¢ e com’¢ diventato quel che ¢: cosi guarda al
proprio passato, ricorda le infatuazioni giovanili e i primi amori, gli anni trascorsi al paese
natale, il rapporto con la scrittura. Il tutto termina con una ricomposizione che ¢ anche una
dissoluzione: il narratore racconta di come il protagonista, in Canada per il convegno di cui
sopra, abbia ritrovato la disponibilita affettiva che credeva perduta con Thomas (“Il
desiderio ¢ rinato”, CS, p. 215) , ma non c’¢ neppure il tempo di gioirne perché, voltata la

pagina, il libro si conclude con la malinconica sentenza finale di cui si € gia parlato. Leo ¢

? Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, pp. 46-47.
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tornato finalmente a vivere, dopo un lutto portato per oltre tre anni, ma al tempo stesso si
prepara (serenamente) a morire.

Forse per Tondelli scrivere Camere separate non ¢ stato altro che un modo per
venire a patti con I’AIDS e con la conseguente consapevolezza di una morte non piu
indefinitamente lontana, ma concreta e piu vicina di quanto si vorrebbe. Perché una cosa ¢
sapere che si dovra morire, un’altra ¢ scoprire che questo avverra a breve tempo. “[Il
romanzo] E la storia di una fedelta a se stessi. Rappresenta la ricerca dell’essere in un
momento in cui sembra non esista pill niente, che tutto muoia e tutto cambi”.'’ Viene da
pensare che Tondelli, pronunciando queste parole, si stesse riferendo alla propria reale
condizione piuttosto che a quella fittizia di Leo e Thomas. I due momenti che chiudono
I’opera — il ritorno del desiderio e I’annuncio della morte — diventerebbero strettamente
collegati, consequenziali perfino: tornare a vivere, per il tempo che ancora rimane,
significa esattamente aver accettato il proprio destino. Tondelli I’accetta, e nel farlo trova
una serenitd sorprendente: ci si stupisce che 1’autore di Camere separate, che con tanta
lucidita sa guardare dentro se stesso e che si descrive con sincerita perfino commovente,
abbia solo trentaquattro anni. Se non fosse per i continui accenni all’eta, verrebbe da
considerarlo molto meno giovane.

Nella propria difficilissima condizione di uomo che sta morendo, Tondelli ¢
sostenuto dalla grande passione per la scrittura. Questa risulta essere 1’attivita centrale per
la sua intera esistenza: ¢ come se, piuttosto che raccontare per vivere, egli vivesse per
raccontare. Indicativo, a tale proposito, un episodio situato alla fine del primo movimento e
ricordato in flashback: Leo, poco piu che ventenne, sale in macchina con due sconosciuti e
va con loro a comprare della droga. Lui non fa uso di droghe pesanti e non sa chi siano i
due né dove stiano andando, eppure li accompagna perché “la sua immaginazione era stata
eccitata e questa era una ragione sufficiente. Avrebbe voluto scriverne; andare, vedere e
tornarsene poi indietro a raccontare. Era una ragione sufficiente. Aveva vent’anni e aveva
bisogno di storie” (CS, p. 41). Finisce in un casolare abbandonato pieno di giovani tossici,
dal quale dopo un po’ vorrebbe andar via; i suoi accompagnatori non sono pero in
condizioni di riportarlo indietro ed egli teme di dover passare 1i la notte. Si preoccupa non
tanto per la propria sicurezza, mai realmente in pericolo, quanto piuttosto perché “doveva
tornarsene a casa, a scrivere. Aveva un dovere da compiere” (CS, p. 44). L’esigenza di
scrivere ¢ a monte dell’intera esperienza: la vita alimenta la scrittura, che ¢ cio che davvero

conta. Piu di dieci anni dopo, il trentatreenne Leo ¢ ancora di quell’idea: in Canada,

' Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 54.
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commosso ed entusiasta per la celebrazione di Kerouac a cui ha assistito, riflette “sul fatto
che la sua vita ¢ ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere; e che questa sola cosa
gli importa e ¢ questa, non lui, a dirigere gli spostamenti interiori della sua vita” (CS, pp.
211-212). La connessione tra il suo stato di uomo separato, che partecipa stando fuori — la
terza persona di Camere separate — , e la sua carriera artistica ¢ stretta, indissolubile: ¢
o . . . . . . .. . ass 11
vero che “scrivere ¢ rendersi soli, [...] interrogarsi fino a trovare una propria singolarita”,
come sostiene Enrico Palandri, ma ¢ anche vero che ¢ la solitudine a nutrire la scrittura,

come ricordato da Tondelli in un suggestivo brano dedicato agli anni dell’apprendistato di

Leo (ovvero quelli precedenti alla pubblicazione del primo romanzo).

Non realizzo niente di concreto, né un’opera, né un rapporto. Non si rendeva conto che la
sofferenza lo stava arricchendo e che il suo sviluppo avveniva in direzione dell’interiorita.
Avrebbe preferito fare I’amore, divertirsi, espandersi in circuiti emotivi e alleanze politiche e
invece si trovava a lavorare, nella contrazione e nella compressione, al mistero della propria
solitudine ignaro che, cosi facendo, si avvicinava alla vena piu solida di quella realta separata

che definiamo arte. (CS, pp. 141-141)

Da notare come 1’arte venga definita una “realta separata”, ricorrendo allo stesso aggettivo
utilizzato per il titolo (e che, per esteso, connota la condizione di Leo). La sofferenza e la
solitudine sono state rielaborate in scrittura e attraverso la scrittura Leo/Tondelli ha
raggiunto 1’arte, che a sua volta alimenta la sua diversita e la sua solitudine. E un circuito
chiuso, che si nutre da sé. Leo se ne rende conto, come ammette nelle ultime, bellissime

pagine del romanzo:

La sua diversita, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui & nato, non ¢ tanto il fatto
di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire
continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua
sessualita, la sua sentimentalita si giocano non con altre persone, come lui ha sempre creduto,
finendo ogni volta con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante, nel corpo a

corpo, con un testo che ancora non c’¢. (CS, p. 212)

E quindi Leo si vergogna di quel che scrive, al punto che, un po’ imbarazzato e un po’
infuriato, vorrebbe prendere a pugni uno sconosciuto che, in metropolitana, scorge leggere

un suo libro: nella sua opera mette tanto di s¢ che vedendo un estraneo usufruirne si sente

" Enrico Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, Bari, Laterza, 2005, p. 64. Palandri ¢ 1’autore di
Boccalone (1979), uno dei romanzi che, assieme ad Altri libertini, ha aperto la stagione dei nuovi autori degli
anni Ottanta.

285



quasi violato. Gli pare di non avere nemmeno un lavoro (vedi la citazione) e se gli
chiedono qual ¢ la sua professione tentenna, non sa bene che rispondere. Nonostante tutto
questo, egli prova un’insopprimibile “necessita di raccontare qualcosa a qualcuno” (CS, p.
95), tant’¢ che progetta di realizzare libri per poche decine di selezionate persone, amici
che gia lo conoscono e ai quali non teme di mostrarsi come realmente ¢. L’identificazione
fra Leo e Tondelli ¢ qui totale: riguardo allo scrivere, il correggese dichiara di averlo
“sempre sentito [...] come una situazione che imbarazza e che, anche nei rapporti sociali, ¢
considerata assolutamente sconveniente”;'> in quanto ai libri per pochi intimi, si tratta di un
progetto effettivamente realizzato: Biglietti agli amici, agile volumetto (ventiquattro
pagine) del 1986 stampato in poche centinaia di copie e di cui esiste anche una ridottissima
tiratura privata, corredata da dediche manoscritte dallo stesso autore. Tondelli ¢ uno strano
impasto di timidezza e sfrontatezza: tanto riservato e introverso nella vita privata quanto
aperto e franco tra le pagine dei propri libri.

Interrogandosi sulla propria contraddittorieta, Leo arriva a ipotizzare che “forse,
tutta la sua vita, il suo essere separato, non ¢ altro [...] che una elaborata messa in scena
della propria, inestinguibile, volonta di svanimento; la spettacolarizzazione pubblica di un
complesso di colpa, di un’angoscia che lui ha sentito forse fin dal primo giorno in cui ha
aperto gli occhi al mondo, e cio¢ che non sarebbe mai stato felice” (CS, p. 213), ma
I’amarezza di tale considerazione viene mitigata dalla successiva rinascita del desiderio e
dalla constatazione, innegabile nella sua banalita, che la vita continua e che puo ancora
riservare momenti di felicitd. Sarebbe un peccato lasciarseli sfuggire. Camere separate si
conclude con I’accettazione dell’attuale condizione, con una consapevolezza nuova e
completamente raggiunta che permette al protagonista di predisporsi a vivere al meglio
I’ultima fase della sua esistenza. Per superare la morte di Thomas — e, forse, per rassegnarsi
alla prossimita della propria — Leo ha dovuto “ricapitolare tutto quanto il suo passato e la
sua vita per rinascere” (CS, p. 86); tale ricapitolazione ha dato esito positivo, poiché una
finale rinascita c’¢ stata. Non ¢ strano, alla luce di quanto detto poco fa, che un simile
procedimento di autoanalisi passi attraverso la scrittura: come la stesura di una fittissima
corrispondenza tra Leo e Thomas eternava e rafforzava 1’esistenza del loro amore, facendo
si che “la loro limitatissima e circoscritta vita sconfinasse ai bordi dell’epico” (CS, p. 177),
cosi la composizione di un libro autentica e riafferma il percorso interiore compiuto da Leo
e, assieme a lui, da Tondelli (che sublimera oOa propria esperienza in quello che ¢

probabilmente il suo miglior romanzo, Camere separate).

2 Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 43.
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Dove autore e personaggio differiscono ¢ nelle motivazioni che li spingono a
scrivere, o comunque a riepilogare le rispettive esistenze. Leo lo fa principalmente per
Thomas, per ricordare 1’entita che loro due, assieme, hanno costruito: Leo-con-Thomas. La
ricostruzione finisce per abbracciare 1’intera esistenza dello scrittore, ma tutto ¢ rivisto in
funzione del giovane amante e della sua prematura scomparsa. In quanto a Tondelli, non
sono affatto convinto che anch’egli abbia avuto un proprio Thomas da celebrare; mi pare
piuttosto che egli abbia scritto in primo luogo per se stesso, con I’intento primario di fare
un bilancio della propria esistenza; esigenza motivata, credo, dalla scoperta di aver
contratto I’AIDS. La sua speranza ¢ quella di trovare una logica nella strada fin li percorsa:
egli si augura che i1 pezzi sparsi della vita passata, guardandoli a posteriori, possano essere
ricomposti fino a formare un quadro coerente e sensato. Mi auguro di non far torto a
nessuno nell’attribuire a Thomas una consistenza puramente letteraria, ma la mia
impressione, lo ribadisco, ¢ che si tratti di una figura in parte o interamente fittizia e che il
lutto da lui rappresentato sia simbolico: piangendo I’amante scomparso Tondelli piange
prima di tutto se stesso. Gli oltre tre anni necessari per superare la morte di Thomas
potrebbero quindi corrispondere al periodo che ¢ servito allo scrittore per accettare la
propria malattia. Chissa: forse ¢ un’ipotesi azzardata, e Camere separate ¢ interamente
costruito su esperienze autobiografiche (nel brano d’intervista precedentemente citato
Tondelli lo nega, ma agli scrittori non si puo prestare del tutto fede). In un caso e nell’altro,
I’opera si chiude con un pugno di pagine assieme dolci e amare che dimostrano che il lutto
—reale o simbolico che sia — ¢ stato alfine elaborato, anche se c’¢ voluto molto tempo. Non
la si puo definire una conclusione felice, in quanto Leo/Tondelli sta morendo; pero, date le
premesse, la considero comunque positiva: in simili circostanze, 1’accettazione permette di
raggiungere una relativa serenita d’animo che ¢ anche un’apertura a quel poco di vita che
ancora rimane.

L’esigenza che ha dato vita a Camere separate ¢ probabilmente la stessa che ha
originato Un weekend postmoderno, ambizioso progetto realizzato in collaborazione con
Fulvio Panzeri che si proponeva di riunire in due corposi volumi, il primo dedicato alle
Cronache e il secondo ai Racconti, tutti gli scritti saggistici, letterari e giornalistici prodotti
da Tondelli nel corso degli anni Ottanta. “L’idea principale, piu che estetica, ¢ un’idea
ordinativa. Risponde al bisogno, dopo dieci anni di lavoro, di fare un bilancio, per vedere
quello che si ¢ fatto e come lo si & fatto™" si vogliono tirare le somme, per cosi dire.

Chiaro che il cambio di decennio — il primo volume di Un weekend postmoderno ¢ uscito

" Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 48.
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nel 1990 — era una valida motivazione per intraprendere un lavoro di questo tipo, ma
immagino che la malattia sia stata uno stimolo non secondario: riunire tutti gli scritti di
Tondelli in un’unica opera che li presentasse in ordine cronologico significava dotarli di
una cosiddetta trama orizzontale, contestualizzarli e rafforzarne pertanto il significato.

Tra gli argomenti di Camere separate su cui in genere non ci si sofferma ce n’¢ uno
che ritengo meriti un approfondimento, ovvero la malattia di Thomas. Di cosa muoia il
giovane tedesco non viene esplicitamente detto: si sa che sul letto d’ospedale appare
consunto e smagrito, e che si tratta di un male che non lascia scampo. Potrebbe essere un
tumore, ma non ¢ da escludere che si tratti proprio di AIDS: tale ¢ I’ipotesi di Joseph Cady,
che inserisce Camere separate tra i romanzi compresi nella voce “AIDS Literature” del
volume enciclopedico The Gay and Lesbian Literary Heritage, uscito nel 1995. Un’idea
che in seguito la critica gay ha fatto propria e che in effetti ha senso (sebbene niente, nel
romanzo, vi faccia esplicito riferimento). Ai fini narrativi determinare quale sia la malattia
del giovane non ha una grossa importanza, in quanto le possibili implicazioni dell’aver
contratto il virus dell’AIDS (il rischio di contagio, per esempio) vengono accuratamente
evitate; rimane il fatto che immaginare un Thomas che muore proprio per questo motivo
permetterebbe di leggere in maniera diversa le ultime righe del romanzo, stabilendo
un’intima connessione tra la passata scomparsa del giovane amante e quella futura di Leo.
Inoltre, se il male che porta alla morte Thomas ¢ lo stesso che di li a un paio d’anni
decretera la fine di Tondelli, si rafforza la possibilita che su quel letto d’ospedale lo
scrittore veda se stesso e che il reale destinatario del canto funebre che ¢ Camere separate
sia proprio lo scrittore.

In conclusione, alcune brevi annotazioni stilistiche: la scrittura di Tondelli, elegante
e molto controllata, ha il raro pregio di suonare sincera. Mai retorica né banale, essa
possiede allo stesso tempo pregnanza e leggerezza: intensa e scorrevole, essa simula in piu
frangenti la lingua parlata senza che questo ne intacchi la dignita letteraria. Come ha scritto
Palandri, “lo stile ¢ il suo [di Tondelli] personaggio migliore”."* Il rigido controllo stilistico
non penalizza I’emotivita, né la terza persona raffredda la narrazione; anzi, tanta ¢ la
partecipazione dell’anonimo narratore alle vicende di Leo che non sarebbe strano se nella
memoria di chi ha letto il romanzo la terza persona si tramutasse in prima e il narratore, da
esterno che ¢, diventasse nel ricordo interno. Degna di nota anche la delicatezza con il
quale ¢ affrontato un tema non semplice, specie nell’Italia degli anni Ottanta, come quello

dell’amore omosessuale. L’accento ¢ comprensibilmente posto sull’amore e non sul sesso

' Enrico Palandri, Pier, p. 48.
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degli innamorati; quando Leo rifiuta la convivenza con Thomas, tra le sue motivazioni ne
compaiono alcune che prescindono dal genere dei due conviventi e si potrebbero adattare,
con minime modifiche, a qualsiasi coppia eterosessuale: “Sarebbero riusciti ad accettare,
dignitosamente, virilmente, I’invecchiamento non solo del proprio corpo, ma del proprio
sogno e quindi del proprio amore?” (CS, p. 174). Nelle parole di Tondelli quello tra i due
giovani ¢ insomma un rapporto assolutamente normale. A conferma di cio, chiudo citando
un bel brano (estrapolato ancora una volta dal meritevole libro-intervista di Panzeri) nel
quale lo scrittore correggese tocca anche I’argomento religione; sono parole che, se
possibile, impreziosiscono ulteriormente Camere separate, soffermandosi su alcuni degli

intenti che ne hanno guidato la stesura:

Questo € un romanzo in cui senti il senso religioso, proprio perché il grande dolore per la
perdita dell’amante spinge il protagonista verso gli altri nello scoprire quello che unisce nel
profondo la propria interiorita a quella degli altri. [...]

Ho voluto dire che bisogna passare attraverso uno scavo interiore. Molti libri hanno parlato di
questo libro come di una confessione: € vero, ¢c’¢, ma non in senso cattolico, per liberarsi o per
arrivare all’assoluzione di qualcosa, ma per giungere alla scoperta delle motivazioni profonde,
certamente della colpa, ma anche di tutto il bene che ¢ dentro di noi, nella nostra storia.

La storia d’amore di Leo e Thomas ¢ vista come 1’archetipo di qualsiasi storia d’amore, alla
quale bisognerebbe accostarsi proprio col senso di qualcosa che arricchisce. Forse piu che di
religiosita e di sacro, a questo punto si potrebbe parlare anche di pieta. Mi interessa ricercare
una «pietas» latina, verso le cose. Non si tratta di semplice compassione o di retorica, ma di

sentire quello che, al di 1a delle differenze, unisce proprio la specie, I'umano."’

' Fulvio Panzeri e Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 73.
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Da Calvino a Tondelli: un’analisi comparativa

I tre romanzi qui trattati compaiono in ordine cronologico: Palomar ¢ del 1983, Pompeo
del 1987 e Camere separate del 1989. Tale ordine si rivela il migliore anche perché
stabilisce una progressione: ad aumentare non ¢ solo I’anno della data di composizione, ma
anche la consapevolezza della vicinanza della morte. Italo Calvino, che dei tre era
nettamente il pit anziano (aveva all’epoca sessant’anni, contro i trentuno di Pazienza e i
trentaquattro di Tondelli), ha scritto in un momento in cui non aveva alcun motivo di
immaginare che di li a due anni sarebbe morto: per quanto la sua eta non fosse piu
giovanile, egli era in buone condizioni di salute e in piena attivita. Concludere un’opera
con un capitolo intitolato “Come imparare a essere morto” nel quale si uccide il proprio
alter-ego puo voler dire che I’argomento interessa, che ci si pensa: ma questo, immagino,
avviene prima di tutto per una questione d’eta e non per una reale consapevolezza che il
momento del definitivo commiato ¢ vicino. Andrea Pazienza si trovava in una situazione
diversa: giovane e perfettamente sano, faceva uso di droghe — in particolar modo di eroina
— da tempo. Non so fino a che punto la sua fosse una reale dipendenza: pare che si sia piu
volte disintossicato e abbia trascorso lunghi periodi senza farvi ricorso; in ogni caso la sua
storia con la droga era iniziata in giovane eta e non si era mai del tutto interrotta. Pompeo
testimonia inequivocabilmente come egli sapesse che la sua vita sarebbe potuta finire cosi,
con un’overdose che, seppure involontaria, tanto ricorda un suicidio. Pier Vittorio Tondelli
ha composto Camere separate, interamente o in parte, quand’era malato di AIDS. Non si
sa in che momento preciso egli abbia scoperto di esserne affetto, ma leggendo il suo ultimo
romanzo si ha la netta sensazione — che in alcuni passaggi diventa pressoché certezza — che
egli fosse pienamente consapevole di dover morire di li a non molto. Va comunque detto
che I’AIDS ha un decorso che puo essere anche molto lungo (in certi casi dura decenni);
Tondelli, pur sapendo di essere condannato, si sentiva si nella vicinanza della fine, ma non
nell’imminenza (condizione nella quale si trovavano invece gli autori visti nel secondo
capitolo).

Fino a che punto questi testi anticipano, nelle modalita, la fine dei rispettivi autori?
Il signor Palomar muore improvvisamente, in un istante, e a Calvino non interessa dire di
cosa. Alla morte istantanea per cause naturali si associano generalmente 1’attacco cardiaco
e I’ictus, e proprio di quest’ultimo, seppure non istantaneamente, se n’¢ andato il grande
autore italiano. Che si tratti di preveggenza o semplice coincidenza, una similitudine c¢’¢.

Pazienza ¢ morto per overdose, e proprio iniettandosi un’overdose Pompeo, il suo alter-
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ego, aveva in un primo momento tentato il suicidio (ma era stato salvato ed era quindi
ricorso a una piu tradizionale e sicura impiccagione); nella finzione come nella realta, la
distruzione di sé ¢ provocata dall’eroina. Non era certo difficile, per un autore tanto attirato
dalla droga come Pazienza, vedersi morto proprio per questo motivo, quindi nessuna delle
svolte narrative di Pompeo pud dirsi sorprendente; in ogni caso, ancora una volta, la
finzione ha anticipato la realtd. Diversamente sono andate le cose per Tondelli, che
verosimilmente scriveva mentre sapeva gia cosa 1’aspettava; il suo non ¢ un romanzo che
prevede la morte ma ¢ piuttosto un lungo percorso d’accettazione alla base del quale c’¢
una precisa consapevolezza. Vale la pena di notare come Tondelli non faccia mai
riferimento all’AIDS ma come la malattia, sia pure a un livello sotterraneo e non
immediato, sia tra le tematiche portanti di Camere separate. Thomas potrebbe essersene
andato anche per un tumore, per quel che ci viene detto, ma alla luce del futuro che
avrebbe atteso Tondelli ¢ davvero difficile pensare che, pallido e smagrito sul letto
d’ospedale, il giovane tedesco stia morendo per un banale cancro. Togliere I’AIDS da
Camere separate significa privarlo di parte del suo significato, e bene ha fatto Joseph Cady
a inserire 1’opera tra i testi della cosiddetta “AIDS literature”.

Tra gli elementi che accomunano le opere, il fatto che la collocazione geografica
delle vicende non sia fondamentale ai fini della trama. Sia in Palomar sia in Camere
separate 1 protagonisti viaggiano molto e toccano diverse localita: Italia, Francia, Messico
e Giappone nel primo caso, Italia, Germania, Spagna e Canada nel secondo. Rimane il fatto
che nonostante la sua mobilita 1 viaggi del signor Palomar sono prima di tutto mentali,
tant’¢ che lo spunto per le sue meditazioni viene si dalle rovine tolteche viste in Messico,
ma anche dal volo degli uccelli osservati dal terrazzo di casa; in quanto a Leo e Thomas, la
loro storia d’amore vuole essere archetipica, pertanto la sua localizzazione geografica non
¢ rilevante: se invece di Italia e Gemania i due giovani fossero provenuti da Stati Uniti e
Giappone, la vicenda si sarebbe potuta ugualmente raccontare. Pompeo vive a Bologna e
muore in Toscana, ma le sue vicissitudini di giovane artista schiavo dell’eroina si
sarebbero potute ambientare in qualsiasi altra citta: Milano, Londra, Berlino. Se le localita
non sono importanti ai fini della trama, in tutti e tre i romanzi esse hanno perd una
funzione ben precisa, ovvero quella di collegare il vissuto dei protagonisti a quello dei tre
autori. Il signor Palomar ¢ Calvino, e quindi vive negli stessi luoghi e visita gli stessi Paesi;
Leo ¢ Tondelli, e come Tondelli ¢ un correggese che ha viaggiato molto; Pompeo ¢

Pazienza, e quindi ¢ un pugliese che ha frequentato il DAMS e ha un’abitazione a
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Montepulciano (dove poi Pompeo andra a morire: scelta che nel graphic novel non viene
spiegata e che appare comprensibile solo attingendo alla biografia dell’autore).

Come in tutte le opere trattate in questo lavoro, I’autobiografia ¢ quindi elemento
basilare: i1 protagonisti dei tre romanzi assomigliano molto ai rispettivi autori, tant’¢ che li
si puo considerare dei perfetti alter-ego. Pertanto, nei libri ¢ entrata molta verita: tutti e tre
gli scrittori, a modo loro, si espongono parecchio. Calvino adatta per Palomar alcuni brani
di cui era originariamente protagonista; Tondelli affronta, per la prima volta in modo cosi
diretto, il tema della propria omosessualitad e da vita a un Leo che condivide buona parte
del suo passato; Pazienza torna sull’argomento della propria tossicodipendenza ma lo fa
con un’intensita e una partecipazione precedentemente neppure sfiorati. Questi ultimi due
si rivelano estremi e coraggiosi, in quanto 1’omosessualita e la dipendenza da droga erano
argomenti piuttosto scabrosi, nell’Italia degli anni Ottanta. Il fatto che in tutti e tre i casi si
racconti in terza persona con un narratore esterno non attenua minimamente 1’impatto degli
scritti, né li fa percepire come meno autentici.

Diversi gli esiti a cui si giunge: Calvino e Pazienza hanno scelto di far morire le
loro versioni cartacee, Tondelli si ¢ fermato prima ma ha comunque annunciato la futura
scomparsa — situata in un indefinito momento futuro — di Leo. In Palomar e Pompeo le
vittime sono i protagonisti, mentre in Camere separate ¢ il co-protagonista, Thomas; la
scomparsa di quest’ultimo ¢ perd D’anticipazione di quella dello stesso Leo, come il
narratore si premura di farci sapere nel toccante finale. Lo sguardo piu disturbante ¢
senz’altro quello di Pazienza: prima di tutto per la lucidita quasi rassegnata con cui ha
disegnato la propria fine, ma anche per la spietata oggettivita — quasi brutale, in alcuni
frangenti — con la quale ha dipinto un personaggio nel quale, lo sapeva benissimo, tutti
avrebbero riconosciuto lui stesso. Se di tentato esorcismo si ¢ trattato — il che non mi pare
improbabile —, non ¢ purtroppo andato a buon termine.

I1 tono adottato per la narrazione ¢ molto diverso: Calvino ¢ pacato e riflessivo,
sempre molto controllato, ironico; il suo ¢ il linguaggio della commedia. Pazienza ¢
aggressivo e violento, istintivo ed emotivo; Pompeo ¢ un dramma a tinte forti. Tondelli non
¢ meno controllato di Calvino ma ¢ assai pit malinconico, mesto, cinereo; il libro ¢ una
moderna elegia. Non c¢’¢ un testo che risulti piu efficace degli altri due: di Calvino risalta la
consueta eleganza formale, di Pazienza la completezza artistica, di Tondelli la matura
serenita. Sono opere che possono essere considerate tra le migliori dei rispettivi autori.

L’ironia si fa notare piu per I’assenza che per la presenza: se non ¢ una sorpresa che

Calvino vi faccia talora — non spesso — ricorso e che Tondelli, nella propria condizione,
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non la utilizzi affatto, stupisce invece che Pompeo, nonostante ’aspetto caricaturale dei
personaggi, ne sia del tutto privo. Pazienza aveva gia realizzato fumetti dall’andamento
fortemente drammatico se non tragico (alcuni Zanardi, o il gia citato “Segno di una resa
invincibile”), ma questi potevano contare su disegni dall’aspetto realistico. Se ci si
limitasse a guardarle senza leggere le nuvolette, alcune tavole di Pompeo sembrerebbero
appartenere a un fumetto umoristico: personaggi dai lineamenti deformati, espressivita
esasperata, visi buffi; eppure, mai una volta si ride o si sorride: tutto ¢ molto serio.
Neanche nelle scene piu tragiche le fisionomie riacquistano le naturali proporzioni: il naso
di Pompeo rimane troppo grosso, i comprimari hanno facce inverosimili. L’inusuale
accostamento funziona egregiamente: il fatto che la maschera del protagonista sia talora
buffa acuisce il contrasto con il vortice senza speranza nel quale egli precipita una pagina
dopo I’altra. Pompeo ¢ un cartoon tragico per cui ¢ facile empatizzare, ed ¢ anche per
I’aspetto con cui ci viene presentato che alla fine ci si commuove per la sua sorte.

Non ¢ una novita che un disegno grottesco o comunque non strettamente realistico
sia utilizzato per illustrare storie d’impianto drammatico: ¢ quel che accade, per esempio,
con lo Sconosciuto visto nel secondo capitolo; qui, pero, la situazione ¢ diversa. Magnus,
I’autore delle avventure di Unknow, aveva un tratto che tendeva spontaneamente al
comico/grottesco: piuttosto di forzarlo con il rischio di ottenere risultati insoddisfacenti ha
preferito disegnare con il consueto stile, con esiti che si sono rivelati ampiamente positivi.
Pazienza, invece, era un autore che padroneggiava estremamente bene il disegno realistico
ma che, per la propria opera piu drammatica, ha deciso volutamente di adottare un registro
tendenzialmente caricaturale. Una scelta che ha dato vita a un lavoro graficamente strano,
nel quale Pazienza ¢ riuscito comunque a ottenere quella spontaneita diaristica che si era
prefissato come obiettivo e in cui la deformazione — comunque non eccessiva — a cui sono
stati sottoposti volti e fisici dei personaggi non attenua mai I’intensitd con cui il lettore
partecipa alle loro vicende.

Palomar, Pompeo ¢ Camere separate sono opere di solido realismo. Il signor
Palomar ¢ sempre mostrato in situazioni quotidiane, della massima tranquillita; i suoi voli
pindarici danno I’impressione che egli si muova in spazi enormi, perfino sconfinati: ma il
movimento ¢ solo cerebrale e di fatto lui ¢ sempre li, immobile, probabilmente con lo
sguardo concentrato e assorto. Pompeo si muove in un sottobosco di degrado e schiavitu
mentale che Pazienza racconta con dovizia di particolari, senza rinunciare a crudi dettagli;
in quando a Leo, il mondo omosessuale da lui frequentato viene descritto da Tondelli con

un’oggettivita talora brusca, in modo da fornirne un’immagine credibile e non idealizzata.
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Alcune considerazioni sulla lunghezza dei testi: alla brevita di Palomar, frutto della
selettivita di Calvino nell’assemblare i racconti che lo compongono (e che erano in origine
molto pit numerosi), corrisponde la relativa lunghezza di Pompeo e Camere separate. Non
che si tratti di romanzi fiume: 117 pagine il primo, 210 il secondo. Il graphic novel di
Pazienza ¢ pero il piu lungo da lui realizzato (Pentothal conta in tutto 128 tavole, ma non
c’¢ dietro una trama unitaria e non la si pud considerare un’unica storia) e Tondelli s’¢
preso esattamente lo spazio di cui aveva bisogno (e anche di pit, a sentire alcuni critici'),
senza mai affrettare la narrazione (che anzi procede con ritmo meditativo e pacato).
Nessuno dei tre ha insomma lavorato in fretta, a dimostrazione che la morte anticipata nel
testo non pareva essere cosi vicina; questo vale anche per Tondelli, che seppure ammalato
sapeva che la natura del male gli avrebbe concesso il tempo sufficiente a terminare 1’opera.

L’eta degli autori, infine: mentre Calvino era sensibilmente meno giovane (era nato
nel 1923), Tondelli e Pazienza erano pressapoco coetanei: del 1955 il primo, del 1956 il
secondo. I due si conoscevano e si apprezzavano reciprocamente e, per quanto fossero
caratterialmente diversi, hanno condiviso la fine prematura. Tondelli, nel parlare di
Pazienza, ha citato il “mito dell’autodistruzione” e ha sottolineato come molti giovani della
loro generazione fossero morti tragicamente; di li a tre anni, tra i ragazzi di talento
andatisene anzitempo ci sarebbe stato anche lo stesso Tondelli. Il fumettista pugliese e lo
scrittore correggese non si assomigliavano troppo, lo ribadisco: uno era esuberante,
sregolato e spesso sopra le righe, mentre 1’altro era posato, misurato, metodico; eppure, ho
la sensazione che il mito dell’autodistruzione abbia sfiorato anche il piu tranquillo
Tondelli, e che nella sua morte si possa intravedere — magari in misura piccola, se non
minima — un’ombra suicida. Non so come egli abbia contratto I’AIDS e quindi ignoro se la
malattia sia stata il risultato di una vita sessuale sregolata o sia stata piuttosto lo sfortunato
risultato di un incidente, di un tragico imprevisto in anni in cui il morbo non era conosciuto
com’¢ ora; ¢ lo stesso Tondelli, perdo, a parlare verso la fine di Camere separate
dell’“inestinguibile volonta di svanimento” (CS, p. 213) da cui il suo alter-ego Leo era
posseduto. Chissa, allora, che quella malattia non sia stata in qualche modo cercata, forse
inconsciamente, magari senza desiderarla apertamente ma comunque accettando la
possibilita che essa potesse arrivare. Tondelli non era Pazienza; forse, pero, tra i due

c’erano piu punti di contatto di quanti ne appaiano a prima vista.

" per esempio Grazia Cherchi, autrice della recensione apparsa su Panorama del 23 luglio 1989 (e riportata
in Tondelli. Il mestiere di scrittore, p. 139). Secondo la Cherchi “[Camere separate ]| avrebbe dovuto essere
scorciato di un buon terzo”.
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Da Roché a Levé: Un’analisi comparativa

La sezione finale di questa ricerca ¢ dedicata a una comparazione che prenda in esame,
contemporaneamente, tutti i libri fin qui trattati; vorrei insomma tentare di fare con I’intero
corpus di testi quello che finora ho fatto, in conclusione di ogni capitolo, con le opere in
esso contenute. Al termine di tale lavoro sara possibile individuare qualche linea di
demarcazione e formulare qualche valutazione conclusiva che permetta di identificare e
riconoscere con relativa chiarezza I’atteggiamento di chi, in prossimita della propria morte,
decida di scriverne.

I testi analizzati sono in tutto quindici; due sono racconti, i rimanenti tredici sono
romanzi (per quanto i due di Sciascia siano talmente brevi che li si potrebbe
tranquillamente considerare racconti). Due i fumetti, uno dei quali — di sei sole pagine — ¢
I’opera piu breve tra quelle prese in esame. La lunghezza ¢ molto variabile: il secondo
racconto, “Good Old Neon”, ¢ di 41 fitte pagine, e in quanto ai romanzi si va dalle 56
paginette in piccolo formato (11 x 18 cm) di Una storia semplice alle circa 1500 dei
quattro volumi di Mercy of a Rude Stream. Con un’unica eccezione si tratta di opere di
narrativa, che raccontano cio¢ una storia di finzione; a differenziarsi ¢ solamente The
Captain is Out to Lunch and The Sailors Have Taken Over the Ship, sorta di diario di
bordo tenuto dal capitano Bukowski.

L’elemento che unisce degli scritti tanto diversi ¢ quello che ha fatto si che essi si
trovino accostati in questo studio: la presenza della morte. La si puod incontrare in due
livelli: uno narrativo e uno extranarrativo (testo e contesto, rispettivamente). Nel primo
caso, essa entra a far parte della trama: ci0 avviene perché ¢ una tematica che interessa uno
dei personaggi, o semplicemente perché uno dei protagonisti muore. Questo accade in
dodici dei quindici testi; a esserne esentati, in tutto o in parte, sono Deux Anglaises et le
Continent, Una storia semplice e “Nel frattempo”. In Deux anglaises a morire ¢ solo il
sogno d’amore dei tre giovani protagonisti, assieme alla speranza che le loro tre esistenze
si intreccino e si uniscano in modo duraturo. Una storia semplice ¢ un poliziesco, pertanto
la vicenda inizia con un omicidio e con altri omicidi prosegue; il protagonista, pero,
sopravvive, e tra i personaggi principali I’unico a morire ¢ il cattivo della situazione. “Nel
frattempo” ¢ addirittura una commedia e si conclude con una nota d’ottimismo, per quanto
tra le storie secondarie in essa raccontate vi sia quella di un suicida. Il filo rosso che, a
livello extranarrativo, unisce tutti i testi ¢ la loro componente testamentaria: realizzati

mentre gli autori si trovavano in quella che nel capitolo introduttivo ho definito la
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“dimensione della morte”, i libri sono scritti sotto la spinta di una morte vicina e, in alcuni
casi, imminente. Sono opere che nascono proprio perché 1’autore sta morendo:
rappresentano la reazione del letterato alla scoperta — o alla naturale consapevolezza — che
la fine ¢ prossima. Ci sono almeno un paio di parziali eccezioni, che non a caso ho inserito
nel capitolo/appendice che contiene alcuni dei testi stralciati dai tre capitoli principali:
Palomar e Gli ultimi giorni di Pompeo. Entrambi i romanzi — il secondo dei quali a fumetti
— sono stati scritti da autori che, sebbene di eta diverse (sessantenne Calvino, trentenne
Pazienza), stavano bene e non avevano motivo di immaginare che sarebbero morti
(improvvisamente) di li a due anni; peraltro, in qualche angolo della loro psiche dovevano
presentire che la fine si stava avvicinando, tant’¢ che entrambi, in chiusura dei loro libri,
mettono a morte i rispettivi alter-ego.

I testi da me identificati come romanzi-testamento costituiscono un sotto-genere
trasversale, sotto il quale si riuniscono opere narrative appartenenti ad ambiti assai diversi.
Provando a dividere i testi analizzati secondo un’approssimativa categorizzazione, emerge
che quasi la meta di questi sono biografici: sette su quindici raccontano la vita di un uomo,
si tratti dell’autore stesso o di un suo conoscente. Tre fanno parte del primo capitolo
(rimane escluso solo Deux anglaises), due del terzo (Le feu follet e Suicide) e due del
quarto (rimane escluso Camere separate). A questi potrebbero essere aggiunti anche Deux
anglaises e Camere separate, visto che entrambi sono in larga misura autobiografici;
volendo pero abbinarli a un genere, mi sembra piu logico scegliere quello dei romanzi
d’amore (sia pure particolari, specie il secondo). Due sono i polizieschi (/I cavaliere e la
morte ¢ Una storia semplice) e due le opere fantastico/fantascientifiche (Dissipatio H.G. e
“Good Old Neon”); a completare il numero, ci sono una breve commedia (“Nel
frattempo™) e un’opera difficilmente incasellabile come Le soleil des mourants, situata in
un territorio tra il drammatico di denuncia e I’on the road. Sette biografie, due romanzi
d’amore, due polizieschi, due storie fantastiche, una commedia e un dramma on the road:
nonostante ci si trovi all’interno della stesso periodo storico e nella stessa area geografica,
le reazioni di fronte alla morte sono tutt’altro che uniformate. E ora possibile tracciare
delle linee di continuita: dei sette romanzi biografici tre appartengono al primo capitolo,
intitolato al vecchio scrittore e alla morte, e anche il quarto, che lo completa, ¢ in larga
parte autobiografico. I due polizeschi si trovano entrambi nel secondo capitolo (scrittore e
malattia), che contiene anche il fumetto/commedia e il dramma on the road. Discorso
analogo per il terzo capitolo (scrittori suicidi), composto dagli unici due romanzi percorsi

da tematiche fantastiche e da due opere biografiche. Il ventaglio di testi ¢ troppo limitato
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per poter trarre conclusioni definitive, ma sufficiente per individuare delle chiare linee di
tendenza: emerge quindi che la scrittura in tarda etd si abbina alla biografia (primo
capitolo); che la malattia produce narrativa di genere (secondo capitolo); che gli autori
suicidi si orientano verso il realismo biografico ma deviano anche verso il fantastico (terzo
capitolo). Tendenza che ¢ confermata dalle opere dapprima stralciate e poi confluite nel
quarto capitolo: Palomar ¢ biografia, Camere separate ¢ storia d’amore, Pompeo ¢ ancora
biografia. All’inizio di ogni capitolo ho indicato alcuni dei testi che ho in un primo
momento considerato meritevoli di trattazione ma che ho poi scartato; ebbene, anch’essi
denotano quest’inclinazione. Alfred and Emily e, naturalmente, Echi di un’autobiografia
sono biografici (primo capitolo); Pulp ¢ un surreale poliziesco e Cancer Made Me a
Shallower Person ¢ una striscia comica (secondo capitolo); Saint Leibowitz and the Wild
Horse Woman ¢ fantascientifico e The Hermit of 69" street & una biografia che contiene
bizzarri spunti fantastici (terzo capitolo).

Alcune precisazioni: sebbene in tre dei quattro capitoli si possano trovare testi
biografici, le uniche biografie “pure” (in quanto attendibili) sono quelle che compaiono nel
primo. Qui gli autori scrivono di se stessi e, sia pure in misura diversa (maggiore per Roth,
Bukowski e Bellow e minore per Roch¢), perseguono I’autenticita: per loro essere sinceri €
un obiettivo dal quale non possono prescindere, pena la perdita di significato. Se un’opera
ha valenza confessionale, la franchezza ¢ un requisito fondamentale, una conditio sine qua
non; cio vale a prescindere dal punto di vista adottato (ci sono due narratori interni e due
esterni) e dall’adozione o meno di un alter-ego. Le biografie viste nel primo capitolo sono
quindi delle credibili auto-biografie (di nuovo, in misura diversa: volendo stabilire una
sorta di ordine decrescente di credibilita il primo risulterebbe Roth, seguito da Bukowski,
Bellow e, buon ultimo, Roché). Nel terzo capitolo si mischiano biografia e autobiografia:
gli autori attingono in parte al proprio vissuto e in parte inventano, in quanto 1’autenticita
non ¢ un requisito fondamentale. I protagonisti di Le feu follet e Suicide sono un’unione di
finzione e realta; a volte prevale I’'una e a volte I’altra, a seconda delle esigenze narrative.

Il secondo capitolo contiene opere di genere, si diceva; contrariamente al solito,
pero, il genere non viene usato con finalita ludiche né ¢ rassicurante. I testi in questione
rappresentano un lascito consapevole, in quanto sono stati scritti con uno scopo preciso:
ognuno di loro ¢ un messaggio. Sciascia si rivolge agli italiani (prima: I/ cavaliere e la
morte) ¢ ai sicilani (poi: Una storia semplice) per metterli in guardia un’ultima volta dal
cancro sempre piu metastatizzato che ¢ la mafia. Raviola/Magnus riprende un vecchio

personaggio e realizza un brevissimo fumetto che ¢ diretto tanto agli addetti ai lavori (i
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colleghi fumettisti, implicitamente invitati a proseguire le avventure di tale personaggio)
quanto agli appassionati, come a voler dire: lasciate che almeno lui sopravviviva il piu a
lungo possibile. 1zzo dipinge un dramma a tinte forti che si pone I’ambizioso obiettivo di
sensibilizzare le coscienze di chi legge: il suo ¢ un lavoro di sincero impegno civile che
parte da un problema reale e che si basa una seria inchiesta giornalistica. Letteratura di
genere ma non d’intrattenimento, quindi; o meglio, non di solo intrattenimento. Le opere
analizzate nel capitolo non sono di quelle che si dimenticano subito: il loro scopo ¢ semmai
quello di installarsi nella mente e nella coscienza di chi le ha lette per invitare a pensare, a
guardarsi attorno, a prendere posizione. I romanzi di questi scrittori malati si rivolgono
consapevolmente alla posterita e vogliono diffondersi: I’ambiziosa speranza dei loro autori
¢ quella che essi possano fungere da antidoto per due tra i piu gravi mali della societa
odierna, la corruzione e I’indifferenza. Questo, va da sé, vale per Sciascia e [zzo ma non
per Magnus, il cui obiettivo ¢ diverso: il fumettista vuole semplicemente donare il proprio
miglior personaggio alla posterita, ben consapevole che la sopravvivenza della creatura
contribuira a prolungare il ricordo del creatore.

Non ci sono finalita educative o didattiche alla base dei romanzi del terzo capitolo,
ma neanche qui I'utilizzo della letteratura di genere — la fantascienza, in questo caso — ¢
finalizzato al puro intrattenimento. Il romanzo di Morselli e il racconto di Wallace
richiedono concentrazione, attenzione, curiosita; sono testi impegnativi, che possiedono
perfino ambizioni filosofiche (si vedano le numerose divagazioni scientifico/esistenziali
che li caratterizzano). In misura lievemente minore, questo vale anche per gli altri due testi
inclusi nel capitolo, di la Rochelle e Levé. Nonostante questi ultimi siano romanzi
biografici che si propongono di ricostruire le vite di due uomini realmente vissuti, gli
autori innestano nelle storie una buona dose di fantasia e altrettanta autobiografia. Non si
puo leggere Feu follet con I’intento di trovarci la fedele storia di Jacques Rigaut, né Suicide
con la speranza di scoprire qualcosa di vero sull’anonimo amico di Levé che ne ¢
protagonista. A conti fatti, che si tratti di testi realistici o fantascientifici le opere del terzo
capitolo offrono al lettore la medesima esperienza: un viaggio profondo e talora sinistro
nella mente degli autori. Nessuno dei quattro testi prescinde da una buona componente
d’esibizionismo (la sfida di cui si parlava nell’introduzione): qui gli scrittori si espongono
ancora piu che nel primo capitolo. Li esibiscono la propria vita, il proprio passato; qui
mostrano squarci del proprio io, del proprio mondo interiore. Le opere del terzo capitolo
impressionano per la freddezza, dalla quale ¢ risparmiato (e neppure del tutto) solo Feu

follet: che il linguaggio adottato per la narrazione sia scarno e oggettivo (Levé), preciso e
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talora sarcastico (Morselli) o vivacemente barocco (Wallace), nessuno degli autori
dimostra di rimpiangere minimamente il mondo che si appresta ad abbandonare. Morselli,
Wallace e Levé scrivono di suicidio sapendo che in un futuro pit o meno prossimo si
toglieranno la vita, ma dalla vita sembrano essersi gia separati. La Rochelle si dimostra
possibilista e prova a sondare il mistero del suicidio assieme ad Alain (che ¢ in parte
I’amico Rigaut e in parte alter-ego); peraltro, alla fine del percorso dimostra di
comprendere le ragioni di chi muore assai meglio di quelle di chi rimane. Morselli arriva
quasi al punto di rinnegare la propria appartenenza alla razza umana e di plaudire alla sua
scomparsa, immaginando che un mondo completamente spopolato possa essere ospitale e
accogliente. Wallace si esibisce (appunto) in un complesso gioco intellettuale che
prescinde da ogni forma di partecipazione ed empatia per la storia di quel vecchio
conoscente che s’¢ tolto la vita. Levé sembra ignorare del tutto la compassione e
I’emotivita, narrando con tono piatto e “robotico” una vicenda tragica che pure 1’aveva
personalmente coinvolto. Qui gli autori non provano né rimpianto né nostalgia, ed ¢
I’unico caso in cui questo accade: nel primo capitolo la rievocazione del passato ¢ per forza
nostalgica, perché permette di rivivere un’epoca lontana in cui, per dirla con Roth, la
matassa della vita si doveva ancora dipanare; era un periodo in cui il futuro appariva
ancora lungo e pieno di speranza, e poco importa che, a ben vedere, quegli anni giovanili
non siano stati né belli né felici. Gli autori trattati nel secondo capitolo rimpiangono la vita
che non potranno vivere, e forse ¢ proprio per questo che si sentono in dovere di scrivere
qualcosa che possa essere utile a chi rimane. La loro opera ¢ un’ammonizione,
un’esortazione a non condurre passivamente 1’esistenza e a non lasciarsi remissivamente
trascinare. Il forte impegno civile che anima i romanzi di Sciascia e Izzo si accompagna,
credo, a una componente di comprensibile invidia: ¢ come se 1 due scrittori, che ormai non
hanno piu tempo e sanno di non averne, invitassero tutti coloro che leggeranno i loro libri —
che sopravviveranno, quindi — a fare qualcosa per meritarsi quella vita supplementare che ¢
stata loro concessa. Forse esagero, ma del resto credo anche che tra tutti i sentimenti umani
pochi siano universali e naturali quanto 1’invidia del morente nei confronti di chi, senza
aver fatto nulla di particolare per meritarlo, gli sopravvive. Con semplicitd e modestia,
Magnus dedica gli ultimi giorni di vita a illustrare una breve storia a fumetti nella quale

racconta un piccolo miracolo: nell’impossibilita di guarire se stesso, egli guarisce' il

1 P . . . . N . . .

Come si ¢ visto nella sezione dedicata a “Nel frattempo”, quella dello Sconosciuto € una guarigione sui
generis, in quanto egli non & realmente malato: pero il personaggio, che tredici anni prima era stato
abbandonato pesto, lacero e senza un soldo, si ritrova alla fine di queste sei pagine ricco, in piena forma
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proprio personaggio pit amato e lo lascia, rinnovato e in perfette condizioni di salute, a

disposizione di chi in futuro lo vorra utilizzare.

Alter-ego e malattia

Quasi la meta dei testi analizzati sono biografici, come s’¢ visto; ben pitt numerosi, pero,
sono quelli nei quali compare un alter-ego (e in cui si possono quindi trovare tracce piu o
meno marcate di autobiografia). Nell’elenco che segue, i nomi degli autori sono affiancati
a quelli dei personaggi che, all’interno della narrazione, li rappresentano (e ne diventano

quindi alter-ego, parzialmente o interamente):

- Henri-Pierre Roché / Claude;

- Henry Roth / Ira Stigman;

- Charles Bukowski / Charles BukowskKi;

- Saul Bellow / Chick;

- Leonardo Sciascia (/] cavaliere e la morte) / il Vice,
- Leonardo Sciascia (Una storia semplice) /| Carmelo Franzo, Antonio Lagandara;
- Roberto Raviola (Magnus) / nessuno;

- Jean-Claude Izzo / Rico, Abdou;

- Pierre Drieu la Rochelle / Alain;

- Guido Morselli / protagonista anonimo;

- David Foster Wallace / David Wallace, Neal;

- Edouard Levé / io, tu;

- Italo Calvino / signor Palomar;

- Pier Vittorio Tondelli / Leo;

- Andrea Pazienza / Pompeo.

Gli alter-ego dal nome evidenziati in grassetto sono fedelmente modellati sulla base dei
rispettivi ideatori e sono protagonisti di vicende strettamente autobiografiche.

Gli alter-ego dal nome sottolineato sono fedelmente modellati sulla base dei
rispettivi ideatori e sono protagonisti di vicende in parte autobiografiche e in parte fittizie.

I rimanenti nomi (in tondo) appartengono ad alter-ego parziali, ovvero a personaggi

fittizi in possesso di alcune caratteristiche che li avvicinano ai rispettivi autori.

(prende a pugni senza difficolta una guardia del corpo ben piu robusta di lui) e apparentemente ringiovanito
di vent’anni.
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C’¢ un caso che si trova esattamente a meta tra la seconda e la terza situazione, ed €
quello di Morselli: I’anonimo protagonista di Dissipatio H.G. si ispira chiaramente a
Morselli ma ne esaspera le caratteristiche peculiari, offrendone una versione non priva di
tratti grotteschi; inoltre, egli ¢ calato in un contesto completamente fantastico. Anche
I’alter-ego di Levé ¢ di difficile identificazione: ¢ un narratore interno (a focalizzazione
zero) che certo rappresenta I’autore, ma dice troppo poco di sé per sapere fino a che punto
gli somigli realmente. Per il resto, la suddivisione ¢ abbastanza netta.

In quattordici dei quindici testi trattati compaiono degli alter-ego; solo Magnus si
differenzia, ma a ben vedere tra lui e la sua creatura c¢’¢ comunque uno stretto legame. Nel
corso della propria trentennale carriera di fumettista Magnus ha creato decine di
personaggi, ¢ se negli ultimi giorni di vita ha deciso di tornare proprio allo Sconosciuto
(abbandonato tredici anni prima) & stato perché, tra tutti, era quello in cui piu si
riconosceva. Non che il piccolo e bonario Magnus somigliasse a quel mercenario girovago
e solitario, perennemente coivolto in vicende tragiche e violente; perd ci aveva messo
molto di s¢ (non fosse altro che in impegno e dedizione), c’era affezionato, lo sentiva
vicino. Niente di strano che morendo lo abbia scelto per la sua ultima opera: se una sola
delle sue creature doveva sopravvivergli, Magnus voleva che questa fosse proprio
Unknow.

La situazione delineata ¢ chiara: i quattro autori visti nel primo capitolo si
trasferiscono sulla pagina cosi come sono, rendendosi protagonisti e raccontando di se
stessi;” gli scrittori trattati nel secondo capitolo narrano storie fittizie e si svelano solo in
parte, assegnando alcune delle proprie caratteristiche a personaggi per il resto immaginari,
le opere del terzo capitolo si trovano infine in una posizione intermedia, in quanto gli
autori delineano dei protagonisti dai forti tratti autobiografici e li fanno muovere in scenari
verosimili, ma presumibilmente inventati (la Rochelle, Levé), oppure del tutto fantastici
(Morselli, Wallace). I romanzi del quarto capitolo si caratterizzano infine per la totale
aderenza tra autori e personaggi/alter-ego; in quanto alle vicende narrate, queste sono si
autobiografiche, ma solo fino a un certo punto, oltrepassato il quale realtd e finzione
narrativa divergono (in due casi drasticamente, visto che gli alter-ego muoiono; nel terzo,
Camere separate, scindere cio che € vero da cio che ¢ inventato ¢ molto meno semplice).

Appurato che la quasi totalita degli autori si trasferisce, interamente o in parte, sulla

pagina scritta (o disegnata) e diventa personaggio, rimane da vedere in che modo questo

? Fermo restando che un’elaborazione letteraria ¢’¢ sempre, ed ¢ del tutto inevitabile.
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accade. Chi scrive un’opera-testamento ¢ entrato nella “dimensione della morte”, si diceva;
come e in che modo il suo stato d’animo influenza il suo alter-ego letterario? Vediamolo.

Il settantasettenne Roché diventa Claude, che all’inizio ha vent’anni e alla fine
quarantotto. Nel romanzo lo scrittore rievoca e ricostruisce un passato lontano, riscoperto
grazie alla lettura dei suoi vecchi diari. Roth si sdoppia ricreandosi come Ira Stigman, un
ottantottenne scrittore che sta raccontando gli anni della sua giovinezza ad Harlem. Roth
scrive del vecchio Ira, il quale a sua volta scrive del giovane Ira, un bambino che cresce
fino a diventare adulto e a emanciparsi dalla possessiva famiglia. Bukowski rimane
Bukowski; il suo € un diario quotidiano, e si presume che la rielaborazione letteraria subita
dalle vicende oggetto di narrazione sia minima; tra autore e personaggio la distanza ¢ quasi
azzerata. Bellow diviene Chick; i due sono uguali in tutto e per tutto, condividendo eta,
professione, passato, amicizie.

Dei quattro alter-ego incontrati nel primo capitolo (i piu fedeli, i piu autobiografici),
tre sono quindi anziani: i vecchi autori si ritraggono esattamente come sono in quel
momento. La consapevolezza che la loro vita sta giungendo al termine appartiene anche ai
loro personaggi, che quindi riflettono sull’argomento e ne discutono abbondantemente tra
le pagine dei libri. Questo vale per Roth, Bukowski ¢ Bellow ma non per Roché; la
vecchiaia del francese coinvolge comunque l’aspetto testuale dell’opera, ma lo fa in
maniera differente: 1’alter-ego Claude ¢ giovane (per la maggior parte del romanzo ha
vent’anni o poco piu), ma non lo ¢ il suo linguaggio. Che scriva lettere o pagine di diario,
Claude possiede un controllo e una freddezza su parole ed emozioni che non possono
appartenere a un giovane, specie quando la materia della narrazione ¢ “viva”, recente ed
emotivamente coinvolgente. E proprio lo stile letterario di Claude a lasciare trasparire la
presenza dell’anziano Roché.

Il protagonista di 1/ cavaliere e la morte ¢ il Vice, un poliziotto che ha pressapoco
I’eta di Sciascia, che sotto molti punti di vista la pensa come lui e che, soprattutto, come lui
¢ malato. Il tumore di Sciascia si trasferisce tanto al suo personaggio quanto alla realta che
lo circonda; il male si trova all’interno del Vice ma anche intorno a lui: € il caso su cui si
trova a indagare, un groviglio di menzogne e di realta di comodo che finira per ucciderlo
prima del cancro. Come a dire che il nemico esterno ¢ ancora piu pericoloso di quello
interno. In Una storia semplice Sciascia sceglie un duplice alter-ego: si ritrae in parte in
Carmelo Franzo, un anziano professore che ¢ anche un acuto osservatore della propria terra
e della propria gente, e in parte minore nel brigadiere Antonio Lagandara, un volenteroso

che lavora con dedizione e fa tutto quel che puod per migliorare la realta in cui si ritrova.
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Nessuno dei due ¢ in cattive condizioni di salute; a essere malata ¢ pero la Sicilia, assalita
da un cancro mafioso che ha ramificazioni ovunque. Lagandara, che ¢ il protagonista,
riporta una parziale vittoria, ma il male che gli si sviluppa attorno, quello della societa in
cui vive e opera, ¢ gia in avanzata metastasi. Raviola si muove in direzione opposta e
regala al proprio protagonista un destino che vorrebbe per sé: lo rimette a nuovo, lo fa
guarire. Lo Sconosciuto, personaggio seriale creato dall’autore ventun’anni prima, si
ritrova alla fine ricco, allegro, libero, con il futuro davanti a sé. Magnus, che ha realizzato
“Nel frattempo” durante gli ultimi giorni di vita, ¢ stato costretto a lavorare in fretta e a
comprimere cio che voleva raccontare in poche, dense pagine. Non aveva piu tempo. Di
nuovo, dona allo Sconosciuto quel che a lui, in quel momento, manca maggiormente: il
tempo. Per il personaggio le lancette dell’orologio scorrono all’incontrario: 1’impianto
odontoiatrico sembra farlo ringiovanire, gli toglie vent’anni d’eta. Unknow si congeda dai
lettori ribadendo che sta bene, che ¢ felice e che davvero si sente giovane. 1zzo, in Le soleil
des mourants, ¢ sia Rico sia Abdou: un senzatetto che va a Marsiglia perché 1a vuole
morire € un ragazzino arabo, sfregiato e clandestino, che ne racconta la storia. [zzo si ritrae
in un uomo che muore (per una malattia non curata la cui natura non ¢ nemmeno chiara) e
in un ragazzo che, seppure giovane, ¢ talmente amareggiato e deluso dalla vita da aver
rinunciato alla speranza.

Gli autori di questo secondo capitolo trasmettono ai propri alter-ego dei frammenti
del proprio carattere e, in due casi (Sciascia e [zzo), la malattia; li fanno morire ma li fanno
anche guarire (Magnus). A meta tra morte e guarigione si situa Una storia semplice: si
chiude il libro con la consapevolezza che una piccola vittoria ¢ stata ottenuta ma anche con
la sensazione che la situazione generale sia compromessa. In ogni caso, quel che dal
contesto (il male mortale dell’autore) filtra nel testo ¢ proprio I’idea del confronto con la
malattia: confronto che puo chiudersi bene (I’inaspettata rinascita dello Sconosciuto dopo
il disastroso finale dell’avventura precedente), male (il Vice e Rico muoiono) o su una nota
di sospensione che, peraltro, non autorizza all’ottimismo (Lagandara).

Alain ¢ in parte Rigaut, in parte invenzione e in parte la Rochelle; di suo 1’autore
mette qualche dettaglio significativo, qualche opinione. Alla base della somiglianza c’¢
comunque un’autentica empatia con 1’'uomo che per Alain era il modello primario, ovvero
Jacques Rigaut: la Rochelle lo conosceva bene e lo comprendeva, quindi non ¢ strano che
nel ricrearlo all’interno di un romanzo abbia miscelato la sua originaria personalita con la
propria. Morselli si ritrare nell’anonimo protagonista, un solitario che teme i propri simili e

ama la solitudine, un intellettuale colto e introverso propenso a cadere nel solipsismo e a
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guardare I’altro con diffidenza; ¢ un alter-ego che certo richiama 1’autore ma che nel farlo
lo “sovracaratterizza”. Wallace inserisce in “Good Old Neon” una doppia versione di se
stesso: c’¢ il David Wallace contemporaneo, all’incirca quarantenne, e c¢’¢ quello di una
ventina d’anni prima, che conosceva la persona il cui suicidio viene descritto nel racconto.
Ma Wallace ¢ anche Neal, il suicida: lo ¢ in quanto per ricostruirne le caratteristiche lo
scrittore pensa prima di tutto a se stesso. Il suo Neal non ¢ il vero Neal, ma solo
un’immaginaria e in larga parte ricostruita versione alternativa (¢ Wallace non ne fa
mistero). Poi ¢’¢ Levé: in Suicide egli ¢ il narratore interno senza nome, quello che dice
“i0”, ma ¢ anche “tu”, I’amico di cui racconta il suicidio. Sulla base di quel che di “tu”
viene raccontato e dello stile adottato da “io” per narrarlo, si pud comprendere una cosa:
entrambi sono uomini che anche da vivi sembrano essere morti, incapaci di “sentire” e di
provare emozioni.

Gli scrittori suicidi raccontano insomma storie di suicidi. Persone che, da vive, sono
abituate a mentire — perlopiu in buona fede, per cercare di adattarsi a un’esistenza che non
li coinvolge nonché di conformarsi alle abitudini di chi sta loro vicino — si dibattono in
queste opere tra verita e menzogna: si rivelano per quel che sono (ovvero uomini che
desiderano la morte) ma lo fanno nascondendosi dietro a un terzo, un personaggio suicida
che ¢ anche alter-ego. C’¢ molta consapevolezza dietro a tutto questo: gli autori scrivono
sapendo che chi sopravvivera leggera quell’ultimo libro come una lettera di suicidio,
pertanto nascondono la verita dietro a una lieve patina di bugia che, con la loro scomparsa,
svanira; ¢ una forma di sfida alla morte ¢ al mondo, una rivendicazione della loro
diversita/particolarita.

In quanto agli autori del quarto capitolo, Calvino e Pazienza adottano la stessa linea
di condotta: creano due alter-ego che li rappresentano molto fedelmente e poi li uccidono.
Il signor Palomar ¢ un credibilissimo Calvino, almeno fino al momento in cui muore, e
Pompeo ¢ in tutto e per tutto Pazienza, anche se Pazienza non ha mai vissuto una giornata
come quella descritta nel graphic novel (che termina con il suicidio). Tondelli si comporta
diversamente: il suo Leo lo rispecchia senza dubbio, ma la vicenda di cui ¢ protagonista ¢
verosimilmente inventata (se interamente o solo in parte ¢ difficile dire); la condizione
dell’autore, che scriveva malato di AIDS, emerge solamente in un fugace accenno
conclusivo che peraltro ¢ stato possibile identificare come tale solamente dopo la
scomparsa dello scrittore. Se Tondelli trasmette la propria reale malattia a Leo, né Calvino
né Pazienza avevano alcunché da trasmettere, in quanto le loro condizione di salute erano

buone; in loro doveva pero esistere, fra il conscio e il subconscio, un’idea di morte
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indefinita e imprecisata ma anche persistente: quindi, la decisione di far morire 1 due alter-
ego. Come interpretare la funerea conclusione di queste due opere (che poi ¢ quella che
permette di considerare Camere separate e Gli ultimi giorni di Pompeo come romanzi-
testamento)? Come una precisa sensazione, un vago presentimento, uno scaramantico
scherzo? Nel caso di Pompeo come una precisa sensazione, credo; per Palomar si pud
invece parlare di vago presentimento o di inspiegabile sentore, per quanto sia innegabile
che, a posteriori, tra I’istantanea (e indolore) fine del signor Palomar e I’ictus che dopo due
settimane di pena ha ucciso Calvino (non altrettanto indolore, temo) si possano trovare
delle analogie.

Qualche considerazione, infine, sui destinatari di queste quindici opere-testamento:
chi sono 1 cosiddetti “lettori impliciti”? Nel momento in cui viene pubblicato, un libro si
pone ’obiettivo di essere letto dal maggior numero possibile di persone; questo, va da sé,
vale anche per tutti gli scritti fin qui visti. Cio detto, non si possono paragonare i romanzi
del primo capitolo a quelli del secondo o del terzo, in quanto le finalita che 1i animano sono
profondamente differenti. I vecchi autori (primo capitolo) danno alla scrittura
un’importanza preponderante: a loro non importa troppo chi leggera le loro opere, per loro
¢ fondamentale scrivere. Caso esemplare quello di Bukowski, che si siede al computer e
non sa nemmeno se il suo diario sara mai pubblicato. Ma lo stesso discorso vale per Roth,
il cui fine ¢ la redenzione; per Bellow, che si sente obbligato a mantenere una promessa
fatta a un vecchio amico; per Roché, che vive i propri libri come una nostalgica espiazione
e che continua a lavorare nonostante lo scarso successo di vendite. I vecchi scrittori
vogliono chiudere i conti con se stessi prima di andarsene, in modo da poter concludere la
propria esistenza senza rimpianti. Tutt’altra situazione quella incontrata nel secondo
capitolo, composto da opere di genere — e quindi, teoricamente, di facile lettura — che
nascono con uno scopo preciso, ovvero quello di veicolare il messaggio dell’autore. Opere
accomunate quindi dalla volonta di essere lette (e recepite) dal maggior numero di persone
possibile e che proprio per questo ricorrono all’aiuto di un genere che ne faciliti la
diffusione (poliziesco, commedia avventurosa, on the road). L’autore attribuisce al testo un
compito attivo: quello di farsi suo portavoce e di proseguire il suo operato. Il terzo capitolo
presenta una realta ancora diversa: a chi si rivolgono gli autori che mettono per iscritto,
coperta da una debole mascheratura, la propria volonta suicida? Mi verrebbe da dire: al
mondo. Il loro ¢ un atto di affermazione individuale che poi sara completato con I’effettivo
suicidio; € un gesto di sfida declamato a gran voce. Anche qui I'uditorio dev’essere ampio,

il piu ampio possibile: I’intento dell’autore non ¢ pero quello di smuovere le coscienze, ma
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solo quello di farsi conoscere con un’esibizione postuma. Il suicida si rivolge direttamente
al lettore, dicendo: questo ero io. Tra i romanzi del quarto capitolo non riesco invece a
individuare un ateggiamento comune. Con Camere separate si torna alla situzione vista nel
primo capitolo: 1’autore scrive innanzitutto per sé, perché ha bisogno di mettere ordine. La
volonta di esporre — di pubblicare, appunto — i risultati di quest’autoanalisi ¢ probabilmente
connessa alla prossimita della fine: sto morendo, quindi perché nascondermi? Pompeo ¢ un
graphic novel-esorcismo: Pazienza racconta la propria ipotetica (ma possibile) fine come a
volerla scongiurare. Mostrando di sapere che le conseguenze della vita che sta conducendo
potrebbero essere mortali, I’autore manifesta la propria volonta di allontanarsi dal sentiero
che egli stesso (non) si ¢ tracciato: di nuovo, per essere efficace 1’opera si deve diffondere,
deve raggiungere molti lettori (gli stessi che poi, due anni dopo, prenderanno atto
sconsolati del fallimento dell’esorcismo). Infine Palomar, che si colloca in una posizione
intermedia: non ¢ stato scritto principalmente per ’autore, né con la finalita di raggiungere
un’amplissima diffusione. Come gia i precedenti lavori di Calvino, anche quest’ultimo
romanzo si rivolge non a tutti ma ad alcuni: ai lettori attenti, curiosi, che abbiano la volonta
di soffermarsi sulla pagina piu a lungo di quanto basti per una rapida e superficiale lettura e
che, magari, sentano la curiosita di proseguire 1’esperienza sensoriale anche dopo aver
chiuso il libro (forse provando, come il signor Palomar, a osservare quel che li circonda).
Dodici su quindici: questo il numero degli autori che, nelle proprie opere, fanno
esplicito riferimento alla propria specifica condizione di anziani, di malati, di prossimi
suicidi. Non si limitano ad affrontare I’argomento in maniera generica: parlano di se stessi
e di quello che li sta conducendo a morire. Le tre eccezioni sono parziali, in quanto lo stato
di chi scrive € comunque percepibile durante la lettura: in Deux Anglaises a essere vecchia
¢ la scrittura del pur giovane Claude, in Una storia semplice ¢ la Sicilia a essere malata di
un cancro gravemente metastatizzato, in “Nel frattempo™ la volonta di guarigione e il
desiderio di vivere dell’autore si trasferiscono al personaggio. Cid dimostra che gli scrittori
morenti — quantomeno guesti scrittori morenti — non ricorrono a metafore o circonlocuzioni
per descrivere, sia pure in opere di finzione, la propria condizione di persone che stanno
abbandonando la vita: la trasferiscono sulla pagina senza mediazione, ne parlano
apertamente. L’anziano racconta dell’anziano, il malato del malato, il suicida del suicida.
Questo vuol dire, immagino, che in una simile situazione non ¢ piu tempo di metafore né di
letture men che immediate: la morte va trattata in modo diretto, va affrontata di petto, va
sfidata. Non per vincerla — il che, si sa, ¢ impossibile — ma, in un certo senso, per sfruttarla:

I’inevitabile angoscia per la vicinanza della fine si unisce al naturale istinto di
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sopravvivenza e si tramuta in urgenza creativa. Ogni opera dell’umano ingegno, si diceva
all’inizio, ¢ connessa alla volonta di lasciare una traccia, e lasciare una traccia che
testimoni il nostro passaggio su questo mondo ¢ forse la piu comune tra le strategie
d’immortalita adottate dall’'uomo. La connessione tra umana attivita e prolungamento del
ricordo pud essere talora labile se non addirittura inconscia; nel caso dei romanzi-
testamento essa & particolarmente intensa, estremamente consapevole. Si scrive (s0lo?’)
perché si sta morendo, perché ci si ¢ addentrati nella “dimensione della morte”. Morte che
da pensiero dominante si fa oggetto di narrazione: scriverne ¢ un modo per dimostrare di
non esserne sopraffatti, di non rassegnarvisi passivamente; di riuscire — per quanto
possibile — a dominarla. Cosi facendo gli scrittori tentano di addomesticarla (per citare
un’ultima volta Ariés): ¢ la loro strategia per mantenere il controllo. Il che puo permettere,

credo, di morire bene: e non € poco.

E con questo si conclude il mio lavoro, costato tre anni di letture e di piacevoli fatiche
(ricordo con un misto di esaltazione e insofferenza i lunghi mesi trascorsi a dibattermi tra 1
quattro volumi della rothiana Mercy of a Rude Stream, su cui non escludo di tornare in un
futuro comunque non troppo vicino). La vastita del campo ¢ pressoché infinita: gli artisti di
ogni paese e di ogni epoca hanno realizzato opere apertamente testamentarie, opere che —
per parafrasare Parise — odorano di morte. Quelle da me viste sono solo alcune,
appartenenti a un campo — quello della narrativa — che ho voluto restringere molto sia
geograficamente sia temporalmente. Eppure, anche attenendosi — come ho fatto — agli
autori occidentali di Ventesimo e Ventunesimo secolo, il lavoro si sarebbe potuto ampliare
enormemente (per esempio aumentando il numero di testi trattati o modificando
leggermente 1 criteri di selezione). Il mio ¢ solo un primo tentativo: mi sono mosso in un
campo enorme € poco esplorato orientandomi con una bussola di mia costruzione, quindi ¢
possibile che il risultato raggiunto non coincida perfettamente con quello che mi ero
prefissato prima della partenza; eppure, mi ritengo comunque soddisfatto. E stato un

viaggio faticoso ma interessante, scomodo ma stimolante.

In uno dei casi analizzati la risposta ¢ si: mi riferisco a Roché, che ha pubblicato il primo libro a 74 anni.
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