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ZUSAMMENFASSUNG 

FRAGESTELLUNG UND METHODISCHE VORAUSSCHAU 

Die Forschungsfrage: Das Paradoxon eines populären Werks ohne Adressaten 

Die Forschung geht von einem Paradoxon aus, das Pasolinis Werk seit Mitte der 1960er 

Jahre durchzieht. Das Paradoxon ist theoretisch und ästhetisch zugleich: Wie kann ein 

populäres Werk existieren, wenn sein traditioneller Adressat verschwunden ist? Der Titel 

der Dissertation – Senza destinatario. Tempo della scrittura e tempo delle immagini in 

Pier Paolo Pasolini (Ohne Adressaten. Zeit des Schreibens und Zeit der Bilder bei Pier 

Paolo Pasolini) – fasst eine spezifische Frage zusammen: Wenn Pasolini erklärt, „ich 

habe den Adressaten verloren” (1975), welche Form der Popularität ist dann noch denkbar? 

Und welche Beziehung entsteht zwischen der Zeit des geschriebenen Wortes und der Zeit 

der filmischen Bilder bei der Ausarbeitung dieses neuen Werkkonzepts? 

Das Problem zeigt sich deutlich in den ersten Jahren des Jahrzehnts, als Pasolini eine 

„anthropologische Transformation” diagnostiziert: Die Durchsetzung des 

Neokapitalismus in Italien führt zu einer kulturellen Homogenisierung, die die 

Gramscische Unterscheidung zwischen Bourgeoisie und Volk (popolo) überholt macht 

und die subalternen Kulturen durch den Massenkonsum neutralisiert. Diese Veränderung 

impliziert das Fehlen der Voraussetzung des „national-populären” (nazionale-popolare) 

Gramscis, d. h. des Konzepts eines soziologisch identifizierbaren Adressaten, mit dem 

der Intellektuelle eine Beziehung der kulturellen Vermittlung aufbauen kann. Wie Franco 

Fortini schreibt, handelt es sich um das „Ende des sozialen Auftrags” der Schriftsteller. 

In diesem besonderen historischen Kontext entwickelt Pasolini jedoch eine neue 

Konzeption des Werks, die nicht auf Popularität verzichtet, sondern sie radikal neu 

definiert. Die poetische Formel, die dieses Paradoxon zusammenfasst, lautet: „Ich stelle 

ein verzehrendes Bedürfnis fest / nach verbündeten Minderheiten“ („accerto un bisogno 

struggente / di minoranze alleate“1, Progetto di opere future, 1963). Hier verknüpfen sich 

drei theoretische Knotenpunkte, die den drei Momenten der Forschung entsprechen: 

1. Die performative „ich stelle ein Bedürfnis fest“ („accerto un bisogno“): Der 

Dichter stellt nicht die Anwesenheit eines Adressaten fest, sondern formuliert 

 
1 Das italienische ‚struggente‘ vereint existenzielle Dimension (Schmerz) und temporale (Sich-Verzehren 

im Verlauf der Zeit). Die Übersetzung privilegiert den zweiten Aspekt, der im Kap. 3 als Spannungsmarker 

analysiert wird. 
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sprachlich das Bedürfnis nach einem Bündnis. Das Werk nimmt seinen 

zukünftigen Adressaten vorweg und etabliert ihn auf diese Weise nach einer Logik, 

die über das repräsentative Paradigma hinausgeht. Dies eröffnet die Frage nach 

der sprachlichen Zeitlichkeit und der Projektform des Werks (Kapitel 1). 

2. Die „verbündeten Minderheiten” („minoranze alleate“) als politisch-ästhetische 

Instanz jenseits der Subjektivität: keine festgelegten soziologischen Identitäten, 

sondern Kommunikationszustände, Figuren der Unerkennbarkeit und 

Unangemessenheit. Ein Bündnis ohne identitäre Bindung, das ein radikales 

Umdenken der populären Alterität erfordert (Kapitel 2). 

3. Die paradoxale Zeitlichkeit des „verzehrendes / nach” („struggente / di“): ein 

Verzehren, das seine Erfüllung auf unbestimmte Zeit hinauszögert und damit die 

Logik der Unmittelbarkeit des Konsums in Frage stellt. Das „Bedürfnis” erschöpft 

sich nicht im Objekt, sondern bleibt als Prozess bestehen und eröffnet die Frage 

nach dem Nachleben des Werks und seinem Ruhm über jeden bestimmten 

Adressaten hinaus (Kapitel 3). 

Die zentrale Frage gliedert sich somit in drei Unterfragen, die die drei Kapitel der Arbeit 

strukturieren: 

• Wie lässt sich sprachlich ein Bedürfnis formulieren, das seinem Objekt vorausgeht 

und es erst ermöglicht? (Kap. 1) 

• Wer sind die verbündeten Minderheiten und welche Form der Andersartigkeit 

verkörpern sie? (Kap. 2) 

• Wie dauert das Unerträgliche an, wenn es keinen Adressaten mehr gibt, der es 

aufnehmen kann? (Kap. 3) 

 

Methodischer Ansatz: von der allgemeinen Theorie zur Textanalyse 

Die Untersuchung verläuft in drei sich ergänzenden Schritten, die der oben skizzierten 

dreiteiligen Struktur entsprechen: 

Kapitel 1 erarbeitet die konzeptuellen Instrumente, die zur Entschlüsselung der Wende 

Pasolinis erforderlich sind: die Kategorie der Forderung (Benjamin, Agamben), die 

sprachliche Zeitlichkeit der Zukunftsform (Benveniste), das a priori Nachleben des Werks 
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(Benjamin). Die Technik des Drehbuchs tritt als theoretisches Paradigma der „Form-

Projekt” hervor. 

Kapitel 2 zeigt, wie diese Konzepte in einer spezifisch pasolinischen 

Terminologiekonstellation zusammenfließen: Barbarei, queere Schrift, Abjuration, 

Prophezeiung, figürliche Integration, Psychagogik. Hier wird die Andersartigkeit der 

Minderheiten durch Subtraktion definiert: nicht Identität, sondern Unerkennbarkeit, nicht 

Programm, sondern operative Negativität. 

Kapitel 3 überprüft die theoretische Tragfähigkeit anhand der Analyse paradigmatischer 

Werke (La ricotta, Bestemmia, Appunti per un’Orestiade africana, La rabbia, I Godoari), 

die eine Entwicklung markieren: von der Darstellung des Unterproletariats zu seiner 

Unmöglichkeit, vom unmittelbaren Erfolg zum posthumen Ruhm, von der Anrede (die 

einen Adressaten voraussetzt) zum Echo (das in der Abwesenheit wirkt). 

Zusammenfassung der Interpretationshypothese: Die Untersuchung behauptet, dass 

Pasolini, der das Ende des traditionellen populären Adressaten erkennt, eine Konzeption 

des Werks entwickelt, die nicht auf der vollendeten Realisierung, sondern auf der 

Projektbeständigkeit, nicht auf der unmittelbaren Anerkennung, sondern auf dem 

posthumen Leben, nicht auf der Identität eines Volkes (popolo), sondern auf seiner 

konstitutiven Unangemessenheit beruht. Popularität wird somit zu einer zeitlichen und 

epistemischen Kategorie, bevor sie zu einer soziologischen wird: Populär ist das, was 

dem Konsum widersteht, indem es „verzehrendes / nach ” bleibt, das, was das 

Unerträgliche über jeden bestimmten Adressaten hinaus bewahrt, das, was Einsamkeit in 

die ultimative Form des Bündnisses verwandelt – die des Echos. 

KAPITEL 1: Über die Forderung des Werks 

Das Problem: Krise des Populären in der neokapitalistischen Gesellschaft 

Der theoretische Ausgangspunkt des ersten Kapitels ist die Krise des „national-populären” 

Gramscis im Italien der frühen 1960er Jahre. Pasolini erkennt im Aufkommen des 

Neokapitalismus einen anthropologischen Wandel, der die traditionelle Unterscheidung 

zwischen Bourgeoisie und Volk (popolo) überholt macht. Die „innere Revolution” des 

Wirtschaftsbooms führt zu einer „Massenkultur”, die die Klassenunterschiede durch 

konsumistische Homogenisierung neutralisiert: Das „Populäre” deckt sich nicht mehr mit 

dem National-Populären Gramscis; der populäre Adressat fehlt oder muss zumindest erst 
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noch geschaffen werden – er ist nicht mehr eine bereits gegebene soziale Basis. Die 

ästhetischen Folgen sind drastisch. Fortini spricht vom „Ende des sozialen Auftrags” des 

Intellektuellen: Es gibt keine Möglichkeit mehr, im Namen von jemandem zu sprechen, 

eine identifizierbare kollektive Instanz zu vertreten. Auf formaler Ebene führt dies zu 

einer Krise der ‚freien indirekten Rede‘, also jener Erzähltechnik, die es ermöglichte, die 

Stimme des Volkes (popolo) durch die Vermittlung des Schriftstellers zum Ausdruck zu 

bringen. Mit dem Verschwinden der autonomen subalternen Kulturen verschwindet auch 

die Möglichkeit einer Mimesis der Stimme des Volkes (popolo). Das zentrale Paradoxon, 

mit dem sich das Kapitel befasst, lautet daher: Wie kann es ein populäres Werk geben, 

wenn das Volk (popolo) im traditionellen Sinne nicht mehr existiert? Oder anders gesagt: 

An wen wendet sich der Dichter, wenn er seinen Adressaten verloren hat? 

Eine stilistisch-rhetorische Antwort: „Projekt zukünftiger Werke” 

Pasolini erarbeitet eine Antwort auf diese Sackgasse, die nicht über die Suche nach neuen 

empirischen Adressaten führt, sondern über ein radikales Umdenken der Zeitlichkeit des 

Werks und der Beziehung zwischen Autor und Adressat.  

Der Schlüsselbegriff „Projekt zukünftiger Werke“ (1963) definiert drei grundlegende 

Dimensionen neu: 

1. Die Zeitlichkeit des Werks 

Pasolini stellt die lineare Abfolge vom Entwurf bis zur Realisierung in Frage. Anstatt das 

Werk als Übergang von der Idee zur Umsetzung zu verstehen, schlägt er eine 

„chronologische Schichtung” vor, die alle kreativen Phasen als „lebendigen formalen 

Prozess” bewahrt. Das Werk strebt nicht nach einer endgültigen Vollendung, sondern 

beharrt auf seinem Entwurfsmoment. Diese Konzeption basiert auf der Unterscheidung 

zwischen „chronischer Zeit” (chronologisch, messbar) und „sprachlicher Zeit” 

(aussagekräftig, performativ) (Benveniste). Die Zukunftsform wird zur sprachlichen Zeit 

des Werks Pasolinis: Sie drückt aus, was „gewesen sein wird”, unabhängig von der 

tatsächlichen Chronologie. Es handelt sich nicht um eine Vorhersage, sondern um eine 

Aspektform, die die Möglichkeit als solche bewahrt, ohne sie in der Verwirklichung 

aufzulösen. Wie Pasolini schreibt: „Ich werde ein monströses Werk komponieren, 

zeitgenössisch / mit den Anti-Werken” – die Zukunft („ich werde komponieren”) ist 

untrennbar mit einer Zeitgenossenschaft mit etwas verbunden, das bereits der 

Vergangenheit angehört. 
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2. Die Beziehung zum Adressaten: Forderung vs. Repräsentation 

Zentral ist hier die Kategorie der „Forderung”, die aus der philosophischen Tradition 

übernimmt (Agamben übernimmt sie von Leibniz) wird. Eine Forderung bezieht sich 

nicht auf die Verwirklichung von etwas, sondern auf eine sprachliche Performativität: Wie 

Agamben schreibt, wird man sagen, dass eine Sache eine andere erfordert, wenn die erste 

ist, auch die andere sein wird, ohne jedoch, dass die erste sie logisch impliziert oder in 

ihrem Begriff enthält und ohne dass sie dadurch die andere verpflichtet, auf der Ebene 

der Tatsachen zu existieren. Es geht nicht darum, einen Adressaten zu produzieren, 

sondern sprachlich die Koordinaten festzulegen, innerhalb derer ein Adressat möglich 

wird. Die Forderung ist reine sprachliche Performativität: Wer den Mut findet zu sprechen, 

weiß, dass er im Namen eines fehlenden Namens spricht. Die Verse „Ich stelle ein 

verzehrendes Bedürfnis fest / nach verbündeten Minderheiten” stellen nicht die 

Anwesenheit eines Adressaten fest, sondern fordern ein Bündnis. Der Dichter vertritt kein 

bereits gegebenes Volk (popolo), sondern nimmt sprachlich einen zukünftigen Adressaten 

vorweg, zu dessen Etablierung das Werk selbst beiträgt. Der Adressat wird also durch das 

Werk selbst, durch dessen Anspruch, erzeugt/vorweggenommen und nicht als 

unabhängiges Subjekt vorausgesetzt. Seine Realität ist sprachlicher, nicht soziologischer 

Natur: Er existiert in dem Maße, in dem das Werk ihn heraufbeschwört, gemäß jenem a 

priori Nachleben, von dem noch die Rede sein wird. 

3. Jenseits der Dialektik: „reiner Gegensatz” 

Pasolini lehnt die traditionelle dialektische Synthese zugunsten einer „duadischen Logik” 

ab – wie er sie in einer Notiz zu Petrolio aus dem Jahr 1974 nennt –, d. h. einer 

„prädialektischen, rein gegensätzlichen” Logik, in der Widersprüche nebeneinander 

bestehen, ohne sich zu überwinden. Bereits in Progetto di opere future taucht dieser nicht-

dialektische „reine Gegensatz” auf, der systematisch in Pasolinis Werk wiederkehren wird. 

Es geht nicht darum, eine Alternative zur bestehenden Macht vorzuschlagen (das wäre 

immer noch die Logik der „Macht in der Macht”), sondern eine Andersartigkeit am Leben 

zu erhalten, die nicht auf Wiederaneignung abzielt. Diese Position hat entscheidende 

Konsequenzen für das Verständnis des Werks: Die Mehrdeutigkeit der Kunst ist nicht als 

eine formale Eigenschaft unter anderen zu verstehen, sondern als „zerreißender 

Dualismus”, der eine idealistische Synthese verhindert. 

Von Dante bis La Divina Mimesis: ausdehnen statt erweitern 
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Der Übergang von der Poetik der 1950er Jahre zu der der 1960er Jahre lässt sich in der 

Formel „anstatt erweitern, wirst du ausdehnen!” zusammenfassen. In seinem Essay La 

volontà di Dante a essere poeta (1965) hinterfragt Pasolini das Dante-Modell, das die 

römischen Romane geleitet hatte. Die Mehrsprachigkeit der Commedia wird als 

Erweiterung von oben neu interpretiert: Der auctor wählt und organisiert das Material 

nach einer totalisierenden „Panorama-Perspektive”, „gestützt auf eine eiserne Ideologie”. 

Das Projekt La Mortaccia (1959) – eine Neuauflage der Inferno, angesiedelt in den 

römischen Vororten – zeugt noch immer von dieser Poetik der sprachlichen Erweiterung 

durch freie indirekte Rede. Mit La Divina Mimesis (1963-1967) vollzieht Pasolini jedoch 

eine entscheidende Wende. Die Nota N. 1 vom 1. November 1964 theoretisiert eine 

„chronologische Schichtung”, die auf eine teleologische Neufassung verzichtet: „wo eine 

neue Idee die vorherige nicht löscht, sondern korrigiert oder sogar unverändert lässt und 

sie formal als Dokument des Gedankengangs bewahrt”. Anders als in Dantes Vita Nuova 

– wo Dante die Schichtungen löscht, um das vollendete Werk zu schaffen – stellt La 

Divina Mimesis den „lebendigen formalen Prozess” dar: die „magmatische Form und die 

progressive Form der Realität (die nichts auslöscht, die Vergangenheit und Gegenwart 

nebeneinander bestehen lässt)”. 

Unterschiede zum „offenen Kunstwerk“: Form-Projekt vs. vollendbares Kunstwerk 

Die Distanz zu Umberto Eco und der Neoavantgarde ermöglicht es, die Besonderheit von 

Pasolinis Position weiter zu verdeutlichen. In Das offene Kunstwerk (1962) theoretisiert 

Eco Werke, die „vom Interpreten in dem Moment vollendet werden, in dem er sie 

ästhetisch genießt“ . Die Offenheit ist eine strukturelle Offenheit: Der Rezipient 

vervollständigt durch seine Interpretation ein Werk, das „mit definierten strukturellen 

Eigenschaften“ ausgestattet bleibt und in der Lage ist, „den Wechsel der Interpretationen 

zu koordinieren“. Für Pasolini stellt diese Konzeption das westliche „Paradigma der 

Verwirklichung” nicht wirklich in Frage. Das offene Werk setzt weiterhin die Möglichkeit 

einer Vervollständigung voraus, wenn auch pluralistisch und variabel: Es bleibt ein 

„Objekt”, eine „erzählerische Maschine, die in der Vorstellung des Lesers von selbst 

funktioniert”. Die Projektform Pasolinis funktioniert anders. Sie fordert den Leser nicht 

auf, ein Werk zu vervollständigen, das sonst unvollständig bliebe, sondern ein Werk zu 

durchlaufen, das konstitutiv in seinem Entstehungsmoment verharrt. Der fragmentarische 

Zustand ist kein Mangel, der teleologisch zu beheben ist, sondern ein Mangel, der noch 

nicht untrennbar mit dem Mangel als irreparabler Realität verbunden ist. Das Werk stellt 
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seine Unzulänglichkeit nicht zur Verfügung, um vom Interpreten geheilt zu werden, 

sondern um sich in jener Position zwischen Entwurf und Verwirklichung zu halten, die 

seine spezifische Existenzform ist. Die Dehnbarkeit und Mehrdeutigkeit sind bei Pasolini 

ein Erfordernis des Werks, nicht sein formales Merkmal. Die Forderung geht der Form 

voraus und macht sie möglich, nicht umgekehrt. 

Autorität und Aufrichtigkeit: die Erfahrung von Vie Nuove 

Das Überdenken der Beziehung zwischen Autor und Adressat bleibt keine abstrakte 

Theorie, sondern verkörpert sich in einer konkreten Kommunikationspraxis: Pasolinis 

Mitarbeit an der Wochenzeitschrift „Vie Nuove” (1960-1965). Hier zeigt sich besonders 

deutlich die Suche nach einem neuen Status des populären Autors in der Zeit der Krise 

des Marxismus und des sozialen Auftrags der Schriftsteller. Pasolini sieht sich gezwungen, 

Arbeiter und Unterproletarier zu beantworten, in einer Zeit, in der – wie er ausdrücklich 

erklärt – „der gesamte Marxismus auf der Suche nach neuen populären Problemen ist”. 

Seine Antworten sind paradoxerweise unpopulär, weil sie sowohl ideologische 

Gewissheiten als auch Fachsprache ablehnen. Pasolini stellt klar, dass sie erstens kritisch 

und daher anspruchsvoll sein müssen (sowohl aufgrund ihres problematischen Charakters 

als auch aufgrund ihrer Spezifität); zweitens persönlich sein (da die Krise des Marxismus 

ihn daran hindert, sich einer gemeinsamen Meinungsströmung anzuschließen). Was 

Pasolini sucht, ist der „Schnittpunkt zwischen Autorität und Aufrichtigkeit”. Die Formel 

ist entscheidend: Es geht nicht mehr darum, aus einer Position der Autorität heraus zu 

sprechen (der Gramscianische Intellektuelle als Wegweiser) oder ganz auf die Autorität 

zu verzichten. Vielmehr geht es darum, eine Autorenfunktion zu finden, die auf „geradezu 

grausamer Aufrichtigkeit” und der direkten und körperlichen Beteiligung des Sprechers 

basiert. Diese Position erfordert den „Mut des Parresiastes” – eine Kategorie, die Pasolini 

Jahre vor Foucault thematisiert. Der „Parresiast” ist derjenige, der die Wahrheit sagt, auch 

auf die Gefahr hin, die Beziehung zu seinem Gesprächspartner zu zerstören. Wie Pasolini 

1960 schreibt: Es ist notwendig, das zu verkünden, was meiner Meinung nach eine Form 

der Wahrheit ist” – nicht die Wahrheit, sondern „eine Form” davon, kontingent und 

persönlich, aber dennoch so, dass sie ein „Verkünden” (conclamare) erfordert, das 

gleichzeitig öffentliches Rufen (clamare) und kollektive Dimension (cum) ist. Die 

Wahrheit, um die es hier geht, ist nicht mehr „bejahend”, sondern „eher eine Haltung, ein 

Gefühl, eine Dynamik, eine Praxis, fast eine Gestik”. Es gibt kein „heiliges Feuer” mehr, 

zu dem man Zugang hat; im Gegenteil, der Autor stellt seine Rolle zur Schau und 
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entmystifiziert sie, indem er sich „in Fleisch und Blut“ der Gefahr der Unpopularität 

aussetzt. Die Erfahrung mit „Vie Nuove“ endet genau aus diesem Grund: Die 

„Praxis“ eines Wortes, das den Körper desjenigen, der es ausspricht, mit einbezieht, 

erweist sich bald als skandalös, unvereinbar mit den Grenzen der Parteikommunikation. 

Aber genau dieses „Risiko des Wortes“ – wie Carla Benedetti es nennt – definiert die 

neue Funktion des Autors: nicht mehr Hüter der Wahrheit, sondern Zeuge, der ein 

Bedürfnis bestätigt, indem er sein eigenes Scheitern offenbart. 

Das Drehbuch als Paradigma: „Struktur, die eine andere Struktur sein will” 

Die Technik des Drehbuchs wird für Pasolini zum theoretischen Modell eines neuen 

populären Werks. In seinem Essay Das Drehbuch als „Struktur, die eine andere Struktur 

sein will” (1965) entwickelt Pasolini eine völlig originelle Konzeption des Drehbuchs als 

eigenständiges Werk, das sich weder auf Literatur noch auf Kino reduzieren lässt. Das 

Drehbuch zeichnet sich durch die „kontinuierliche Anspielung auf ein zu realisierendes 

filmisches Werk“ aus, die genau als solche beibehalten wird. Seine Bedeutung ist doppelt: 

Graphem (geschriebenes Zeichen) + „cinèma“ (visuelles Zeichen). Das zweite Element 

ist jedoch auf der Seite nicht vorhanden: Es muss vom Leser imaginär ergänzt werden. 

Pasolini spricht ausdrücklich von einer „Aufforderung zur Zusammenarbeit”: Der Autor 

eines Drehbuchs fordert von seinem Adressaten eine besondere Zusammenarbeit, 

nämlich dem Text eine „visuelle” Vollständigkeit zu verleihen, die er nicht hat, auf die er 

aber anspielt. Der Leser ist sofort Komplize bei der von ihm geforderten Aufgabe: Seine 

Vorstellungskraft tritt in eine kreative Phase ein, die mechanisch viel höher und intensiver 

ist als beim Lesen eines Romans. Diese Aufforderung betrifft nicht das Füllen narrativer 

Lücken, sondern den Zugang zu einer „anderen Sprache”: der Sprache der Bilder. Der 

Leser muss „in Bildern denken” und „cinèmi” in einer Sprache koordinieren, die er noch 

nicht beherrscht und deren Grammatik er nicht kennt. Wie bei der Übersetzung eines 

unbekannten Textes muss der Leser die Bedeutung des geschriebenen Zeichens mit „einer 

Bedeutung aus einer anderen Sprache” ergänzen. Das Drehbuch ist also „eine Struktur, 

die eine andere Struktur sein will”: eine diachrone Struktur, ein Prozess, eine „Dynamik” 

oder „Spannung”, die sich „ohne zu beginnen und ohne anzukommen” von einem 

Sprachsystem zum anderen bewegt. Keine Entwicklung (von Stadium A zu Stadium B), 

sondern Dauer des „Gedankenübergangs” in einer operativen Zeit (Guillaume), die über 

die Chronologie hinausgeht. Entscheidend ist, dass dieses „Denken in Bildern” keinen 

gemeinsamen Code zwischen Autor und Adressat voraussetzt. Im Gegenteil, das 
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Drehbuch spielt auf einen noch zu schaffenden Code an, der erst im Prozess seiner 

Entstehung zum Vorschein kommt. Der Adressat nimmt die Bedeutung des Textes in dem 

Maße auf, in dem er durch das, was Pasolini als „immaginazione altra-mia” (andere-

meine Vorstellungskraft) bezeichnet, zu seiner Entstehung beiträgt – in diesem Moment 

ist es nicht mehr möglich, zwischen Autor und Adressat, zwischen ästhetischer Absicht 

und Rezeption zu unterscheiden. 

Pasolini mit Benjamin: Übersetzbarkeit und Nachleben des Werks 

Die Analogie zwischen Drehbuch und Übersetzung ermöglicht es, Pasolinis Theorie mit 

der von Benjamin in „Die Aufgabe des Übersetzers” zu verbinden (1921). Pasolini 

verdeutlicht diesen Zusammenhang, wenn er vom „Übergang vom Graphem zum 

‚cinèma‘” als „Analogie zum Übersetzungsprozess” spricht. Bei Benjamin ist die 

Übersetzbarkeit keine akzidentelle Eigenschaft des Werks, sondern seine transzendentale 

Bedingung. Ein Werk ist nicht deshalb übersetzbar, weil es Übersetzer gibt, die es 

übersetzen können, sondern weil seine Struktur selbst zukünftige Übersetzungen erfordert 

und vorwegnimmt. Benjamin schreibt: „Übersetzungen, die mehr als Vermittlungen sind, 

entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeitalter seines Ruhmes erreicht hat”. Die 

Formulierung ist scheinbar paradox: Übersetzungen dienen nicht dem Ruhm des Werks, 

sondern verdankt ihm ihre Existenz. Das Zeitalter des Ruhmes ist keine Folge der 

Übersetzung, sondern ihre Voraussetzung. Erst wenn ein Werk seinen Ruhm erreicht hat 

– also jene Form der posthumen Anerkennung, die über den unmittelbaren Erfolg 

hinausgeht –, wird es wirklich übersetzbar. Bei Pasolini lässt sich dieselbe zeitliche 

Struktur finden, angewandt auf die Beziehung zwischen Werk und Rezipient. Wie die 

Übersetzbarkeit bei Benjamin ist auch Pasolinis Forderung nach einem zukünftigen 

Rezipienten ein „posthumes Leben a priori” des Werks: nicht etwas, das das Werk nach 

seiner Entstehung erlangt, sondern eine konstitutive Dimension, die seine Form von 

Anfang an bestimmt. Der Rezipient der Drehbücher Pasolinis existiert, wie der 

Übersetzer der Werke Benjamins, nicht vor dem Werk, sondern wird von diesem 

herbeigerufen. Die „Realität des Adressaten” wird performativ durch das Werk in seinem 

„Projekt” konstituiert und ist nicht soziologisch vorausgesetzt. Es handelt sich um eine 

sprachliche Realität, die von ihrem eigenen Bedürfnis nach Übersetzung/zukünftiger 

Vervollständigung lebt, unabhängig von der empirischen Präsenz geeigneter Leser. Diese 

Konzeption ermöglicht es, das ursprüngliche Problem neu zu formulieren: Das populäre 

Werk ist nicht das, das in der Gegenwart ein Massenpublikum erreicht, sondern das, das 
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in der Lage ist, die Bedingungen seiner zukünftigen Erkennbarkeit sprachlich 

vorwegzunehmen und zu schaffen. Popularität wird eher zu einer zeitlichen und 

epistemischen als zu einer soziologischen Kategorie. 

Ergebnisse des Kapitels 

Das erste Kapitel kommt zu drei zentralen theoretischen Erkenntnissen, die den weiteren 

Verlauf der Untersuchung strukturieren: 

1. Die sprachliche Realität des Rezipienten: Der populäre Rezipient ist kein 

soziologisch identifizierbares Subjekt, das dem Werk vorausgeht, sondern eine 

sprachliche Figur, die vom Werk selbst durch seine Anforderungen vorweggenommen 

und etabliert wird. Popularität definiert sich nicht durch gegenwärtige Zustimmung, 

sondern durch die Fähigkeit, die Bedingungen für die eigene zukünftige Rezeption 

vorwegzunehmen. 

2. Die Zeit des Werks als Zukunftsform: Pasolinis Werk befindet sich in einer 

paradoxen Zeitlichkeit, die zugleich bereits vollendet und ständig im Entstehen begriffen 

ist. Die Zukunftsform drückt aus, was „gewesen sein wird”: Sie hält die Möglichkeit offen, 

ohne sie in der Verwirklichung aufzulösen, und widersetzt sich so dem westlichen 

„Paradigma der Verwirklichung”. 

3. Der Autor ohne Autorität: Das Ende des sozialen Auftrags führt nicht zur Auflösung 

der autoritären Funktion, sondern zu ihrer Neugründung auf der Grundlage parresistischer 

„Aufrichtigkeit”. Der Autor spricht nicht mehr im Namen einer gegebenen kollektiven 

Instanz, sondern bringt aus erster Hand das Bedürfnis zukünftiger Allianzen zum 

Ausdruck und akzeptiert dabei das Risiko der sofortigen Unpopularität. 

Es bleibt jedoch die Frage offen: Wer sind konkret diese „verbündeten Minderheiten”, die 

das Werk vorwegnimmt? Welche Form der Andersartigkeit verkörpern sie? Diese Frage 

wird im zweiten Kapitel beantwortet, indem gezeigt wird, wie die hier entwickelten 

theoretischen Instrumente in eine spezifisch pasolinische Terminologiekonstellation 

münden. 

KAPITEL 2: ZWISCHEN PROPHETIE UND ABSCHWÖRUNG – 

PASOLINISCHE TERMINOLOGISCHE KONSTELLATION 

Das Problem: ein fehlendes Volk (popolo) darstellen 
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In Kapitel 1 wurde festgestellt, dass der populäre Adressat eine sprachliche und keine 

soziologische Realität ist. Damit bleibt jedoch die entscheidende Frage offen: Wer sind 

konkret die „verbündeten Minderheiten”? Welche Form der Andersartigkeit verkörpern 

sie? Und vor allem: Wie können sie figurativ dargestellt werden, wenn jede positive 

Darstellung sie Gefahr läuft, sie auf die Identitätslogik zurückzuführen, die sie leugnet? 

Das Problem tritt Mitte der 1960er Jahre besonders dringlich zutage, als Pasolini feststellt, 

dass der Neokapitalismus sich nicht darauf beschränkt, die Mehrheit zu homogenisieren, 

sondern durch eine „falsche Toleranz” wirkt, die jede Form des Protests präventiv 

integriert. In diesem Zusammenhang ist die entscheidende Unterscheidung nicht mehr 

zwischen Bourgeoisie und Volk (popolo) (die mittlerweile beide angeglichen sind), 

sondern zwischen populär/unpopulär (immer noch im Bereich des Populären) und nicht-

populär. Wie Pasolini in seiner letzten öffentlichen Rede auf dem Kongress der Radikalen 

Partei (1975) schreibt, muss man zwischen „einer Andersartigkeit, die die Mehrheit 

betrifft” und „einer Andersartigkeit, die die Minderheiten betrifft” unterscheiden . Die 

Minderheiten Pasolinis stellen keine identifizierbaren Subjekte dar. Die wiederkehrende 

Verwendung der Aufzählung, wann immer Pasolini von „Minderheiten” spricht, weist auf 

zwei Aspekte hin: einerseits auf einen Widerstand gegen die „undifferenzierte” 

Homogenisierung, andererseits auf die Unmöglichkeit, einen gemeinsamen Namen zu 

finden. Was die Minderheiten verbindet, ist genau ihre Unmöglichkeit, sich einer 

definierten Identität zuzuordnen oder auf diese zu reduzieren. Pasolini charakterisiert sie 

durch „Verschiedenheit, Sanftmut, ohnmächtige Gewalt”. Es handelt sich um eine 

„ohnmächtige” Gewalt, die nicht auf Wiederaneignung abzielt. Es ist eine Fremdheit 

gegenüber der eigenen Ausgrenzung. Das hier in Frage stehende Bündnis setzt keine 

Vereinbarungen zwischen bereits bestehenden Subjekten voraus. Der erste 

Vertragspartner ist der Dichter selbst, der das Bedürfnis sprachlich feststellt. 

Minderheiten sind eher „Zustände” der Kommunikation als soziologische Subjekte. Ihr 

„Bündnis” entsteht – wie dieses Kapitel zeigen wird – eher durch stilistische Praktiken 

als durch politische Programme. 

Barbarei und queeres Schreiben: Andersartigkeit vs. Alternative 

Pasolini entwickelt eine Konzeption von Minderheiten, die sich der binären Logik von 

Mehrheit/Minderheit durch den Begriff der „Barbarei” entzieht. Dieser Begriff 

bezeichnet nicht Primitivismus oder Rückständigkeit, sondern eine Form der nicht-
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dialektischen „reinen Opposition”: Andersartigkeit, die nicht darauf abzielt, eine Ordnung 

durch eine andere zu ersetzen, sondern die Unerkennbarkeit zu bewahren. 

Die Barbarei Pasolinis unterscheidet sich deutlich von der, die Michael Hardt und Antonio 

Negri als „affirmative Gewalt” der Multitude theoretisieren. Für Hardt/Negri ist die 

Gewalt der Multitude produktiv: Sie erzeugt neue Lebensformen, neue Gemeingüter, 

neue Institutionen. Es ist eine Gewalt, die danach strebt, die bestehende Ordnung durch 

eine alternative, wenn auch nicht vordefinierte Ordnung zu ersetzen. Pasolini lehnt diese 

Logik ab. Seine „ohnmächtige Gewalt” ersetzt eine hegemoniale Lehre nicht durch eine 

andere. Er schlägt keine Alternativen vor, sondern bewahrt eine unüberwindbare 

Andersartigkeit. Wie er in Poesia in forma di rosa schreibt: Minderheiten bewahren „den 

Keim der antiken Geschichte”, sie führen in eine Zukunft, die mit einer Vergangenheit 

übereinstimmt, die nie Gegenwart war. Ihre Stärke besteht nicht darin, eine neue Ordnung 

zu behaupten, sondern sich jeder Kodifizierung zu widersetzen. 

Dieser Widerstand erfolgt in erster Linie auf stilistischer Ebene. Pasolini spricht in diesem 

Zusammenhang ausdrücklich von einem „barbarischen Stil”: einer Art zu schreiben und 

zu filmen, die systematisch die Erwartungen enttäuscht, die „die filmische ‚Grammatik’ 

zerstört, bevor man weiß, was sie ist”. Die Barbarei ist eher ein ästhetischer als ein 

politischer Vorgang: kein Programm, sondern die Praxis der Unerkennbarkeit, der 

Skandalösität, der „Blasphemie”. 

Auf dieser stilistischen Ebene setzt das ein, was Pasolini selbst in einem Text von 1974 

als „paradigmatisch homosexuelles” Schreiben bezeichnet. Diese Formel – die einige 

Züge der Queer-Theorie vorwegnimmt – bezieht sich nicht auf thematische Inhalte, 

sondern auf eine spezifische Textform. Wie spätere Queer-Studien (de Lauretis, Edelman, 

Halberstam) zeigen, wirkt eine queere Textualität durch: 

1. Aufhebung der Referenzialität: Queeres Schreiben privilegiert die „figurale” 

Dimension der Sprache gegenüber der „referenziellen”. Das bedeutet, dass die Sprache 

nicht auf eine stabile Bedeutung oder eine definierte Identität verweist, sondern durch 

Figuren und Transformationen funktioniert. In Anlehnung an eine Unterscheidung von 

Foucault: Während Utopien in der „grundlegenden Dimension der fabula” angesiedelt 

sind, in der geordneten Richtung der Sprache, stören Heterotopien diese Ordnung: Sie 

untergraben heimlich die Sprache, zerbrechen und verwirren die gebräuchlichen Namen, 

zerstören die Syntax. Queeres Schreiben funktioniert wie eine sprachliche Heterotopie: 
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Es definiert keine Identitäten (Aufgabe der Referenzialität), sondern zerlegt sie und macht 

sie unerkennbar. 

2. Enttäuschung narrativer Erwartungen: Ablehnung der Logik der Erfüllung, der 

Auflösung, der Synthese. Es geht darum, „echte Spannung” zu erzeugen, gerade weil sein 

Schreiben den Leser in einer „Ausgangsposition und damit in einer Position des 

Aufschubs und der Aussetzung jeder Schlussfolgerung” hält. 

3. Inkoativität: Sie beharrt eher auf dem Moment der Erfindung (inventio) als auf dem 

des fertigen Produkts (inventum). Wie Stefano Agosti bemerkt, wirkt in Pasolini eine 

„beharrliche, unerschütterliche Inkoativität der Ausdrucksposition”: Jede Darstellung 

bleibt „immer in der Ausgangsposition”. 

4. Operative Negativität: Die Stärke des queeren Schreibens liegt in seiner Fähigkeit, 

sich durch Negativität dem sozialen „Wert” zu widersetzen. Es schlägt keine alternativen 

Lebensmodelle vor, sondern deckt die Unzulänglichkeit der vorherrschenden Modelle auf. 

Die Unterscheidung zwischen Andersartigkeit und Alternative wird hier entscheidend. 

Eine Alternative schlägt eine andere mögliche Ordnung vor (sie bleibt in der Logik der 

Abfolge, des Ersatzes). Die Andersartigkeit hingegen zeigt die Möglichkeit eines 

„Anderen” auf, das sich nicht auf die Ordnung des Gleichen zurückführen lässt. Die 

verbündeten Minderheiten verkörpern diese Andersartigkeit: Sie schlagen keine 

Programme vor, sondern praktizieren Lebensweisen und Sprachstile, die jede 

Kodifizierung überschreiten. 

Abschwörung und Prophezeiung: Formen von dire-vrai 

Die Praxis der Abschwörung stellt für den späten Pasolini eine zentrale Strategie dar, um 

diese Andersartigkeit am Leben zu erhalten. Die Abschwörung ist keine einfache 

Rücknahme oder Reue, sondern eine paradoxe Form von dire-vrai (Foucault). 

Ein symbolträchtiger Fall ist die Abschwörung von der „Trilogie des Lebens” (1975). 

Pasolini verzichtet auf die Popularität – verstanden als Publikumserfolg –, die ihm die 

drei Filme (Decameron, Racconti di Canterbury, Il fiore delle Mille e una notte) 

eingebracht haben. Dieser Verzicht ist jedoch kein Eingeständnis eines künstlerischen 

Fehlers. Im Gegenteil, er ist ein Eingeständnis der Instrumentalisierbarkeit des Werks im 

neokapitalistischen Kontext. Wie Pasolini schreibt, ist für einen Autor „die Aufrichtigkeit 

und die Notwendigkeit dessen, was gesagt werden muss”, ohne „die Instrumentalisierung 
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durch die Macht zu fürchten”, von grundlegender Bedeutung. Dennoch „muss man sich 

danach bewusstwerden, inwieweit man möglicherweise von der integrierenden Macht 

instrumentalisiert wurde. Und wenn dann die eigene Aufrichtigkeit oder Notwendigkeit 

unterworfen und manipuliert wurde, muss man meiner Meinung nach sogar den Mut 

haben, davon abzuschwören”. Die Abkehr erfolgt durch eine Verschiebung hin zu einer 

Ex-post-Perspektive. „Heute”, schreibt Pasolini, „hat die Degeneration der Körper und 

Geschlechter rückwirkende Gültigkeit erlangt”. Wenn die Unterproletarier, die er in der 

Trilogie darstellte, zu „menschlichem Abfall” geworden sind, bedeutet dies, dass „sie es 

auch damals potenziell waren”. Die Abkehr wertet ein vergangenes Werk nicht einfach 

ab, sondern versetzt es in eine schwebende Position zwischen Gegenwart und Zukunft, 

die in der Lage ist, etwas zu antizipieren, das noch kommen muss. 

Diese zeitliche Strategie steht in engem Zusammenhang mit Pasolinis Prophezeiung. Die 

hier in Frage stehende Prophezeiung ist jedoch keine empirische Vorhersage zukünftiger 

Ereignisse. Es handelt sich vielmehr um eine parrhesistische Art, die Wahrheit durch eine 

„Geste” zu sagen, die sich nicht auf das geschriebene Zeichen reduzieren lässt. Wie 

Pasolini in einem Vorwort von 1969 erklärt, verlieren seine in einem Interview 

aufgezeichneten Worte ihre gestische Dimension: „Das Phonem ohne die Geste ist ein 

anderes Sem”. Die Prophezeiung erfordert die Stimme, die Betonung, die Mimik: 

Elemente, die sich einer schriftlichen Reduktion entziehen. In diesem Sinne ist die 

berühmte Formel „Ich weiß es, aber ich habe keine Beweise” kein epistemologischer 

Mangel, sondern die Forderung nach einer „Form der Wahrheit”, die über die 

Beweisführung hinausgeht. 

Alì dagli Occhi Azzurri fungiert in diesem Zusammenhang als Figur im Sinne von Erich 

Auerbach. Keine realistische Figur, sondern eine nicht-chronologische Beziehung 

zwischen historischen Ereignissen. Die Figur nach Auerbach stellt 

„vertikale“ Verbindungen zwischen zeitlich entfernten Momenten her, ohne dabei lineare 

Kausalität zu durchlaufen. So wie Christus eine Figur ist, die die Prophezeiungen des 

Alten Testaments erfüllt, ist Ali eine Figur, die die Predigt Christi, die postkolonialen 

Migrationen und eine palingenetische Zukunft miteinander verbindet. Bei Pasolini wird 

die Figur jedoch aus dem theologischen Rahmen der Erfüllung befreit. Ali „erfüllt“ nichts: 

Er hält den Raum zwischen Verheißung und Verwirklichung offen. Er ist eine entweihte 

Figur, der christlichen Teleologie entzogen. Auf diese Weise unterscheidet sich Pasolinis 

Prophezeiung vom modernen prophetischen Ton (den Foucault als Verweis auf einen 
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zukünftigen Zustand kritisiert, der bereits auf einer außerdiskursiven Ebene verwirklicht 

ist): Sie bleibt reine performative Äußerung, Wahrheit, die nicht von ihrer poetischen 

Formulierung zu trennen ist. 

Apostrophe, figurale Integration, Psychagogik 

Die Frage nach dem fehlenden Adressaten findet eine formale Antwort in Pasolinis 

Verwendung der Apostrophe. Die Apostrophe ist eine rhetorische Figur, die den 

Adressaten direkt anspricht, auch wenn dieser abwesend, unbestimmt oder sogar 

unmöglich ist. Wie Jonathan Culler schreibt, ist die lyrische Apostrophe konstitutiv 

paradox: Sie setzt einen Adressaten voraus, um ihn im Akt der Ansprache selbst 

herbeirufen zu können. Bei Pasolini richtet sich die Apostrophe systematisch an 

undefinierbare Adressaten. Diese Anreden bezeichnen keine empirischen Subjekte, 

sondern sprachliche Figuren, deren Realität durch den Akt der Ansprache selbst 

begründet wird. Die Apostrophe kommuniziert nicht mit jemandem, der bereits da ist, 

sondern lässt ihn als Möglichkeit im Moment der Äußerung existieren. Hier kommt das 

Konzept der figuralen Integration („integrazione figurale“) ins Spiel, das Pasolini von 

Auerbach übernimmt (der jedoch von Figuraldeutung sprach). In einem Beitrag in „Vie 

Nuove” aus dem Jahr 1961 schreibt Pasolini: „Stilkritiker sagen, dass jedes Werk seine 

„figurale Integration” hat: Das heißt, jedes Werk integriert sich beim Schreiben oder 

Lesen, Abschnitt für Abschnitt, Seite für Seite, Wort für Wort, in eine ihm immanente 

Gesamtheit.” Pasolini überarbeitet jedoch das Konzept von Auerbach in performativer 

Richtung. Es geht nicht mehr nur darum, figural zu interpretieren (die nicht-

chronologischen Verbindungen zwischen Ereignissen zu erfassen), sondern figural zu 

integrieren: aktiv an der Verwirklichung des Werks mitzuwirken. Wie bereits in Kapitel 1 

in Bezug auf das Drehbuch gesehen, muss der Leser dem Text „eine ‚visuelle’ 

Vollständigkeit verleihen, die er nicht hat, auf die er aber anspielt” . Die figurale 

Integration ist daher eng mit der Apostrophe verbunden: Beide erfordern die Mitarbeit 

des Adressaten, nicht um narrative Lücken zu füllen, sondern um ein Werk zu durchlaufen, 

das sich konstitutiv im Entwurfsstadium befindet. Der Adressat ist aufgefordert, 

heterogene Elemente (Graphem und „cinèma“; Christus und Ali; Vergangenheit und 

Zukunft), ohne jemals zu einer endgültigen Synthese zu gelangen. Diese Aufforderung 

zur Mitwirkung findet ihren technischen Ausdruck in der Psykagogik. Der Begriff, den 

Pasolini seit 1965 verwendet, bedeutet wörtlich „Führung der Seele”. Es handelt sich 

nicht um rhetorische Überzeugungskraft, sondern um eine Technik, die durch Dauer, 
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Rhythmus und „Dosierung der Zeit” wirkt. Wie Pasolini in Bezug auf den Filmschnitt 

schreibt, kommt es auf „eine Sekunde mehr oder weniger” in der Dauer einer Einstellung 

an: „Auf dieser Ebene erhalten die Bilder ihren Wert”. Die Psychagogik wirkt auf den 

„psychagogischen Rhythmus”, auf die Fähigkeit, den Zuschauer durch zeitliche 

Variationen zu führen, die über die semantische Bedeutung hinausgehen. 

Ein beispielhafter Fall ist Accattone (1961). Pasolini behauptet, dass die „Erlösung“ von 

Accattone „im Stil“ erfolgt: durch den Schnitt, die Musik von Bach, die Konstruktion 

eines „Lebens nach dem Tod“. Nicht der Inhalt der Handlung (der Tod eines 

Unterproletariats) erlöst, sondern die Form, in der diese Handlung montiert wird. Die 

„Erlösung im Stil“ ist eine filmische figurale Integration: Der Zuschauer ist aufgefordert, 

im banalen Tod von Accattone einen Ruhm zu erkennen, der über sein armseliges 

empirisches Dasein hinausgeht. Die Psychagogik Pasolinis unterscheidet sich somit 

deutlich von emotionaler Manipulation. Sie zielt nicht darauf ab, vordefinierte Emotionen 

zu wecken, sondern die Voraussetzungen für eine andere zeitliche Erfahrung zu schaffen. 

Wie Pasolini in den 1970er Jahren schreiben wird, geht es darum, in einer Zeit der 

betäubenden „Normalität” einen „Ausnahmezustand” zu schaffen. Die Montage wird zu 

einem Mittel, um das Unerträgliche wieder wahrnehmbar zu machen. 

Ergebnisse und Übergang zu Kapitel 3 

Das zweite Kapitel hat gezeigt, wie die in Kapitel 1 entwickelten theoretischen 

Instrumente in eine spezifisch pasolinische Terminologiekonstellation übergehen. Diese 

Konstellation ermöglicht es, die Frage zu beantworten: Wer sind die verbündeten 

Minderheiten? 

Minderheiten sind keine identifizierbaren soziologischen Subjekte, sondern 

Kommunikationszustände: Arten der Selbstdarstellung in der Sprache, die sich einer 

Kodifizierung entziehen. Ihr „Bündnis” beruht nicht auf gemeinsamen Identitäten, 

sondern auf gemeinsamen stilistischen Praktiken: 

• Die Barbarei als Ablehnung jeder festgelegten Grammatik 

• Das queere Schreiben als Aufhebung der Referenzialität und Beharren auf der 

Inkoaktivität 

• Die Abschwörung als Fähigkeit, die Gegenwart aus einer Ex-post-Perspektive zu 

betrachten 
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• Die Prophezeiung als performative Äußerung, die das, was sie ausspricht, 

begründet 

• Die figurale und die psychagogische Integration als Mittel, die die Mitarbeit des 

Adressaten erfordern 

Diese Praktiken definieren eine Andersartigkeit, die nicht darauf abzielt, sich als 

Alternative anzubieten, sondern einen Raum der Unerkennbarkeit am Leben zu erhalten. 

Das Bündnis der Minderheiten ist eher stilistisch als politisch, eher ästhetisch als 

programmatisch. Es bleibt jedoch ein wesentliches Problem: Wie lange hält diese 

Andersartigkeit an, wenn der Adressat endgültig verloren ist? In den 1970er Jahren 

erkennt Pasolini, dass auch der Versuch, Minderheiten anzusprechen, an seine Grenzen 

stößt. Wie er 1975 erklärt: „Ich habe den Adressaten verloren. Ich sehe niemanden mehr, 

mit dem ich einen Dialog führen könnte.“ 

Die Frage lautet nun: Welche Form von Popularität kann ohne Adressaten existieren? Wie 

kann das Unerträgliche fortbestehen, wenn es niemanden mehr gibt, der es aufnehmen 

kann? Auf diese Frage gibt das dritte Kapitel eine Antwort und zeigt, wie sich die 

Popularität Pasolinis von einer soziologischen Kategorie zu einer zeitlichen und 

epistemischen Kategorie wandelt: nicht mehr gegenwärtiger Konsens, sondern 

posthumes Leben, nicht mehr direkte Ansprache, sondern Echo. 

 

KAPITEL 3: „IM WIRRWARR DES VERGANGENEN UND ZUKÜNFTIGEN 

LEBENS” – RUHM UND POSTHUMES LEBEN DES WERKS 

Das Problem: über den unmittelbaren Erfolg hinaus 

Das dritte Kapitel befasst sich mit der Frage: Welche Form der Anerkennung kann der 

Kommerzialisierung in der Konsumgesellschaft standhalten? Wenn die „verbündeten 

Minderheiten” eher Kommunikationszustände als soziologische Subjekte sind, wie kann 

ihr Bündnis dann über die Zeit Bestand haben, wenn der empirische Adressat endgültig 

verloren ist? 

Pasolini trifft eine klare Unterscheidung zwischen unmittelbarem Erfolg (Berühmtheit, 

Medienpräsenz) und posthumem Ruhm. Ersterer gehört zur Konsumlogik, die das 

kritische Potenzial des Werks durch präventive Integration neutralisiert. Wie Pasolini in 

einem Brief von 1962 schreibt, verwandelt die „totale Mystifizierung” durch die Medien 
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den Autor in eine „Figur” und entzieht ihm seine Authentizität: „Diffamierung” und 

„Erfolg” sind „zwei Seiten derselben Logik des Kulturkonsums”. Ruhm (gloria, fama) 

hingegen bezieht sich auf das, was Benjamin als „Ruhm“ bezeichnet: eine Form der 

posthumen Anerkennung, die über den unmittelbaren Erfolg hinausgeht. Das „Zeitalter 

des Ruhmes“ ist nicht die Folge der Rezeption, sondern ihre transzendentale Bedingung. 

Pasolini greift diese Struktur auf und wendet sie auf die Popularität an: Ein populäres 

Werk ist nicht das, das sofort Zustimmung findet, sondern das, das in der Zeit Bestand 

hat und nachhallt. Wie er in Regni di ginestre (1963) schreibt, als er das Plakat von 

Accattone betrachtet, das zwei Jahre nach dem Erscheinen des Films noch immer in 

München zu sehen ist: „Ich war bereits vom Erfolg eingeholt, in der Zukunft”. Die 

Zukunftsform der Vergangenheit bezeichnet eine Zeitlichkeit, in der der Erfolg „gewesen 

sein wird“, unabhängig von der gegenwärtigen Zustimmung. Diese Vorstellung findet 

einen Präzedenzfall bei Dante. Im Paradiso (XVII, 138) deutet die Formulierung „l'anime 

che son di fama note“ (die Seelen, die von Ruhm bekannt sind) darauf hin, dass die 

posthume Anerkennung – der „Ruhm“ – kein soziologisches, sondern ein epistemisches 

Kriterium ist. Wie Dante erklärt, fürchtet er, „perder viver tra coloro / che questo tempo 

chiameranno antico” (Par. XVII, 119-120). Das „viver” – das posthume Leben des Werks 

– hängt von der Fähigkeit ab, eine Zukunft zu entwerfen, die die Gegenwart als ferne 

Vergangenheit betrachten wird. Ruhm ist eine Voraussetzung für Erkennbarkeit: Seelen 

sind nicht deshalb vorbildlich, weil sie berühmt sind, sondern weil ihre Sichtbarkeit den 

Zugang zu einer sonst unzugänglichen Wahrheit ermöglicht. Für Pasolini wird Popularität 

somit zu einer zeitlichen und epistemischen Kategorie: Populär ist das, was dem 

unmittelbaren Konsum widersteht, was das Unerträgliche über seine eigene Epoche 

hinaus bewahrt, was die Bedingungen seiner zukünftigen Erkennbarkeit vorwegnimmt. 

Vorbildlichkeit und Erscheinung (comparizione): La ricotta 

La ricotta (1963) inszeniert den Knotenpunkt zwischen Vorbildlichkeit, Tod und Montage. 

Stracci, der Unterproletarier, der am Set eines Films über die Passionsgeschichte an einer 

Verdauungsstörung stirbt, wird nicht durch Heldentum, sondern durch sein Scheitern zum 

Vorbild. Sein banaler Tod – er stirbt an Hunger, nachdem er zu viel gegessen hat – wird 

erst danach durch die Montage zu einem Vorbild. Pasolini theoretisiert diese posthume 

Zeitlichkeit ausdrücklich: „Nur der Tod macht ein Leben als Vorbild lesbar”. Es handelt 

sich nicht um neorealistische Bewahrung (das Einfrieren des Moments der populären 

Authentizität), sondern um die bedeutungsvolle Zersetzung durch die Montage. Stracci 
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wird gerade deshalb zum Vorbild, weil sein Leben zu Lebzeiten keinen Sinn ergab: Die 

posthume Montage verleiht ihm eine Form, die über sein empirisches Elend hinausgeht. 

Die hier vollzogene „Erlösung im Stil“ unterscheidet sich radikal von der Ästhetik des 

Mitgefühls. Das Kreuz erlöst Stracci nicht im christlichen Sinne; vielmehr konstruiert die 

filmische Montage einen profanen Ruhm, der die Infamie nicht auslöscht, sondern 

offenlegt. 

Dieser Prozess findet eine theoretische Entsprechung bei Jean-Luc Nancy. Für Nancy ist 

Ruhm keine subjektive Eigenschaft, sondern die Unangemessenheit der Manifestation. 

Nancy schreibt: „Ruhm gehört nicht, er manifestiert sich.” Stracci besitzt seinen Ruhm 

nicht: Dieser wird ihm durch die Montage zuteil, sie stellt ihn in seiner konstitutiven 

Nacktheit bloß. Nancys Unterscheidung zwischen Ruhm und Berühmtheit ist hier 

entscheidend: Während Berühmtheit spektakuläre Überpräsenz ist (Stracci als öffentliche 

Person), ist Ruhm Erscheinen – ein Erscheinen, das sich der Kodifizierung widersetzt. 

Straccis Hunger fungiert als narrative Form und Motor des Films. Er ist nicht nur Thema, 

sondern strukturelles Prinzip: Der Film schreitet durch die obsessive Wiederholung von 

„morirmi di fame“ (Stimme, die eine nicht-proprietäre Subjektivität offenbart) voran. Der 

Hunger bleibt somit ein Symbol der Unwirksamkeit: kein Mangel, der zu beheben ist, 

sondern die Offenlegung einer konstitutiven Unzulänglichkeit. Die tableaux vivants der 

Passion – Zitate von Rosso Fiorentino und Pontormo – wirken wie eine innere 

Profanierung des Heiligen. Keine ehrfürchtige Hommage, sondern Anxiety of Influence, 

die die kritische Distanz zwischen Pasolini und der manieristischen Tradition offenbart. 

Im Vergleich zu Accattone (wo die „Erlösung im Stil” noch durch Teilhabe wirkte) 

markiert La ricotta den Übergang zur Distanz: Das Unterproletariat erlöst nicht mehr 

durch seine eigene innere Heiligkeit, sondern nur noch durch eine Montage, die seine 

Schande offenbart. 

Von der Apostrophe zur Advocacy: Bestemmia und Appunti per un'Orestiade 

africana 

Bestemmia (1962-1967) stellt den letzten Versuch dar, die Ausgrenzung durch direkte 

Anrede zu verallgemeinern. Das Gedicht-Drehbuch wendet sich mit der Anrede „wie ein 

Hund, wie ich” an die „Reiche des Hungers” und stellt eine Symmetrie zwischen dem 

Dichter und den Enterbten der Dritten Welt her. Der Hunger wird hier zur „Form der Zeit”: 

nicht als soziologischer Zustand, sondern als Zeitlichkeit der permanenten Ausgrenzung. 

Die technischen Bildunterschriften fungieren als filmisches Ereignis in poetischer Form: 
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Sie beschreiben keine zu machenden Aufnahmen, sondern begründen ein „Denken in 

Bildern”, das virtuell bleiben muss. Wie Pasolini schreibt, handelt es sich um eine 

„Kamera als Organ des Begehrens” – das Begehren nach einem unmöglichen Film, der 

seine filmische Unmöglichkeit als textuelle Wahrheit bewahrt. Die Apostrophe „wie ein 

Hund, wie ich” versucht erneut eine tragische Universalisierung der Ausnahme. 

Diese Strategie offenbart jedoch ihre Grenzen: Der „kleinbürgerliche feige Katzenjammer” 

des Autors läuft Gefahr, seine eigene Innerlichkeit auf die „Namenlosen” zu projizieren 

und damit jene Darstellungslogik zu reproduzieren, die Edward Said als Kennzeichen des 

Orientalismus identifiziert. Genau diese Grenze thematisieren die Appunti per 

un'Orestiade africana (1968-1970) durch eine Form der selbstreflektierenden Advocacy. 

Der Film verbirgt seine Konstruktionsweise nicht, sondern legt sie systematisch offen. 

Pasolini spricht nicht mehr von außen für Afrika, sondern inszeniert den Prozess selbst, 

durch den die Analogie zwischen dem heutigen Afrika und dem antiken Griechenland 

konstruiert wird. Die Form der „Notizen” ist nicht provisorisch, sondern endgültig. Wie 

Pasolini 1968 erklärt, wird der Film „wie ein Film gemacht, der gemacht werden muss” 

sein. Diese scheinbar widersprüchliche Formulierung deutet auf eine „negative Virtualität” 

hin: nicht auf ein Potenzial, das auf eine Vollendung zielt, sondern auf eine Form, die ihre 

eigene Aussetzung zu einer konstitutiven Bedingung macht. Die Appunti funktionieren 

nach einem palimpsestartigen Verfahren: Afrika und Griechenland werden nicht in eine 

dialektische Beziehung gesetzt (in der Afrika als Besonderheit auf das tragische 

Universelle zurückgeführt würde), sondern in eine analoge. Wie Pasolini schreibt: „Nicht 

die Vergangenheit, die sich als Gegenwart verkleidet, sondern die Gegenwart, die sich als 

Vergangenheit verkleidet” . Die Handlung der Orestie wird nicht von außen auf die 

afrikanische Realität angewendet, sondern in ihr wiedererkannt: „Die unteren und damit 

früheren Schichten wandern ab und tauchen verformt wieder an der Oberfläche auf“. 

Dieses Verfahren entspricht dem, was Agamben als „Paradigma“ theoretisiert. Das 

Paradigma „geht vom Besonderen zum Besonderen“, ohne über das Universelle zu gehen: 

Es schafft ein „analogisches Drittes“, das die Bedingungen der Darstellbarkeit selbst 

verhandelt. Die Analogie Pasolinis setzt keinen gemeinsamen Code voraus, sondern spielt 

auf einen Code an, „der noch zu bilden ist und erst im Prozess seiner Bildung entsteht“ – 

genau wie im Drehbuch zu Kap. 1. Die Selbstreflexivität der Appunti ist eine ästhetische 

Strategie und eine epistemologische Haltung. Pasolini stellt seine Position immer wieder 

als unvollständig dar: „Mit derselben Technik wie in den ‚Notizen für einen zu drehenden 
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Film‘ würde ich die Gesichter des möglichen Agamemnon, der möglichen Klytaimnestra 

und des möglichen Orest auswählen.“ Das „Mögliche“ hält die Schwebe offen und 

verhindert, dass sich die Analogie zu einer Identifikation verfestigt. Dies ist die 

spezifische Form der Pasolini'schen Advocacy: den anderen nicht aus der Position der 

Autorität heraus darzustellen, sondern die Grenzen des eigenen Fürsprechens 

aufzudecken. Jeder Schritt der „Authentifizierung” (Interviews, Besichtigungen, 

Gespräche mit afrikanischen Studenten) authentifiziert nicht nur, sondern „lenkt die 

Aufmerksamkeit auf die Notwendigkeit der Authentifizierung und damit auf die Nicht-

Authentizität des Vorhabens”. Die Appunti machen so ihre Unzulänglichkeit zu ihrer 

ästhetischen Stärke: Sie erheben nicht den Anspruch, ihr Objekt zu besitzen, sondern 

verhandeln ständig die Bedingungen seiner Darstellbarkeit. Die direkte Ansprache von 

Bestemmia verwandelt sich hier in eine Form der Kommunikation, die ihre konstitutive 

Asymmetrie offenlegt. 

Der letzte tragische Fall: La rabbia 

La rabbia (Die Wut, 1962-1963) markiert den letzten Moment der Wirksamkeit der 

tragischen Form. Der Film – eine Montage von Archivmaterial aus Wochenschauen der 

1950er Jahre – verarbeitet die Montage als Zeitmaschine, die in einer Zeit der 

betäubenden „Normalität“ einen „Ausnahmezustand“ hervorrufen kann. Die zeitliche 

Strategie von La rabbia entspricht der von Günther Anders definierten Perspektive des 

Übermorgen. Es geht nicht darum, die Gegenwart aus der Sicht von morgen zu betrachten 

(ex ante, präventive Kritik), sondern aus der Sicht derer, die „die Katastrophe bereits 

hinter sich haben” (ex post, nachträgliche Kritik). Wie Pasolini bereits 1962 schreibt: 

„Vielleicht ist sie explodiert, / die Bombe, außerhalb meines Bewusstseins. / Ja, das ist 

ganz sicher so. Und das Ende / der Welt ist bereits eingetreten”. Diese Zeitlichkeit ex post 

ist kein rhetorischer Kunstgriff, sondern ein konstruktives Prinzip. Die Ereignisse der 

1950er Jahre werden aus der Perspektive derjenigen montiert, die sie nach dem Ende der 

Welt betrachten. Wie Pasolini erklärt, ist es entscheidend, „die Zeit oder vielmehr die 

‚Dauer‘ der Bilder zu dosieren. Auf dieser Ebene erhalten die Bilder ihren Wert. Eine 

Sekunde mehr oder weniger verändert den Wert einer Szene vollständig“. Die Montage 

bewirkt eine Dekontextualisierung und Umdeutung: Die Bilder der Wochenschauen 

werden aus dem chronologischen Fluss herausgenommen und in eine tragische 

Zeitlichkeit eingefügt. Die „Stimme ohne Gefühl, Stimme ohne Mitleid“ der 

Wochenschauen wird durch eine Chorstimme ersetzt (Giorgio Bassani und Renato 
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Guttuso rezitieren Verse von Pasolini): „Die Zeit war ein langsamer Sieg / der Besiegte 

und Sieger besiegte“. Nicht die Zeit der besonderen Siege, sondern die, die „die Siege 

langsam zunichte macht“. Die Universalisierung, die La rabbia vollzieht, geht vom 

römischen Unterproletariat zur Dritten Welt über. Wie Pasolini 1966 schreibt: „Diese 

Bilder sind keine Bilder von Rom, sondern Bilder der Dritten Welt”. Das Unterproletariat 

wird zu einer Figur von universeller Tragweite, weil es Zeugnis ablegt von einer 

zeitübergreifenden „historischen Armut”. 

Allerdings erkennt Pasolini bereits 1966 die Grenzen dieser Strategie. Er unterscheidet 

klar zwischen „wütend” und „revolutionär”: Der Revolutionär übertreibt nach der 

Zerstörung der bestehenden Gesellschaft beim Wiederaufbau. So sehr, dass der Wütende 

manchmal tiefere Spuren hinterlässt. Aber auch die Wut, wenn sie in kollektiver Form 

kodifiziert wird, läuft Gefahr, die Logik, die sie bekämpft, zu reproduzieren. 1968 

schreibt er: „Verzweiflung ist heute die einzig mögliche Reaktion, aber nur, wenn sie 

individuell und nicht kodifiziert ist. Die Kodifizierung der Verzweiflung in Formen rein 

negativer Anfechtung ist eine der großen Bedrohungen. Die Wut stellt somit den letzten 

Moment dar, in dem die tragische Universalisierung noch durch eine chorale Stimme 

wirken kann. Der Film endet symbolisch mit dem „Lächeln der Astronauten” als „wahre 

Hoffnung”: Subjekte, die bereits jenseits des Menschlichen stehen, in der kosmischen und 

unmenschlichen Dimension, die I Godoari charakterisieren wird. Hoffnung kann nicht 

mehr von menschlichen Bündnissen kommen, auch nicht von tragischen. 

Von der Apostrophe zum Echo: I Godoari 

Die Notizen 110-120 von Petrolio mit dem Titel I Godoari (1973-1975) markieren den 

endgültigen Übergang von der Apostrophe (die noch die Möglichkeit eines Adressaten 

voraussetzt) zum Echo (das gerade in der Abwesenheit eines bestimmten Adressaten 

funktioniert). Ausgangspunkt ist eine bereits erfolgte Explosion. Die Katastrophe gehört 

nicht zu einer Zukunft, die es zu verhindern gilt, sondern zu einer Vergangenheit, die 

bereits stattgefunden hat. Anders als in La rabbia (wo die nukleare Apokalypse als 

rhetorisches Mittel fungiert), definiert hier die Explosion den existenziellen Horizont, von 

dem die Erzählung ausgeht. Die postapokalyptische Landschaft präsentiert sich als 

materialisierte Montage: heterogene zeitliche Schichtungen, die ohne Synthese 

nebeneinander existieren, jede Zeitschicht (industriell, agrarisch, prähistorisch) 

gleichzeitig fortbesteht. Wie Pasolini durch die Kategorie des „imperfetto incoativo” 

schreibt, geht es darum, „die Tiefe der Geschichte” als „eine weite und tiefe Lavafront” 
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darzustellen, die „fließt” und den Prozess offen hält. Diese palimpsestische Zeitlichkeit 

war bereits in den Appunti per un'Orestiade africana vorhanden, musste dort jedoch noch 

durch die Montage konstruiert werden. In I Godoari ist die Landschaft selbst zum 

Palimpsest geworden: die endgültige Form der „Nuova Preistoria” (Neue Vorgeschichte), 

die in La rabbia angekündigt wurde. Der entscheidende Moment ist die Episode der 

illusorischen Stimmen (Notiz 116). Der Hauptfigur nähert sich einem verlassenen 

Bauernhaus: „Als er sich ihm näherte, hallten Stimmen aus dem Inneren des Hauses durch 

die Luft – zumindest schien es so. Die Worte waren nicht zu verstehen, nur die Tonfälle.” 

Der Text konstruiert analytisch die Illusion einer vollständigen Familienszene: „Eine 

Frauenstimme ... erhob sich die Stimme eines Jungen ... die autoritäre Stimme eines 

Mannes, sicherlich des Vaters”. Aber Notiz 117 widerlegt dies: „Die Stimmen waren 

sicherlich eine Illusion gewesen; vielleicht waren es Stimmen von Vögeln oder anderen 

Tieren, denn im Bauernhaus war keine Menschenseele”. Der Übergang von der 

Vergangenheitsform der Illusion zur Vorvergangenheitsform der Widerlegung markiert 

einen irreversiblen zeitlichen Bruch. Wie das Echo bei Ovid, das auf Geräusche wartet, 

um sie als Worte wiederzugeben, die sich immer vom Original unterscheiden, wartet die 

Erzählstimme von Petrolio auf Zeichen der Anwesenheit, die sich systematisch als etwas 

anderes erweisen. 

Diese Sequenz verdeutlicht die Struktur, die bereits im Syntagma „accerto un bisogno 

struggente / di minoranze alleate” zum Ausdruck kommt. Der Appell an die Minderheiten 

nimmt die Form eines Bedarfs an, der sich nicht an identifizierbare Adressaten richtet, 

sondern an deren unwiderrufliche Abwesenheit. Die apostrophische Struktur offenbart 

sich in I Godoari in ihrer konstitutiven Illusorietät. Die Beschreibung des Inneren des 

Bauernhauses verwandelt die Architektur in einen dysfunktionalen Lautapparat: „Alle 

Türen standen angelehnt; einige waren sogar eingerissen, und die Schwellen glichen 

dunklen Mündern“. Diese „dunklen Münder“ sind das räumliche Äquivalent der 

illusorischen Stimmen: Öffnungen, die Kommunikation versprechen, aber nur Echo 

erzeugen. Die Notiz 120 endet mit dem endgültigen Verlust der Form: „Langsam ... wurde 

dieses ‚Waste Land' ... formlos. Es war nichts mehr. Es war bloße Präsenz, Materie, 

Ausdehnung... mit Unkraut, armseligen, kahlen Bäumen, die in ihrem Elend nicht einmal 

mehr »tragisch« waren.“ Die Markierung „»tragisch«“ signalisiert, dass der Begriff selbst 

unangemessen geworden ist. Das Formlose übersteigt jede Ökonomie der Erkenntnis, die 

es in eine teilbare Erfahrung verwandeln könnte. 



28 

 

Hier findet das Wortfeld von „struggente / di” („verzehrendes / nach”) seine letzte 

Bestimmung. „Struggente / di” ist kein beschreibendes Adjektiv, sondern ein 

Spannungsmarker: Es bezeichnet eine Zeitlichkeit der endlosen Zersetzung, ein Vergehen, 

das seine Vollendung auf unbestimmte Zeit hinauszögert. Das „Struggente” bildet „eine 

Schwelle des Widerstands gegen den Zwangskonsum”. Das Enjambement „struggente / 

di” hält die Distanz zwischen dem Formulierbaren (Bedürfnis) und dem Vorstellbaren 

(Minderheiten) offen. Das „di” führt kein gegebenes Komplement ein, sondern orientiert 

sich an dem, was noch entstehen muss. Es ist eine Orientierung ohne vorausgesetztes 

Objekt, hin zu einem mehrdeutigen semantischen Feld, in dem die Unterscheidung 

zwischen Qualität und Handlung aufgehoben wird. Die Bewegung von La rabbia (noch 

apostrophisch) zu I Godoari (rein echoisch) zeigt die Entwicklung hin zu Formen der 

Mitteilbarkeit, die über das Ende jeder bestimmten Kommunikationsmöglichkeit hinaus 

fortbesteht. Das Echo setzt keine Adressaten voraus, sondern fungiert als reine Resonanz. 

Die „verbündeten Minderheiten” führen uns zurück in die inkoative Zeit, in der ihre 

Suche nach ihrem Ende begann: „accerto”. 

Endergebnisse 

Das dritte Kapitel kommt zu drei zentralen Erkenntnissen, die die Forschung abschließen: 

1. Popularität als posthumes Leben, nicht als Konsens: Pasolinis Popularität misst sich 

nicht am unmittelbaren Erfolg, sondern an der Fähigkeit des Werks, über seine eigene 

Epoche hinaus zu bestehen. Der Ruhm – der über die Berühmtheit hinausgeht – wird zur 

epistemischen Kategorie: eher eine Bedingung der Erkennbarkeit als eine soziologische 

Gegebenheit. Ein populäres Werk ist eines, das die Bedingungen seiner zukünftigen 

Erkennbarkeit vorwegnimmt, unabhängig vom gegenwärtigen Konsens. 

2. Von der Apostrophe zum Echo: Die Untersuchung hat einen Weg aufgezeigt: von der 

direkten Apostrophe (Bestemmia) über das selbstreflexive Fürsprechen (Appunti) und die 

tragische Chorstimme (La rabbia) bis hin zum Echo (I Godoari). Diese Entwicklung ist 

kein Scheitern, sondern eine theoretische Erkenntnis: Wenn der Adressat endgültig 

verloren ist, hört die Kommunikation nicht auf, sondern verwandelt sich in einen 

spektralen Nachhall. Das Echo wirkt in der Abwesenheit und bewahrt das Unerträgliche 

unabhängig von der Anwesenheit eines Adressaten. 

3. „Struggente / di” als endgültige Form des Populären: Die Formel verdichtet 

Pasolinis letzte Vorstellung von Popularität: Dauer des Unerträglichen über jeden 
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Adressaten hinaus. Nicht mehr eine Frage, die auf eine Antwort wartet, sondern das 

Fortbestehen eines Bedürfnisses, das als Prozess erhalten bleibt. Die letzte Form des 

populären Werks ist die, die ihre Unangemessenheit zu ihrer ästhetischen Stärke macht 

und Einsamkeit in eine extreme Form der Verbundenheit verwandelt. 

Die Suche endet also dort, wo sie begonnen hat: mit der Forderung nach einem 

unmöglichen Bündnis. Diese Unmöglichkeit ist jedoch nicht negativ. Sie ist vielmehr die 

Pflege des leeren Platzes des fehlenden Anderen – eine Form der Popularität, die sich 

durch ihre eigene Unerfüllbarkeit dem Konsum widersetzt und einen Raum für das 

Anderssein bewahrt, wenn jede positive Darstellung unmöglich geworden ist. Das Echo 

ist die letzte Form der Popularität: die einer Stimme, die es aufgegeben hat, eine Antwort 

zu finden, aber in ihrer konstitutiven Einsamkeit weiter nachhallt. 
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Introduzione 

Accepire – Pasolini 

 

 

«La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore». Con questa frase, che congiunge 

comando e fiducia, si apre la Nota introduttiva agli Scritti corsari. Pasolini consegna 

questi “scritti” nella forma di un libro, “questo libro”, che è tuttavia ancora da ricostruire: 

“questo libro” che ha tanto contribuito a fare di lui uno scrittore popolare. Ma i lettori cui 

Pasolini si richiama lo avrebbero avuto davanti, “questo” libro, solo il 6 novembre 1975, 

alcuni giorni dopo la morte dell’autore. A chi lo legga, il libro di Pasolini non affida solo 

il compito di ricostruire l’oggetto della lettura, ma anche di auto-iscriversi, in questo 

processo di lettura-ricostruzione, come un lettore postumo. Senonché, la morte 

dell’autore non è tanto l’evento che determina la postumità dei suoi scritti; piuttosto, è 

precisamente il carattere postumo di questi scritti a renderli ricostruibili e leggibili in 

primo luogo come “questo libro”. Raccogliendo articoli di bruciante attualità pubblicati, 

negli ultimi tre anni di vita, su diverse testate giornalistiche – «Corriere della sera», 

«Tempo», «Dramma», «Paese Sera», «Il Mondo», «Epoca» –, gli Scritti corsari appaiono, 

adesso, come “scritti” riuniti in un “libro” che tuttavia sarà stato ricostruito solo a seguito 

di un intervento del suo lettore. «È lui» – continua infatti Pasolini – «che deve rimettere 

insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere passi 

lontani che però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contraddittori 

ricercandone la sostanziale unitarietà. È lui che deve eliminare le eventuali incoerenze 

(ossia ricerche o ipotesi abbandonate). È lui che deve sostituire le ripetizioni con le 

eventuali varianti (o altrimenti accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore)»2. 

“Rimettere insieme”, “ricongiungere”, “organizzare”, “ricerca[re] la sostanziale 

unitarietà” e, infine, persino “eliminare” e “sostituire”: a venire richiesta al lettore è una 

serie di operazioni editoriali volte alla ricostruzione del testo. È solo nell’ultima frase 

citata – e, qui, solo tra parentesi – che si fa riferimento a una dimensione più propriamente 

ricettiva e conoscitiva della lettura, avvalendosi di un termine raro: “accepire”. La valenza 

di questo verbo è altra rispetto a quella delle operazioni citate sopra, nella misura in cui 

non si tratta più di quali azioni svolgere per portare a termine la ricostruzione del libro; 

 
2 P. P. Pasolini, Nota introduttiva, in Scritti corsari, in SPS, pp. 267-268, qui p. 267. 
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piuttosto, a essere qui in questione è innanzitutto che “questo libro” venga ricostruito, il 

modo in cui un’istanza di ricostruibilità postuma viene iscritta nell’opera stessa. Che le 

ripetizioni – “È lui che deve”, ripetuto cinque volte – vengano accepite “come 

appassionate anafore” anziché venire sostituite da “eventuali varianti”, questo afferisce 

già a un piano in cui la voce di chi scrive e quella di chi legge, quella di chi parla e quella 

di chi ascolta, divengono indisgiungibili e, al limite, indistinguibili. Le pagine a seguire 

esplorano le strategie messe all’opera da Pasolini per configurare questo piano della 

comunicazione, tentando di mostrare come, proprio su questo piano, si giochi la 

predicazione estetico-etico-politica cui l’eterogenea opera pasoliniana ha aspirato fin 

dall’inizio: quella della popolarità. 

Come è stato documentato, “accepire” presenta una stratificazione storica precisa: 

rintracciabile in attestazioni ottocentesche in ambiti tecnico-specialistici, il termine, non 

incluso nei dizionari contemporanei, è modellato sul latino accipĕre per analogia con 

capire, concepire, percepire3. Pasolini, dunque, non inventa ma ricostruisce e riattiva un 

termine semanticamente mobile, evitandone una stabilizzazione definitiva: in 

un’operazione di archeologia lessicale che scavi dalla tradizione specialistica una risorsa 

lessicografica dimenticata. “Accepire” rimanda a una costellazione semantica specifica – 

accogliere, far proprio, intendere nella sostanza – che tuttavia eccede tanto la passività 

dell’accettare quanto il tecnicismo del recepire. Il verbo, infatti, implica, sempre, 

un’attivazione critica: un processo conoscitivo che trasforma le condizioni stesse della 

ricezione. Più che di accogliere significati preesistenti, si tratta, con “accepire”, di forzare 

un’accezione, di configurare modalità specifiche per avvicinare un’opera. Quando 

Pasolini invita ad “accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore”, non chiede 

di accettare un significato predeterminato ma di operare una trasformazione interpretativa: 

leggere la ripetizione sintattica come figura retorica dell’intensità emotiva piuttosto che 

come ridondanza da correggere. “Accepire” rivela così che il senso non è proprietà 

intrinseca del testo ma campo di forze che si costituisce nella relazione attiva con chi lo 

attraversa – una relazione che trasformi tanto l’opera quanto il destinatario che la avrà 

accepita4. 

 
3 Cfr. P. D’Achille, Perché i dizionari italiani non hanno voluto accepire un verbo usato da Pasolini?, 

«Italiano digitale», 20, 2022, pp. 123-129. 
4 Come è stato documento (ivi, p. 125) “accepire” presenta storicamente «sovrapposizioni» semantiche con 

“eccepire”, essendo talvolta usato «in un senso molto vicino» al secondo termine. Tuttavia, l’operazione 

pasoliniana consiste precisamente nel forzare una divergenza funzionale tra termini storicamente 

sovrapposti. Sul dispositivo dell’eccezione, cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 

Einaudi, Torino 1995, in part. pp. 17-76. Mentre “eccepire” opera secondo la logica topologica della 
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Alcune altre occorrenze di “accepire” negli Scritti corsari permettono di avvicinare 

ulteriormente questa possibilità, sempre problematica in Pasolini, di entrare in contatto 

con un destinatario, e persino di trasformarlo. Facendo riferimento alla polemica scattata 

a seguito di un suo precedente articolo in cui aveva interpretato la vittoria del NO al 

referendum sul divorzio come sintomo di una «“mutazione” antropologica» 5  che 

coinvolgeva anche il PCI, scrive Pasolini: «tutta la polemica […] a nome del Pci contro 

la mia persona era fondata su niente altro che sull’estrapolazione di una frase dal mio 

testo […], frase accepita letteralmente, e infantilmente semplificata»6 . Qui, come nel 

passaggio seguente, l’atto di accepire “letteralmente” viene associato a un meccanismo 

di semplificazione e riduzione, tale da riportare le parole accepite al “campo semantico 

del linguaggio politico borghese”: «Nel campo semantico del linguaggio politico 

borghese ci troviamo di fronte a un altro luogo comune, come sempre dovuto a quella 

degenerazione della ragione che è il buon senso: “estremismo” è accepito letteralmente, 

ma nel senso negativo»7 . Per quanto riguarda, invece, la “cultura popolare urbana” e 

“contadina”, 

 

le novità storiche vengono accepite nell’universo della cultura popolare urbana (e, dal XIX secolo in poi, 

anche in quella contadina) solo a patto di essere immediatamente tradotte nei propri termini tradizionali 

non dialettici. Solo in questi ultimi anni, sia le culture popolari urbane, estremamente complesse, che quelle 

contadine – ancora abbastanza pure, come appunto nei piccoli popoli selvaggi studiati dagli etnologi – sono 

state radicalmente sovvertite dal nuovo tipo di cultura del potere. L’emigrazione nelle città industriali e 

soprattutto il consumismo con la sua imposizione di nuovi modelli umani hanno istituito con le antiche 

culture popolari un rapporto completamente nuovo, e quindi, all’interno dell’universo capitalistico, 

rivoluzionario8. 

 

Pasolini sta qui delineando un significato neutralizzante di “accepire”, consistente in una 

dinamica di accomodamento delle novità “nei propri termini tradizionali non dialettici”. 

Senonché, il neocapitalismo, in particolare nella forma di “consumismo con la sua 

imposizione di nuovi modelli umani”, riesce a stabilire con le “antiche culture popolari” 

preesistenti un rapporto tale da intaccare la funzione auto-conservativa custodita dal 

“accepire” popolare: un rapporto, appunto, “completamente nuovo” e persino 

 
«esclusione inclusiva (che serve, cioè, a includere ciò che viene espulso)» (ivi, p. 26), “accepire” assume, 

in Pasolini, la forma di un’anticipazione nella (e della) lingua: è momento di differimento anziché di 

decisione (sovrana) – in un’inappropriabilità che non è ontologicamente data, ma performativamente 

prodotta attraverso pratiche stilistiche che resistano all’integrazione neocapitalista. 
5 P. P. Pasolini, 10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Scritti corsari, cit., pp. 

307-312, qui p. 309. 
6 P. P. Pasolini, 26 luglio 1974. In che senso parlare di una sconfitta del Pci al referendum, in Scritti corsari, 

cit., pp. 343-349, qui p. 343. 
7 P. P. Pasolini, PROLOGO: E. M., in SPS, pp. 242-256, qui p. 251. 
8 P. P. Pasolini, Gli uomini colti e la cultura popolare, in Scritti corsari, cit., pp. 469-474, qui p. 470. 
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“rivoluzionario” (seppure “all’interno dell’universo capitalistico”). È proprio all’altezza 

della novità di questo rapporto con le culture popolari che l’opera pasoliniana intende 

collocarsi. Motivo per cui il campo semantico aperto da “accepire” risulta particolarmente 

pregnante per il periodo tra il 1960 e il 1970; periodo in cui Pasolini matura due 

convinzioni che tendono a intrecciarsi e sovrapporsi: l’affermarsi del neocapitalismo in 

Italia e la scomparsa di un destinatario popolare per la letteratura. Non a caso, è in questo 

frangente storico e culturale che Pasolini comincia a considerare come estremamente 

problematica la questione della ricezione o, meglio, delle ricezioni della propria opera. 

Come dovrà essere argomentato, egli non si stanca di accompagnare psicagogicamente la 

propria opera: lavorando tanto a sottrarla, abiurandone, da una sua ricezione semplificata 

e immediata, quanto a rilanciarla, profetizzandone l’efficacia in un tempo a venire – 

oppure, anche, direttamente ripubblicandola, accompagnando precedenti pubblicazioni a 

paratesti che ne riorientino la portata. Questo lavoro di continuo riorientamento e re-

incorniciatura è da considerarsi parte integrante dell’opera pasoliniana, nella misura in 

cui esprime una radicale sfiducia nella possibilità di una ricezione che possa dirsi 

“popolare” – sfiducia che implica quindi una presa di congedo dal paradigma, adottato 

ufficialmente dal PCI di quegli anni, di una letteratura “nazionale-popolare” di 

ascendenza gramsciana, rivolta a un pubblico popolare sociologicamente determinabile. 

Pur trovando una propria cogenza storica negli anni Sessanta e Settanta, la problematicità 

di “accepire” attraversa l’intera parabola intellettuale pasoliniana, affondando radici più 

profonde. Già nel 1955, scrivendo a proposito di canti popolari raccolti «in qualche zona 

montana delle aree depresse», Pasolini aveva messo in luce autoriflessivamente 

l’inadeguatezza del «nostro metodo di accepire e d’interpretare questo mondo» popolare. 

Il riconoscimento è lucido e impietoso: «basta ascoltare al magnetofono, alle volte, le 

prime note e le prime parole di una ninna-nanna o di una filastrocca [...] per sentire 

immediatamente come sia gratuito e privo di qualsiasi validità» 9  ogni tentativo di 

appropriazione culturale da parte dell’intellettuale occidentale. “Accepire” si rivela così, 

fin da subito, come “metodo” costitutivamente esposto al fallimento, inseparabile e 

tuttavia distinto dal momento della “interpretazione”. Questa fallibilità strutturale si 

accompagna, negli stessi anni, al riconoscimento che “accepire” non riguarda tanto un 

contenuto da comprendere quanto ciò che Pasolini, nel 1957, chiama un «tono», inteso 

 
9 P. P. Pasolini, Poesia folclorica e canti militari, in Passione e ideologia, in SLA1, pp. 981-993, qui p. 982. 
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qui come la modalità attraverso cui l’esistenza si dà nell’atto stesso di essere accepita – 

«un privato e irripetibile “tono” nell’accepir[e la propria esistenza]»10. 

È precisamente contro la riduzione – innanzitutto: una riduzione temporale – di questa 

qualità relazionale che si appunta, negli anni Sessanta, la critica pasoliniana al 

“immediatamente accepibile”. Già nel 1960, denunciando la falsità della «operazione 

giornalistica» che seleziona «della realtà, dei brani isolati, appariscenti, il cui significato 

sia immediatamente accepibile», Pasolini – in un brano che anticipa ex negativo il difficile 

compito affidato al lettore degli Scritti corsari – individua nel criterio dell’immediatezza 

il meccanismo che riduce la comunicazione a «puro e semplice servizio del lettore»11 

invece che in trasformazione reciproca. La diagnosi si radicalizza nel 1965, quando 

Pasolini prende commiato dai lettori di «Vie Nuove»: il collasso del «sistema di allusioni, 

di riferimenti comuni» rende impossibile ogni discorso “immediatamente accepibile”: 

costringendo, chi desideri ancora pensarsi quale scrittore popolare, alla ricerca di 

modalità alternative che operino attraverso nella difficoltà, nella contraddizione e persino 

nel fallimento invece che come appropriazione immediata. Da questo momento in poi, le 

risposte di Pasolini non potranno che essere «personali, perché l’ambito del marxismo in 

crisi non mi consente di immettermi in una corrente d’opinione che in qualche modo sia 

comune, e quindi immediatamente accepibile» 12 . Emblematicamente, “comune” e 

“immediatamente accepibile” sono qui impiegati come coestensivi. All’impossibilità di 

comunicare direttamente va connesso un problema di ordine temporale: lavorare a un 

“accepire” non immediato e, quindi, postumo. La risposta a questa crisi non è tuttavia la 

rassegnazione all’incomunicabilità. Nel 1968, Pasolini delinea i contorni di un 

destinatario «dotato di una forte e reale passione culturale» anche se «non 

necessariamente in possesso di tutti gli strumenti atti ad accepire una “lingua poetica”». 

L’apparente «aristocraticità» – uno dei termini che, come dovrà essere mostrato, Pasolini 

lascia coincidere programmaticamente con “impopolarità” – di questa selezione si rivela 

«democratica per la sua stessa natura difficile», consistente in un tentativo di opporre alla 

«cultura di massa» – «terroristica, repressiva, stereotipa» – un «decentramento»13  che 

 
10 P. P. Pasolini, La lingua della poesia, in Passione e ideologia, cit., pp. 1007-1026, qui p. 1024. 
11 P. P. Pasolini, Dai “Dialoghi con Pasolini” su «Vie Nuove» 1960, in Dialoghi con i lettori, in SPS, pp. 

877-921, qui p. 909. 
12 P. P. Pasolini, Dai “Dialoghi con Pasolini” su «Vie Nuove» 1965, in Dialoghi con i lettori, cit., pp. 1042-

1089, qui p. 1068. 
13 P. P. Pasolini, A teatro con Pasolini, in Appendice a «Orgia», in TE, pp. 347-351, qui p. 350. 
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faccia leva sulla capacità di esperire l’inappropriabilità di un’opera invece che 

consumarla. 

Queste coordinate permettono di avvicinare la specificità della teoria pasoliniana del 

popolare: non più ricerca di un destinatario sociologicamente determinabile ma 

configurazione di modalità comunicative che mantengano viva l’alterità attraverso la 

propria stessa inappropriabilità. La popolarità pasoliniana non afferisce a contenuti 

comunicabili direttamente e immediatamente, ma a una qualità – a un “tono” – della 

comunicazione che trasformi chi la pratica e attraversa. È questa inappropriabilità 

afferente a “accepire” che pone fin da subito una questione metodologica: se il popolare 

pasoliniano eccede ogni logica appropriativa, è ancora possibile sistematizzarlo in una 

teoria? 

La resistenza dell’opera pasoliniana alla teorizzazione non è limite accidentale, ma 

conseguenza di una scelta metodologica consapevole che opera secondo modalità 

comunicative irriducibili a una logica sistematica. Per comprenderne la specificità, si 

possono distinguere due regimi comunicativi che Pasolini stesso contribuisce a 

chiarificare: quello letterale e quello figurale. Il regime letterale presuppone che ogni 

espressione figurale sia integralmente riportabile a una versione letterale senza perdita di 

significato: opera secondo una logica separativa che distingue nettamente proprio e 

improprio, significato e significante, per poi ricondurre il secondo termine al primo. Il 

regime figurale procede invece secondo quella che è stata definita una «logica 

congiuntiva», che mantiene insieme elementi in tensione produttiva senza risolverli in 

sintesi appropriativa. Ospita «unità dense, che sfuggono a interpretazioni univoche» e 

preserva il significante come «segno ancora da interpretare, non esauribile in una 

decodifica», tale per cui la «dimensione retorica del linguaggio»14 resiste a ogni riduzione 

sistematica. “Accepire” opera, in Pasolini, precisamente secondo questa logica 

congiuntiva ovvero – con una formulazione dell’ultimo Pasolini – secondo una «logica 

‘duadica’»15: non risolve le tensioni ma le mantiene operative. Questo spiega perché la 

sistematizzazione teorica – che procede separando e ricombinando elementi – risulta 

inadeguata all’oggetto di studio, in quanto l’opera pasoliniana richiede invece un 

approccio che accompagni le sue operazioni trasformative senza ridurle a contenuti 

appropriabili. 

 
14 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, pp. 175-

178. 
15 P. P. Pasolini, Petrolio, in RR2, pp. 1159-1830, qui p. 1800. 
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In Pasolini, questa distinzione viene configurata concretamente a partire da modalità 

alternative di “accepire”. In un’intervista del 1962, riflettendo sulla sua transizione dalla 

letteratura al cinema, Pasolini critica «la metafora diretta», cioè, «la metafora come siamo 

abituati ad accepirla correntemente»: modalità convenzionale che presuppone 

corrispondenze dirette e controllabili tra significante e significato. Oppone a questa un 

«mezzo stranissimo, il cui nome ancora probabilmente non esiste»: la possibilità di una 

metafora «imposta allo spettatore senza essere rappresentata» e tale che venga «ricreata 

non direttamente dall’autore ma fatta vibrare come un diapason nella testa dello 

spettatore». Come accepire qualcosa che, senza venire rappresentato, può tuttavia venire 

imposto? Il cinema suggerisce a Pasolini una seconda possibile declinazione di “accepire”, 

tale che non presupponga la presenza di rappresentazioni di sorta, operando piuttosto per 

risonanze che coinvolgono il destinatario nella determinazione del “tono” in cui qualcosa 

viene accepito – ciò che, come Pasolini accenna in questa stessa intervista, è forse da 

ricercarsi nelle «figure retoriche di tipo più infantile, musicale, ingenuo e primitivo, cioè 

l’anafora e l’iterazione, la ripetizione, l’immagine»16. Molto più che veicolare contenuti 

a “servizio del lettore”, si tratta, qui, di una forma di comunicazione senza trasmissione, 

operante secondo una logica congiuntiva che mantenga insieme appropriazione e 

inappropriazione, autore e destinatario, significato e resistenza al significato, senza 

separare questi elementi né risolverli sinteticamente. In modo analogo, nel 1965, la 

celebre distinzione pasoliniana tra “cinema di prosa” e “cinema di poesia”17 ne introduce 

un’altra: quella tra «il film che si vede e si accepisce normalmente» e un «film sotterraneo 

non fatto» ed emergente solo attraverso «inquadrature e ritmi di montaggio ossessivi» che 

contraddicono ogni regolamentazione normale. È il momento in cui «il linguaggio [...] si 

libera dalla funzione, e si presenta come “linguaggio in se stesso”, stile»18. 

Il tratto stilistico e figurale di “accepire" richiede un approccio critico che non riduca 

l’opera pasoliniana a contenuti sistematizzabili ma ne attraversi le operazioni 

trasformative – operazioni che non mirano alla trasmissione di significati determinati, ma 

all’esposizione dell’inappropriabilità di ogni comunicazione. Conseguenza metodologica 

di quest’esposizione è rintracciare come Pasolini elabori quella che si può definire una 

 
16 P. P. Pasolini, Incontro con Pier Paolo Pasolini, in PC2, pp. 2799-2818, qui pp. 2800-2802. 
17 Per questa distinzione, cfr. P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, in SLA1, pp. 1461-

1488. 
18 Ivi, pp. 1482-1483. 
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grammatica afformativa 19  del popolare: non teoria sistematica ma costellazione di 

pratiche che precedono ed eccedono ogni atto performativo posizionale, esponendo 

l’infondatezza e infondabilità di ogni posizione definitiva. Molto più che con una carenza 

concettuale, si è qui posti a confronto con una deviazione e una resistenza alla 

teorizzazione, in un tentativo di mantenersi coerentemente vicini alla specificità del tratto 

figurale della lingua letteraria e cinematografica. 

Una grammatica afformativa – ma si tratta, certo, di una grammatica che, come mostrato 

dal caso emblematico del termine “accepire”, resiste a essere integrata nella lingua 

ufficiale dei dizionari – opera attraverso dinamiche concrete che coinvolgono autore e 

destinatario in un processo di mutua inappropriazione. Per comprenderne la specificità è 

necessario distinguerla da alcuni modelli di teoria della ricezione risalenti ad anni molto 

vicini a Pasolini. Pur riconoscendo il ruolo produttivo del lettore, queste teorie 

presuppongono il criterio della riuscita comunicativa. Tanto Umberto Eco quanto la 

Rezeptionsästhetik, per esempio, presuppongono che l’opera raggiunga la propria piena 

realizzazione a seguito di un atto del lettore: il «Lettore Modello» di Eco attualizza 

«condizioni di felicità testualmente stabilite che devono essere soddisfatte perché un testo 

sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale»20; Wolfgang Iser, dal canto suo, 

definisce le Leerstellen come ausgesparte Anschließbarkeit, una connettibilità omessa 

che richiede l’intervento del lettore e la configurazione di una struttura auto-regolantesi 

funzionante nell’interazione tra testo e lettore21. Entrambi rimandano alla possibilità di 

un completamento riuscito che risolva l’indeterminazione testuale in significato 

appropriabile. Questa divergenza oppone logiche completive della ricezione – che mirano 

all’attualizzazione di potenzialità testuali o al riempimento di spazi vuoti – a una logica 

anti-completiva che mantiene la tensione irrisolta dell’opera. “Accepire”, in Pasolini, 

opera invece secondo una logica anti-completiva incompatibile con qualsiasi teleologia 

dell’attualizzazione. Quando chiede di “accepire le ripetizioni come delle appassionate 

anafore”, Pasolini non sta indicando la soluzione di un problema interpretativo ma sta 

trasformando il problema stesso – anzi, sta in primo luogo trasformando la relazione tra 

 
19 Il termine è un calco di afformativ, neologismo che Werner Hamacher riferisce a un ordine linguistico 

che precede ed eccede il performativo austiniano. Afformativ è ciò che espone la disattivazione del potere 

(im-)positivo del linguaggio e apre l’aporia dell'impossibilità del linguaggio referenziale; cfr. W. Hamacher, 

Afformative, Strike, in C. L. Hart Nibbrig (a cura di), Was heißt »Darstellen«?, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 

1994, pp. 340-371. 
20 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1979, p. 

61. 
21 Cfr. W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, München 1976, pp. 284-314. 
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opera e lettore in un problema, nel senso etimologico del termine22 . Non si tratta di 

cooperazione interpretativa che attualizza potenzialità date ma di processo che trasforma 

le condizioni stesse attraverso le quali autore e destinatario si costituiscono 

reciprocamente. Di questo processo possono essere distinti quattro movimenti 

complementari. 

Il primo movimento concerne la reversibilità di “accepire”. Le dichiarazioni 

metodologiche degli Scritti corsari rinviano a una dinamica comunicativa imperniata 

sulla figura dell’apostrofe. L’autore affida al lettore operazioni che egli stesso non può 

compiere: non per delega tecnica ma perché è il destinatario a possedere la competenza 

necessaria. “È lui che deve rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e 

incompleta. È lui che deve ricongiungere passi lontani che però si integrano”. L’autore 

può scrivere i frammenti ma non può “rimettere insieme”; può predisporre i “passi lontani” 

ma non li può “ricongiungere” perché la ricostruzione richiede una conoscenza che 

appartiene solo a un destinatario postumo: una conoscenza che si attiva nel tempo 

dell’accepire. È quindi il destinatario a possedere la competenza di un accepire 

trasformativo. Questa reversibilità o, meglio, questa svolta23, attraversa l’intera pratica 

apostrofica pasoliniana: quando si rivolge alle «minoranze alleate» 24 , Pasolini non 

 
22 Cfr. W. Hamacher, Lectio. De Mans Imperativ, in Entferntes Verstehen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998, 

pp. 151-194, in part. pp. 186-187. “Problematico” è, innanzitutto, ciò che viene proiettato davanti a noi, 

che si presenta come ostacolo o questione che precede la nostra capacità di risolverla; come tale, rimanda 

a un tratto anticipatorio o prolettico della lingua, a una modalità performativa specifica che si attiva prima 

ancora che una comunicazione possa articolarsi compiutamente. 
23 La svolta o turn apostrofico caratterizza un momento topico della lirica moderna, in particolare a partire 

da Baudelaire; cfr. C. Wild, Passantinnen. Theorie des Vorübergehens von Dante bis Joyce, diaphanes, 

Zürich 2018, pp. 71-75. Come è stato argomentato (ivi, pp. 72-73), la non-presa di parola dell’allocutaria, 

nel celebre sonetto baudelairiano À une passante, custodisce una conoscenza dell’incontro mancato, 

inaccessibile al locutore. L’autorità muta dell’altra della poesia apre tuttavia una questione, quella del 

gender del chi apostrofato che, in Pasolini, può essere affrontata solo indirettamente e, più precisamente, 

nella forma di un’anticipazione. È in questo senso che, come dovrà essere mostrato, si può parlare di una 

testualità queer ante litteram in Pasolini. Tuttavia, si è preferito mantenere, per lasciar risuonare l’impiego 

corrente pasoliniano, l’uso del maschile universale in espressioni come “lettore” e “destinatario”, anche se 

questi sono da pensarsi entro un’economia comunicativa che eccede le categorie identitarie tradizionali. 

L’inadeguatezza di queste ultime va compresa anche a partire dalla presa di parola del locutore; a proposito 

della quale, anche se forse involontariamente, Antonio Negri si è espresso in termini precisi a proposito di 

Pasolini: «prendere qualsiasi argomento e trasformarlo […]. E ogni volta è bravissimo, opera 

un’affabulazione incredibile. È un linguaggio molto femminile, questo suo […]. Di raccontar storie. Un po’ 

come [durante la seconda guerra mondiale] facevano le vecchie nelle stalle […]. Un’affabulazione così. 

C’erano quasi solo donne e bambini», A. Negri, F. Cadel, Intervista a Antonio Negri, in F. Cadel, La lingua 

dei desideri. Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Manni, Lecce 2002, pp. 177-191, qui pp. 189-190. 

Ancora una volta, a essere in questione non sono tanto le posizioni – qui, soprattutto di ordine politico – di 

Pasolini, quanto il “tono”, affabulatorio e femminile, in cui queste vengono comunicate. 
24 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, in Poesia in forma di rosa, in TP1, pp. 1245-1256, qui p. 1255. 
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trasmette loro alcun sapere; piuttosto, si rivolge loro perché detengono una conoscenza 

che egli può soltanto anticipare perfomativamente25. 

Un secondo movimento emerge proprio da questa reversibilità: l’abbandono dell’autorità 

tradizionale in favore di una performance autoriale che accompagni l’opera invece di 

dirigerla dall’esterno. Nel risvolto di Empirismo eretico, Pasolini fa riferimento a questo 

lavoro a partire dalla figura di un secondo autore o «secondo uomo» che interviene 

sistematicamente a «eludere la conclusione» o a «chiudere su un altro problema», 

impedendo che l’opera si cristallizzi in prodotto consumabile. Questa «inconciliabilità» 

non è patologia biografica ma dispositivo retorico che «impedisce al libro di essere un 

“prodotto” (unico fenomeno che la critica è ormai capace di prendere in 

considerazione)» 26 . Questa modalità non opera secondo la logica del performativo 

convenzionale, che produce effetti determinati attraverso condizioni di riuscita 

prestabilite; piuttosto, si mantiene e fa esplicitamente riferimento alla propria 

trasformabilità, alla possibilità di un’interruzione tale per cui la performance autoriale 

consiste in interventi che possono essere riconfigurati e persino abiurati. 

Un terzo movimento articola la strategia sottrattiva dell’abiura. La performance autoriale 

genera il rischio dell’appropriazione: l’autore può essere incluso nel consumo presente 

dell’opera, neutralizzandone l’alterità tramite la spettacolarizzazione della soggettività. 

L’abiura interviene come meccanismo che colloca l’opera in posizione sospesa, 

impedendone la cristallizzazione appropriativa. Non si tratta di pentimento retrospettivo 

ma di strategia performativa. L’abiura più famosa di Pasolini, la Abiura dalla Trilogia 

della vita, è paradigmatica di una logica che non rinnega i film precedenti ma li sottrae 

alla ricezione che li aveva neutralizzati, esponendo retroattivamente la loro non-

plausibilità nel tempo presente. 

Un quarto e ultimo movimento chiama in causa la temporalità specifica di questo circuito. 

L’inappropriabilità non è limite ma condizione operativa che permette all’opera di 

funzionare secondo il tempo del futuro anteriore, tale per cui “questo libro” sarà stato 

ricostruito solo con l’intervento differito di un lettore. Questa temporalità corrisponde a 

ciò che Émile Benveniste chiama «tempo linguistico»: non successione cronologica 

 
25  La reversibilità che è qui in questione può essere compresa parzialmente in riferimento al prototipo 

dell’apostrofe lirica, dove il destinatario apostrofato non può diventare a sua volta parlante, ma al massimo 

fungere come parlante citato; cfr. K. W. Hempfer, Lyrik und Fiktion(alität), «Recherches germaniques», 14, 

2019, pp. 56-77. In Pasolini, tale asimmetria è tuttavia contemporanea a un gesto di fiducia, nei confronti 

del destinatario, della possibilità di “accepire” l’opera. 
26 P. P. Pasolini, [Risvolto di «Empirismo eretico»], in SLA2, pp. 2616-2618, qui p. 2618. 
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oggettiva ma condivisione performativa del presente dell’enunciazione attraverso il quale 

«il mio “oggi” si converte nel suo “oggi”, benché lui non l’abbia instaurato nel proprio 

discorso, e il mio “ieri” nel suo “ieri”»27 – ciò che instaura una contaminazione reciproca 

tra il tempo del locutore e il tempo dell’allocutario. L’opera pasoliniana istituisce 

performativamente le condizioni della propria ricezione futura attraverso modalità che 

anticipano destinatari non ancora costituiti. La tecnica della sceneggiatura per un film da 

farsi è, in questo senso, paradigmatica, e – come dovrà essere argomentato – introduce 

alla categoria pasoliniana di opere “da farsi” – opere che esigono un «pensare per 

immagini»28 secondo codici linguistici non ancora stabilizzati. 

Questi quattro movimenti costituiscono un processo circolare che trasforma tutti gli 

elementi coinvolti senza risolverli in sintesi appropriativa. L’autore si espropria 

dell’autorità tradizionale, abiurandone; il destinatario viene trasformato nella pratica 

stessa di accepire l’opera; quest’ultima si sottrae alla cristallizzazione mantenendosi in 

stato di inappropriabilità operativa. È questa la forma in cui diviene accepibile la 

popolarità pasoliniana; la quale non rimanda a un destinatario sociologicamente 

determinabile, ma a modalità inappropriative di comunicazione che resistono al consumo 

attraverso la propria stessa struttura operativa. 

La messa in scena del circuito accepire-abiurare segnala che, molto più che quale oggetto 

da interpretare, l’opera pasoliniana si lascia avvicinare quale processo di resistenza che 

coinvolge chi lo attraversi in pratiche di inappropriazione. Questo comporta un’istanza 

metodologica precisa, nella misura in cui un lavoro su “accepire” in Pasolini richiede uno 

studio che lavori ad accepire Pasolini. Le pratiche inappropriative in gioco nell’opera 

pasoliniana trasformano le condizioni della ricezione. Ancora di più, trasformano il tempo 

della ricezione, nei termini in cui tali pratiche, pur iscritte nell’opera come sua condizione 

trascendentale, la rendono avvicinabile solo in un tempo ulteriore – un tempo che 

afferisce alla vita postuma a priori dell’opera. 

Se lo studio è una di queste pratiche, allora alcune delle tensioni metodologiche che da 

questo emergono rimandano, oltre che a limiti interni allo studio stesso, anche a una 

difficoltà che fa parte del problema del popolare pasoliniano. Nei frangenti in cui l’analisi 

scivola dalla chiarificazione delle operazioni testuali alla ricerca di uno status ontologico 

 
27 É. Benveniste, Langage et expérìence humaine, «Diogène», 51, 1965, pp. 3-13; tr. it. di T. Migliore, Il 

linguaggio e l’esperienza umana, in Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, Mondadori, Milano 

2009, pp. 36-45, qui pp. 43-44. 
28 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in Empirismo eretico, 

cit., pp. 1489-1502, qui p. 1497. 
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del popolare, si riproduce qualcosa della stessa oscillazione che caratterizza la 

comprensione del popolare in Pasolini. Comprensione che procede, a sua volta, secondo 

una duplice direttiva: il popolare è simultaneamente qualcosa da accertare 

performativamente – tratto linguistico e retorico che si costituisce nel presente 

dell’enunciazione –, da un lato, e, dall’altro, qualcosa di riconoscibile, seppure sempre 

troppo tardi: nella forma di culture popolari sul punto di scomparire sotto l’impatto del 

neocapitalismo. 

La strategia di continua re-incorniciatura dell’opera attraverso abiure e accompagnamenti 

paratestuali rivela, almeno a partire dalla metà degli anni Sessanta, una consapevolezza 

acuta di questa problematica da parte di Pasolini29. Ogni intervento autoriale riconfigura 

quello che, sempre con Benveniste, si può definire la «cornice figurativa 

dell’enunciazione»: la situazione di intersoggettività che «pone due “figure” ugualmente 

necessarie, una l’origine, l’altra l’esito dell’enunciazione», attribuendo all’allocutario un 

determinato «grado di presenza»30. Quest’ultimo è strategicamente mantenuto a un livello 

minimale: le “minoranze alleate” possono essere apostrofate ma non rappresentate; 

vengono citate ma non individuate. Il nome stesso di Pasolini opera, qui, quale «figura 

patemica di incorniciatura». Ma le «procedure di incorniciatura» pasoliniane non 

orientano «ciò che c'è da vedere» bensì «la maniera di vedere»31. La presenza autoriale 

opera strategicamente su questa soglia che impedisce una riconduzione completa tanto a 

un autore empirico che trasmette contenuti comunicativi quanto a una funzione testuale 

astratta. A essere innanzitutto in questione è, piuttosto, una corporeità mediata e indiretta 

che esponga la propria materialità biografica – la presenza di Pasolini «in carne e ossa»32 

– mediante dispositivi testuali che insistono sull’incontro tra la dimensione corporale e la 

sua mediazione discorsiva, senza che tale incontro possa essere ridotto all’uno o all’altro 

polo. 

Questa dimensione figurativa chiarisce, anche, perché l’allocutario pasoliniano rimanga 

costitutivamente citato invece che presente. Diversamente dalla comunicazione diretta, 

 
29  La questione è ulteriormente complicata dal fatto che, come è stato osservato, Pasolini si riserva di 

abiurare le proprie stesse abiure, e in particolare l’abiura dal “impegno”; cfr. G. Borgna, Pasolini integrale, 

Castelvecchi, Roma 2015, p. 40. «Vi [in Poesia in forma di rosa] ho falsamente abiurato dall’impegno, / 

ma perché so che l’impegno è inderogabile, / e oggi più che mai», P. P. Pasolini, Poeta delle ceneri, in TP2, 

pp. 1261-1288, qui p. 1270. 
30  É. Benveniste, L’appareil formel de l’énonciation, «Langages», V, 17, 1970, pp. 12-18; tr. it. di T. 

Migliore, L’apparato formale dell’enunciazione, in Essere di parola, cit., pp. 119-127, qui pp. 121, 124. 
31 L. Marin, Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures, «Cahiers du Musée national d’art 

moderne», 24, 1988, pp. 62-81; tr. it. di L. Corrain, La cornice della rappresentazione e alcune sue figure, 

in Della rappresentazione, Mimesis, Milano 2013, pp. 196-221, qui p. 203. 
32 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1827. 
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un destinatario apostrofato non può diventare lui stesso il parlante, ma può al massimo 

agire come un interlocutore citato da un locutore che, dicendo “io”, apre un nuovo 

presente dell’enunciazione. Pasolini radicalizza questa dinamica. Mentre Benveniste 

spiega come “il mio oggi si converte nel suo oggi” nella comunicazione standard, 

l’apostrofe opera, in Pasolini, secondo quella che lui stesso definisce una «moltiplicazione 

di “presenti”» 33  che devono essere accepiti da destinatari che rimangono citati. 

Analogamente, le “minoranze alleate” devono rimanere «continuamente irriconoscibili» 

proprio affinché possano accepire e venire accepite solo nella e come citazione, in un 

attraversamento inappropriativo di temporalità multiple. 

L’oscillazione tra figurale e ontologico trova il proprio punto di condensazione in una 

formula che può fungere da sintesi operativa della grammatica del popolare in Pasolini: 

«accerto un bisogno struggente / di minoranze alleate»34. Questo sintagma articola tre 

momenti complementari che attraversano l’intera parabola pasoliniana degli anni 

Sessanta. Posto in apertura, “accerto” sembra appartenere al registro constativo – 

semplice registrazione di un dato empirico – ma opera secondo ciò che andrebbe piuttosto 

avvicinata in termini di una necessità problematica: modalità che precede ogni verifica 

ed è non verificabile ma si impone senza garantire la realizzazione di ciò che istituisce35. 

Come il linguaggio che appartiene a un tempo postumo e non può compiere operazioni al 

presente, l’accertamento pasoliniano espone la “struttura metalettica” di una lingua che 

resta inappropriabile in quanto origina dal futuro36. Ad aprirsi, qui, è una costellazione 

terminologica in cui diviene leggibile un’opera che, oltre la crisi e persino la scomparsa 

di qualsiasi destinatario, continui a dirsi popolare. 

 
33 P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, cit., pp. 1555-1561, qui p. 1556. 
34 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1255. 
35 “Accerto” opera secondo una logica deittica sui generis, discostandosi, in questo, dallo statuto dei deittici 

individuato da Benveniste come «un insieme di segni “vuoti”, non referenziali in rapporto alla “realtà”, 

sempre disponibili, e che diventano “pieni” non appena un parlante li assume in ogni situazione del suo 

discorso», É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966; tr. it. di M. Vittoria 

Giuliani, Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 2010, p. 304. “Accerto”, in Pasolini, 

istituisce linguisticamente un oggetto che deve mantenere la propria inappropriabilità. Come i deittici, non 

è «sottoposto alla condizione di verità» (ivi, p. 305), ma rinvia alla «realtà del discorso» (ivi, p. 314); tuttavia, 

diversamente da essi, non si riempie nell’enunciazione ma mantiene operativa la propria istanza di esigenza. 
36 La struttura metalettica cui si fa qui riferimento corrisponde a quella che Hamacher definisce “necessità 

problematica” dell’imperativo linguistico: un modo verbale che si impone senza garantire la possibilità 

della propria realizzazione; cfr. W. Hamacher, Lectio. De Mans Imperativ, cit., pp. 151-194. In questo, la 

divergenza del “accerto” pasoliniano dal performativo standard è strutturale. Si differenzia dal prototipo 

dell’espressione performativa, che richiede una situazione io-qui-ora, simultaneità tra dire e fare e identità 

tra parlante e agente; cfr. K. W. Hempfer, Performance, Performanz, Performativität. Einige 

Unterscheidungen zur Aus differenzierung eines Theoriefeldes, in K. W. Hempfer, J. Volbers (a cura di), 

Theorien des Performativen. Sprache – Wissen – Praxis. Eine kritische Bestandsaufnahme, transcript 

Verlag, Bielefeld 2011, pp. 13-42, qui pp. 19-24. “Accerto” opera, invece, nel “tempo linguistico” del futuro 

anteriore che impedisce la coincidenza tra significato e referente caratteristica del performativo austiniano. 
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Questa costellazione terminologica richiede di essere attraversata secondo le sue 

articolazioni interne, senza pretendere di risolverla in sistema. I tre capitoli che seguono 

ne indagano alcuni momenti, ciascuno provando a chiarire una dimensione specifica dei 

processi con cui Pasolini ridefinisce la popolarità come modalità inappropriativa di 

resistenza. Molto più che di una progressione cronologica, si tratta di tre accessi 

complementari a una stessa questione: come può un’opera dirsi popolare quando il popolo 

manca, e in che modo, questa mancanza, si trasforma da limite in condizione operativa? 

Il primo capitolo affronta la crisi del popolare nella società neocapitalistica degli anni 

Sessanta. Pasolini individua nell’avvento del neocapitalismo una trasformazione 

antropologica che rende obsoleta la distinzione tra Borghesia e Popolo: la “rivoluzione 

interna” al capitalismo produce una “cultura di massa” che neutralizza le differenze di 

classe con l’omologazione consumistica. Vengono meno il “mandato sociale” 

dell’intellettuale, la possibilità del discorso libero indiretto e del riferimento a un 

destinatario popolare per la poesia. Il paradosso centrale diviene: come può esistere 

un’opera popolare quando il popolo, in senso tradizionale, non esiste più? La risposta 

prende forma in un “progetto di opere future”, formula che ridefinisce tanto la temporalità 

dell’opera quanto il suo rapporto con il destinatario: non più progressione lineare verso 

la realizzazione compiuta, ma “stratificazione cronologica” che mantiene attive tutte le 

fasi creative come “processo formale vivente”. La “esigenza” dell’opera precede e rende 

possibile il destinatario: nell’accezione agambeniana, non mira alla realizzazione ma 

istituisce performativamente le condizioni di un “accepire” futuro, resistendo al 

“paradigma della realizzazione”. La tecnica della sceneggiatura cristallizza questa 

concezione. Come “struttura che vuol essere altra struttura”, essa mantiene “l’allusione 

continua a un’opera da farsi” tramite il doppio significante grafema/cinèma. Richiede al 

lettore di “pensare per immagini” coordinando i cinèmi in un “linguaggio ipotetico 

possibile”. “Accerto un bisogno” significa, qui, anticipare linguisticamente una 

condizione che sarà stata, istituendo le coordinate entro cui diventa pensabile un rapporto 

con l’alterità, senza presupporne la presenza empirica ma anticipandone la possibilità 

nell’enunciazione poetica. 

Il secondo capitolo sviluppa la dimensione propriamente politica dell’esigenza 

pasoliniana con un focus sulle “minoranze alleate”. La crisi del destinatario popolare 

tradizionale non conduce Pasolini all’abbandono del progetto di un’opera popolare, ma 

alla sua radicale ridefinizione. Se il “nazionale-popolare” gramsciano presupponeva un 

soggetto collettivo sociologicamente identificabile, le “minoranze alleate” designano 



45 

 

invece un orizzonte di (non-)soggettività politica che resiste alla logica identitaria e 

rappresentazionale. La svolta decisiva avviene nel riconoscimento che l’omologazione 

neocapitalistica ha prodotto una falsa universalizzazione: “tutti gli uomini senza 

distinzione” appartengono ora alla medesima cultura di massa, neutralizzando le 

differenze che consentivano la distinzione tra Borghesia e Popolo. In questo contesto, la 

popolarità deve essere ripensata a partire dall’impopolarità: “essere continuamente 

irriconoscibili”, “dimenticare subito i grandi successi”, praticare una “opposizione 

aristocratica” che non aspiri al riconoscimento dei propri diritti ma mantenga viva 

l’alterità come tale. Le “minoranze” pasoliniane non costituiscono soggetti identitari 

determinati ma stati e modalità del darsi nella comunicazione. Il loro comune 

denominatore è l’impossibilità di un nome comune. Il capitolo mostra come questa 

concezione si articoli secondo quattro strategie complementari: uno stile “barbaro” come 

“opposizione pura” e non-dialettica, prefigurante modalità comunicative non ancora 

codificate; una scrittura “paradigmaticamente omosessuale” che frustra le aspettative 

narrative mantenendo la sospensione di un significato mai definitivamente appropriabile; 

l’abiura come strategia parresiastica che rende l’opera abiurata non idonea al presente ma 

capace di anticipare qualcosa che deve ancora venire; infine, la profezia come dire-vrai 

che opera con una temporalità linguistica irriducibile alla cronologia storica. 

Il terzo capitolo si confronta con la questione della temporalità della popolarità in Pasolini 

a partire dal nesso: “struggente / di”. Se i capitoli precedenti insistono sulla performatività 

di “accerto” e sulla configurazione di “minoranze alleate”, qui si tratta di comprendere 

come la popolarità possa mantenersi, nel tempo, oltre la perdita definitiva del destinatario. 

Con la distinzione tra successo immediato e “gloria” postuma, si prova a mostrare come 

la popolarità non afferisca al presente della ricezione ma alla capacità dell’opera di 

attraversare il tempo mantenendo la propria inappropriabilità. “Struggente / di” rimanda, 

così, a un consumarsi che differisce indefinitamente il proprio compimento, configurando 

una soglia di resistenza al consumo estetico coatto. Vengono rintracciate tre strategie 

complementari: la messa in scena di un’esemplarità postuma che emerge solo dal 

montaggio di una vita dopo la morte; la forma degli “appunti” come advocacy 

autoriflessiva che espone sistematicamente i limiti del proprio gesto rappresentativo; 

infine, il passaggio dall’apostrofe all’eco, in un ultimo tentativo di suscitare uno “stato di 

emergenza” attraverso una voce corale. “Struggente / di” attraversa carsicamente l’intera 

produzione pasoliniana quale marcatore di tensione che apre un campo semantico 

plurivoco, dove la distinzione tra qualità e azione viene meno. 
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“Accerto un bisogno struggente / di minoranze alleate” è, insieme, persistenza di un 

bisogno che non si esaurisce nell’oggetto ma si mantiene come processo; comunicabilità 

che persiste oltre la presenza di ogni comunicazione determinata; eco di una voce che 

giunge a noi solo dopo aver rinunciato a trovare risposta. 
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Capitolo I 

Sull’esigenza dell’opera 

 

 

1.1 Progetto di opere future 

 

Progetto di opere future è un manifesto di poetica37. Composto il 29 novembre 1963 e 

collocato da Pasolini a conclusione di Poesia in forma di rosa (1964), questo ampio e 

complesso componimento è l’unico a costituire la settima sezione della raccolta, cui dà il 

titolo. Studiare le diverse ma coerenti declinazioni di significato dei termini che questo 

titolo mette in relazione significa provare a decifrare la crisi di cui l’opera pasoliniana 

cerca di farsi testimone: una crisi che Pasolini, in diverse occasioni, individua, almeno 

per quanto riguarda l’Italia, nella transizione dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta. Le 

posizioni da lui di volta in volta assunte – posizioni contemporaneamente e 

inestricabilmente linguistiche, estetiche e politiche – riflettono alcuni tratti essenziali 

della vita letteraria e culturale italiana di quegli anni: un periodo che, secondo una nota 

formula dell’amico-rivale Franco Fortini, avrebbe segnato «la fine del mandato sociale»38 

degli scrittori e dei poeti. Eppure, tanto in sede di riflessione teorica quanto nella sua 

eterogenea sperimentazione artistica, Pasolini tenta una serie di risemantizzazioni del 

prima (il momento progettuale) e del dopo (la sua apertura al futuro) dell’opera, tale da 

rimettere in discussione alcuni dei capisaldi della letteratura e, forse, persino della cultura 

(post-)moderna occidentale. Che cosa significa, infatti, fare poesia di un progetto di opere 

 
37 Sotto questo riguardo, Pasolini condivide un’istanza propria alle avanguardie artistiche del suo tempo: 

esibire, in modo plateale e provocatorio, l’esistenza di una poetica dentro al fare artistico. Il paradosso di 

questa dinamica è che la poetica è esibita in anticipo, mettendo la progettualità prima dell’opera. Come 

spiega Carla Benedetti, «la poetica non conclude più, bensì precede la costruzione poetica, nella forma di 

un manifesto», C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, 

Milano 1999, p. 46. Tuttavia, Pasolini mina la funzione stessa del manifesto come genere, in quanto, 

attraverso il manifesto, non cerca di persuadere gli altri a unirsi a una causa estetica comune, bensì alla 

manifestazione della propria poetica individuale, come nel caso del Manifesto per un nuovo teatro (1968), 

analizzato in G. M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Autorship, Columbia Universty Press, New 

York 2017, p. 21. Sulla scrittura-manifesto in Pasolini, in particolare applicate al cinema, cfr. B. Groß, 

Manifeste des Wirklichen? Pasolini und die Neoavantgarden der Nachkriegszeit, in C. Rok (a cura di), 

Authentizität nach Pasolini, Brill Fink, Paderborn 2023, pp. 167-186. 
38 F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, III: La fine del mandato sociale, «Quaderni 

piacentini», 17/18, 1964, pp. 5-10. La formula di Fortini è ripresa più volte da Pasolini, ma nel modo più 

pregnante in P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico, in SLA1, p. 1254. 
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future? A quale cortocircuito temporale è disposta la realizzazione di un’opera d’arte, 

allorquando la sua pre- e post-storia vengono vertiginosamente a coincidere? E quale 

comprensione dell’autore e del destinatario è qui sottesa? 

Come dovrà essere mostrato, Pasolini concentra la propria attenzione sulle trasformazioni 

linguistiche e sociopolitiche aventi luogo in Italia a partire dalla fine degli anni Cinquanta. 

Tuttavia, egli sembra al contempo farsi carico di un problema italiano di molto più lunga 

data, posto teoricamente da Antonio Gramsci nel XXI dei Quaderni del carcere, dedicato 

alla Letteratura popolare. La prima ragione che impedisce l’affermazione di una 

“letteratura popolare” in Italia va ricercata, così argomenta Gramsci, «nel pregiudizio 

rettorico (d’origine letteraria) che la nazione italiana sia sempre esistita da Roma antica 

ad oggi»; lo stesso “pregiudizio” che porta a conclusioni «che sono inette criticamente e, 

in ultima istanza, diventano un elemento di debolezza, perché non permettono di 

apprezzare giustamente lo sforzo compiuto dalle generazioni che realmente lottarono per 

costituire l’Italia moderna e perché inducono a una sorta di fatalismo e di aspettazione 

passiva di un avvenire che sarebbe predeterminato completamente dal passato» 39 . 

Decisivo è qui il legame individuato da Gramsci tra un’istanza retorico-letteraria, da un 

lato, e una determinata concezione della temporalità, dall’altro. Questo legame, infatti, 

comincia a farci intravedere come Pasolini, almeno a partire da Poesia in forma di rosa, 

reimposti il problema di un’opera “popolare” rispetto alla propria precedente produzione: 

la svolta che Pasolini comincia a intraprendere sembra giocarsi, invero, su un’altra 

concezione della temporalità, da articolarsi dentro e contro la Letteratura come istituzione. 

Il sintagma “opere future” appare solo verso la conclusione di Progetto di opere future: 

«Ah oscure / tortuosità che spingono a un “destino d'opposizione”! / Ma non c'è altra 

alternativa alle mie opere future»40 . A quale forma di “opposizione” si sta riferendo 

Pasolini? Proviamo intanto a delineare quale nesso si stia qui stabilendo tra 

quest’opposizione e una forma altrettanto speciale di opere: “opere future”, rispetto alle 

quali la poesia illumina il momento progettuale. In prima istanza, si tratta di un legame 

necessitante: non di una scelta, bensì di un “destino di opposizione” che non lascia “altra 

alternativa”. Nel verso subito seguente quelli citati, «opposizione pura» è il primo dei 

titoli ipotizzati dal poeta per queste opere ancora non realizzate. Poco più avanti, Pasolini 

 
39 A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci, III, Einaudi, Torino 1975, p. 

2109. Sulla nozione di “fatalismo” in Gramsci, cfr. ivi, pp. 1666, 1827. 
40 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., in TP1, 1254. 
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si riferisce ancora a una «via senza alternative» e a un’«opposizione di chi non può / 

essere amato da nessuno, e nessuno può amare, e pone / quindi il suo amore come un no 

/ prestabilito» 41 . Il carattere estremo della posizione qui prospettata è difficilmente 

sopravvalutabile, se questa stessa radicalità contestataria può essere ritrovata nell’ultima, 

celebre intervista rilasciata da Pasolini a Furio Colombo poco prima della morte: 

 

Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali, i pochi che hanno 

fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per 

funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, “assurdo”, non di buon 

senso42. 

 

Certo, chi intenda praticare l’opposizione e il rifiuto di cui scrive Pasolini, non può 

sottrarsi a una solitudine non altrimenti radicale. Ma la distanza – incolmabile – che 

sussiste tra il poeta e gli altri, tra il poeta e il popolo, non si staglia tanto su un piano 

spaziale, quanto su uno temporale. Così Progetto di opere future si avvia a concludersi: 

«Ma in questa realtà – la nostra – / ansimante dietro i destini delle strutture, / – per ritardo, 

per ritardo, nella mora mortuale d’un’epochetta precedente / – o in anticipo, per dolore 

della fine / del mondo come sua impossibile cessazione / – accerto un bisogno struggente 

/ di minoranze alleate» 43 . Chi parla, l’autore di un progetto di opere future, è 

irrimediabilmente solo; tuttavia, la portata della sua parola afferisce a una “realtà” 

nominata parenteticamente come “nostra”. Senonché, “questa realtà” – l’unica accessibile 

al poeta, privo com’è di alternative – è esperita secondo un’irriducibile sfasatura 

temporale: una realtà che è essa stessa presa in una strettoia, “ansimante” tra un già (“per 

ritardo”) e un non ancora (“in anticipo”)44. Solo in questa strettoia del tempo, il poeta 

pone una richiesta alla e attraverso la poesia: “accerto un bisogno struggente / di 

minoranze alleate”. Se nel Pasolini degli anni Sessanta è possibile rintracciare qualcosa 

come una teoria del popolare, difficilmente può essere eluso questo legame paradossale 

 
41 Ivi, 1255. 
42 P. P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo, in SPS, p. 1723. 
43 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1255. 
44  Ancora nel 1975, Pasolini scrive che «un uomo di cultura […] non può essere che estremamente 

anticipato o estremamente ritardato (o magari tutte e due le cose insieme, com’è il mio caso). Quindi è lui 

che va ascoltato: perché nella sua attualità, nel suo farsi immediato, cioè nel suo presente, la realtà non 

possiede che il linguaggio delle cose, e non può che essere vissuta», P. P. Pasolini, Gennariello, in Lettere 

luterane, in SPS, p. 573. 
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tra un’impellenza inaggirabile, di cui il poeta si fa carico qui e ora in prima persona, e il 

posto vuoto di un popolo mancante – “accerto un bisogno”. 

Tenendo conto della contrazione temporale – laddove troppo tardi e troppo presto 

coincidono – in cui viene pronunciata, questa formula può essere avvicinata come il modo 

in cui si esprime un’esigenza. A partire dal latino di Leibniz, Giorgio Agamben ha 

tracciato i contorni per un altro possibile impiego di questo concetto per il pensiero 

contemporaneo. Se oggi «la possibilità di uno scuotimento dell’esistenza storica di un 

popolo […] sembra svanita», allora «in nome di chi o di che cosa e a chi e a che cosa»45 

può ancora rivolgersi la poesia? Quale scarto si sta producendo rispetto alla poesia 

moderna? Di quest’ultima, Agamben nomina Hölderlin quale esempio emblematico, 

riconoscendo come, già sulle soglie della modernità, «l’esigenza aveva per il poeta un 

nome: popolo». Se, tuttavia, in quanto oggetto di un’esigenza, il popolo non può che 

mancare, che cosa accade quando «questa mancanza cresce fino a rivelarsi intollerabile»46? 

E come mantenere vivo, con un termine così tipicamente pasoliniano, questo senso di 

intollerabilità47 : lo “struggente / di” della poesia? Mentre per Leibniz «ogni possibile 

esige di esistere, di diventare reale (omne possibile exigit existere)»48, per Agamben «si 

dirà che una cosa ne esige un’altra, quando, se la prima è, anche l’altra sarà, senza, però, 

che la prima la implichi logicamente o la contenga nel proprio concetto e senza che 

obblighi per questo l’altra ad esistere sul piano dei fatti»49. 

Un’esigenza non pertiene, in questo senso, alla realizzazione di qualcosa: in termini 

ontologici leibniziani (e aristotelici), non si tratta della cogenza del passaggio dalla 

potenza all’atto, dalla possibilità alla realtà. Allo stesso modo, in termini politici, non si 

tratta di anticipare, attraverso una prospettiva o un progetto politico, alcun da-realizzarsi, 

alcun dover-essere in un futuro determinabile. Che cosa implica questo per una diversa 

logica dell’opera d’arte, in cui Pasolini prova a muoversi? Ancora una volta: come 

comprendere la relazione che è qui in questione tra progetto, opera, futuro e, insieme, 

autore (popolare?) e destinatario (popolare?)? Prosegue Agamben: «chi trova, alla fine, il 

 
45 G. Agamben, In nome di che?, in Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 68. 
46 Ivi, p. 72. 
47 Sulla falsa “tolleranza” della società neocapitalista, su cui Pasolini torna insistentemente negli ultimi anni 

di vita, cfr. P. P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, in SPS, pp. 290-293; Id., Il coito, l’aborto, la 

falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, in SPS, pp. 372-379; Id., Eros e cultura, in SPS, 

pp. 1708-1718. 
48 G. W. Leibniz, De veritatibus primis, cit. in G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera 

ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 42. 
49 G. Agamben, Sul concetto di esigenza, in Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 51. 
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coraggio di parlare, sa di parlare – o, eventualmente, di tacere – in nome di un nome che 

manca. Parlare – o tacere – in nome di un nome che manca significa provare a porre 

un’esigenza. Nella sua forma pura, l’esigenza è sempre esigenza di un nome assente. E, 

viceversa, il nome assente esige da noi che parliamo il suo nome»50. 

Eppure, nel corso di Progetto di opere future, Pasolini non si trattiene dall’appellarsi a 

una lunga serie di vocativi: «Marx», «Freud», «Proust», «Einstein», «Charlot», «Kafka»51; 

tutti rappresentanti di quelle “minoranze alleate” raggruppate sotto il nome di «Ebrei»52. 

Si giunge infine, però, a un nome che manca: quello di un «nuovo Grande Ebreo»53, di 

cui il poeta si dichiara ancora in attesa. Molti anni dopo, nel 1974, Pasolini torna 

significativamente a riferirsi a questa misteriosa figura in due occasioni. Il primo caso, 

più conosciuto, è l’Appunto 129c di Petrolio, dove viene descritto un non meglio 

identificato54  «scrittore F.», intento a leggere pubblicamente un proprio articolo a una 

«festa antifascista». Si tratta, scrive Pasolini con una certa dose di ironia, di «un’enciclica 

sulla tesi l’antitesi e la sintesi», in cui «si invocava la possibilità del resto perduta di una 

logica ‘duadica’, in cui tutto restasse coesistente e non ‘superato’, e le contraddizioni non 

fossero che ‘opposizioni’». In particolare, questa logica è applicata, da parte del 

misterioso oratore, al concetto di opera d’arte. La quale si presenterebbe, così, sotto la 

forma di «un’ambiguità insolubile», per la quale «sarebbe più esatto parlare di 

‘opposizione’, appunto, che di ‘contraddizione’, che produce un amalgama ambiguo 

anziché una sintesi (l’opera)»; cosicché, «occorreva fare a proposito dell’arte la stessa 

demistificazione dell'unità e dell'innocenza, che il marxismo aveva fatto per l’uomo 

sociale e la psicanalisi per l’uomo interiore». Occorrerebbe, cioè – queste le ultime parole 

di F. –, che, dopo Marx e Freud, «un Terzo Ebreo venisse a dimostrare che essa [l’arte] 

 
50 G. Agamben, In nome di che?, cit., p. 71. 
51 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1253. 
52 Ivi, p. 1256. Si tenga conto, tuttavia, che la condizione degli “Ebrei”, secondo Pasolini, non è riferibile a 

un Popolo, quanto piuttosto a uno stato di esclusione. In un’altra poesia raccolta in Poesia in forma di rosa, 

si trova il verso «gli Ebrei... i Negri... ogni umanità bandita...», La realtà, in Poesia in forma di rosa, cit., 

p. 1116. Sugli Ebrei come figura dei popoli «emarginati» ed «estranei alla società», Pasolini torna in 

un’intervista del 1968: P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in SPS, pp. 

1330-1331. Che in queste e in altre occorrenze Pasolini non si riferisca al popolo come identità etnica, bensì 

come condizione sociale di esclusione, è argomentato in G. Trento, L’Africa di Pasolini. 

Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, Mimesis, Milano 2010, pp. 95-105. 
53 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1254. 
54 Come suggerisce l’iniziale del nome, potrebbe trattarsi di Franco Fortini, come è stato ipotizzato da U. 

Dogà, Petrolio: un’analisi stilistica e linguistica, in E. Donzelli (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Figure, 

luoghi, dialoghi, Marsilio, Venezia 2024, pp. 133-147, qui p. 139. 
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non è né ‘innocente’ né ‘una’» 55 . A questo punto della “enciclica”, il discorso è 

forzatamente interrotto da un’ondata ormai intrattenibile di fischi da parte del pubblico. 

Qualcosa in più, sulle questioni accennate nell’appunto di Petrolio, è possibile 

rintracciarlo in un altro discorso, tenuto da Pasolini in persona come intervento alla 

Biennale del Cinema di Venezia nel 1974. Si ritrova qui una costellazione terminologica 

che permette di mantenersi entro l’ambito problematico schiuso poeticamente da Progetto 

di opere future. L’incipit dell’intervento pasoliniano è dirompente: «Ogni opera è 

ambigua. Ma lo dico non in difesa della sua unità; bensì in polemica con la sua unità […]. 

L’ambiguità dell’arte è un dato positivo, in quanto presuppone nell’opera due momenti 

diversi, che la lacerano, e ne distruggono l’unità»56. Per intendere la “ambiguità” di cui 

qui si tratta, argomenta Pasolini, persino i congegni teorici del formalismo russo e dello 

strutturalismo francese risultano insufficienti 57 . Per quanto sia i formalisti che gli 

strutturalisti tengano conto di una certa ambiguità o – secondo una formulazione di 

Roland Barthes cara a Pasolini – del “canone sospeso”58  dell’opera, questi sono pur 

sempre intesi come «un elemento formale o strutturale: uno dei tanti elementi che 

compongono l’unità idealistica dell’arte. L’ambiguità non viene opposta all’unità, come 

 
55 P. P. Pasolini, Petrolio, in RR2, p. 1797-1803. 
56 P. P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, in SLA2, pp. 2694-2707, qui p. 2702. 
57 Sul rapporto tra Pasolini e i formalisti russi, che ha un’influenza decisiva sulla teoria cinematografica 

pasoliniana, cfr. S. Parigi, Accattone, Lindau, Torino 2021, pp. 50-53. Nel 1971, Pasolini fa uscire nella 

collana che dirige per Garzanti un’antologia degli scritti sul cinema di Jurij Tynjanov, Viktor Šklovskij e 

Boris Ėjchenbaum: G. Kraiski (a cura di), I formalisti russi nel cinema, Garzanti, Milano 1971. Ciò che 

tiene Pasolini almeno parzialmente distante da questa teoria letteraria (e cinematografica) è che essa 

«indaga le caratteristiche di ciò che già suppone essere un’opera d’arte. La descrizione formale di un testo, 

la sua interpretazione critica, come pure tutte le operazioni filologiche che si svolgono attorno a esso, 

presuppongo già l’opera letteraria», C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, cit., pp. 77-78. 
58 Nella sua ricerca di risposte alla domanda su come rimanere impegnati come artisti e intellettuali in tempi 

di cambiamenti linguistici e di consumo di massa, Pasolini prende il teorema del «senso sospeso» dal 

commento di Barthes su Bertolt Brecht e lo dichiara come suo motto e mandato in P. P. Pasolini, La fine 

dell’avanguardia (Appunti per una frase di Goldmann, per due versi di un testo d’avanguardia, e per 

un’intervista di Barthes), in Empirismo eretico, cit., p. 1423. Per la possibile influenza su Pasolini di altri 

scritti di Barthes dedicati al teatro, cfr. D. Luglio, Pasolini e il ‘vaccino’ di Barthes, in Stefano Casi et al. 

(a cura di), Pasolini e il teatro, Marsilio, Venezia 2012, pp. 230-240; H. Joubert-Laurencin, Pasolini-

Barthes: Engagement et Suspension de Sens, in «Studi Pasoliniani», 1, 2007, pp. 55-67. Tuttavia, si tenga 

conto della distanza riconosciuta da Pasolini stesso rispetto al metodo brechtiano: «questa sospensione del 

significato [quella praticata da Pasolini] è abbastanza diversa da quella di Brecht. Brecht spinge fino in 

fondo la sua conclusione ideologica. In lui l’ambiguità è soltanto provvisoria, non rientra nel campo 

dell’esistenza, si risolve spesso nella storia... Al contrario, la sospensione in Accattone – all’epoca, del resto, 

non conoscevo Brecht o quasi – è una sospensione di carattere esistenziale; è teoricamente qualcosa che si 

potrebbe definire come l’astensione dal giudizio dinanzi al mistero dell’esistenza. È la parzialità di ogni 

comportamento, di ogni atto umano. Evidentemente, questa sospensione del significato, o la sua non 

dimostrazione nell’opera, implica preliminarmente tutto un dibattito ideologico, svolto in piena 

consapevolezza. Ma, all’interno della narrazione, giunto il momento di concludere il percorso ideologico 

(di trarre la lezione), lo interrompevo. Per esempio, come finisce Accattone […]? Il segno della croce alla 

rovescia. Il messaggio di Accattone è quindi sospeso nell’imprecisione, in piena ambiguità», P. P. Pasolini, 

Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], in SPS, pp. 1401-1550, qui p. 1524. 
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un modo totalmente altro di concepire l'arte». L’ambiguità finisce così, in fondo, con 

l’essere semplicemente enumerata tra le caratteristiche possibili dell’opera; vale a dire, 

come una scelta espressiva da parte dell’autore, la quale però, per quanto avanguardistica, 

continua a non mettere veramente in discussione “l’unità idealistica” dell’opera, la sua 

compiutezza formale. Pur dichiarandosi incapace di definire rigorosamente «i due 

elementi contrari costanti che si scontrano dentro un’opera, inconciliabilmente», Pasolini 

fa appello all’esigenza di andare oltre un «livello moralistico» nella comprensione 

dell’arte. Il suo problema, cioè, è innanzitutto quello di demistificare l’unitarietà 

idealistica dell’opera, e di metterne in luce un «dualismo lacerante, come quello sociale 

della lotta di classe, con cui Marx ha sfatato l'innocenza del borghese (falsa idea di sé 

fondata su una presunta unità dell'uomo), o come quello psicologico dello scontro fra 

conscio e inconscio, con cui Freud ha sfatato l'innocenza dell'uomo individuale (falsa idea 

di sé fondata su una presunta unità della psicologia)». Ci vorrebbe, insomma, inferisce 

ancora una volta Pasolini, «un Terzo Ebreo» 59  che, sulla scia di Marx e di Freud, 

permettesse finalmente di scorgere la tensione dinamica, non conciliabile e non 

sintetizzabile in una totalità, di cui vive un’opera d’arte. 

Ma come pensare l’opera – riprendendo il neologismo di Petrolio – secondo una logica 

“duadica”, cioè «pre-dialettica, puramente oppositoria» 60  (con un significativo 

ripresentarsi di quella “opposizione pura” introdotta con Progetto di opere future)? 

Nell’intervento del 1974, Pasolini commenta soltanto che «a proposito dell’arte 

cinematografica, tutto ciò è macroscopico»61. Certo, come subito si premura di precisare, 

non si tratta affatto di applicare al cinema i concetti dell’ideologia marxista, al fine di 

«annetterlo all’universo della lotta di classe come uno dei tanti suoi elementi 

complementari, strumentali, servili»62; né di ridurre l’arte cinematografica all’espressione 

dell’interiorità dell’autore, attraverso le categorie della psicoanalisi. A questo punto, però, 

il discorso termina: a quanto ci è dato di sapere, non – come nell’appunto di Petrolio – a 

causa di un’eccessiva ostilità da parte dell’uditorio, bensì perché è Pasolini stesso a 

dichiarare: «non saprei concluderlo. Ho posto un problema, ed era semplicemente quello 

che mi proponevo»63. 

 
59 P. P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, cit., pp. 2703-2704. 
60 Ivi, p. 2705. 
61 Ibidem. 
62 P. P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, cit., p. 2706. 
63 Ivi, p. 2707. 
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Che Progetto di opere future possa essere considerato un manifesto di poetica, questo non 

va inteso nel senso di un manifesto prescrittivo. Come suggeriscono i legami 

terminologici e retorici tra la poesia del 1963 e i due passi di un decennio successivi, per 

Pasolini non è questione di introdurre nell’arte una serie di elementi a essa finora estranei 

– per antitradizionalisti e, persino, scandalosi che questi possano apparire. Ancora una 

volta, si tratta di fare poesia di un “progetto di opere future”. Pasolini, insomma – e questo 

vale ancora fino al 1974 –, non si preoccupa di delineare in modo prescrittivo una via che 

l’arte dovrebbe imboccare per sopravvivere intatta alle trasformazioni linguistiche e 

sociali contemporanee; per esempio, isolando una serie di elementi che l’arte impegnata 

e popolare potrebbe annoverare tra i propri attributi formali e contenutistici. Questo, 

tornando ai versi di Pasolini, il futuro compito del poeta: «comporrò un’opera mostruosa, 

coeva / alle Anti-Opere»64. È, forse, proprio questa particolare concezione del tempo a 

essere qui soprattutto in questione: ci troviamo nuovamente tra un già e un non ancora. 

Non è tanto che le opere progettate per il futuro coincidano con delle “Anti-Opere”. 

Piuttosto, il tempo futuro in cui tali opere saranno composte (“comporrò”) è inscindibile 

da un tempo che alle “Anti-Opere” è “coevo”; un aggettivo, questo messo in risalto 

attraverso l’enjambement, che in italiano è quasi esclusivamente riferito a un tempo 

passato. Come intendere, dunque, questo futuro, in cui le opere saranno coeve alle anti-

opere? La questione ci permette di tornare a una delle domande iniziali: qual è la forma 

dell’opposizione cui Pasolini fa appello come a un’esigenza? Questi i versi con cui si 

conclude la poesia: «va verso il futuro / il Potere, e lo segue, nell’atto trionfante, / 

l’Opposizione, potere nel potere. / Per chi è crocifisso nella sua razionalità straziante, / 

macerato dal puritanesimo, non ha più senso / che un’aristocratica, e ahi, impopolare 

opposizione. La Rivoluzione non è più che un sentimento»65. Vi è una “Opposizione” che, 

come il “Potere”, si scrive con la maiuscola66. Entrambi, in un unico “atto trionfante”, si 

dirigono “verso il futuro”. Ciò che resta è una “opposizione” scritta con la minuscola, 

ormai “aristocratica” e “impopolare”; eppure, quest’opposizione minoritaria continua a 

 
64 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1247. “Anti-Opere” è un neologismo, di cui questa è l’unica 

occorrenza in Pasolini. 
65 Ivi, p. 1256. 
66 Pasolini individua una connivenza tra Opposizione e Potere già nel 1956: “Nel ’56 le coscienze italiane 

erano profondamente addormentate. Addormentate, diciamo così, dai sonniferi di due conformismi 

egualmente atroci: da una parte, il conformismo clericale, cioè il conformismo della Chiesa, fascista e 

anticomunista, dall’altra il conformismo del… dell’‘impegno’, del neorealismo, che aveva tranquillizzato 

le coscienze in una specie di… di conformismo dell’opposizione”, P. P. Pasolini, Die unaussprechliche 

Wirklichkeit. 25. Jahre italienische Literatur, produzione Bayerischer Rundfunk Studienprogramm, 1970, 

cassetta 26/A conservata presso l’Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna. 
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fare appello a delle “minoranze alleate” ancora a venire. Ma come intendere questo tempo 

a venire, questo tempo futuro cui il progetto di opere pasoliniano fa cenno? 

In un’intervista pubblicata postuma il 17 novembre 1975, ma che Pasolini stesso ebbe il 

tempo di rivedere e di riordinare, emerge con particolare chiarezza il tema del 

“destinatario” della poesia: 

 

non scrivo più poesie da due o tre anni. Questo non me lo sarei mai aspettato. Ho cominciato a scrivere 

infatti a sette anni d’età, e ho scritto senza interruzione fino appunto a due o tre anni or sono. Perché non 

scrivo più? Perché ho perduto il destinatario. Non vedo con chi dialogare usando quella sincerità addirittura 

crudele che è tipica della poesia. Ho creduto per tanti anni che un destinatario delle mie “confessioni” e 

delle mie “testimonianze” esistesse. Mi sono dunque ora accorto che non esiste […]. La poesia richiede che 

ci sia una società (ossia un ideale destinatario) capace di dialogare con il povero poeta. In Italia una tale 

società non c’è. C’è un buon popolo ancora simpatico (specie là dove non arrivano i giornali e la televisione) 

e una piccola élite di borghesi colti e disperati. Ma una società con cui ci si possa mettere in rapporto 

attraverso la poesia non c’è. (Lo dico perché un poeta deve avere delle illusioni, ma quando le perde non 

deve illudersi di averle ancora)67. 

 

È possibile rintracciare un legame tra questa mancanza di destinatario e le “minoranze 

alleate” che, quali oggetto di un’esigenza, non possono che rimandare a un popolo 

mancante? 

Per cominciarsi a orientare in questo interrogativo, è indispensabile mantenersi sulle 

tracce della battaglia portata avanti da Pasolini contro ma, al contempo, dentro la 

Letteratura. A questo riguardo, è stata non di rado proposta l’idea di un manierismo 

pasoliniano postumo e apocalittico, in cui cioè si esprimerebbe «un’idea dell’arte come 

residuo» 68 . In questo senso, Pasolini si allineerebbe a una tendenza di fondo del 

postmodernismo: se una volta c’era la letteratura, che giocava un ruolo nella formazione 

delle coscienze e dei modelli di vita, ora c’è solo un residuo, un residuo postumo, per il 

quale possiamo coltivare, al più, una passione obsoleta. Tuttavia, come è stato sostenuto 

con forza in particolare da Carla Benedetti, forse questo non è l’unico esito possibile per 

la letteratura contemporanea. In uno studio noto e spesso contestato, Benedetti identifica 

 
67 P. P. Pasolini, Quasi un testamento, in SPS, p. 853. 
68 A. Tricomi, Né ragazzini, né altri. Nessuno salverà il mondo, in A. Felice, A. Tricomi (a cura di), Lo 

scrittore al tempo di Pasolini e oggi. Tra società delle lettere e solitudine, Marsilio, Venezia 2018, p. 90. 
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in Pasolini un volto critico del postmodernismo, cioè il portatore di uno sguardo capace 

di vedere, nell’esaurimento dell’arte e della storia, l’occasione per un loro radicale 

ripensamento e per una loro inattesa liberazione: come una potenziale interruzione della 

cattiva infinità della modernità, cioè della sua pretesa di far parte del progresso della storia 

e di avanzare con essa, arrivando così ad accogliere la morte della letteratura e la 

conseguente riapertura dell’universo del possibile. 

 

Pensarsi come esaurita permette allora all’arte di riaprire le vie che la modernità aveva chiuso […], pensarsi 

morta può essere insomma per la letteratura qualcosa di molto produttivo che rilancia la ricerca artistica. 

Ma può anche essere, al contrario, qualcosa che spinge all’accettazione di una letteratura tutta chiusa nella 

sua sfera separata, autoreferenziale e ormai in gran parte coestensiva all’industria culturale. Tentare di forare 

questa sfera, per rilanciare l’arte della parola oltre la sua cornice istituzionale, verso ciò che sta fuori di quel 

gioco depotenziato che è ormai diventato la letteratura, era appunto il rovello dell’ultimo Pasolini69. 

 

Questo diretto verso un fuori della Letteratura come gioco e come istituzione è, in effetti, 

un movimento che, soprattutto a partire dalla metà degli anni Sessanta in poi, inizia a 

caratterizzare la relazione di Pasolini non solo con la letteratura in senso stretto. Una 

tensione analoga è particolarmente evidente, per esempio, nell’approccio di Pasolini a 

una forma d’arte in cui non si era quasi mai cimentato prima: il teatro. Nel Manifesto per 

un nuovo teatro del 1968, Pasolini dichiara di voler trasformare il teatro in «ciò che il 

teatro non è»70. E così ammonisce chi si accingeva ad assistere – nello stesso anno – alla 

prima rappresentazione di una sua tragedia, Orgia: «non cercate qui lo specifico teatrale 

né l’idea del teatro»71. Bisogna qui intendere che Pasolini «rifiuta la teatralità del teatro 

allo stesso modo in cui rifiuta la poeticità della poesia o, meglio, la letterarietà del testo 

poetico»72. Si tratta di due rifiuti paradossali e in fondo analoghi, che vanno letti insieme, 

anche se afferenti a due arti diverse: ricostruire il teatro fuori del Teatro, ricostruire la 

parola poetica fuori della Letteratura. Quel che Pasolini percepisce come imprigionante 

non è tanto la convenzionalità delle forme poetiche o drammaturgiche; piuttosto, ciò che 

egli intende contestare e riaprire è la «sfera»73 di cui parla Benedetti: la sfera deputata al 

 
69 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 

199-200. 
70 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in SLA2, p. 2482. 
71 P. P. Pasolini, Appendice a «Orgia», in TE, p. 429. 
72 C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 126. 
73 Ivi, p. 127. 
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teatro, alla poesia, alla letteratura, la sua convenzionalità e istituzionalità. In questo senso, 

ciò che Pasolini cerca di fare nel teatro può essere paragonato a ciò che cerca di fare in 

altri settori della sua attività artistica; mostrando, in questo modo, come queste 

settorializzazioni non siano che qualcosa di artificioso, ancora parte del gioco 

autoreferenziale della Letteratura. Insomma, è in questo quadro chiuso e bloccato che 

bisogna cogliere l’azione di riapertura svolta da Pasolini artista e critico della cultura: e, 

da questo punto di vista, abbiamo a che vedere con un unico meta-discorso, che non si 

lascia ridurre alla settorializzazione convenzionale dei discorsi artistici, ma li attraversa 

tutti. Il suo teatro, la sua poesia, i suoi romanzi, il suo cinema e i suoi interventi 

giornalistici sono tutti pervasi da una parola diretta, pronunciata in prima persona, e la cui 

validità si gioca tutta su questo coinvolgimento personale di colui che parla. 

Non è allora un caso che la critica abbia così spesso considerato inferiore l’opera poetica 

di Pasolini successiva a La religione del mio tempo (1961)74. Pur nelle loro differenze, si 

tratta di letture in cui vige un minimo comun denominatore: proprio perché, già a partire 

da Poesia in forma di rosa, la voce dell’autore comincia a farsi sempre più frequente e 

più invadente, si tratterebbe di poesie cui verrebbe a mancare la stessa poeticità, cioè, in 

fondo, la possibilità di essere ricondotte a un canone interpretativo esteticamente 

riconoscibile; così da essere giudicate, infine, soprattutto se non esclusivamente dei 

«rilevanti documenti psicologici e ideologici», cui non può essere più riconosciuto quasi 

alcun valore artistico75. In entrambe le ultime due raccolte poetiche pasoliniane, Poesia 

in forma di rosa (1964) e Trasumanar e organizzar (1971), infatti, si gioca un tentativo 

di mettere in questione e, infine, di rifiutare la forma stessa della poesia e – insieme – del 

libro, visti sempre meno come degli oggetti finiti o terminabili, internamente omogenei e 

coerenti e, invece, trattati alla stregua di caotici cantieri aperti: organismi viventi, in 

costante e irregolare crescita proprio come il loro autore perennemente insoddisfatto, 

perennemente all’opposizione. 

 

1.2 «Anziché allargare, dilaterai!». Con e oltre Dante 

 

 
74 Su questa tendenza della ricezione critica di Pasolini a partire da Poesia in forma di rosa, cfr. A. Tricomi, 

Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio, Carocci, Roma 2005, pp. 209-211. 
75 Ibidem. 
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È significativo che tra il 1964 e il 1965 Pasolini pubblichi un volume di versi, Poesia in 

forma di rosa, e un volume di prosa, Alì dagli occhi azzurri, il primo dei quali è deputato 

a far deflagrare il dispositivo poetico attraverso la predilezione per un metro informale, e 

il secondo a ridurre l’oggetto del libro, la sua comprensione idealistica di organismo 

completo e autonomo, a qualcosa di simile a un mucchio di materia casuale, un insieme 

di schizzi, progetti e persino frammenti di testi poi abbandonati. Poesia in forma di rosa, 

spiega Pasolini, deriva da un «tentativo, stentato, di identificare la condizione presente 

dell’uomo», attraverso «momenti destinati necessariamente alla frammentarietà (pur 

nell’incoercibile tendenza dell’Autore a “chiudere” formalmente)»76. A proposito della 

raccolta Alì dagli occhi azzurri, Pasolini si esprime come segue, utilizzando l’espediente 

del parlare di sé in terza persona: 

 

I racconti “da farsi” inclusi in Alì dagli occhi azzurri sono caratterizzati da una ricerca ancora antecedente 

l’acquisizione dell’esperienza ideologica incentrata sulla crisi del marxismo ufficiale e sulle profonde 

modificazioni nel frattempo intercorse nella struttura sociale e culturale del Paese; essi appaiono aperti a 

possibilità stilistiche indefinitamente varie e possono oggi essere letti, a distanza di tempo, soprattutto come 

documenti della generosa e totale dedizione di Pasolini al dibattito letterario: molto di frequente, nelle 

pieghe angosciose di un contenuto attinto con amara ironia dalla vita del sottoproletariato romano, 

cristallizzano nuclei di poesia bruciante e definitiva77. 

 

In concreto, Alì dagli occhi azzurri è composto da racconti, frammenti di romanzi, versi 

in italiano e in dialetto romano, rielaborazioni di sceneggiature ed esperimenti vari che 

Pasolini scrive tra il 1950 e il 1965 e poi accostati l’uno all’altro – quelli già apparsi in 

rivista e quelli ancora rimasti inediti – con la data della loro stesura in fondo alla pagina, 

al fine di sottolineare il loro statuto di progetti letterari distinti ma correlati, piuttosto che 

di testi finiti autonomi o frammenti finiti di un’unica opera compiuta. 

Un indicatore significativo della natura di work in progress dell’intero libro è la storia 

editoriale del testo intitolato La Mortaccia (Frammenti), datato 1959. Alla fine degli anni 

Cinquanta, Pasolini aveva immaginato un rifacimento, anche se parziale, della Commedia 

di Dante. La bozza de La Mortaccia racconta la storia grottesca di una prostituta che, 

dopo essere scesa all’inferno, ritrova i suoi genitori, i suoi amici e alcune delle celebrità 

 
76 P. P. Pasolini, Risvolto di Poesia in forma di rosa, in SLA2, p. 2440. 
77 P. P. Pasolini, Risvolto di Alì dagli occhi azzurri, in SLA2, pp. 2458-59. 
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del suo tempo. Il progetto assume gradualmente forme diverse e nuovi titoli (L’infernante; 

L’inferno). Poi, invece di essere accantonato, diventa una riserva di idee e materiali a cui 

l’autore attinge per scrivere testi diversi, ma che sono il risultato della frammentazione 

dello stesso progetto originale e, quindi, conservano legami evidenti tra loro, quasi come 

se fossero destinati a essere fruiti alla luce degli altri, essendo i più recenti una 

rielaborazione di quelli precedentemente completati. Per via delle circostanze della sua 

creazione, della sua forma incompiuta e rimasta a uno stadio progettuale, al suo 

collegamento diretto con Dante e ad altri aspetti tematici e stilistici, La Mortaccia può 

essere considerata un delicato momento di transizione nell’economia del confronto 

complesso che Pasolini stabilisce con la Commedia e, soprattutto, con la sua prima 

Cantica. Questa breve serie di “frammenti” (pubblicati proprio come tali, come evidente 

nel titolo del 1965) rappresenta il primo tentativo di riscrivere l’Inferno. Un tentativo che 

Pasolini affronta ripetutamente per mettere alla prova la propria poetica e, come più tardi 

nei frammenti de La Divina Mimesis, per ripensare il crollo delle condizioni di possibilità 

della mimesis in letteratura dopo la crisi del “nazionale-popolare” gramsciano e 

l’affermarsi del neocapitalismo in Italia. Sebbene, però, La Mortaccia e La Divina 

Mimesis rappresentino i poli estremi della stessa traiettoria letteraria e intellettuale, tra di 

loro non c’è una continuità semplice e lineare. Al contrario, questa risulta problematica e 

persino conflittuale. Non sono tanto gli elementi di distanza, come le divergenze 

stilistiche, linguistiche e strutturali alla base delle due opere, quanto i punti di vicinanza 

che rendono il loro rapporto difficile da decifrare. Come è stato sostenuto, «La Divina 

Mimesis è anche la testimonianza dell'impossibilità de La Mortaccia, del fallimento di 

quest’opera che avrebbe dovuto rigenerare l’ideale di oggettività dei romanzi romani 

realizzato anche nel segno di Dante, del suo plurilinguismo» 78  e del suo viaggio 

all’Inferno. L’ambientazione romana nel Mandrione, la scelta di una prostituta come 

protagonista e il largo ricorso alla tecnica del discorso libero indiretto rendono il progetto 

de La Mortaccia ancora fortemente legato alla poetica pasoliniana degli anni Cinquanta. 

È lo stesso Pasolini ad affermare, alla fine del 1960, che per La Mortaccia avrebbe 

utilizzato «lo stesso procedimento linguistico» dei romanzi Ragazzi di vita (1955) e Una 

vita violenta (1959), «ma con degli ovvi allargamenti»79. 

 
78 P. Desogus, Pasolini poeta del mondo terreno: La Mortaccia, «engramma», 189, 2022, pp. 45-69. 
79 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», n. 48, 3 dicembre 1960, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, in I dialoghi, 

Editori Riuniti, Roma 1992, p. 69. 
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Il passaggio dai frammenti de La Mortaccia al progetto – altrettanto frammentario – de 

La Divina Mimesis80 può essere letto come un sintomo della crisi della precedente poetica 

degli “allargamenti”. Che Dante assuma una funzione centrale per la delineazione di 

questa poetica, emerge, però, soprattutto da un articolo del dicembre 1965: La volontà di 

Dante a essere poeta. Si tratta di un saggio rappresentativo della distanza che separa 

l’esperienza pasoliniana degli anni Cinquanta – caratterizzata da un realismo ideologico 

impegnato a trascrivere la realtà nel linguaggio, sul modello dello sperimentalismo 

plurilinguista di Dante – e quella dell’ultimo decennio, ugualmente ispirato a tecniche 

quali il plurilinguismo e la contaminazione degli stili, ma segnato da un atteggiamento 

post-ideologico nei confronti della letteratura e in particolare della rappresentazione 

mimetica81. Per quanto sia stato per lo più interpretato come un saggio di critica dantesca 

e, a partire da questa lettura, sia stato fonte di numerose polemiche82, La volontà di Dante 

a essere poeta è un testo importante innanzitutto per far luce sulla crisi attraversata dalla 

“volontà a essere poeta” da parte di Pasolini stesso. Se, fino ai primi anni Sessanta, Dante 

era stato per Pasolini il modello stilistico e linguistico per realizzare una poetica realistica 

fuori dal discorso della Letteratura come istituzione e della cultura borghese, ne La 

volontà di Dante a essere poeta è lo stesso dispositivo retorico dantesco ad essere messo 

in discussione. Pasolini rinviene, infatti, nel Dante auctor un modo di procedere 

trascendente e razionale, capace di selezionare, ordinare e organizzare dall’alto la sua 

materia. Paradossalmente, proprio quel plurilinguismo di Dante – che nel noto paradigma 

continiano del 1951 aveva rappresentato una garanzia di realismo linguistico rispetto al 

monolinguismo selettivo di Petrarca83 – viene adesso riletto come un altro esempio di 

selettività ed esclusività linguistica. Ciò che qui Pasolini intende mettere in discussione è 

innanzitutto la funzione retorica dell’auctor, che pretende di rappresentare il mondo reale 

 
80 La Divina Mimesis consiste in un corpus di frammenti e note, scritti prevalentemente tra il 1963 e il 1966-

1967, a eccezione della Prefazione (1975), che apre l’opera, e del Piccolo allegato stravagante (1974), che 

la chiude. È composta di due primi canti (Canto I e Canto II), che si attengono piuttosto fedelmente al 

modello originale e mirano ad un’imitazione dell’opera dantesca sia nella micro che nella macrostruttura, 

cui seguono altri tre canti (III, IV e VII) più svincolati da quelli danteschi e organizzati nella forma di 

appunti e frammenti. A quello che potrebbe sembrare il corpo centrale dell’opera, segue ancora una parte 

eterogenea di materiale composta da tre note: la Nota n. 1 (1° novembre 1964), la Nota n. 2 (17 novembre 

1964), Per una “Nota dell’editore” (1966 o 1967), alcuni appunti dal titolo Altri tre appunti per il VII canto 

e una serie di venticinque fotografie in bianco e nero raccolte sotto il titolo di Iconografia ingiallita. 
81 Per la relazione tra La Divina Mimesis e La volontà di Dante a essere poeta, cfr. E. Patti, Pasolini after 

Dante. The ‘Divine Mimesis’ and the Politics of Representation, Routledge, London 2016, pp. 135-151. 
82 Cfr. soprattutto quella di C. Segre, La volontà di Pasolini “a” essere dantista, «Paragone: rivista mensile 

di arte figurativa e letteratura», 190, 1965, pp. 80-84. 
83 Si tratta di un saggio pubblicato da Gianfranco Contini nel 1951. Cfr. G., Contini, Preliminari sulla lingua 

del Petrarca, in Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, in particolare p. 177. 



61 

 

con una lingua perfettamente razionale. Su questa base, il realismo di Dante viene 

criticato perché fondato sulla pretesa di una falsa totalità, ovvero sulla pretesa di essere 

una rap-presentazione totalizzante del mondo. Ciò che emerge da questo profilo è un 

autore in grado di assumere il punto di vista dall’alto verso la realtà, e che offre uno 

sguardo omnicomprensivo del mondo – «così da allargare l’orizzonte lessicale, in una 

compresenza panoramica dei suoi casi limite» 84  – mantenendo un’equidistanza 

invariabile dal proprio atteggiamento interiore e dal proprio rapporto con la realtà, per 

quanto eterogenea essa sia85. 

In che modo, dunque, Pasolini reinterpreta il (proprio) ruolo di autore? Non può più 

trattarsi, certo, di un allargamento in senso linguistico (per esempio, attraverso l’impiego 

del dialetto) o contenutistico (per esempio, prendendo a oggetto una realtà psicologica e 

sociale a sé estranea). Descrivendo l’operazione linguistica della Commedia, Pasolini 

parla di un «allargamento linguistico di Dante, dovuto allo spostamento del suo punto di 

vista in alto»86, e capace di aumentare «smisuratamente il numero delle cose e dei loro 

nomi, proprio nel momento in cui restringe e sintetizza tutto…»87; mentre ormai lui – al 

contrario di Dante – non può più illudersi di essere «sostenuto da un’ideologia di ferro 

[…] la più potentemente unitaria di tutta la nostra cultura, prodotto finale di tutto il 

Medioevo» 88 . Ogni allargamento così inteso, per quanto vario, continua a trovare 

nell’istanza autoriale e nella compiutezza dell’opera il proprio sicuro momento di 

unitarietà. Da questo momento in poi, Pasolini sembra, invece, indirizzarsi verso un’idea 

di opera come performance, nella quale l’autore non si nasconde dietro quella figura 

trascendente che seleziona e organizza dall’alto la materia dell’opera, bensì esibisce e 

demistifica il proprio stesso ruolo, manifestandosi come attore (come accade ne La Divina 

Mimesis, dove Pasolini assume al contempo il ruolo di duca e di viator) o presenza a ogni 

momento riconoscibile – secondo un’espressione di Petrolio – «in carne e ossa»89. 

 
84 P. P. Pasolini, La volontà di Dante a essere poeta, in Empirismo eretico, cit., p. 1379. 
85 Quest’interpretazione di Pasolini dell’atteggiamento linguistico di Dante è ulteriormente approfondita in 

un testo del 1966: P. P. Pasolini, La mala mimesi, in Empirismo eretico, cit., pp. 1391-1399. Per una presa 

in considerazione di questo testo in rapporto al passaggio da La Mortaccia a La Divina Mimesis, cfr. C. 

Wild, Humile Mimesis. Pasolini nach Auerbach, in F. Balke, E. Linseisen (a cura di), Mimesis Expanded. 

Die Ausweitung der mimetischen Zone, Brill, Paderborn 2022, pp. 126-132. 
86 P. P. Pasolini, La volontà di Dante a essere poeta, cit., p. 1376. 
87 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, in RR2, p. 1090. 
88 Ibidem. 
89  P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1827. Come è stato argomentato, la totalità dell’opera di Pasolini, 

soprattutto a partire dagli anni Sessanta, può essere intesa come una performance con Pasolini al centro, 

che non impone un punto di vista autoriale “tolemaico” (come il Dante letto da Pasolini), bensì chiede al 
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Come è stato sottolineato, per intendere più a fondo il riferimento di Pasolini a Dante 

nell’elaborazione di una nuova funzione dell’autore, è vantaggioso chiamare in causa una 

seconda opera dantesca, la Vita Nuova90. Questo richiamo lascia vedere, infatti, come la 

crisi di poetica di cui La Divina Mimesis intende testimoniare presenti un andamento per 

certi aspetti inverso rispetto a quello del percorso di Dante. Quest’ultimo, invero, parte 

dalla selettività linguistica della Vita Nuova e arriva alla maggiore apertura e ampiezza 

della Commedia. La Divina Mimesis, invece, parte da una vicinanza al plurilinguismo e 

l’intersoggettività della Commedia e giunge a un’operazione analoga alla performance 

della Vita Nuova, seppure di segno inverso. A questo riguardo, è soprattutto la Nota N. 1 

de La Divina Mimesis a fornire delle indicazioni decisive. In questa breve nota, che porta 

in calce la data 1° novembre 1964, Pasolini appunta: «il libro deve essere scritto a strati, 

ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo che il libro si presenti 

quasi come un diario»91. Centrale è qui un ripensamento della relazione temporale che 

intercorre tra l’autore e la propria opera: «alla fine il libro deve presentarsi come una 

stratificazione cronologica, un processo formale vivente: dove una nuova idea non 

cancelli la precedente, ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola 

formalmente come documento del passaggio del pensiero»92 . L’aspetto specifico qui 

proposto da Pasolini è quello della “stratificazione cronologica” e della scrittura di un 

“diario”: un aspetto vicino non tanto alla dialettica tra la fase del progetto e quella di una 

sua eventuale e conclusiva realizzazione, quanto all’esposizione del processo, 

frammentario ma continuo, della scrittura. Questa destituzione del rapporto tradizionale 

tra autore e opera diviene maggiormente visibile se confrontata con la Vita Nuova, il testo 

in cui Dante costituisce il nuovo tipo di istanza autoriale che sarà propria anche della 

Commedia. Diversamente che nella Vita Nuova, infatti, l’operazione proposta da Pasolini 

nella Nota N. 1 è raccogliere il materiale scritto “come un diario”, senza riorganizzarlo a 

posteriori secondo un percorso teleologico. Mentre Dante si preoccupa di cancellare, 

dall’opera compiuta, ogni stratificazione della scrittura, al punto da riscrivere le liriche e 

da far sparire le tracce del loro contesto originario, la Nota N.1 propone un’altra 

concezione dell’opera: un testo a strati, in cui il materiale passato non è eliminato dalla 

 
pubblico di partecipare alla creazione della performance dell’autore; cfr. G. M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. 

Performing Autorship, cit., p. 7. Su La Divina Mimesis in particolare, cfr. ivi, p. 49. 
90 Cfr. M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e 

Morante, Il Saggiatore, Milano 2013, pp. 46-47. 
91 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1117. 
92 Ibidem. 
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stesura che si vorrebbe definitiva, bensì rimane accumulata “come un processo formale 

vivente”: esso solo in grado di testimoniare non convenzionalmente il “passaggio del 

pensiero” e di avere «la forma magmatica e la forma progressiva della realtà (che non 

cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)»93. 

Così come sarà per la “logica duadica” cui si accenna in Petrolio, la “forma progressiva 

della realtà” de La Divina Mimesis si riferisce a un processo che, paradossalmente, non 

chiude, non procede teleologicamente verso il fine dell’opera compiuta. Cominciamo così 

ad avvicinare quella speciale coesistenza di passato e futuro che sempre più caratterizza 

l’ultimo quindicennio del lavoro di Pasolini. Rispetto al sintagma “progetto di opere 

future”, è possibile intanto affermare che il futuro su cui queste opere si stagliano non è 

affatto il tempo in cui passeranno da un’iniziale fase di semplice progetto a un secondo 

momento, inteso a sancirne la definitività e l’unitarietà formale come opera. E non è un 

caso, naturalmente, che la prima testimonianza de La Divina Mimesis si trovi proprio in 

Progetto di opere future, dove viene nominata come «opera, se mai ve ne fu, / da farsi»94 

e dove, inoltre, sono abbozzati i gironi infernali: quello riservato ai conformisti, ai volgari, 

ai cinici, e così via. L’inferno da attraversare, insomma, non è più quello povero ma vitale 

delle borgate romane, come Pasolini immaginava ancora per La Mortaccia, bensì 

l’inferno, ancora poeticamente inesplorato, del neocapitalismo. Accingendosi al compito 

di questa esplorazione, Pasolini rinuncia a qualsiasi poetica dell’allargare, che egli, 

attraverso il riferimento a Dante, attribuisce al sé stesso degli anni Cinquanta. La massima 

che il Pasolini degli anni Sessanta intende seguire è, invece, contenuta in un criptico 

imperativo del Canto II de La Divina Mimesis: «anziché allargare, dilaterai!»95. 

Quale differenza intercorre tra allargare e dilatare? Quest’ultimo termine, in effetti, è 

impiegato da Pasolini già in due articoli, entrambi risalenti al febbraio 1960. Qui Pasolini 

si avvale della categoria interpretativa della «dilatazione semantica», definita 

sinteticamente come il ricorso a «parole usate esteticamente in senso diverso da quello 

dell’uso comune»96. In particolare, è in un articolo dedicato a La dolce vita (1960) di 

Federico Fellini – film cui aveva lavorato come sceneggiatore – che Pasolini fa un uso 

 
93 Ibidem. 
94 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1251. 
95 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1090. 
96 P. P. Pasolini, Dal diario di uno sceneggiatore, in SLA2, p. 2259. 
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significativo del termine “dilatazione”. Da un punto di vista stilistico, sostiene Pasolini, 

l’opera di Fellini si presenta come 

 

appartenente in pieno alla grande produzione del decadentismo europeo. Di questa, essa ha tutti i connotati: 

la compiacenza fonica (che è il primo connotato del decadentismo) ha un equivalente in Fellini in una 

compiacenza visiva per cui l’immagine fuoresce dalla funzione e si fa pura, con tutto l'incantesimo che ne 

deriva; la dilatazione semantica (il secondo connotato del decadentismo) è continuamente praticata da 

Fellini: non c'è un solo significato nel suo film che si presenti come puramente strumentale: è sempre 

eccessivo, sovraccarico, lirico, magico, o troppo violentemente veristico: è cioè dilatato semanticamente97. 

 

Pasolini sta qui provando a rendere conto degli approdi estetici cui giungeva l’ideologia 

post-resistenziale e neorealistica, di cui l’opera di Fellini è un esempio emblematico. «A 

costo di parere, ai comunisti, settario», rintraccia una certa connivenza, proprio sul terreno 

della “dilatazione semantica”, tra neorealismo e decadentismo storico, tanto che il primo 

potrebbe altresì essere considerato una forma di «neodecadentismo»98. Tuttavia, accanto 

a questa componente decadentistica e reazionaria, La dolce vita, ancora in virtù della 

tensione alla “dilatazione” rintracciabile nel suo stile, mette in luce una nuova concezione 

dell’opera d’arte. Come scrive Pasolini a conclusione dell’articolo, 

 

non ho mai visto un film in cui tutti i personaggi siano così pieni di felicità di essere: anche le cose dolorose, 

le tragedie, si configurano come fenomeni carichi di vitalità, come spettacoli. Bisogna davvero possedere 

una miniera inesauribile d’amore, per arrivare a questo: magari anche d’amore sacrilego […]. Il 

neodecadente Fellini è colmo di tale amore indifferenziato e indifferenziante. Ed è questo amore che – se, 

per essere irrazionale, e quindi “per contraddizion che no’l consente”, non ha dato un capolavoro – ha dato 

però degli altissimi frammenti di capolavoro99. 

 

Questo riferimento cursorio alla comparsa di “dilatare” come termine tecnico nel 1960 

lascia saggiare l’incertezza e l’ambiguità del giudizio di Pasolini a riguardo. Questa 

incertezza e ambiguità non scompaiono neppure quando, alcuni anni dopo, il dilatare 

viene contrapposto con decisione all’allargare, nella formula: “anziché allargare, 

 
97 P. P. Pasolini, La dolce vita: per me si tratta di un film cattolico, in SLA1, p. 2273. 
98 Ivi, p. 2274. 
99 Ivi, p. 2279. 
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dilaterai!”. La strada del plurilinguismo dantesco, cioè di un lessico allargato e allargabile 

è ormai sbarrata al poeta degli anni Sessanta, per via del prevalere irreversibile, nella 

società del neocapitalismo, di quella che Pasolini chiama la «Lingua dell’Odio»100. Ma la 

nuova strada da intraprendere resta incerta: quale poetica e quale lingua rimangono per 

non soccombere al monolinguismo omologato contemporaneo? L’ingiunzione al “dilatare” 

va allora intesa nella sua ambiguità: così come traspare nel tentativo stentato, da parte del 

Pasolini viator, di dare una declinazione pratica della nuova poetica che vorrebbe far 

propria: «asimmetria, sproporzione, legge dell’irregolarità programmata, irrisione della 

coesività, introduzione teppistica dell’arbitrario» 101 . Dove la massima ambiguità è, 

probabilmente, da trovarsi nel fatto che quelli qui sintetizzati sono, in fondo, gli stessi 

tratti stilistici (su cui sarà necessario tornare) della tanto detestata neoavanguardia del 

Gruppo 63; il che risulta evidente dal ricorrere dell’aggettivo “teppistico”, 

sistematicamente associato da Pasolini ai suoi nemici di allora102. 

Ciò che è certo, tuttavia, è che il “dilatare” di cui parla Pasolini non va inteso nel senso 

di una dilatazione della propria soggettività come autore. Piuttosto, è la poesia che può e 

deve essere dilatata oltre sé stessa, cioè oltre la Letteratura come gioco chiuso e 

autoreferenziale: abbracciando una “ambiguità” che – come insiste Pasolini ancora nel 

1974 – sia capace di mantenersi al di qua di ogni idealistica chiusura pacificata dell’opera 

d’arte. A essere qui in questione, in altri termini, non è altro che l’intollerabile per la sfera 

dell’Estetico tradizionalmente intesa. Un esempio di poetica della dilatazione, in questo 

senso, può essere ritrovato ne La Divina Mimesis stessa; la quale, dopo il Canto II rinuncia 

del tutto a una forma sia pur minimamente rifinita, e prosegue con un susseguirsi di 

Appunti e frammenti o di Note “per” i canti successivi. Di particolare rilevanza è qui l’uso 

della preposizione “per”, che comparirà ancora spesso tra la fine degli anni Sessanta e i 

primi Settanta: non solo in numerose poesie della raccolta Trasumanar e organizzar 

(1971), ma anche, e in modo forse ancora più significativo, in due “film da farsi” e mai 

realizzati, come gli Appunti per un film sull’India (1967-1968) e gli Appunti per 

un’Orestiade africana (1968-1973). 

 
100 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., pp. 1090, 1109. 
101 Ivi, p. 1090. 
102 Come è stato sottolineato da A. Cortellessa, Romanzi per figure. Pasolini con-temporaneo, «engramma», 

181, 2021, pp. 309-348, in part. pp. 333-334. Pasolini torna su questo aggettivo ancora alla fine del 1973 

in P. P. Pasolini, [«Che cosa è il teppismo?»], in Descrizioni di descrizioni, in SLA2, pp. 1913-1920. 
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Come Pasolini comincia a intravedere nel 1960 a proposito de La dolce vita di Fellini, un 

approccio dilatatorio alla poesia e al cinema non può più aspirare alla realizzazione di un 

capolavoro, bensì solo all’esposizione di “frammenti di capolavoro”. Ma questo stato 

frammentario dell’opera non va semplicemente inteso come mancante, come se – in un 

tempo futuro – fosse passibile di un completamento, di una ricomposizione dei frammenti 

nell’unità dell’opera rifinita. Per Pasolini, non si tratta di mostrare una mancanza cui 

sopperire teleologicamente; piuttosto, egli interrompe il passaggio apparentemente 

necessario tra gli “appunti” o i “frammenti” o finanche le “note” per un’opera e l’opera 

come obiettivo finale da raggiungere. Non è quest’ultima a fornire retrospettivamente i 

primi di senso e di validità. Vi è, invece, al limite, una convivenza tra il progetto di opere 

e le opere future: la mancanza come non ancora, cui ogni frammento rimanda (il 

momento progettuale), viene così esposta nella sua inseparabilità dalla mancanza come 

realtà irreparabile, cioè come esigenza. In questo modo, Pasolini forza la nostra fruizione 

abituale dell’opera, caratterizzata dall’attesa di un prodotto finale adeguatamente 

confezionato, un oggetto autonomo da contemplare come tale. Ammonendo il 

destinatario della propria poesia, scrive ancora nel 1966-67: «tu tremi solo quando la [la 

poesia] ritrovi / nei versi, o nelle pagine in prosa, / quando la loro evocazione è perfetta»103. 

Ma questo significa, insieme, che siamo resi partecipi di un’esigenza, con tutto ciò che di 

intollerabile la sua contingenza ineliminabile comporta: come un resto non sintetizzabile 

in una futura e pacificata sintesi. 

 

1.3 Un’opera aperta? 

 

Verso quale altra concezione della temporalità dell’opera ci sta indirizzando Pasolini? 

Torniamo ancora alla Nota N. 1 de La Divina Mimesis, riportandola quasi per intero: 

 

Tutto il materiale scritto finora, deve essere datato (circa un anno, un anno e mezzo fa): non deve essere 

eliminato dalla nuova stesura, che deve quindi consistere in un nuovo strato aggiuntivo o in una lunga nota. 

E così per le stesure successive. Alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un 

processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la corregga, oppure 

addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come documento del passaggio del pensiero. E 

 
103 P. P. Pasolini, Poeta delle ceneri, in TP2, p. 1287. 
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poiché il libro sarà un misto di cose fatte e di cose da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo 

intenzionali – la sua topografia temporale sarà completa: avrà insieme la forma magmatica e la forma 

progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente ecc.)104. 

 

Come può, la scrittura, testimoniare fedelmente il “passaggio del pensiero”? Secondo 

Pasolini, questo diviene possibile nei termini in cui essa riesce a rendere conto in modo 

“completo” della propria “topografia temporale”; vale a dire, di quella “stratificazione 

cronologica” che ne fa un “processo formale vivente”. Per inoltrarci ulteriormente nelle 

questioni in gioco in questo passaggio, può essere utile fare riferimento alla nozione di 

“tempo operativo” formulata in Temps et verbe dal linguista francese Gustave Guillaume. 

La teoria sviluppata da Guillaume nel suo libro – presentata come una teoria generale 

applicabile a qualsiasi lingua che presenti la categoria verbale – ha alla propria base l’idea 

che, nel momento che precede l’atto di parlare, il pensiero formi una “immagine-tempo” 

(image-temps). Il “tempo operativo” è il tempo afferente a questa fase preconscia, cioè il 

tempo di cui la mente ha bisogno per creare un’immagine più o meno dettagliata del 

tempo. Ogni volta che parliamo, questo atto di creazione si ripete. Secondo Guillaume, 

non utilizziamo il risultato di un’operazione effettuata in precedenza e che non abbiamo 

più bisogno di ripetere, né ci è dato di valerci dei risultati che ci vengono trasmessi senza 

che li abbiamo vissuti personalmente. Questo processo creativo può essere visto come 

una transizione dal virtuale al reale (in termini aristotelici, dalla potenza all’atto; oppure, 

in termini saussuriani, dalla langue alla parole). A questo livello, si verifica un movimento 

per il quale la “cronogenesi” (chronogénèse, cioè la dinamica di formazione 

dell’immagine-tempo da parte del pensiero), in azione sul proprio asse temporale, si 

sposta da un “asse cronotetico” (axe chronothétique), implicante una particolare modalità 

del tempo, al successivo105. 

Rispetto al compito di rendere visibile il “passaggio del pensiero” proposto da Pasolini, è 

qui particolarmente interessante che – secondo Guillaume – la formazione della 

“immagine-tempo” nella mente richieda sempre e comunque un certo tempo, senza 

dubbio molto breve, ma non per questo eliminabile e, di conseguenza, già perfettamente 

reale. Senonché, questo significa anche – argomenta Guillaume – che nel presente del 

 
104 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1117. 
105 Cfr. G. Guillaume, Temps et verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps, Honoré Champion, 

Parigi 1929, pp. 8-13. 
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pensiero abbia luogo una duplice sovrapposizione del tempo: da un lato, dobbiamo 

separare il presente dal passato e, dall’altro, dobbiamo separarlo dal futuro. La prima 

separazione porta con sé una sia pur minima parte del passato, mentre la seconda porta 

con sé una sia pur minima parte del futuro: ed è solo la “giustapposizione dei tempi” 

(juxtaposition du temps), portata dai due tagli, a produrre il presente. Cosicché, il 

passaggio del pensiero può essere compreso solo nella coesistenza irriducibile tra un 

momento appena trascorso e un momento che sta per passare106. Siamo così posti di fronte 

a una “cristallizzazione oppositiva” o – nei termini di Pasolini – di una “ambiguità” non 

sintetizzabile in una superiore unità: da un lato, la parte passata del presente non ha ancora 

cessato di portare la realtà alla mente e, dall’altro lato, la parte futura del presente non ha 

ancora cessato di portare alla mente non la realtà, ma una promessa di realtà (non pas du 

réel mais une promesse de réel) o – si potrebbe chiosare – la sua esigenza107. 

Tramite il rimando alla teoria di Guillaume, vediamo come in Pasolini si giochi una 

complicazione e una messa in discussione della rappresentazione lineare e cronologica 

del tempo. Tale rappresentazione, infatti, risulta essere non altro che un’astrazione 

rispetto al processo di formazione della “immagine-tempo” da parte del pensiero. 

Attraverso una dilatazione dell’opera, Pasolini ci permette di cogliere la “immagine-

tempo” – o, secondo l’espressione de La Divina Mimesis, il “passaggio del pensiero” – 

insieme nel suo stato puramente potenziale (tempo in posse), nel processo della sua 

formazione (tempo in fieri) e, infine, nello stato costruito (tempo in esse). In ogni 

rappresentazione o immagine che ci facciamo del tempo, in ogni discorso e in ogni opera 

in cui cerchiamo di definirlo, è implicato un tempo sempre ulteriore, che non può essere 

ridotto ad alcuna rappresentazione unitaria108. 

Che l’elaborazione di una diversa concezione della temporalità costituisca un momento 

decisivo dell’approccio pasoliniano alla crisi del marxismo dei primi anni Sessanta, può 

essere mostrato a partire da un confronto con la neoavanguardia del Gruppo 63109. Ancora 

 
106 Cfr. ivi, pp. 51-75. 
107 Cfr. ivi, p. 60. 
108 È proprio su questo tratto della teoria di Guillaume che insiste G. Agamben, Il tempo che resta, cit., pp. 

65-67. 
109  Per una ricostruzione retrospettiva dell’esperienza letteraria del Gruppo 63, cfr. A. Asor Rosa, voce 

«Avanguardia», in Enciclopedia Einaudi, II, Einaudi, Torino 1997, pp. 195-231, in particolare p. 199; F. 

Curi, N. Lorenzini, R. Barilli (a cura di), Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Pendragon, Bologna, 2005. Una 

cronologia del confronto di Pasolini con la neoavanguardia e il suo contesto politico è delineata in A. H. 

Merjian, Against the Avant-Garde. Pier Paolo Pasolini, Contemporary Art, and Neocapitalism, The 

University of Chicago Press, Chicago-London 2020, pp. 8-30. 
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una volta, il problema della temporalità appare indissociabile da quello della concezione 

dell’opera d’arte e del rapporto che questa intrattiene con il suo destinatario. Oltre che 

essere il principale bersaglio polemico de La Divina Mimesis, il confronto con la 

neoavanguardia assume una funzione centrale in diversi interventi poi confluiti nella 

raccolta Empirismo eretico. Com’è noto, quest’ultima si costituisce di saggi e articoli di 

varia lunghezza, suddivisi in tre sezioni, intitolate Lingua, Letteratura e Cinema. Uno dei 

temi che fanno da collante tra le diverse sezioni è quello, in apparenza squisitamente 

letterario, della tecnica del discorso libero indiretto. È proprio intorno a questo problema 

– esplicitamente tematizzato soprattutto in Intervento sul discorso libero indiretto (1965) 

– che la polemica con la neoavanguardia si fa particolarmente cogente. Per prima cosa, è 

importante chiarire che per Pasolini quella del discorso libero indiretto non è solo una 

tecnica letteraria, bensì anche e innanzitutto un approccio all’alterità. In quanto tale, ci 

pone di fronte a una questione inscindibilmente estetica, etica e politica; tanto che 

avremmo qui a che vedere con «un problema del marxismo. Poiché la crisi del Libero 

Indiretto è sua»110. Si tratta di una crisi al contempo linguistica e ideologica. A impedire 

agli intellettuali suoi connazionali di cogliere e decifrare questa crisi a loro 

contemporanea è, secondo Pasolini, un’analisi sostanzialmente fuorviante dell’uso del 

discorso libero indiretto in italiano. Il difetto rilevato da Pasolini in queste analisi risiede 

nel loro dare per «assiomatico un livello medio e normale dell’italiano (parlato e 

letterario), per cui, per esempio, l’autore di scelta mimetica dialettale, sarebbe partito da 

tale livello medio, e quivi avrebbe portato i suoi materiali dialettali, sublinguistici, 

profondi, arcaici». Nell’interpretazione pasoliniana, le trasformazioni in corso nel 

contemporaneo panorama linguistico italiano dimostrano l’insufficienza di questa lettura. 

Insieme al movimento verso “il basso della lingua” da parte dell’autore, invero, bisogna 

tenere in considerazione un movimento verso l’alto, a esso antitetico ma complementare: 

quello che Pasolini chiama un «lavoro di esagerazione espressiva superlinguistica». In 

questo modo, l’autore esperisce una dinamica di «contaminazione» tra la sua lingua alta 

e letteraria e la lingua bassa dell’altro popolare. Cosicché, il possibile incontro tra l’autore 

e il destinatario, tra il poeta e il popolo, «non avveniva tra la lingua bassa e la lingua 

media, ma tra la lingua bassa e la lingua alta […]. Per le sue incursioni, le sue mimesis, 

negli strati bassi della lingua, nelle sottolingue dialettali o dialettizzate, o parlate da 

categorie speciali minute della nazione egli non partiva mai dalla linea media, ma dalla 

 
110 Come Pasolini scrive in un Post-scriptum, cassato prima della stampa di Empirismo eretico; cfr. W. Siti, 

S. De Laude (a cura di), Note e notizie sui testi, in SLA2, p. 2946. 
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linea alta: ed era alla linea alta che ritornava col suo bottino»111. Se inteso in questo modo, 

scrive Pasolini negli stessi anni in cui – con La Divina Mimesis – ne sta prendendo le 

distanze, «un discorso libero indiretto potenziale e emblematico c’è anche in Dante, 

quando usa, per ragioni mimetiche, delle parole di cui è inimmaginabile ch’egli fosse 

utente, e che appartengono alla cerchia sociale dei suoi personaggi»112. 

Perché Pasolini associa la crisi del discorso libero indiretto a quella del marxismo? Se, 

come si legge ancora nell’Intervento del 1965, «l’intellettuale mimetico in genere» – vale 

a dire, l’autore utente della tecnica del libero indiretto – aveva finora potuto rivivere il 

discorso dell’altro popolare «a patto che quest’altro fosse contemporaneo o meglio, molto 

meglio, preistorico rispetto a lui»113, quest’operazione adesso non è più possibile. Con la 

nascita del nuovo italiano come lingua nazionale – contemporanea, secondo Pasolini, 

all’instaurarsi di un assetto “neocapitalistico” della società –, l’altro o il popolo non si 

trova più, linguisticamente, a un momento antecedente e basso rispetto alla lingua alta e 

letteraria dell’autore; al contrario, «le masse innocenti e standardizzate della società in 

avanzata fase neocapitalistica»114 cominciano a far uso di una lingua posteriore, afferente 

a una contemporaneità che sfugge verso un futuro inafferrabile. Come può un autore, 

allora, mantenere ancora un rapporto con un destinatario popolare e, in particolare, quel 

rapporto peculiare che, con Pasolini, si sta provando a pensare nella forma di un’esigenza? 

Prima ancora di provare a identificare questo destinatario, Pasolini fa cenno al fatto che 

la sua lingua si colloca irresolubilmente nel futuro: in un continuo sopravanzamento della 

lingua alta e, in fondo, autoreferenziale degli intellettuali. Cosicché, conclude, 

«l’intellettuale ormai si configura indiscriminatamente e necessariamente come 

tradizionalista»115. Come accennato a proposito della nozione di “dilatazione”, anche qui 

appare possibile un accostamento tra la posizione che Pasolini comincia a far propria in 

questo torno di anni e la posizione dei neoavanguardisti. Senonché, continua 

perentoriamente Pasolini, «anche le avanguardie sono tradizionalistiche, rispetto alla vera 

realtà, che è già al di là delle soglie del futuro, almeno potenzialmente» 116 . La 

contrapposizione della neoavanguardia alla letteratura tradizionale, infatti, risulta 

 
111 P. P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, in Empirismo eretico, cit., pp. 1345-1375, qui p. 

1354. 
112 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, cit., pp. 1461-1488, qui p. 1473. 
113 P. P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 1364. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
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leggibile nel senso di una rigida sostituzione: alla precedente osmosi con il latino, 

considerata il fondamento dell’italiano letterario della tradizione, viene opposto «il mito 

dell’osmosi tecnologica»117. In questo modo, «sulla base della negazione dei valori sociali 

e linguistici del passato e del presente, si impianta una sorta di mimesis dei valori del 

futuro»: ma una simile «ambizione della totale novità e il rifiuto del passato» 118 

costringono gli avanguardisti a un’artificiosa mitizzazione del loro rapporto con il 

destinatario, identificato in un ipotetico “homo technologicus” del futuro. Le opere 

neoavanguardiste si presentano, di conseguenza, per lo più come dei 

 

testi privi di superfici interne (lo stesso Sanguineti è tutto frontale e piatto, come un neoclassico) è una 

forma abnorme di discorso libero indiretto. Essi, cioè, scrivono “parlando attraverso la voce di...”: e la voce 

è quella di un mitico homo technologicus che si fonda come eroe a rovescia, sulla negazione di tutto ciò 

che è passato e presente, e insieme offre la possibilità di nuove folli polisemie, sostituendosi alla storia in 

una previsione surrettizia e sacrale della storia119. 

 

Secondo Pasolini, per continuare a praticare una forma – sia pure “aberrante” – di discorso 

libero indiretto, i neoavanguardisti sono costretti a ipotizzare un mondo e una lingua futuri, 

cui accedere attraverso «una sorta di “discorso previssuto”»120. Si tratta, appunto, della 

lingua di un ipotetico e “mitico homo technologicus”, la cui “voce” si fonda, da un lato, 

sulla «negazione della lingua presente: il che si esprime attraverso una sua distruzione 

arbitraria e approssimativa – a fortiori essendo imprevedibile il reale decadere di una 

lingua»121. Dall’altro lato, l’operazione della neoavanguardia si gioca su una sostituzione 

degli espedienti retorici tradizionali con «figure analoghe (metri, aspetti tipografici ecc.) 

fabbricate con materiale casuale, dissacratorio»122 . Nei collages e nelle combinazioni 

lessicali e tipografiche da loro prodotti, i neoavanguardisti presumono di poter prefigurare 

una lingua e un destinatario futuri: quelli forgiati dal trionfo della scienza applicata nella 

società del neocapitalismo. 

 
117 Ivi, p. 1366. 
118 Ivi, pp. 1366-1367. 
119 Ivi, p. 1367. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Ivi, p. 1368. 
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A proposito delle più recenti trasformazioni della lingua italiana, le idee del Gruppo 63 

vengono così schematizzate da Pasolini: a una lingua A (la lingua letteraria della 

tradizione), postulata dai neoavanguardisti come definitivamente decaduta, succede una 

lingua B, che sarebbe dovere dello scrittore prefigurare attraverso la dissacrazione della 

lingua A, ormai morta. Tuttavia, secondo Pasolini, quest’idea di una successione lineare 

da una lingua del passato a una lingua del futuro denuncia un tentativo, a monte, di 

sostituire alla storia reale della lingua “una previsione surrettizia e sacrale della storia”. 

La «mostruosa forma di eticità, di impegno» attiva nei tentativi dell’avanguardia di 

prefigurare la futura lingua dell’homo technologicus, in questo modo, rivela la sua 

essenziale «implicazione di un’idea mitica del futuro»123. 

Come demistificare questa artificiosa concezione del futuro, che Pasolini considera del 

tutto connivente con quella di una nuova civiltà, ormai sul punto di affermarsi in Italia? 

Si tratta, innanzitutto, di riformulare il problema: l’esperienza inedita con cui lo scrittore 

contemporaneo è chiamato a confrontarsi 

 

non è più una lingua A (che, al limite, è decaduta) e non è neanche una lingua B (prospettata insinceramente 

a risolvere un “momento zero” convenzionale e fittizio). Il vero problema è una lingua X, che non è altro 

che la lingua A nell’atto di diventare realmente una lingua B. È cioè la nostra stessa lingua in evoluzione, 

attraverso fasi drammatiche e difficilmente analizzabili; e che, essendo in un momento acuto di tale sua 

evoluzione, è in caotico movimento, e sfugge quindi a ogni possibile osservazione124. 

 

Il giudizio di Pasolini sulla neoavanguardia viene confermato nel 1968. Pur condividendo 

con la neoavanguardia la diagnosi di una rivoluzione inedita per l’italiano nei primi anni 

Sessanta, Pasolini ribadisce la sostanziale differenza tra le due prognosi. Per lui, 

 

non esiste attualmente una lingua A. Esiste soltanto una lingua A che sta trasformandosi in una lingua B. 

L’italiano si muove. Loro pensavano di sparare a un bersaglio fisso, e invece era mobile. L’italiano sta 

cambiando, trasformandosi da una lingua a base dialettale, e precisamente fiorentina, in un’unica lingua 

non più dominata e diretta da quella letteraria, ma dal linguaggio della tecnologia. La lingua italiana sta 

attraversando una sua specifica rivoluzione. La rivoluzione dell’avanguardia era solo una rivoluzione 

 
123 Ivi, p. 1372. 
124 Ibidem. 
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letteraria sbagliata e di modestissima portata, mentre qualcosa di molto più importante stava già avvenendo 

nell’insieme della lingua125. 

 

La categoria di “tempo operativo” permette qui di cogliere più chiaramente la distanza 

che separa i due diversi modi di accogliere la sfida portata agli scrittori dalla “specifica 

rivoluzione” dell’italiano. Se la neoavanguardia mira ad anticipare e a rendere 

immediatamente presente una lingua futura, Pasolini tenta invece di mostrare come la 

condizione presente non implichi né un sorpasso definitivo del passato, né un futuro 

anodino e prevedibile: bensì una coesistenza di un passato che continua a essere efficace 

nel presente e di un futuro che – pur restando ancora di là da venire e, come tale, 

irrappresentabile – dà già una forma al presente, e precisamente la forma di un’esigenza. 

Questa differenza si riflette, inoltre, in due diverse comprensioni dell’opera d’arte, 

rendendo problematico, per esempio, un eventuale accostamento tra gli esperimenti 

estetici pasoliniani degli anni Sessanta e un importante lavoro di Umberto Eco di inizio 

decennio, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee 

(1962)126. In questo saggio di risonanza internazionale, Eco – che in quel periodo è parte 

integrante di quello che avrebbe poi costituito il Gruppo 63 – mette a fuoco le 

trasformazioni recenti nel rapporto tra autore e destinatario; trasformazioni rese possibili 

da un’emergente e innovativa concezione dell’opera 127 . La “apertura” dell’opera è, 

innanzitutto, un’apertura strutturale al suo destinatario: ogni fruizione dell’opera, scrive 

Eco, è «una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l’opera rivive in 

una prospettiva originale»128. Se per “opera” si intende «un oggetto dotato di proprietà 

strutturali definite, che permettano ma coordinino l’avvicendarsi delle interpretazioni, lo 

spostarsi delle prospettive»129 ; allora concepire le opere come “aperte” significa che 

queste «vengono portate a termine dall’interprete nello stesso momento in cui le fruisce 

esteticamente»130. Il modello della “opera aperta”, la sua forma, «è esteticamente valida 

nella misura in cui può essere vista e compresa secondo molteplici prospettive, 

 
125 P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini, cit., pp. 1384-1385. 
126 Questo accostamento è stato proposto da A. Tricomi, Pasolini: gesto e maniera, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2005, pp. 57-58. 
127 Sull’influenza del saggio di Eco sulla neoavanguardia italiana e, in particolare, sulla formazione del 

Gruppo 63 e del Gruppo 70, cfr. E. Patti, Opera aperta. Italian Electronic Literature from the 1960s to the 

present, Peter Lang, Oxford 2022, pp. 7-24. 
128  U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Gruppo Editoriale 

Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Milano 1962, p. 34. 
129 Ivi, p. 16. 
130 Ivi, p. 33. 
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manifestando una ricchezza di aspetti e di risonanze senza mai cessare di essere sé 

stessa»131. 

È probabile che, nel suo saggio del 1962, Eco abbia decifrato con acutezza alcuni motivi 

letterari che avrebbero assunto una rilevanza non sopravvalutabile tra anni Settanta e anni 

Ottanta. Sintomo di questa tendenza può forse essere considerato il successo riscosso da 

romanzi come Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di Italo Calvino e Il nome 

della rosa (1980) dello stesso Eco. Entrambi questi testi presuppongono un’idea di 

letteratura ludica e fondamentalmente disimpegnata, essendo architettati come svago, 

gioco, voglia di raccontare senza pretendere di imporre al destinatario una qualche 

specifica visione del mondo132 . Ma le richieste che la “forma-progetto”133  adottata da 

Pasolini fa al suo lettore sono proprio le stesse? O è possibile che le ironiche ma perentorie 

affermazioni pasoliniane a proposito di Opera aperta vadano prese sul serio? Parlando – 

nel 1964 – de La Divina Mimesis, Pasolini dichiara che «si tratterà di un romanzo 

apertissimo, di una cosa magmatica»134, e diversi anni dopo, nel 1969, dice della propria 

pur eterogenea opera cinematografica: «i miei film sono opere estremamente chiuse, 

perché la mia formazione letteraria iniziale mi porta sempre a fare quella che si chiama 

“opera chiusa”»135. Molto meno equivocabile è quella che potrebbe essere considerata 

l’ultima dichiarazione di poetica di Pasolini, contenuta in una lettera ad Alberto Moravia 

allegata a Petrolio: «Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale, e cioè inventassi la 

scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona 

 
131 Ivi, p. 34. 
132 Cfr. le Postille del 1983 a U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980. Come spiega Giovanna 

Trento, «pur nell’indipendenza dei singoli simpatizzanti, tra le forme più rilevanti che assunse in genere la 

neoavanguardia vi fu la riduzione dell’arte a “gioco” gratuito e l’assunzione di una poetica della non-

significanza. Il linguaggio venne manipolato in modo anarchico e dissacrante, ritenendo che solamente così 

sarebbe stato possibile riformare il codice linguistico e quello del comportamento, eliminando ogni 

falsificazione ideologica […]. Sebbene anche la neoavanguardia, con mezzi diversi da quelli impiegati da 

Pasolini, rifiutasse programmaticamente l’“ideologia neocapitalista”, Pasolini accusava i suoi membri di 

fare il vuoto gratuitamente, perseguendo in realtà la risorgenza di formalismo e accademismo», G. Trento, 

L’Africa di Pasolini, cit., pp. 88-89. 
133 Secondo l’espressione coniata da C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., pp. 158-170. 
134 Si tratta di un’intervista rilasciata da Pasolini ad Alfredo Barberis sul «Giorno», 2 dicembre 1964, con 

il titolo: Sì, il romanzo è possibile. L’intervista è riportata nelle Note e notizie sui testi, cit., in SLA2, p. 

2942. 
135 Cfr. L. Fontanella (a cura di), Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo, Archinto, 

Milano 2005, p. 57. In un’auto-recensione del 1971, Pasolini definisce Trasumanar e organizzar «un’opera, 

in sostanza, chiusa, come non può che essere un’opera», P. P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, in 

SLA2, pp. 2575-2580, qui p. 2577. 
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da sola nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella convenzionalità 

che è in fondo giuoco. Non ho voglia più di giuocare»136. 

Per l’ultimo Pasolini, la posta in palio è molto alta: siamo posti a confronto con un 

tentativo di creare un inciampo, di operare un’interruzione scandalosa – nell’accezione 

biblica cara a Pasolini: skándalon come pietra d’inciampo – di un meccanismo altrimenti 

privo di intoppi. L’interruzione della “macchina narrativa” operata dal (anti-)romanzo 

Petrolio ne è un esempio emblematico. Ma si tratta, in effetti, di uno sforzo che lavora 

continuamente – almeno da un certo momento in poi – dentro tutta l’opera di Pasolini, al 

di là di ogni settorializzazione convenzionale. Neanche una “opera aperta” – soprattutto 

nelle sue declinazioni neoavanguardiste con cui Pasolini polemizza – si assume il rischio 

di mettere veramente in discussione quel «paradigma della realizzazione»137 che è una 

delle chiavi per comprendere il dominio della cultura occidentale insieme ai suoi esiti più 

nefasti. Proprio come un rischio simile può essere inteso, invece, il rifiuto pasoliniano di 

confezionare l’opera in “un oggetto” esteticamente autonomo e fruibile come tale dal 

destinatario. Il suo rifiuto, cioè, di realizzare il capolavoro, l’opera finita, 

mantenendosene, piuttosto, subito al di qua: nel luogo e nel tempo dei frammenti di un 

capolavoro possibile, ma non realizzato e, forse, affatto irrealizzabile. A questo luogo e a 

questo tempo fa cenno l’avverbio qui della lettera a Moravia. L’espressione “ciò che qui 

è solo potenziale” ci dice di Petrolio più di quanto potrebbe ogni tentativo di classificare 

(anche ex negativo) questo «qualcosa di scritto»138 come genere letterario. Non è che il 

destinatario debba completare un’opera che altrimenti resterebbe aperta e, come tale, 

incompleta. L’opera “aperta”, in questo senso, non coincide con l’opera “dilatata” o 

“ambigua”: nel significato che attribuisce loro Pasolini, la dilatabilità e l’ambiguità sono 

un’esigenza dell’opera e non una sua caratteristica, più o meno accentuata che sia. 

 

1.4 Una verità da conclamare 

 

 
136  Petrolio, cit., p. 1827. Sulla necessità di far «inceppare la macchina» (narrativa), di descrivere «la 

situazione» per «fermarla o distruggerla», cfr. P. P. Pasolini, Siamo tutti in pericolo, cit., pp. 1723-1730, in 

particolare p. 1724. 
137 G. Agamben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Homo sacer, II, 5, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 

65. 
138 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1343. 
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Perché Pasolini rifiuta la concezione del tempo, e in particolare del tempo futuro, 

implicitamente fatta propria dalla neoavanguardia? Provare a insistere sulla questione ci 

permette di avvicinare un evento che Pasolini individua come sintomatico di un 

cambiamento epocale nell’Italia dei primi anni Sessanta. Leggiamo a conclusione 

dell’articolo La fine dell’avanguardia (1966): «lo stesso “senso nuovo” delle cose del 

mondo che segna la fine del vecchio impegno, segna anche la fine dell'avanguardia»139. 

Che cosa, nell’ottica di Pasolini, rende accostabile l’insufficienza dell’avanguardia alla 

crisi del marxismo tradizionalmente inteso? Il modo in cui Pasolini comincia a ripensare 

la temporalità dell’opera d’arte ci fornisce delle prime indicazioni per una risposta. Il 

nodo centrale della questione può essere individuato nella logica secondo cui viene inteso 

il rapporto con il futuro e, nello specifico, la comprensione di una possibile anticipazione 

del futuro. La lettura pasoliniana dell’esaurimento del “vecchio impegno” può essere 

allora ricondotta, almeno a un primo livello apodittico, a una comprensione del concetto 

marxiano di società senza classi come qualcosa che possa essere posto come il fine di 

un’azione politica e, in questo modo, come qualcosa di realizzabile nel futuro. Così come 

i neoavanguardisti postulano, per la letteratura, una semplice transizione da una 

situazione linguistica A a una situazione linguistica B, il rischio in cui incorre il marxismo 

ufficiale è quello di pensare il momento rivoluzionario come un mezzo teleologicamente 

inteso a procurare un passaggio da una società prerivoluzionaria a una postrivoluzionaria. 

Ma le categorie poetiche – la dilatabilità; l’ambiguità – attivate da Pasolini per 

riconsiderare lo statuto dell’opera aprono a un altro modo di rapportarsi al futuro. Ancora 

una volta, è il sintagma “progetto di opere future” che può qui fungere da guida. Quale 

futuro è in gioco, se Pasolini rifiuta e demistifica qualsiasi finalità teleologica, qualsiasi 

“idea mitica di futuro”? La domanda ci riporta a ciò che Pasolini interpreta come la fine 

tanto del vecchio impegno quanto della nuova avanguardia: se il primo non può più, 

gramscianamente, fare riferimento a un destinatario “nazionale-popolare”, la seconda 

finisce con lo schiacciare sul presente il futuro destinatario, utente della nuova lingua 

tecnologica. Ciò a cui invita Pasolini, allora, è proprio a insistere tra questi non più e non 

ancora: a insistere, cioè, in quello cui ci si potrebbe riferire come al tempo del destinatario 

e del popolo che manca. Eppure, proprio nel momento in cui denuncia la mancanza 

inaudita di destinatario per la poesia, Pasolini pone, insieme, l’esigenza di un destinatario 

popolare. 

 
139 P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, cit., p. 1428. 
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Il luogo dell’opera pasoliniana in cui emerge con più chiarezza questo legame tra crisi del 

marxismo e crisi del destinatario è l’esperienza del dialogo epistolare con i lettori di «Vie 

Nuove». Si tratta di un settimanale di diffusione popolare legato, seppur non ufficialmente, 

al PCI140 . Sul numero 22 del 28 maggio 1960, Maria Antonietta Macciocchi, allora 

direttrice della rivista, introduce come segue Pasolini ai lettori di «Vie Nuove»: 

 

Oggi Pasolini è assai più celebre di qualche anno fa; cinema e giornali si sono impadroniti avidamente del 

suo nome, l’uno ne ha fatto un motivo di “cassetta”, gli altri si disputano le indiscrezioni sulla sua vita, 

sguinzagliandogli dietro i fotografi, per vedere dove passa la sera, con quale cantante o diva, in quale 

trattoria […]. Ma è la parte di Pasolini che a noi interessa di meno, la ragione per cui gli offriamo questa 

rubrica sta nella considerazione opposta; ovvero che, oltre quella bolla iridata […], Pasolini àncora la sua 

forza, o fama letteraria, ad un solido scoglio fatto della tenacissima roccia del consenso della gente semplice 

[…]. Pasolini è uno dei pochi scrittori italiani che sia legato da migliaia di fili ad un pubblico popolare141. 

 

La rubrica, che porta il titolo Dialoghi con Pasolini, impegna lo scrittore fino al 30 

settembre 1965 e, con ogni numero, riporta le lettere dei lettori che Pasolini stesso 

seleziona e commenta, provando a rispondere alle domande che gli vengono poste. Le 

tematiche di volta in volta affrontate risultano estremamente eterogenee, soprattutto nei 

primi anni: da giudizi letterari specifici a più generali questioni linguistiche, passando per 

la questione dei giovani e dai problemi esistenziali dei singoli. Tuttavia, nel cercare di 

delineare il legame che Pasolini individua tra crisi del marxismo e crisi del destinatario, 

particolarmente interessante risulta soprattutto la postura adottata da Pasolini nei 

confronti dei lettori, il gesto con cui si espone loro. 

Le premesse ideologiche, che il Pasolini del 1960 certamente condivide, sono quelle 

implicitamente gramsciane che si intravedono già dalle parole con cui Maria Antonietta 

Macciocchi lo presenta sul primo numero della rubrica. Ciò che rende Pasolini un autore 

 
140 Per una contestualizzazione di «Vie Nuove» nella cultura del tempo, cfr. S. Gundle, Cultura di massa e 

modernizzazione: Vie nuove e Famiglia cristiana dalla guerra fredda alla società dei consumi, in P. P. 

D’Attore (a cura di), Nemici per la pelle, sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 

Franco Angeli, Milano 1991, pp. 235-268. Sul rapporto di Pasolini con la rivista, cfr. N. Isneghi, Pasolini 

giornalista, in G. Santato (a cura di), Pier Paolo Pasolini: l’opera e il suo tempo, CLEUP, Padova 1983, 

pp. 159-162. Come è stato argomentato, i dialoghi con i lettori su «Vie Nuove» sono da comprendersi 

nell’economia della costruzione della soggettività autoriale pasoliniana, per cui cfr. R. Gordon, Pasolini’s 

Strategies of self-construction, in Z. G. Barański (a cura di), Pasolini old and new. Surveys and studies, 

Four Courts Press, Dublin 1999, pp. 56-62. 
141 «Vie Nuove», n. 22, 28 maggio 1960; riportato in P. P. Pasolini, Le belle bandiere, Garzanti, Milano 

2021. 
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“popolare” – soprattutto a seguito del recente successo dei due romanzi Ragazzi di vita e 

Una vita violenta – è, per prima cosa, “la tenacissima roccia del consenso della gente 

semplice”142 . Eppure, fin dall’inizio, le risposte di Pasolini a questo «pubblico non 

specializzato» 143  costituiscono un tentativo di smarcarsi dal ruolo ideologico 

dell’intellettuale-guida, come emerge dalla risposta a un lettore che gli chiede di 

esprimersi a proposito della contemporanea rivoluzione cubana: 

 

io so di Castro pressappoco quello che sa lei: e su questa questione ho le stesse idee che ha lei. È naturale 

che sia così: dato che evidentemente abbiamo in comune le fonti elementari di giudizio. Io però uso non 

accontentarmi mai della prima interpretazione, che probabilmente è giusta, ma è, per necessità, schematica. 

Una cosa, se è schematica, non mi interessa neanche se è giusta. Per poterle rispondere veramente a tono, 

dovrei essere in grado di scomporre la questione nei suoi termini attuali, concreti, plastici, caotici, e magari 

ineffabili e incomprensibili. Solo dopo aver rischiato di non capire niente, si riuscirà davvero a capire 

qualcosa: e lo schema riuscirà a riempirsi. Voglio dire che lo schema vive solo se esorbita, se non è capace 

di contenere tutto, se qualcosa gli sfugge144. 

 

Vediamo qui immediatamente complicate le premesse che sembravano implicitamente 

alla base della possibilità di dialogo. Non basta la comune base ideologica, il comune 

riferimento al PCI; altrettanto decisiva è la disponibilità a problematizzare e a rimettere 

in discussione sempre di nuovo il proprio modello interpretativo, per non farlo scadere in 

schema aprioristico e dogmatico da applicare immediatamente alla realtà. Quello relativo 

agli eventi in corso a Cuba, in questo senso, costituisce un vero e proprio esempio 

metodologico: un invito a una sempre possibile dilatabilità dei problemi da interpretare e 

delle proprie stesse categorie interpretative, anche a rischio di imbattersi in termini 

“ineffabili e incomprensibili” e di abbandonare la pretesa che l’efficacia del marxismo 

consista nella sua capacità di “contenere tutto”. 

Questo gesto di smarcamento rispetto al rapporto autore-destinatario ideologicamente 

definito emerge in modo sempre più esplicito quando Pasolini riprende, dopo una fase di 

interruzione durata un anno, la corrispondenza su «Vie Nuove» nel 1964. È qui possibile 

 
142 “Semplici” è un termine tecnico con cui Gramsci si riferisce alla classe dei subalterni; cfr. A. Gramsci, 

Quaderni del carcere, cit., II, p. 1382. 
143 Secondo la definizione dello stesso Pasolini nella sua prima risposta su «Vie Nuove», n. 22, 28 maggio 

1960, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, cit., p. 6. 
144 «Vie Nuove», n. 1, 7 gennaio 1961, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, cit., p. 85. 
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rintracciare un decisivo elemento comune con i tentativi di Pasolini di ripensare la propria 

poetica attraverso lavori programmatici come Progetto di opere future e La Divina 

Mimesis. Nel marzo 1961, Pasolini poteva ancora scrivere: «le lettere come le vostre sono 

i documenti della salute del popolo italiano»145. Nel 1964, invece, il focus si sposta, in 

modo sempre più accentuato, dal destinatario all’autore, cioè su Pasolini stesso. Come si 

è fin qui cercato di mostrare, l’aspirazione a raggiungere un destinatario popolare si 

presenta a Pasolini, in questo momento, come sempre più difficoltosa, se non illusoria. 

Nello specifico, a essere abbandonata è l’idea di potersi porre in rapporto con un pubblico 

popolare attraverso opere formalmente rifinite; piuttosto, Pasolini pone adesso l’accento 

– e lo farà fino a Petrolio – sul momento progettuale dell’opera, sul suo mantenersi in uno 

stato potenziale. Ma, in questo sforzo di ripensare lo statuto dell’opera, un ruolo cruciale 

è giocato dalla voce stessa dell’autore: “un autore progettuale”, come lo definisce 

Benedetti, la cui presa di parola media esplicitamente la comunicazione ai destinatari 

dell’opera che sta progettando 146 . Quest’enfatizzazione della performance autoriale 

costituisce una presa di congedo da una concezione classica della funzione autoriale, per 

come questa era stata emblematicamente espressa da Dante nella Vita Nuova. Al 

contempo, tuttavia, è forse possibile – come è stato proposto – provare a comprendere 

quest’enfasi conferita da Pasolini al proprio stesso modo di porsi e di esporsi al pubblico 

a partire dalla categoria classica di parresia, che sarebbe stata indagata da Michel Foucault 

alcuni anni dopo, tra il 1983 e il 1984147. Se il pensiero moderno concepisce la verità 

come orthotes, come corrispondenza tra il pensiero e i fatti del mondo, il pensiero antico 

(i modelli di riferimento per Foucault sono Socrate e i cinici) connette il dire la verità a 

un fondamentale coinvolgimento di chi parla con ciò che dice: un coinvolgimento 

fortemente personale ed etico. 

Questo approccio e questo “metodo”148 vengono ripresi da Pasolini attraverso la parola 

“sincerità”, che, a partire dal 1964, diviene un vero e proprio termine tecnico nei Dialoghi 

 
145 «Vie Nuove», n. 12, 25 marzo 1961, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, cit., p. 105. 
146 C. Benedetti, Il tradimento dei critici, cit., pp. 122-134. 
147 Cfr. M. Foucault, Le courage de la verité. Le gouvernament de soi et des autres II. Cours au Collège de 

France. 1984, Gallimard, Parigi 2009; tr. it. di M. Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli 

altri II. Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano 2011. In particolare, si rimanda alle lezioni 

del 1° febbraio (ivi, pp. 13-43), del 29 febbraio (ivi, pp. 156-187), del 14 marzo (ivi, pp. 223-256) e del 21 

marzo (ivi, pp. 257-290). Sull’impiego della categoria di parresia a proposito di Pasolini, cfr. C. Benedetti, 

Il tradimento dei critici, cit., pp. 122-134; M. A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio 

della verità, il Mulino, Bologna 2017. 
148  Cfr. A. Bajani, Prefazione. «Mi offro in queste righe del tutto scoperto», in P. P. Pasolini, Le belle 

bandiere, cit. 
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su «Vie Nuove». La ripresa della corrispondenza con i lettori è intesa subito da Pasolini 

sotto il segno della discontinuità: che cos’è accaduto in questo anno – il 1963 – di 

interruzione dei Dialoghi? «Per ora», esordisce Pasolini, «posso fare solo 

un’osservazione, che senz’altro può servire come discorso preliminare alla ripresa della 

corrispondenza: si tratta della sede, dell’atteggiamento, del tono, con cui io scambierò le 

mie opinioni: ed è lì che, forse, qualcosa è cambiato»149. Il rischio maggiore, che deve 

adesso essere chiamato in causa apertamente, è quello di assumere una postura ufficiale, 

cattedratica e, in fondo, autoritaria nei confronti dei lettori: «io qui, titolare di una rubrica, 

proposto, esposto, interrogato sulle mie opinioni ecc. ecc., rischio appunto la cattedra»150. 

Spostare l’attenzione sulla propria stessa persona e sulla propria stessa voce significa qui 

un rifiuto di un ruolo aprioristicamente determinato: «non voglio avere autorità» e «non 

voglio far parte della vostra mitologia»151. L’unica autorevolezza che Pasolini accetta gli 

venga attribuita è un’autorevolezza contingente e rischiosa: quella che si può avere «di 

volta in volta, per l’eventuale forza dei miei argomenti di quel dato momento, di quella 

data circostanza: e soprattutto per la sincerità»152. 

Il gesto con cui Pasolini si presenta come autore, in questo senso, si configura innanzitutto 

come un gesto di sottrazione allo «schema di artista-guida»; intendendo mostrarsi, al 

contrario, in una costante e irrisolta ricerca del «punto di coincidenza tra autorità e 

sincerità»153. Senonché, con “autorità” si deve qui intendere, come Pasolini precisa più 

avanti, il “fare di un autore”; cosicché, se è possibile trovare il “punto di coincidenza” in 

cui l’autore entra in rapporto con la verità, questo è connesso alla possibilità di mantenersi 

in quell’inevitabile «diacronia (complicata fin che si vuole) tra il fare e il pensare di un 

autore»154. 

La postura e il metodo della “sincerità” fatti propri da Pasolini rientrano pienamente, in 

questo modo, nella costellazione poetica, teorica ed etica che si è fin qui provato ad 

avvicinare. Essi ci lasciano fare, così, ancora un passo verso un ulteriore chiarimento della 

critica pasoliniana alla funzione del futuro implicitamente attiva nei casi del PCI e della 

neoavanguardia. Che si tratti di ridefinire il concetto di opera, il rapporto con un 

destinatario popolare o l’istanza autoriale, ne va sempre di questa “diacronia tra il fare e 

 
149 «Vie Nuove», n. 44, 29 ottobre 1964, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, cit., p. 323. 
150 Ivi, p. 324. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 Ibidem. 
154 Ivi, p. 325. 
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il pensare” o di quel “passaggio del pensiero” (si ricordi che la Nota N. 1 de La Divina 

Mimesis risale proprio al novembre 1964) che si è provato a illuminare attraverso il 

“tempo operativo” di Guillaume. Diviene così maggiormente comprensibile la denuncia, 

tanto celebre quanto impopolare, della “fine del vecchio impegno”, le ragioni del cui 

fallimento vanno individuate, innanzitutto, nel suo “prospettivismo” di fondo. 

In uno degli ultimi scambi epistolari su «Vie Nuove», Pasolini tematizza in modo esplicito 

la necessità per un rinnovamento dell’impegno politico. Egli è qui incalzato da una lettera 

particolarmente significativa da parte di un lettore, in cui viene invitato a riflettere sul suo 

deciso cambio di tono e sulla distanza che sembra adesso separarlo dagli argomenti di 

maggior interesse per gli utenti di un rotocalco a diffusione popolare; una distanza che si 

manifesta finanche a livello linguistico. Come sempre, Pasolini non si tira indietro e prova 

a ragionare sulle cause di questo cambiamento. Se, ammette, «alcune ragioni possono 

essere ricercate dentro di me», vi è però, al contempo, una trasformazione «nell’oggettiva 

situazione che presiede ai rapporti tra gli intellettuali di sinistra e la base comunista»155. 

Solo fino a qualche anno prima, infatti, vigeva ancora un possibile insieme di riferimenti 

condivisi, cui Pasolini si riferisce significativamente come a «l’ontologia e l’escatologia 

della “Speranza”»156. Ma, proprio in questi anni, tale sistema di riferimenti sembra aver 

perso irrimediabilmente la sua vitalità, venendo meno, al contempo, la possibilità di una 

fede politica comune. In questa situazione di crisi del marxismo, sostiene Pasolini, le 

risposte che lui, da intellettuale (dis-)organico prova a fornire alla base operaia utente di 

«Vie Nuove» non possono che essere paradossalmente impopolari, in quanto 

 

a) il più possibile critiche, e quindi difficili, sia in quanto problematiche, sia in quanto specifiche; b) 

personali, perché l’ambito del marxismo in crisi non mi consente di immettermi in una corrente d’opinione 

che in qualche modo sia comune, e quindi immediatamente accepibile. Ecco perché pongo dei problemi 

poco popolari tra i lettori di un rotocalco: perché tutto il marxismo è alla ricerca di nuovi problemi popolari. 

Ossia reali157. 

 

Poco tempo dopo, Pasolini ha occasione di ritornare sulla crisi del “vecchio impegno”: 

«dall'immediato dopoguerra all’inizio degli anni Sessanta, il motivo letterario in Italia è 

 
155 «Vie Nuove», n. 22, 3 giugno 1965, in ivi, p. 418. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem. 
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stato unico, e così profondamente individuato da fondare quasi una forma di civiltà: è 

stato chiamato impegno. Il riferimento ideale di esso era la Resistenza e il suo fine era 

“rivelare” una realtà fino a quel momento mistificata, la società italiana»158. Ma questa 

implicita “ontologia” o “escatologia della Speranza” presuppone e si basa su «una sorta 

di elastico dogmatismo, proiettato verso il futuro: la prospettiva, o, più sentimentalmente, 

la speranza»159. Certo, finalmente libero dall’oppressione politico-culturale del fascismo 

storico, l’impegno degli anni Cinquanta ha prodotto innovazioni di assoluto rilievo, come 

la scoperta del romanzo e del cinema italiani. Tuttavia, la sua organicità al partito faceva 

sì che esso finisse con l’accettare e con il lasciarsi pienamente coinvolgere entro «la “linea” 

culturale del partito. Ma appunto per questo – per l’essere in possesso di una linea – c’era 

sempre in tale critica il pericolo dell’irrigidimento moralistico e del radicalismo 

ricattatorio»160. 

In effetti, già nel 1956 Pasolini si era espresso molto duramente contro il “prospettivismo” 

di sinistra e il suo “irrigidimento moralistico”. Difendendo, a quel tempo, il suo recente 

romanzo Ragazzi di vita da alcuni critici organici al PCI, afferma: 

 

La crudezza e la durezza ideologico-tattica di Salinari e di altri era viziata da quello che Lukács – in una 

intervista concessa a un inviato appunto dell’«Unità» durante i lavori del Congresso del PCUS – chiama 

prospettivismo. L’ingenua e quasi illetterata (e anche burocratica) coazione teorica derivava dalla 

convinzione che una letteratura realistica dovesse fondarsi su quel “prospettivismo”: mentre in una società 

come la nostra non può venire semplicemente rimosso, in nome di una salute vista in prospettiva, anticipata, 

coatta, lo stato di crisi, di dolore, di divisione161. 

 

Ma questa concezione del futuro, questo rapporto anticipatorio rispetto a esso che Pasolini 

designa come “prospettivismo” o con la metafora spaziale della “linea”, viene adesso – 

circa tra la fine del 1963 e il 1964 – ad intaccare non solo l’élite intellettuale marxista o 

 
158 «Vie Nuove», n. 34, 26 agosto 1965, in ivi, p. 444. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
161 P. P. Pasolini, La posizione, in SLA1, p. 630. Come chiarisce Antonio Tricomi, Lukács aveva illustrato 

il concetto di “prospettivismo” l’11 gennaio 1956, in una relazione al IV Congresso degli scrittori tedeschi 

che sarà tradotta in italiano diversi anni dopo, assieme ad altri contributi del filosofo inclusi in G. Lukács, 

Scritti di sociologia e di letteratura, Sugar, Milano 1964. In verità, non da un’intervista a Lukács, bensì da 

un riassunto giornalistico del succitato Congresso, apparso sull’«Unità» il 19 gennaio 1956, Pasolini aveva 

appunto ricavato informazioni sulla teoria di Lukács. Cfr. A. Tricomi, Pasolini, Salerno Editrice, Roma 

2020, p. 91. 
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sedicente tale, ma anche e soprattutto la possibilità di una vera comunicazione tra l’artista 

impegnato e il suo destinatario popolare. 

L’ultima lettera inviata da Pasolini ai lettori di «Vie Nuove» risulta, in questo senso, molto 

chiarificatrice. «La figura dello scrittore “compagno di strada” o tout court compagno», 

sostiene Pasolini, non è più sostenibile: «mentre negli anni Cinquanta egli era una specie 

di custode del fuoco sacro e l’allusione, fra lui e la massa dei lettori operai, era alla 

comune speranza degli uomini, ora tale allusione pare decaduta»162. Tuttavia, una nuova 

“figura dello scrittore” e un suo nuovo rapporto con un destinatario popolare non sembra 

ancora essersi delineata. È proprio su questo punto, cioè su questa necessità di un 

rinnovato rapporto autore-lettore, che Pasolini insiste per sintetizzare l’esperienza di 

cinque anni su «Vie Nuove». Attraverso la corrispondenza tenuta sulla rubrica, scrive: 

«mi sono trovato a vivere questo passaggio come in corpore vili. Ciò ha naturalmente 

reso tante volte scontento sia me stesso, che i lettori di “Vie Nuove”. Tutto sommato però, 

se dovessi scegliere tra le due fasi della mia collaborazione, in cui ho vissuto due tipi 

diversi di figura dello scrittore nei rapporti con la base di un partito, sceglierei questa 

seconda fase: perché più operativa e sincera»163. 

L’immagine del poeta come “custode del fuoco sacro” è, ormai, affatto anacronistica. Per 

questo, insiste Pasolini, urge nel presente la richiesta di un vero e proprio ripensamento 

del rapporto tra autore e destinatario, tra scrittore e popolo. In questo tempo di crisi, il 

compito cui il poeta non può assolutamente permettersi di venir meno è, innanzitutto, 

quello di riuscire a esporre il rovinare di questo rapporto e, insieme, quello di porre 

l’esigenza di nuove alleanze. In riferimento, ancora, alla declinazione che ne dà Agamben, 

l’esigenza corrisponde a una mancanza simile: a parlare, senza poter più parlare in nome 

di un’istanza comune. Non basta, scrive Agamben, «che chi parla dica cose vere ed 

esprima opinioni condivisibili. Occorre, perché la sua parola sia veramente ascoltata, che 

essa parli in nome di qualcosa […]. La domanda decisiva è in ultima analisi: in nome di 

che cosa stai parlando?»164. Secondo Agamben, la risposta è stata per secoli: in nome di 

Dio o in nome del popolo, spesso lasciandoli coincidere. Ma questo significa che, quando 

questo nome viene a mancare, quando – come spiega Pasolini – svanisce la possibilità di 

un sistema di riferimenti condiviso, allora non c’è più alcuna verità da custodire e, 

 
162 «Vie Nuove», n. 39, 30 settembre 1965, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, cit., p. 452. 
163 Ivi, p. 453. 
164 G. Agamben, In nome di che?, cit., p. 68. 
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eventualmente, da rivelare. Piuttosto, con la verità non si può ormai che mantenere un 

rapporto eminentemente performativo. Si tratta di quella “sincerità”, apparentemente 

ingenua, su cui, di volta in volta, Pasolini basa le proprie affermazioni: pienamente 

consapevole del rischio e finanche del ridicolo che questo può comportare. Come si legge 

nel programmatico Progetto di opere future, riesce a mantenersi sulla precaria «via / della 

Verità» solo chi sappia ammettere che «bisogna deludere. Saltare sulle braci / come 

martiri arrostiti e ridicoli»165. 

È proprio la questione della sincerità che, non a caso, segna un momento di forte 

continuità con una successiva rubrica di corrispondenza con i lettori, tenuta da Pasolini 

sul settimanale «Tempo» dal 6 agosto 1968 al 24 gennaio 1970. È già interessante notare 

la diversa sede dell’intervento pubblico: si tratta di un periodico che in passato Pasolini 

stesso – proprio su «Vie Nuove» – aveva esplicitamente definito «fascista»166, e i cui 

lettori, in ogni caso, sono più vicini agli interessi della borghesia che a quelli della classe 

operaia. Eppure, fin dal primo numero della rubrica, intitolata Il caos, è possibile notare 

una certa continuità d’intenti da parte di Pasolini e, anzi, una loro radicalizzazione. Perché 

questa rubrica? «Invoco a giustificarmi la necessità “civile” di intervenire, nella lotta 

spicciola e quotidiana, per conclamare quella che secondo me è una forma di verità»167. 

Si è qui di fronte ad alcuni termini che, nell’economia di questo discorso, assumono una 

funzione chiave. Ancora una volta, si è portati a chiedersi: in nome di chi o di che cosa 

pretende di parlare Pasolini? Un primo elemento per provare a rispondere è dato dal 

“conclamare”, in cui questo parlare prende forma: un termine che fa riferimento, insieme, 

a una dimensione collettiva (cum-) e alla manifestazione pubblica e senza filtri propria 

del gridare (clamare). E, tuttavia, a essere qui in gioco è, quasi ossimoricamente, un 

“conclamare” qualcosa “secondo me”; vale a dire, una provvisoria presa in carico, da 

parte del singolo, di ciò che pertiene ai molti. Ma che cos’è questo qualcosa che Pasolini, 

pur riconoscendone la dimensione intimamente plurale, si assume l’onere e il rischio di 

pronunciare da solo? Non la verità, bensì la sua “forma”; anzi, più precisamente, “una 

forma”, di cui viene così enfatizzata la singolarità e la contingenza168. Come precisa più 

avanti Pasolini, «non si tratta di una verità affermativa: si tratta piuttosto di un 

 
165 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1248. 
166 «Vie Nuove», n. 30, 23 luglio 1960, in P. P. Pasolini, Dialoghi con Pasolini, cit., p. 27. 
167 «Tempo», n. 32, 6 agosto 1968, in P. P. Pasolini, Il caos, in I dialoghi, cit., pp. 457-458. 
168 Ma si veda anche, a questo proposito, l’esito estremo di Petrolio, in cui Pasolini dichiara più volte di 

non voler fare un romanzo bensì “una forma”. Cfr. P. P. Pasolini, Petrolio, cit., appunti 3c; 98; 103a; 131. 
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atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una prassi, quasi di una gestualità: 

essa dunque non può non essere piena di errori, e magari anche di qualche stupidità»169. 

Non c’è più alcuna “verità affermativa”, alcun “fuoco sacro” cui i poeti o, più 

generalmente, gli intellettuali avrebbero un accesso privilegiato; al contrario, la “prassi” 

e la “gestualità” che Pasolini mette in scena intendono precisamente liberarsi da un simile 

principio di autorevolezza e di autorità, per tentare di delineare un’altra funzione autoriale. 

«Se una qualche autorità ho ottenuto», insiste Pasolini sempre sul primo numero de Il 

caos, 

 

sono qui per rimetterla del tutto in discussione […]. Ecco perché questa rubrica non avrà – almeno nelle 

mie intenzioni – nulla di autorevole, e io non avrò nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore, intendo 

dire, di contraddirmi, o di non proteggermi abbastanza. A questo punto credo che sia chiara anche la ragione 

per cui ho voluto intitolare queste mie pagine settimanali “Il caos”, il cui sottotitolo ideale potrebbe essere: 

“Contro il terrore”: l’autorità, infatti, è sempre terrore, anche quando è dolce170. 

 

Che la “prassi” che Pasolini sta qui provando a inaugurare non sia nulla di politicamente 

neutrale e innocuo, è dimostrato dagli interventi di censura che porteranno presto alla 

cessazione della collaborazione con «Tempo». Nicola Cattedra, l’allora direttore del 

settimanale, ammette di aver operato ampi tagli e di aver fatto sì che, sul n. 5, la rubrica 

non uscisse, poiché dedicata a questioni squisitamente politiche e non – come previsto 

dal taglio della rivista – di attualità o di cronaca171. Più che nelle tendenze ideologiche, 

che Pasolini tende come sempre a problematizzare dall’interno, le ragioni di questa 

frizione vanno ricercate in quella che Benedetti ha definito con l’espressione «il rischio 

della parola»172: una pratica della parola e della verità che appare presto scandalosa, in 

quanto fondata, seppur sempre precariamente, sul coinvolgimento diretto di chi parla. 

 
169 «Tempo», n. 32, 6 agosto 1968, in P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 458. 
170  Ibidem. Quello della ‘contraddizione’ è uno dei momenti chiave dell’elaborazione gramsciana del 

marxismo come ‘filosofia della praxis’, ossia di un pensiero che «non tende a risolvere pacificamente le 

contraddizioni presenti nella storia e nella società, anzi è la stessa teoria di tali contraddizioni», A. Gramsci, 

Quaderni del carcere, cit., II, p. 1320. Come è stato sottolineato, Pasolini porta alle estreme conseguenze 

questo procedimento, accentuandone radicalmente la componente personale; cfr. P. Desogus, Pasolini e 

Gramsci: un’ostinata fedeltà, in P. Desogus (a cura di), Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura, 

ideologia, Marsilio, Venezia 2022, p. 19. 
171 La lettera di Nicola Cattedra a Pasolini, datata 20 gennaio 1970, è riportata in SPS, p. 1804. 
172 C. Benedetti, Il tradimento dei critici, cit., pp. 122-134. 
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Senonché, questo coinvolgimento scandaloso non riguarda solo l’espressione di 

determinate idee, per sovversive che queste possano apparire; piuttosto, si aggancia in 

modo indissolubile al corpo di chi pronuncia la verità (quasi una “gestualità”, scrive 

Pasolini). Proprio questa dimensione ineludibilmente corporale costituisce anche, come 

è stato mostrato in particolare da Pier Aldo Rovatti, uno degli aspetti cardine per 

comprendere l’ultima e più celebre serie di interventi pubblici pasoliniani. Nella 

costellazione che si è fin qui provato a presentare, espressioni come «basta soltanto uscire 

per strada per capirlo»173 e «lo vivo nei miei giorni, nelle forme della mia esistenza, nel 

mio corpo» 174  assumono, all’interno degli Scritti corsari (1973-1975), un ruolo 

ermeneutico decisivo. Che cos’è uno scritto “corsaro”? L’aggettivo, certo, rimanda a una 

certa impertinenza e una certa trasgressività: quello stesso andare fuori dagli schemi 

previsti per ciascuno, che aveva comportato l’interruzione delle precedenti collaborazioni 

con «Vie Nuove» e con «Tempo»175. Non a caso, nella Nota introduttiva176 (1975) alla 

sua ultima raccolta di articoli, Pasolini presenta la sua produzione saggistica come parte 

integrante della propria attività poetica. Ma per lui la poesia «riguarda precisamente la 

radicale messa in gioco di sé stesso in prima persona, e la sovversione che in questo modo 

produce nella scrittura di un articolo di giornale, ciò che lo fa diventare un articolo 

propriamente “corsaro”»177. È vero che alcuni tra i problemi più ricorrenti negli Scritti 

corsari erano già stati individuati e descritti prima di Pasolini; il quale, tuttavia, ne era 

pienamente consapevole, come quando scrive che il “genocidio culturale” era già stato 

spiegato da Marx nel Manifesto178. Ma il decisivo risiede nel fatto che per Pasolini si tratta 

ancora di vivere queste trasformazioni, da lui considerate epocali, direttamente in prima 

persona e di esporle esponendosi, con tutti i rischi che questo implica. 

In uno dei momenti più citati della sua opera, scrive Pasolini in termini perfettamente 

analoghi a quelli che saranno poi impiegati da Foucault: «il coraggio intellettuale della 

verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia […]. Non è diplomatico, 

non è opportuno. Ma queste sono categorie della politica, non della verità politica»179. 

 
173 P. P. Pasolini, L’articolo delle lucciole, in Scritti corsari, cit., p. 408. 
174 P. P. Pasolini, Sacer, in Scritti corsari, cit., p. 380. 
175 Non a caso, Gian Carlo Ferretti propone quale termine d’inizio della stagione corsara il 1968, anno in 

cui Pasolini comincia la rubrica Il caos. Cfr. G. C. Ferretti, Introduzione, in P. P. Pasolini, Il caos, Editori 

riuniti, Roma 1979, p. 17. Cfr. anche M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2010, p. 67. 
176 P. P. Pasolini, Nota introduttiva, in Scritti corsari, cit., pp. 267-268. 
177 P. A. Rovatti, Che cos’è uno scritto corsaro?, «aut-aut», 345, 2010, pp. 51-57, qui p. 55. 
178 P. P. Pasolini, L’articolo delle lucciole, cit., p. 407. 
179 Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, cit., p. 367. 
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Questo “coraggio intellettuale della verità”, come spiega Foucault, non contempla 

compromessi di sorta: come emerge dall’etimologia della parola, «il parresiastes è colui 

che dice tutto». Ma, perché ci sia veramente parresìa, «bisogna che il soggetto, 

esprimendo una verità che coincide con la sua opinione, con il suo pensiero, con la sua 

credenza, assuma un certo rischio: un rischio che riguarda la relazione con il suo 

interlocutore»180 . Il coraggio parresiastico di Pasolini, che attraversa tutti i suoi pur 

diversi interventi pubblici, pertiene del tutto al suo tentativo di ripensare una figura di 

autore popolare, anche a rischio di rompere i legami che tradizionalmente legano autore 

e popolo e, infine, di divenire un autore impopolare. Proprio al parresiasta, infatti, è il 

correre «il rischio di rompere e di sciogliere la relazione con l’altro che ha reso possibile 

il suo stesso discorso. In una certa misura, il parresiasta corre sempre il rischio di minare 

questa relazione che costituisce la condizione di possibilità del suo discorso»181. 

 

1.5 Quale futuro? 

 

Quella che Pasolini, in Progetto di opere future, aveva programmaticamente chiamato 

una “opposizione aristocratica e impopolare” ha un riscontro puntuale, paradossalmente, 

anche negli interventi pubblici, fino agli ultimi Scritti corsari. Come si è cercato di 

mostrare, quest’opposizione passa attraverso un ripensamento esplicito dell’istanza 

autoriale, nel tentativo di mettere in scena una figura di autore slegata da ogni forma di 

autorità. Senonché, per comprendere la portata del decentramento dell’autore 

dall’autorità e, insieme, dell’opera “da farsi” dall’opera “capolavoro”, bisogna intendere 

questi come momenti fondamentali della critica al “prospettivismo” fatto proprio dal 

“vecchio impegno” di orientamento marxista. Quest’ultimo, secondo Pasolini, risulta 

incapace di contrastare radicalmente il progetto messo in atto – soprattutto a partire dai 

primi anni Sessanta182 – dal “neocapitalismo”, in quanto ne condivide implicitamente la 

peculiare concezione del tempo. Precedentemente tacciato di populismo183, Pasolini si 

ritrova, adesso, a ricercare egli stesso una forma di contestazione che sia insieme 

 
180 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 23. 
181 Ibidem. 
182 Di «neocapitalismo» Pasolini parla fin dal 1959 in P. P. Pasolini, Marxisants, in SPS, p. 86. 
183 Sulle accuse di “populismo” nei confronti di Pasolini, da quest’ultimo, peraltro, non rifiutate, cfr. A. 

Ferrero, Il cinema di P. P. Pasolini, Marsilio, Venezia 1977, pp. 7-15. 
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“aristocratica e impopolare”. Come è stato osservato a proposito dei suoi interventi 

giornalistici e saggistici, dalla metà degli anni Sessanta – e, più precisamente, a partire 

almeno dal ritorno alla corrispondenza su «Vie Nuove» nel 1964 –, 

 

Il dibattito pasoliniano diviene il luogo di una dizione straniata, completamente priva di un destinatario: 

come se Pasolini pronunciasse i suoi temi scavalcando il pubblico che si trova davanti […]. Pasolini parla 

sì agli altri, ma nello stesso tempo non si fa prendere dal flusso delle sue parole, le lascia fluire, resiste a 

quello che dice, indifferente alle verità che proclama, in una doppiezza senza fine che nasconde la 

persuasione della propria solitudine in un perfetto presente, al di là di tutto il riconoscimento sociale e 

l’interscambio comunicativo184. 

 

Si tratta qui di mostrare come la diffidenza di Pasolini per “tutto il riconoscimento sociale 

e l’interscambio comunicativo”, di cui diviene protagonista nell’ultimo quindicennio di 

vita, coincida, al contrario, con un coinvolgimento personale radicale (parresiastico) nelle 

“verità che proclama”. La “solitudine” del poeta, il suo non poter più parlare in nome di 

un popolo, non può, allora, essere compresa come un abbandono sconsolato a “un perfetto 

presente”; piuttosto, è qui in gioco un tentativo ostinato di opporsi precisamente a 

un’esperienza del presente coincidente perfettamente con sé stesso. 

Insieme a “aristocratico” “impopolare” e “élite”, “decentramento” è uno dei termini-

chiave attraverso i quali Pasolini prova a risemantizzare la crisi generale del marxismo in 

Italia e, in particolare, la crisi – al contempo poetica e politica – del “nazionale-popolare” 

gramsciano a seguito dell’affermarsi del neocapitalismo. Ancora una volta, Pasolini 

lavora alla risemantizzazione di questo termine in occasione di un intervento pubblico. 

Non si tratta, però, in questo caso, di riviste e giornali di tiratura nazionale. Conclusa 

l’esperienza su «Vie Nuove» e da poco cominciata quella su «Tempo», il 29 novembre 

1968 Pasolini si intrattiene di persona in un dibattito con gli spettatori del Teatro Gobetti 

di Torino, subito dopo la rappresentazione di Orgia (1966). Tuttavia, più che sulla tragedia 

in sé, il focus del dibattito ricade, fin da subito, sul rapporto autore-destinatario, mediato 

da un’opera (im)popolare. 

 
184 R. Rinaldi, Dell’estraneità: tra il giornalismo e il saggismo dell’ultimo Pasolini, «Sigma», 14, 1981, pp. 

95-124, qui pp. 95, 106. 
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La critica mossa a Pasolini dal pubblico è la seguente: come può, uno scrittore che si 

proclama popolare, porsi al proprio destinatario a un livello intenzionalmente alto e 

difficile, rivolgendosi ormai non più al grande pubblico (ivi compresa la base operaia), 

bensì a quella che lui stesso definisce una “élite”? Come in occasione del congedo dai 

lettori di «Vie Nuove», la replica di Pasolini è qui particolarmente chiara. Se la proposta 

gramsciana di una letteratura “nazionale-popolare”, «cioè una letteratura capace di 

raggiungere gli strati più vivi della popolazione, gli operai in lotta, i contadini» tramite 

«delle opere facili, narrativamente senza inceppi formali, con forte empito narrativo», 

aveva determinato «una critica globale della letteratura del suo tempo»185, adesso questa 

critica, questa forma di opposizione, non è più efficace. Decisivo, sostiene Pasolini, è che, 

nell’Italia contemporanea, «non è più vera la distinzione netta di classe 

Borghesia/Popolo»: attraverso una trasformazione che da «paleo-industriale la porta ad 

un livello di industrializzazione totale di neocapitalismo», anche l’Italia, come già le più 

avanzate nazioni europee, «sta conoscendo una rivoluzione interna, direi antropologica, 

per cui da una cultura di classe, repressiva e di privilegio, sta passando ad una cultura di 

massa»186 . Per questo, qualsiasi tentativo di raggiungere un destinatario popolare per 

mezzo di «un’opera facile, per il popolo» non può che mancare il proprio bersaglio, in 

quanto, così facendo, non ci si rivolgerebbe più al “popolo”, bensì a una «nuova nozione 

indefinibile» se non come “massa”. In quest’ottica, Pasolini ritiene che la propria svolta 

poetica, «apparentemente aristocratica, apparentemente selezionatrice, in realtà è 

profondamente democratica perché si oppone all’antidemocrazia reale che è la cultura di 

massa […]. Io contesto rivolgendomi a poche persone, questa è la mia forma di 

contestazione»187. 

Siamo qui di fronte a una terza declinazione della poetica del “decentramento” e della 

“dilatazione” di Pasolini. Alla dilatazione potenziale in forza di cui un’opera popolare 

resiste al “paradigma della realizzazione” da un lato e, dall’altro lato, alla “gestualità” 

tramite cui il suo autore rinuncia a parlare in nome di un popolo che manca, va aggiunto 

il decentramento di questo stesso popolo da sé stesso in quanto Popolo188. «Decentrando 

 
185 P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Appendice a «Orgia», cit., p. 329. 
186 Ivi, p. 330. 
187 Ivi, p. 332. Come si legge sui cartelli scritti da Pasolini per essere appesi alle pareti del Deposito d’Arte 

Presente nei giorni delle rappresentazioni di Orgia, «il teatro facile è oggettivamente borghese; il teatro 

difficile è per le élites borghesi colte; il teatro difficilissimo è il solo teatro democratico», P. P. Pasolini, I 

cartelli della «prima», in Appendice a «Orgia», cit., p. 317. 
188  Cfr. la distinzione delineata in G. Agamben, Che cos’è un popolo?, in Mezzi senza fine. Note sulla 

politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 48-57. 
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al massimo quello che si chiama massa», continua Pasolini, «cioè cercando di 

polverizzarla rivolgendomi a delle élites, però non di intellettuali ufficiali, ma di 

intellettuali potenziali, di intellettuali per buona volontà e reale interesse culturale, quindi 

delle più diverse estrazioni sociali, facendo questo penso di fare un’operazione 

democratica189». Si tratta, insiste Pasolini in un’intervista televisiva per la rubrica Rai 

«Cinema 70», di raggiungere un destinatario che non possa essere ridotto alla “massa” 

«attraverso il decentramento […] che è secondo me il problema fondamentale della civiltà 

di oggi»190. Discutendo, in particolare, della propria produzione cinematografica, Pasolini 

sostiene che «anche l’arte in qualche modo può arrivare [ai lettori e agli spettatori] 

attraverso una serie infinita di decentramenti»191. Tuttavia, ancora una volta posto sotto 

accusa per via della propria ricercata impopolarità, sostiene di non riferirsi affatto alla 

«élite dei privilegiati, dei detentori del potere, e quindi della cultura […]. Io dico “per 

l’élite”, ma l’élite la cerco là dove la trovo […] e quindi è un fatto estremamente 

democratico, e che si decentra dappertutto, a qualsiasi livello»192. 

La questione del decentramento di opera, autore e destinatario si lascia comprendere, in 

questo contesto, in un senso non solo spaziale, ma anche e soprattutto temporale. La 

critica di Pasolini alla concezione lineare e puntuale della temporalità, tuttavia, pur 

configurandosi come critica complessiva della società a lui contemporanea, porta con sé, 

al contempo, un tentativo di ripensare il rapporto con il tempo affermatosi nell’arco della 

storia del pensiero e della cultura occidentali, di cui il neocapitalismo moderno non 

sarebbe che un esito coerente. Pur rimanendo spesso implicita, una simile intenzione 

genealogica emerge apertamente, per esempio, in un articolo del 6 ottobre 1974, poi 

raccolto negli Scritti corsari. Come è stato rilevato, qui Pasolini si concentra su «un tema 

antico quanto le origini dello “spirito europeo”»193: il confronto tra “tempo pagano” e 

“tempo cristiano”. La vera novità del cristianesimo, secondo Pasolini, riguarda proprio 

una rivoluzione della concezione del tempo: «Cristo ha accettato il tempo “unilineare”, 

cioè quella che noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare delle vecchie 

religioni: e ha parlato di un “fine”, non di un “ritorno”». Tuttavia, «la predicazione di 

 
189 P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, cit., p. 337. 
190  Come si può leggere in uno sbobinamento conservato presso l’Archivio Pier Paolo Pasolini della 

Cineteca di Bologna, intitolato Pasolini e il pubblico. Dibattito in studio con Pier Paolo Pasolini, 20 

gennaio 1970, Rubrica Cinema 70 (Rai). Sbobinamento da cassetta 24, p. 10. 
191 Ivi, p. 11. 
192 Ivi, p. 13. 
193 È questa la tesi di G. Marramao, Pasolini inattuale. Corpo, potere, tempo, Mimesis, Milano 2022, p. 35. 
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Cristo non ha avuto molto peso», in quanto «la Chiesa, che era la Chiesa ufficiale della 

classe dominante»194, è riuscita a neutralizzare l’apporto potenzialmente rivoluzionario 

della temporalità cristiana, assimilandola a quella pagana, al fine di far presa sulle grandi 

masse contadine. 

In queste considerazioni di Pasolini sulla “Chiesa ufficiale” è possibile leggere, in 

controluce, una critica al marxismo come istituzione altrettanto ufficiale, come ideologia 

riconducibile a un partito. Anche per quanto riguarda il materialismo storico di Marx, 

infatti, resta non elaborata una concezione del tempo all’altezza della propria concezione 

della storia. Per via di quest’omissione, esso rimane irretito in una comprensione 

tradizionale del tempo e finisce con lo sposarne una concezione “prospettivistica”, 

aspramente criticata da Pasolini. Con un riferimento solo cursorio alla storia concettuale 

dell’esperienza del tempo in Occidente, si può rintracciare, in particolare, una definizione 

che la modernità finirà con il radicalizzare; vale a dire, la definizione aristotelica del 

tempo come continuum puntuale e quantificabile: il «numero del movimento secondo il 

prima e il poi», dove la «continuità è garantita dalla sua divisione in istanti (tò nyn, 

l’adesso) inestesi, analoghi al punto geometrico (stigmè)». Secondo Agamben, 

«l’incapacità dell’uomo occidentale di padroneggiare il tempo (e la sua conseguente 

ossessione di “guadagnarlo” e di “farlo passare”) hanno il loro primo fondamento in 

questa concezione greca del tempo come un continuum quantificato e infinito di istanti 

puntuali in fuga». Poiché, come nota Pasolini, la temporalità cristiana viene 

immediatamente ricondotta a questo stesso schema precedente, l’età moderna si configura 

come «una laicizzazione del tempo cristiano rettilineo e irreversibile, che viene però 

scisso da ogni idea di una fine e svuotato di ogni altro senso che non sia quello di un 

processo strutturato secondo il prima e il poi»195 . Questa rappresentazione del tempo 

come omogeneo, rettilineo e vuoto si radicalizza con l’esperienza del lavoro nelle 

manifatture e si manifesta nella forma di un tempo alienato e del tutto sottratto 

all’esperienza, caratterizzante la vita nelle grandi città e nelle fabbriche moderne studiata 

da Marx. 

In alcuni passaggi chiave della sua “storia concettuale” (Begriffsgeschichte), Reinhart 

Koselleck ha dimostrato come l’esperienza tipicamente moderna del tempo si giochi, 

 
194 Nuove prospettive storiche: la Chiesa è inutile al Potere, in Scritti corsari, cit., p. 360. 
195 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978, 

pp. 97-98, 101. 
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innanzitutto, su un preciso rapporto con il futuro. Si tratta di un rapporto di “attesa” che, 

interpretando il tempo come “accelerazione” e la storia come “progresso”, culmina in un 

consumarsi sempre più rapido del futuro stesso, fino a un suo estremo assottigliamento. 

Tra la seconda metà del Settecento e la prima dell’Ottocento, argomenta Koselleck, «ha 

avuto luogo una temporalizzazione della storia, al termine della quale sta una forma 

peculiare di accelerazione che caratterizza i tempi moderni» 196 . È solo con la 

sistematizzazione concettuale di questa esperienza del tempo, cioè con la nascita della 

“filosofia della storia” o “filosofia del progresso” che si schiude, con un nuovo futuro, 

anche l’inizio della modernità. Ma quale radicale novità comporta l’attesa del futuro 

caratteristica del progresso? 

 

Il futuro proprio di questo progresso è caratterizzato da due momenti: dall’accelerazione con cui ci arriva 

addosso, e dal fatto di essere ignoto. Il tempo accelerato, ossia la nostra storia, abbrevia infatti gli spazi di 

esperienza, li priva della loro stabilità e in tal modo mette continuamente in gioco nuovi elementi ignoti; 

così, a causa della complessità di questi fattori sconosciuti persino il presente si sottrae alla nostra 

esperienza […]. Il tempo, così accelerato, toglie al presente la possibilità di percepirsi come presente, e 

fugge verso un futuro nel quale il presente, divenuto inesperibile, deve essere recuperato sul piano della 

filosofia della storia197. 

 

A cavallo tra i due secoli, Kant può così rintracciare nella «facoltà di previsione 

(Vorhersehungsvermögen)» la più importante per l’uomo moderno, in quanto «è la 

condizione di ogni pratica possibile ed è il fine al quale l’uomo riferisce l’uso delle proprie 

forze»198 . In questo modo, Kant, che ha probabilmente egli stesso coniato il termine 

“progresso” (Fortschritt)199, «ha cercato di realizzare l’ottativo di un futuro in continuo 

progresso, che si emancipa dalle condizioni di tutta la storia precedente»200. La “facoltà 

di previsione”, fondamentale per ogni filosofia della storia, opera, attraverso la nozione 

di “progresso”, una scissione tra l’esperienza del passato e l’aspettativa del futuro, 

destinate a non poter corrispondere più, pena la messa in discussione della progressività 

 
196  R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 

1979; tr. it. di A. M. Solmi, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007, 

p. 13. 
197 Ivi, pp. 25-26. 
198 Ivi, p. 229. 
199 Cfr. ivi, p. 314. 
200 Ivi, p. 229. 
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stessa del tempo e della storia. In questo modo, «non solo il solco tra il passato e il futuro 

diventa sempre più profondo, ma per poter vivere e agire bisogna continuamente superare 

in modi nuovi e sempre più rapidi il dislivello tra esperienza e aspettativa»201. 

Implicazione necessaria della filosofia del progresso è un mutamento strutturale del 

tempo della storia, in cui a predominare è il futuro. A essere presupposta è, infatti, una 

comprensione lineare di un tempo prospettico, stagliantesi entro un processo 

caratterizzato dal passaggio ininterrotto a stati sempre migliori. Seguendo le analisi 

storico-concettuali di Koselleck, Giacomo Marramao sottolinea come la modernità 

cominci allorquando la «prospezione del futuro s’intreccia intimamente con l’idea di 

pianificazione». Ciò che così si ottiene è un’inedita «futurizzazione della storia introdotta 

dalla coppia – opposizionale e complementare a un tempo – progresso-rivoluzione»202. 

Quanto più l’orizzonte di aspettativa futura si allarga, tanto più lo spazio per l’esperienza 

passata si contrae. L’epoca moderna è, allora, l’epoca in cui temporalizzazione e 

futurizzazione coincidono; l’epoca, cioè, che «sancisce il definitivo contrarsi dello iato 

tra passato e futuro, del futuro che trascorre con impercettibile rapidità nel passato»203: 

quella che Koselleck, fin dal titolo del suo studio, chiama “futuro passato” (vergangene 

Zukunft). 

Tornando agli Scritti corsari, risulta adesso più chiara la netta distinzione operata da 

Pasolini tra le due parole che sono diventate le «parole chiave dei nostri discorsi»204: 

“progresso” e “sviluppo”. Con l’avvento del neocapitalismo, «correlato di ‘moderno’ non 

è più il progresso, ma lo sviluppo […]. Ciò implica strettamente che il modello includa 

in sé, nei suoi circuiti di ottimizzazione, l’elemento ‘rivoluzionario’ come essenziale 

fattore dinamico e stabilizzante»205. Il carattere entropico della società contemporanea, 

che Pasolini non si stanca di denunciare nonostante le accuse di impopolarità ed elitarismo, 

 
201 Ivi, p. 317. 
202 G. Marramao, Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 

98. 
203 Ibidem. 
204 P. P. Pasolini, Sviluppo e progresso, in Scritti corsari, cit., p. 455. 
205  G. Marramao, Potere e secolarizzazione, cit., p. 105. Pasolini affronta la questione dello sviluppo 

contrapposto al progresso in alcuni interventi esplicitamente dedicati a questo tema: negli Scritti corsari 

compare appunto l’articolo Sviluppo e progresso; in un’intervista del novembre 1974, dichiara: «io voglio 

far coincidere sviluppo e progresso, è lì il punto» in Un sorriso anche al Sud, in SPS, pp. 840-849, qui p. 

847; infine, nella raccolta di interviste con Gideon Bachmann, si incontra il capitolo Italia, sviluppo ma non 

progresso in P.P. Pasolini, Polemica politica potere. Conversazioni con Gideon Bachmann, Chiarelettere, 

Milano 2015, pp. 88-105. 
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riposa proprio sul cristallizzarsi di questa connivenza tra sviluppo e rivoluzione 206 . 

Cosicché, tanto per il movimento studentesco del Sessantotto quanto per lo “sviluppo” 

apportato dalla società del benessere e dei consumi dei primi anni Settanta, Pasolini 

continua a parlare di “rivoluzioni”, ma pur sempre nei termini – elaborati già nel 1966207 

– di quella “rivoluzione interna” necessaria alla nascita e al continuo perpetrarsi nel 

neocapitalismo. 

 

1.6 Il futuro come tempo linguistico 

 

A quale rapporto tra passato e futuro fa riferimento Pasolini, attraverso i continui 

decentramenti della propria opera, dei propri destinatari, di sé stesso in quanto autore? 

Quale relazione sussiste tra l’enfasi posta da Pasolini sul momento progettuale di “opere 

future” e l’idea di pianificazione del futuro, così caratteristica della modernità? È 

importante provare a circoscrivere le due esperienze di anticipazione del futuro che sono 

qui in gioco. Quale differenza intercorre tra la kantiana “facoltà di previsione” e la qualità 

eminentemente profetica della voce di Pasolini208? Se la prima, a partire dalla categoria 

fondamentale di progresso, vive di un continuo rimando a un futuro cronologico in cui il 

progresso sia realizzato, la seconda mostra, da un punto di vista singolare contingente e 

rischioso, eventi e persino epoche future come già accaduti. Non c’è esperimento estetico 

di Pasolini che, almeno da un certo momento in poi, non si misuri con la materia 

magmatica del tempo: con una “stratificazione cronologica” e una “topografia temporale” 

che, tuttavia, resiste agli effetti più paralizzanti del “futuro passato”. 

Il tempo futuro che è in questione nell’eterogeneo “progetto di opere future” con cui 

Pasolini ripensa il proprio produrre artistico e il proprio impegno civile, deve essere 

pensato come un futuro anteriore. Ma questo significa che il “futuro passato” – che, 

secondo Koselleck, rischia di bloccare l’uomo moderno in un tempo privato della 

possibilità di fare più alcuna esperienza – non può essere inteso, in Pasolini, solo nella 

 
206  Per l’uso dell’espressione «entropia borghese», limitatamente agli Scritti corsari, cfr. P. P. Pasolini, 

Scritti corsari, cit., pp. 273, 282, 286. 
207 Cfr. P. P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poète per una lingusitica marxista), in Empirismo eretico, 

cit., pp. 1325-1328. 
208  Sul motivo profetico in Pasolini, cfr. A. Brossat, De l'inconvénient d'être prophète dans un monde 

cynique et désenchanté, «Lignes», 18, marzo 2005, p. 46-62. 
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sua accezione temporale-cronologica, bensì anche in quella eminentemente linguistica e 

poetica. Una cosa è, infatti, intendere il “progetto” come un mero momento di transizione 

volto ad annullarsi nell’ergon, nell’opera realizzata: un momento inesperibile come tale, 

se non come ansia di realizzazione, di consumo del tempo. In tutt’altra direzione punta lo 

sforzo pasoliniano di resistere in quel “qui” in cui – nella citata lettera a Moravia – il 

“progetto di opere future” resta qualcosa di “solo potenziale”, libero da qualsiasi dover-

essere teleologico. 

A proposito del rapporto tra l’anticipazione del tempo futuro e la sua esperibilità, Émile 

Benveniste ha osservato come, anche in lingue molto diverse tra loro, la forma del passato 

non manca mai, mentre invece numerose lingue non hanno un modo specifico per riferirsi 

al futuro e, di conseguenza, utilizzano il presente in combinazione con avverbi indicanti 

un momento a venire: 

 

C’è evidentemente una differenza di natura fra la temporalità retrospettiva, che può assumere distanze 

diverse nel campo dell’esperienza, e la temporalità prospettica, che non entra nel campo dell’esperienza e 

che, a dire il vero, si temporalizza solo in termini di previsione di esperienza. La lingua fa emergere qui una 

dissimmetria che è insita nella natura ineguale dell’esperienza209. 

 

Eppure, bisogna chiedersi, ancora con Benveniste: «in rapporto al tempo cronico, com’è 

il tempo linguistico»210 ? Che la lingua riesca a far emergere questa “dissimmetria” e 

discontinuità dell’esperienza del tempo, questo significa che è proprio «attraverso la 

lingua che si manifesta l’esperienza umana del tempo» 211 . Specifico del “tempo 

linguistico” è il suo essere «organicamente legato all’esercizio della parola, di definirsi e 

ordinarsi come funzione del discorso»212 : a differenza del “tempo cronico” puntuale, 

«questo tempo ha il suo centro – insieme generatore e assiale – nel presente dell’istanza 

di parole»213, il quale è a fondamento delle opposizioni temporali linguistiche, cioè dei 

 
209 É. Benveniste, Langage et expérìence humaine, «Diogène», 51, luglio-settembre 1965, pp. 3-13; tr. it. 

di T. Migliore, Il linguaggio e l’esperienza umana, in Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, 

Mondadori, Milano 2009, p. 43. 
210 Ivi, p. 41. «Nel tempo cronico si intende per I tempo I la continuità nella quale si dispongono in serie 

quei blocchi distinti che sono gli avvenimenti. Essi, di fatto, non sono il tempo, sono nel tempo. Tutto è nel 

tempo, eccetto il tempo stesso», ivi, p. 39. 
211 Ivi, p. 41. 
212 Ibidem. 
213 Ibidem. 
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tempi passati e dei tempi futuri. In quanto “funzione del discorso”, questo speciale 

“presente” afferente alla temporalità linguistica «non può essere collocato in una 

particolare divisione del tempo cronico, perché le ammette tutte e non ne richiede nessuna 

[…]. Il presente è reinventato ogni volta che un uomo parla, dato che è, alla lettera, un 

momento nuovo, non ancora vissuto»214. 

Il carattere anzitutto linguistico e non temporalizzabile (cioè, non inseribile entro una 

successione cronologica puntuale) del futuro anteriore di Pasolini ci riporta, in questo 

modo, a quella formula dell’esigenza da cui si sono prese le mosse per introdurre il 

sintagma di “progetto di opere future”: “accerto un bisogno struggente / di minoranze 

alleate”. Decisivo, in questa formula, non è tanto l’oggetto dell’esigenza, quanto, 

piuttosto, il fatto che la situazione del discorso coincida del tutto con gli enunciati 

linguistici che la esprimono215 . In questo senso, esigente non è ciò che demanda una 

realizzazione futura, bensì una disposizione linguistica, la cui realtà – che, come tale, non 

richiede un’ulteriore realizzazione – coincide con la sua enunciazione e con la sua messa 

in scena poetica. 

Come nel caso della figura retorica dell’apostrofe, siamo qui di fronte a una 

comunicazione irrealizzabile – manca, infatti, il destinatario –, la quale, tuttavia, viene 

presentata al lettore come possibile216. Ma questo possibile è esperito precisamente come 

irrealizzabile; vale a dire, si staglia su un tempo compiuto, un tempo che sarà stato. Più 

di altre forme verbali, il futuro anteriore rende visibile l’irriducibilità del “tempo 

linguistico” e, in particolare, del tempo della poesia alla loro accezione semplicemente 

temporale217. Piuttosto, il futuro anteriore mette in luce l’elemento aspettuale, modale ed 

 
214 Ibidem. 
215 Come nota Léa Passerone, il verbo “accerto”, in quest’impiego che ne fa Pasolini, pone un problema di 

traduzione (in questo caso, dall’italiano al francese), proprio perché significa contemporaneamente sia il 

gesto di verificare qualcosa, sia quello di riconoscerla come certa; oscillando, in questo modo, tra i francesi 

‘constater’ e ‘affirmer’. Cfr. L. Passerone, «J’affirme un besoin déchirant de minorités alliées»: pensée et 

poétique du minoritaire chez Pasolini, «Tracés. Revue de Sciences humaines», 30, 2016, pp. 163-186. 
216  Come mostra Jonathan Culler a partire da Quintiliano, l’apostrofe sposta la nostra attenzione dal 

significato di una scena alla struttura linguistica della messa in scena stessa. Il tempo lineare della 

narrazione dell’oratore viene annullato e spostato in una logica temporale diversa, che Culler chiama 

«discursive time». In questo senso, l’apostrofe non rimanda alla rappresentazione di un evento, bensì 

produce essa stessa un evento discorsivo. Cfr. J. Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, 

Deconstruction, Routledge, London-New York, pp. 149-171, in part. pp. 166, 169. 
217 Come sottolinea Ulisse Dogà, «sulla soglia tra filosofia e grammatica: proprio il linguaggio si è fornito 

di un tempo, il futuro composto, capace di figurare – a partire dal presente dell’istanza di parola – ciò che 

non era nel nostro orizzonte di esperienza e di marcare la necessità, l’ineluttabilità, la compiutezza di eventi 

futuri rispetto a questo presente assiale. Un’operazione grammaticale (temporale e aspettuale) così 

particolare può darsi solo in determinati contesti storico-culturali che la richiedono e la rendono possibile. 

Per questo motivo, questa forma non può dare la sua presenza e la sopravvivenza dei suoi significati più 
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evidenziale della dinamica temporale evocata dal verbo. L’aspetto verbale, in effetti, non 

si riferisce soltanto alla “modalità di svolgimento” del processo cui il verbo rimanda; 

piuttosto e più in generale, si riferisce alla forma che questo processo può assumere, 

indipendentemente dal fatto che comporti un qualche tipo di svolgimento218. In questo 

modo, l’aspetto rende visibile, ancora una volta, la possibilità del verbo di mantenersi in 

quello spazio “solo potenziale” richiamato da Pasolini, resistendo così all’imperativo 

teleologico dell’azione. 

Che, in secondo luogo, il tempo futuro e, nello specifico, il suo tempo composto 

continuino a trasformarsi da una lingua all’altra e all’interno della storia di una stessa 

lingua, questo dipende dalla sua natura modale. La valenza modale del verbo comporta 

che questo non si riferisca tanto a quella che – con Pasolini – si potrebbe designare come 

una “verità affermativa”; molto di più, esprime una possibilità e un’ipotesi, qualcosa che 

non ha (ancora) un corrispondente riscontro fattuale, bensì si fa carico solo del momento 

di transizione da uno stadio A a uno stadio B. A partire dallo speciale presente dell’istanza 

di parola – laddove a poter essere pronunciata è solo “una forma di verità” –, il futuro 

anteriore riesce non solo a figurare ciò che non è ancora entrato nel nostro orizzonte di 

esperienza, ma anche a marcare la compiutezza e l’irreparabilità di eventi futuri rispetto 

a questo presente assiale. 

In Nuove questioni linguistiche, Pasolini può allora sostenere che, da un punto di vista 

linguistico, l’obiettivo è «il non temere la concorrenza del linguaggio tecnologico, ma 

l’impararlo, l’appropriarsene, il diventare “scienziato”»219 . Ma questo implica, da un 

punto di vista politico, il non poter «lavorare più, secondo i termini del vecchio mandato, 

su “prospettive” – ossia sul passato collocato nel futuro – ma su “ipotesi”, che non 

 
profondi all’interno delle grammatiche come acquisiti una volta per tutte», U. Dogà, Un tempo altro, 

estraneissimo. Studio sul futuro composto in poesia, Quodlibet, Macerata 2021, p. 23. 
218  A proposito dell’aspetto verbale, cfr. B. Cassin (a cura di), Vocabulaire européen des philosophies. 

Dictionnaire des intraduisibles, Seuil, Paris 2004, pp. 116-144. 
219 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 1269. Nella storia della lingua italiana, Pasolini figura 

come l’iniziatore della “nuova questione della lingua”, una serie di dibattiti intellettuali sulla lingua 

nazionale, che hanno avuto luogo tra il 1964 e il 1965 dopo la pubblicazione del provocatorio articolo 

pasoliniano del 1964. Se, come argomenta Pasolini, la lingua nazionale che si era formata in quegli anni 

era una lingua creata dall’alto, dai mass-media e dal potere economico, diametralmente opposto era invece 

il progetto linguistico-culturale a cui Pasolini aveva fortemente creduto nel decennio precedente, ovvero 

quello di un parlare «lievitante dagli strati bassi della lingua», mimetico del mondo popolare e della realtà 

quotidiana. Per le precedenti posizioni pasoliniane, cfr. P. P. Pasolini, La poesia dialettale del Novecento, 

in Passione e ideologia, in SLA1, p. 715. Per una raccolta dei testi e un’introduzione all’intero dibattito 

sulla questione della lingua, cfr. O. Parlangèli, La nuova questione della lingua, Paideia, Brescia 1971; più 

brevemente, cfr. M. Vitale, La questione della lingua, Palumbo, Palermo 1978. 
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presuppongono che altre ipotesi, senza illusori fini palingenetici dell’uomo»220. Di fronte 

a questa situazione linguistica storicamente inedita, decifrata da Pasolini quale sintomo 

decisivo dell’avvento epocale di un nuovo tipo di società e di un nuovo tipo di uomo, «il 

fine della lotta del letterato sarà l’espressività linguistica […]. E non sarà la sua una lotta 

arida e velleitaria, se egli possiederà come proprio problema la lingua del nuovo tipo di 

civiltà» 221 . Senonché, come si è cercato di mostrare a proposito della polemica 

pasoliniana nei confronti del Gruppo 63, questa nuova lingua e i suoi (futuri) utenti non 

vanno avvicinati, come fa la neoavanguardia, pretendendo di anticiparli direttamente nel 

presente e schiacciandoli in una situazione fattuale, aproblematicamente accessibile. Non 

basta dire che il destinatario manca e che l’opera deve anticiparne la venuta, 

mantenendosi “aperta” a essa. Ciò che per Pasolini resta cruciale è che, al di là della sua 

mancanza fattuale, un destinatario a venire possa essere anticipato: non, tuttavia, come 

ciò che colmi tale mancanza e porti, in questo modo, l’opera al suo completamento 

finalisticamente prefigurato – come resta il caso della “opera aperta”, che rimane ancora 

legata a “illusori fini palingenetici dell’uomo”. Al contrario, il destinatario a venire è così 

anticipato come interpolazione alla realizzazione dell’opera, alla sua ambiguità non 

risolvibile, alla sua dilatabilità schiusa sull’avvenire. Ciò che è in questione in Pasolini 

non è solo che un autore sia o non sia ancora in grado di produrre un’opera popolare, 

bensì anche e soprattutto che un destinatario popolare venga posto come condizione di 

possibilità di tale opera. “Opere future” significa, allora, opere popolari: opere che 

saranno retrospettivamente possibili quando ci sarà stato un destinatario popolare, un 

popolo che adesso non c’è. 

Nell’economia di questo discorso sull’intreccio relazionale tra autore, opera e destinatario 

popolari, il futuro anteriore quale tempo linguistico offre un’ulteriore chiave di lettura. 

Come è stato argomentato da Ulisse Dogà in uno studio monotematico, il futuro anteriore 

o composto si presta, in un senso specifico, all’applicazione di una delle categorie più 

controverse della linguistica contemporanea: quella della “evidenzialità”. La funzione 

evidenziale «è la capacità dei mezzi grammaticali di segnalare la fonte dell’informazione 

e cioè il modo in cui il locutore è venuto a conoscenza del contenuto proposizionale 

dell’enunciato»222. La sfida degli studi sull’evidenzialità verbale consiste nel «separare 

 
220 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 1269. Corsivo aggiunto. 
221 Ivi, pp. 1269-1270. 
222 U. Dogà, Un tempo altro, estraneissimo, cit., p. 48. 
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chiaramente le funzioni evidenziali di alcuni tempi dai loro valori primari»223 . Ma la 

funzione più comunemente attribuita al futuro anteriore è una funzione “epistemica”; vale 

a dire, è la sua capacità di esprimere inferenze o congetture riguardanti il futuro, 

rivelandosi così come uno strumento della “facoltà di previsione” di kantiana memoria. 

L’accezione evidenziale di questo tempo, al contrario, pone l’enfasi non tanto su ciò che 

accadrà, ma sul punto di vista del locutore: come se il locutore o autore, 

 

ricorrendo a questa forma verbale, rimettesse al tempo futuro il giudizio finale riguardo un’azione compiuta, 

ma il cui effetto può durare o ripetersi. Il locutore pensa al futuro perché immagina che l’evento che lo 

coinvolge attualmente varrà anche nel futuro; ci si figura la validità, la durata di un evento in un tempo 

lontano dal quale si getta uno sguardo retrospettivo sull’accadere. Il locutore si preoccupa del giudizio 

futuro su eventi irrevocabili, egli si pone allora attraverso il futuro composto retrospettivamente224. 

 

1.7 Un’invenzione permanente 

 

È forse in un appunto di Andrea Zanzotto, poeta e amico di Pasolini, che la dimensione 

del passato nell’opera pasoliniana, al di là della sua sostanziale neutralizzazione quale 

mera nostalgia, viene rilevata nella sua leggibilità squisitamente poetica: come una 

«metafora dell’alba prima. Infinitamente indietro e sempre nel futuro» 225 . Seguendo 

un’indicazione metodologica dello stesso Pasolini a proposito dell’uso del discorso libero 

indiretto in Dante226 , è possibile rintracciare un’ampia presenza metaforica del futuro 

anteriore nella produzione lirica pasoliniana. Per limitarsi ad alcune occorrenze nelle 

poesie italiane, gli esempi possono andare da brevi e inediti componimenti dei primissimi 

anni Cinquanta ad alcune tra le opere più commentate, come Le ceneri di Gramsci, La 

religione del mio tempo e Poesia in forma di rosa. 

 
223 Ibidem. 
224 Ivi, p. 49. 
225 A. Zanzotto, Amore e disincanti, Mondadori, Milano 1994, p. 152. 
226 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., p. 1473: «Casi di discorso libero indiretto si son sempre avuti, 

in letteratura. Un discorso libero indiretto potenziale e emblematico c’è anche in Dante, quando usa, per 

ragioni mimetiche, delle parole di cui è inimmaginabile ch’egli fosse utente, e che appartengono alla cerchia 

sociale dei suoi personaggi: espressioni di linguaggio cortese, da romanzo a fumetti dell’epoca, per Paolo 

e Francesca, le «parolacce» per il “Lazaronitum” comunale ecc.». Corsivo aggiunto. 
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Una tensione a cogliere quel “passaggio del pensiero” che sarà poi messo a fuoco ne La 

Divina Mimesis si può ritrovare, in forma embrionale, nella dimensione diaristica de 

L’identità (18 maggio 1950); dove Pasolini scrive di una «azione rimandata / di tempo in 

tempo nel tempo / biblico, prenatale […]. / Nella polvere nuova coscienza del presente / 

noi vivemmo o vivremo, / se viviamo soltanto dentro il tempo nascente»227. Ancora con 

un tono privato e solitario, scrive tra il 1951 e il 1953: «se un riverbero, / un misero 

riflesso [della luce della luna] su me cade, / è per significare che ogni luce / non riguarda 

il presente, ma un futuro / che, come il cosmo, pare ormai finito»228. 

Si tratta di scorci lirici che trovano nel celebre Il pianto della scavatrice (1956, pubblicato 

nel 1957) un più ampio respiro. Nella Roma de Le ceneri di Gramsci, quella della 

scavatrice è evocata quale immagine allegorica in cui due diverse temporalità coesistono 

senza, tuttavia, sovrapporsi: da un lato, quella della città passata sul punto di scomparire 

e, dall’altro, quella della città futura che sta improvvisamente e inarrestabilmente 

prendendo forma229. Piange, la scavatrice, come «ciò che muta, anche / per farsi migliore. 

La luce / del futuro non cessa un solo istante / di ferirci: è qui, che brucia / in ogni nostro 

atto quotidiano, / angoscia anche nella fiducia che ci dà vita»230. Siamo qui posti di fronte 

a una contaminazione tra un passato epico e arcaico, quello della scavatrice, e – ancora 

una volta – la vicenda di un singolo individuo, Pasolini stesso (si vedano i riferimenti alla 

propria autobiografia: «a via Fonteiana»231, i «giorni di Rebibbia»232, ecc.). Come è stato 

commentato233, decisivo, in entrambi i casi, è il punto di vista del locutore, che impiega 

un tempo passato ma collocandosi nel futuro: «mi videro dentro una luce viva: / mite, 

violento rivoluzionario / nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva»234. 

Anche il componimento che chiude la raccolta La religione del mio tempo, Il glicine 

(probabilmente composto nel 1960), ritorna al “tempo nascente” sopracitato: «Ah, la vita 

solo vera, è ancora / quella che sarà: vergine lascia / solo ai nascituri, il glicine, il suo 

 
227 P. P. Pasolini, Dai testi sacri, in Appendici a «L’Usignolo della Chiesa cattolica», in TP1, pp. 579-580. 
228 P. P. Pasolini, Dai Diari 1943-1953, in TP1, p. 751. 
229 Sul carattere fortemente allegorico di questa poesia, cfr. F. Trentin, ‘Organizing Pessimism’. Enigmatic 

Correlations between Walter Benjamin and Pier Paolo Pasolini, «The Modern Language Review», 108, 

2013, pp. 1021-1041, in part. pp. 1023-1029. 
230 Il pianto della scavatrice, in Le ceneri di Gramsci, in TP1, p. 849. 
231 Ivi, p. 829. 
232 Ivi, p. 840. 
233 Cfr. C. Caradonna, Mandel’štam. Rom. Pasolini, «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch», 62, 2021, pp. 

291-320, qui p. 316. 
234 P. P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, cit., p. 842. 
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fascino!»235 . La compiutezza propria al futuro anteriore, nelle immagini poetiche di 

Pasolini, non ha nulla di necessario; al contrario, «questo fiore [il glicine] è segno, / nel 

mio intimo, del regno / della caducità – della religiosa / caducità – nient’altro»236 . Il 

glicine simboleggia la (ri)nascita ed è, insieme, un fiore mortuario e un segnale di crisi 

rispetto ai più saldi riferimenti ideologico-poetici de Le ceneri di Gramsci. Esso fa cenno 

a quel “tra” inconciliabile «tra corpo e storia […], / in cui ciò ch’è finito / e ciò che 

comincia è uguale, e resta / tale nei secoli: dato dell'esistenza»237: e questo proprio nel 

momento di transizione in cui «qualcosa ha fatto allargare / l’abisso tra corpo e storia […]: 

/ la massa, non il popolo, la massa / decisa a farsi corrompere al mondo ora si affaccia [...] 

/ e s’assesta là dove il Nuovo Capitale vuole»238. E proprio come un ostinato tentativo di 

resistere al “Nuovo Capitale” e, insieme, di decentrare il popolo dalla massa e dal Popolo, 

può forse essere letta l’intera raccolta di Poesia in forma di rosa. Insieme, naturalmente, 

al Progetto di opere future, in cui la raccolta, per molti aspetti, trova il proprio culmine, 

si possono citare i seguenti versi, appartenenti a una poesia che significativamente dà il 

titolo all’intero libro: 

 

Miliardi di viventi, / una dolce mattina si desteranno, / al semplice trionfo delle mille mattine della vita, / 

con la maglia riarsa... / con l’umido del primo sudore... Felici – essi – / felici! Essi soltanto felici! / Essi 

soltanto possessori del sole! / Lo stesso sole del barbaro / che nel Medioevo discese, / e, dalle gole dei 

monti, dalle ombre / della neve, si accampò, / sull’erba nera e folta, / cattiva e felice degli argini d’aprile. / 

Solo chi non è nato, vive! / Vive perché vivrà, e tutto sarà suo, / è suo, fu suo! / Si apre come un’aurora / 

Roma, dietro le spirali del Tevere, / gonfio di alberi splendidi come fiori, / biancheggiante città che attende 

i non nati, / forma incerta come un incendio / nell’incendio di una Nuova Preistoria239. 

 

La “forma incerta” evocata in Poesia in forma di rosa risulta intimamente legata, da un 

lato, a un tempo che “come il cosmo, pare ormai finito” e, dall’altro lato, a un tempo 

sempre ancora “nascente”. Questa “forma”, tuttavia, ci parla non solo di un’immagine 

poetica, bensì anche di un più vasto approccio alla poesia e, più generalmente, all’opera 

d’arte: un approccio su cui Pasolini comincia a riflettere teoricamente fin dagli anni di 

Casarsa. Fin dall’inizio, cioè, accanto alla propria produzione lirica in dialetto friulano, 

 
235 P. P. Pasolini, Il glicine, in La religione del mio tempo, in TP1, p. 1055. 
236 Ibidem. 
237 Ivi, p. 1056. 
238 Ivi, pp. 1057, 1059. 
239 P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, in Poesia in forma di rosa, cit., pp. 1134-1135. 
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Pasolini riflette esplicitamente su cosa significhi scegliere di scrivere in dialetto e, in 

particolare, su come «in ogni dialetto ci sia la possibilità di una lingua»240. Al dialetto è 

demandato di salvaguardare un momento speciale di ogni lingua: la sua potenza di 

divenire-lingua, al di qua e al di là di ogni sua codificazione e istituzionalizzazione. Ma 

qui si intravede, al contempo, come la questione sia molto più ampia del caso specifico 

del dialetto casarsese. Quello su cui Pasolini staglia la propria riflessione già dalla metà 

degli anni Quaranta, cioè, non è un livello specialistico e settoriale, bensì un livello 

riguardante in generale la questione dello stile. Scrive Pasolini nell’aprile 1944: «uno stile 

non è né italiano, né tedesco né friulano, è di quel poeta e basta»241. E, in una lettera di 

quasi dieci anni successiva, a dimostrare come quest’interesse vada ben al di là della lotta 

circostanziata per l’autonomia (anche) linguistica del Friuli, leggiamo: 

 

C’è una istituzione linguistica (o “inventum”, o col De Saussure “Langue”) strumentale (ossia usata nei 

rapporti pratici e quotidiani) e letteraria (con tutte le sue varietà e tecniche): su questa istituzione opera il 

poeta trasformando i semantemi in stilemi, cioè creando un proprio stile che è necessariamente 

rivoluzionario e innovatore: si ha così la trasformazione dell’inventum in inventio, o della Langue in 

Parole242. 

 

Non si tratta, dunque, restando nel caso del friulano di Pasolini, di archiviare o di 

preservare nostalgicamente la presunta purezza del dialetto come inventum, cioè come un 

che di monumentale. Al contrario, ciò che qui è in gioco è il dialetto come “tempo 

nascente” di una lingua che non è (ancora) parlata da alcun popolo243. 

L’importanza della possibilità, da parte della poesia – e, più tardi, del cinema –, di 

mantenersi in questo speciale momento di passaggio, di “trasformazione dell’inventum in 

inventio”, è qualcosa di molto presente ancora nel Pasolini degli anni Settanta. In un 

 
240 P. P. Pasolini, Il Friuli autonomo, in SPS, p. 42. Il tratto potenziale del dialetto è rimarcato ancora alla 

fine del 1973, quando Pasolini ne diagnostica la scomparsa a seguito dell’affermarsi della società dei 

consumi: «il dialetto, questa lingua potenziale, ha perso espressività e non ha più il carattere gergale di una 

volta», P. P. Pasolini, Pasolini: terra già sommersa, in PC2, pp. 2998-3002, qui p. 2999. 
241 P. P. Pasolini, Dialet, lenga e stil, in SLA1, p. 67. 
242 Cfr. la lettera inviata nel 1953 da Pasolini all’amico ed editore Luigi Ciceri, in LE1, p. 527. Per l’impiego 

della polarità tra inventum e inventio nel caso più circoscritto del dialetto friulano, cfr. P. P. Pasolini, Ragioni 

del friulano, in SLA1, pp. 298-301. 
243 Sulla polarità tra inventum e inventio in Pasolini, cfr. G. Agamben, Prefazione in P. P. Pasolini, I Turcs 

tal Friùl, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 15-16. Sulle caratteristiche del dialetto di Pasolini che, com’è noto, 

non riproduce un dialetto realmente parlato, ma è un’operazione letteraria, cfr. F. Cadel, La lingua dei 

desideri, cit. 
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saggio anch’esso programmatico e significativamente intitolato Il cinema impopolare, 

Pasolini si concentra sul rapporto tra la creatività dell’autore (l’inventio) e il codice 

artistico di riferimento (l’inventum), che ogni vero autore non può che mettere in crisi. In 

particolare, Pasolini si riferisce all’inventio come alla “libertà dell’autore”, volta alla 

“liberazione dello spettatore”. Eppure, questa “libertà” non si concretizza semplicemente 

in una trasgressione del codice vigente – nel caso specifico, del codice cinematografico. 

Piuttosto, «la cosa essenziale è restare in vita, e mantenere in vigore il codice […]; mentre 

l’eccessiva trasgressione del codice finisce per crearne una specie di rimpianto: le 

restaurazioni si fondano sempre su un fatto reale, che è appunto il rimpianto generale di 

un codice troppo malamente e “estremisticamente” violato»244. Ancora una volta, si tratta 

qui di intendere quale sia la forma di opposizione a cui lavora Pasolini. L’efficacia 

dell’opposizione, secondo lui, non va misurata tanto sulla violenza estremistica con cui 

si contesta lo status quo; molto di più, essa riposa sulla possibilità di mantenersi in un 

momento speciale della produzione dell’opera, quello dell’inventio, e di provare a 

instaurare qui un rapporto tra autori e spettatori. Si tratta, dunque, per questi autori, di 

trovarsi «sempre, stilisticamente, sulla linea del fuoco: ossia sul fronte delle trasgressioni 

linguistiche […]. È su tale fronte che essi realizzano la loro “libertà” – quella di 

contraddire fino all’estrema conseguenza la norma della conservazione, e dove lo 

spettatore realizza la sua propria libertà: quella di godere della loro»245. L’obiettivo, cioè, 

non è pretendere di sconfiggere definitivamente il codice: la vittoria su una norma 

trasgredita, infatti, «rientra subito nell’infinita possibilità di modificarsi e di allargarsi che 

ha il codice. Ciò che è importante non è il momento della realizzazione dell'invenzione, 

ma il momento dell'invenzione. Invenzione permanente; lotta continua»246. All’interno 

dell’entropia del neocapitalismo, la cui normatività si caratterizza per una “infinita 

possibilità di modificarsi e di allargarsi” (si noti l’accezione speciale che, anche qui, 

Pasolini riserva alla nozione di “allargamento”), una rivoluzione politica rimane 

inadeguata fino a quando proietti nel futuro i propri “fini palingenetici”. Allo stesso modo, 

nel campo della sperimentazione estetica, non si dà alcuna trasgressione definitiva: 

 

operata la trasgressione – che si realizza in una nuova invenzione – cioè in una nuova realtà costituita – la 

verità, o la totalità, o quel Qualcosa di concreto, si vanifica perché non può essere vissuto né stabilizzato in 

 
244 P. P. Pasolini, Il cinema impopolare, in Empirismo eretico, cit., pp. 1600-1610, qui p. 1608. 
245 Ivi, p. 1609. 
246 Ivi, pp. 1609-1610. 
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nessun modo. È per questo infatti che il Potere, ogni Potere, è cattivo, sia che conservi le istituzioni sia che 

ne fondi di nuove. Se è pensabile un Potere “meno peggio” degli altri, questo potrebbe essere solo un Potere 

che, nel conservare o nel ricostituire la norma, tenesse conto delle apparizioni o delle possibili riapparizioni 

della Realtà247. 

 

1.8 La tecnica della sceneggiatura e la sua richiesta al lettore 

 

C’è forse un luogo in cui la tensione irrisolvibile tra inventum e inventio – che, come si è 

cominciato a mostrare, attraversa tutta la produzione di Pasolini – diviene particolarmente 

esplicita. Si tratta di un luogo eminentemente translinguistico: quello della sceneggiatura 

per un film. 

Prima di arrivare a elaborare, nel 1965, una vera e propria teoria della tecnica letteraria 

della sceneggiatura, Pasolini ha già alle spalle, fin dai primi anni Cinquanta, una serie di 

esperimenti narrativi in cui centrale è un appello al lettore a tradurre mentalmente le 

situazioni oggetto del racconto come se queste fossero proiettate su uno schermo 

cinematografico 248 . Si tratta di racconti tutti ambientati nelle periferie romane e 

successivamente riuniti, spesso in stato abbozzato e frammentario, nella raccolta Alì dagli 

occhi azzurri (1965). 

Il racconto Squarci di notti romane, risalente al 1950 ma pubblicato per la prima volta 

come brano di apertura di Alì dagli occhi azzurri, presenta tutta una serie di analogie tra 

la penna del narratore e la macchina da presa: «dopo le panoramiche grandiose e le 

carrellate smaglianti, l’obiettivo dovrà insomma decisamente puntare su Trastevere e i 

suoi felici parlanti»249. Ma se in Squarci di notti romane l’uso prevalente del presente 

fornisce al racconto l’impressione di simultaneità (la vicenda descritta accade, si potrebbe 

dire, sotto gli occhi del lettore), Studi sulla vita di Testaccio, settimo testo della raccolta 

e datato 1951, vede, invece, un impiego peculiare del tempo futuro, capace di suggerire 

un insieme di operazioni mentali tese verso qualcosa come la realizzazione 

 
247 Ibidem. 
248 Come osserva Paolo Lago, «mai come in Alì dagli occhi azzurri la narrativa pasoliniana assume tratti 

distintivi proteiformi e metamorfici […]; ci troviamo di fronte ad una narrativa che si trasforma, ad una 

prosa che non è più tale, che è difficile inglobare entro schemi precisi. La prosa si trasforma e diviene 

cinema anch’essa, mentre le poesie della raccolta divengono canzoni e ballate: in Alì la narrazione si 

trasforma in cinema e la poesia in musica», P. Lago, L’ombra corsara di Menippo. La linea culturale 

menippea, fra letteratura e cinema, da Pasolini a Arbasino e Fellini, Le Monnier, Firenze 2007, p. 85. 
249 P. P. Pasolini, Squarci di notti romane, in Alì dagli occhi azzurri, in RR2, p. 335. 
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cinematografica della storia raccontata. Di nuovo, si ritrovano qui descrizioni 

particolarmente dettagliate, tipiche delle sceneggiature per un film. Soprattutto, però, è 

da rilevarsi l’uso del tempo futuro, particolarmente sintomatico tanto nell’incipit del 

primo racconto: «In qualche sera, precocemente tiepida, si intravede quello che sarà il 

prossimo accordo tra la corrente e i lungoteveri, nella purezza della primavera»250; quanto, 

soprattutto, in quello del secondo: 

 

Su Testaccio si vedrà sempre un cielo caliginoso e allucinato. Tepore primaverile ancora gelido; vernice 

verde degli alberi macchiati dal viola o dall’indaco di alberelli da frutta, con grazia da paesaggio giapponese. 

Panoramica iniziale – dall’alto, come in qualche classico del cinema francese, René Clair: – Porta Portese, 

Riformatorio dei minorenni – di uno stinto, solido barocco romano – lungoteveri alti, deserti. Ma questo di 

scorcio: l’obbiettivo si fermerà subito contro la riva di Testaccio251. 

 

Non a caso, in un saggio monotematico sui racconti romani raccolti in Alì dagli occhi 

azzurri, Marco Vallora ha parlato di una «cine-scrittura»252  che si affida a un «futuro 

meta-temporale»253. Al lettore, cui la voce narrante fa un implicito ma ininterrotto appello, 

è così richiesto l’impegno di una peculiare collaborazione: l’impegno a ricomporre i 

frammenti di un’immagine (la realtà popolare delle borgate romane) che viene offerta 

solo nella forma di dettagli rapidi e abbozzati. Limitandosi a uno degli esempi più espliciti 

a riguardo: «pensate, magari, all’Isola Tiberina illuminata dai riflettori color inchiostro o 

carta di caramella menta […]. Pensate magari all’ST che passa soffice e greve sul 

ponte»254. 

A partire da questo breve riferimento alla produzione narrativa dei primi anni Cinquanta, 

si possono cominciare a intuire alcune ragioni squisitamente estetiche dell’avvicinamento 

di Pasolini al mondo del cinema. È proprio a ridosso di questi anni, in effetti, che Pasolini 

si lascia coinvolgere in prima persona in questo mondo: e lo fa proprio come 

sceneggiatore. Molto prima del noto esordio alla regia con Accattone (1961), già al marzo 

1954 risale una prima collaborazione con Giorgio Bassani, Basilio Franchina, Florestano 

 
250 Ivi, p. 329. 
251 P. P. Pasolini, Studi sulla vita di Testaccio, in Alì dagli occhi azzurri, cit., pp. 413-414. 
252 M. Vallora, Alì dagli occhi impuri. Come nasce il manierismo nella narrativa di Pasolini, «Bianco e 

Nero», 1-4, 1976, pp. 156-204, qui p. 161. 
253 Ivi, p. 166. 
254 P. P. Pasolini, Squarci di notti romane, cit., p. 331. 
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Vancini, Antonio Altoviti e Mario Soldati alla sceneggiatura del film dello stesso Soldati 

La donna del fiume, tratta da un soggetto di Alberto Moravia ed Ennio Flaiano. Da allora, 

cominciano a susseguirsi i contratti: con Luis Trenker, Charles Vidor, Florestano Vancini, 

e altri255. Ma anche e soprattutto con Fellini, che gli chiede di collaborare alla scrittura 

dei dialoghi de Le notti di Cabiria (1957) in quanto specialista del linguaggio delle 

borgate di Roma e che lo ricontatterà – seppure, questa volta, in via soltanto ufficiosa – 

per La dolce vita (1960). Altrettanto fruttuosa è, poi, la collaborazione con il regista e 

sceneggiatore Mauro Bolognini, a partire dai lavori per Marisa la civetta (1957). È 

proprio Bolognini ad affidare a Pasolini, per la prima volta, la scrittura di una 

sceneggiatura in totale autonomia, quella de La notte brava (1958-1959). 

Nell’economia di questo discorso, tuttavia, è di massima rilevanza che Pasolini cominci 

a riflettere esplicitamente sul proprio passaggio dalla letteratura al cinema proprio al 

culmine di quel torno di anni – tra la fine del 1963 e la fine del 1965 – in cui comincia a 

elaborare una nuova poetica e una nuova teoria del popolare. Nel corso di due interviste 

concesse a Gideon Bachmann, Pasolini discute questo passaggio al cinema nei termini di 

«una fuga dalla letteratura»256 . Quale rapporto è ancora possibile con la scrittura, gli 

chiede Bachmann l’11 giugno 1965, a seguito dall’approdo al cinema? «Non scrivo più 

come prima», risponde Pasolini, «il che equivale a dire che non scrivo più […]. In 

principio, quando ho cominciato a fare cinema, ho pensato che si trattasse semplicemente 

dell’adozione di una tecnica diversa. Poi invece mi sono reso conto, piano piano, che si 

tratta dell’adozione non di una tecnica diversa, ma di una lingua diversa»257 . Già in 

precedenza Pasolini aveva avvertito la necessità di passare a tecniche espressive e persino 

a linguaggi diversi: dalla poesia lirica in friulano a quella riflessiva e civile in italiano, 

fino alla narrativa e ai romanzi in gergo romanesco. Ma lo specifico del cinema è che esso 

«non è una tecnica espressiva che appartiene ai sistemi letterari ma è un altro linguaggio: 

un sistema linguistico completamente diverso da quello letterario»258. A fare la differenza, 

secondo Pasolini, è proprio il diverso rapporto tra autore e destinatario. Fare cinema 

significa poter comunicare in modo totalmente altro, in forza di un diverso rapporto tra 

espressività (o inventio) e codice istituito (o inventum): come sottolinea Pasolini, infatti, 

 
255 Sulle collaborazioni e i progetti (anche non realizzati) di Pasolini, cfr. S. Parigi, Appendice filmografica 

(1954-1963), in L. Miccichè (a cura di), «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini. Dal romanzo al film, Lindau, 

Torino 1996, pp. 201-205. 
256 P. P. Pasolini, Polemica politica potere, cit., p. 33. 
257 Ivi, p. 29. 
258 Ivi, p. 32. Corsivi aggiunti. 
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il cinema “non appartiene ai sistemi letterari”. In questo diverso rapporto, una funzione 

speciale è giocata dall’immagine: 

 

Quando scrivo un romanzo, suppongo che tutti gli uomini parlino tra di loro attraverso i segni linguistici e 

che quindi la comunicazione sia fondamentalmente linguistica. Quando invece faccio un film presuppongo 

una cosa puramente ipotetica – che in realtà non esiste – ovvero che tutti gli uomini comunichino tra di loro 

attraverso delle immagini, dei segni-immagini. Presuppongo un linguaggio che non esiste. E questo implica 

un altro tipo di operazione […]. Il cinema è un altro sistema linguistico che implica diverse soluzioni 

tecniche e stilistiche, e un differente atteggiamento dell’autore di fronte alla propria opera259. 

 

Nella spiegazione che Pasolini stesso fornisce a proposito della propria “fuga dalla 

letteratura” a favore del cinema, si ritrovano proprio le categorie estetiche su cui si è 

provato a ragionare fin qui. L’operazione di “dilatazione” e di “decentramento” avviata 

consapevolmente da Pasolini intorno a questi anni, infatti, riguarda non solo un 

ripensamento dell’opera – che si tratta adesso di pensare come autonoma rispetto ai 

“sistemi letterari” –, ma anche l’ipotizzare un’altra possibile via di comunicazione con il 

destinatario (“presuppongo che tutti gli uomini comunichino tra di loro attraverso delle 

immagini”) e, insieme, un altro modo, per l’autore, di “porsi di fronte alla propria opera”. 

Proprio su questo statuto ipotetico (e si ricordino, a questo riguardo, quelle “ipotesi, che 

non presuppongono che altre ipotesi”, di cui Pasolini scriveva l’anno precedente) torna 

un’altra intervista concessa a Bernardo Bertolucci e Jean Louis Comolli, risalente 

all’agosto 1965. All’interno del percorso di Pasolini, il cinema costituisce un mezzo 

potenzialmente emancipatorio, perché custodisce la possibilità di «inventare un 

linguaggio ipotetico o possibile con l’aiuto di immagini, dentro una società che 

comunicasse soltanto per immagini […] Ed è un’ipotesi assurda, poiché oggigiorno siamo 

abituati ad avere soltanto un pensiero che si definisce verbale e non visivo»260. Attraverso 

il cinema, questo è reso possibile a partire da due operazioni: da un lato, quella di 

«inventare, o piuttosto di trarre dalla realtà, un vocabolario ipotetico di quelli che io 

chiamo gli im-segni: un vocabolario possibile per persone che comunicassero per 

immagini»; dall’altro lato, si tratta, per l’autore cinematografico, di «inventare le proprie 

 
259 Ivi, p. 33. 
260 P. P. Pasolini, Il cinema secondo Pasolini, in PC2, p. 2892. 
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immagini, la propria lingua, la “parola”: la sua lingua poetica»261. Se, dunque, il cinema 

apre una breccia nella Letteratura come inventum o come insieme di “sistemi letterari”, 

al contempo offre alla poesia la possibilità di un’altra lingua, ossia la lingua di quello che 

Pasolini definisce altrove con la celebre formula di «cinema di poesia»262. 

Come è stato osservato263, la duplice operazione di cui vive il cinema è analoga, per certi 

versi, a riflessioni pasoliniane sulla lingua di molto precedenti. È già la distinzione tra 

inventum e inventio, infatti, a presupporre due livelli di intervento sulla lingua. Nel caso 

specifico di un dialetto orale privo di attestazioni scritte, come la variante del dialetto 

friulano utilizzata da Pasolini, l’approccio del poeta dialettale consiste, in primo luogo, in 

una ricostruzione ex novo della lingua e, in secondo luogo, in una sua rielaborazione 

stilistica264. Come nel caso del dialetto con cui Pasolini esordisce in letteratura, anche 

l’esordio al cinema, vent’anni dopo, è legato a un’ipotesi vertiginosa: fare poesia in una 

lingua di un popolo che manca. 

E tuttavia, quale altra comprensione del dialetto è in questione con il cinema? Quale 

diverso uso ne viene fatto, nel salto dalle prime poesie ai film, passando per le prose di 

ambientazione romana? Indicazioni preziose a riguardo si ritrovano ancora nell’ultima 

intervista sopramenzionata. Interrogato proprio sull’importanza del dialetto nei suoi film, 

Pasolini risponde: «è molto importante che i personaggi dei miei film continuino a usare 

una lingua parlata, ma rispetto alla sostanza cinematografica si tratta di un fatto 

secondario […]. E questo perché la sostanza del film è nella sua comunicazione attraverso 

le immagini e non attraverso le parole»265. Il fatto che i personaggi siano presi dalla vita 

di periferia romana e parlino in gergo costituisce, certo, un tratto caratteristico dei primi 

film di Pasolini; eppure, questa non è da lui ritenuta una scelta fondamentale. Per quel 

che riguarda la sua precedente produzione letteraria, l’aver scelto «personaggi che parlano 

in dialetto è fondamentale. La mescolanza tra il mio italiano letterario, di livello alto, e il 

gergo della malavita delle borgate, dialettale, di livello basso, forma la sostanza dei miei 

libri, tutto sommato è parte costitutiva della mia macchina linguistica266 ». Il caso di 

 
261 Ivi, p. 2893. 
262 Cfr. P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., pp. 1461-1488. 
263 Cfr. P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 

28-29. 
264 Si consideri che Pasolini si riferisce al suo primo impiego del dialetto come a «un friulano inventato sul 

Pirona [un dizionario friulano-italiano]», P. P. Pasolini, Al lettore nuovo, in SLA2, pp. 2511-2522, qui p. 

2515. 
265 P. P. Pasolini, Polemica politica potere, cit., p. 34. 
266 Ibidem. 
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Accattone, protagonista del primo film girato da Pasolini, costituisce una cartina al 

tornasole rispetto a questo problema. Il fatto che Accattone parli in dialetto, domanda 

Bachmann, non fa parte dell’elemento di contestazione che questo personaggio incarna, 

cioè della sua resistenza all’integrazione nel modo di vita borghese? Se Accattone fosse 

stato un personaggio letterario, insiste Pasolini, allora la sua lingua orale sarebbe stata un 

elemento centrale della sua diversità. Ma, in quanto personaggio di un film, egli «non è 

distante dalla civiltà borghese, dalla cultura e dal mondo moderno, in quanto parlante il 

dialetto romano, ma in quanto quello che è. In quanto è l’immagine di sé stesso: i suoi 

occhi, i suoi zigomi, i suoi capelli, il suo modo di camminare, il suo modo di guardare 

sono il suo dialetto nel cinema, e non il dialetto parlato» 267 . In questo quadro, un 

importante passaggio di Empirismo eretico secondo cui la lingua del cinema è 

«interdialettale e internazionale» – perché «gli occhi sono uguali in tutto il mondo» – non 

neutralizza le differenze sociali, ma sposta il piano del codice: ciò che, nel cinema, fa le 

veci del “dialetto” è la figurabilità del corpo (fisionomia, gesto, ritmo dello sguardo), 

mentre il gergo resta elemento diegetico e non costitutivo del sistema linguistico del film. 

L’esempio di Accattone rimanda precisamente a questo: il “dialetto” cinematografico del 

personaggio è la sua immagine, non la sua parlata268. 

In quanto mediata dalle immagini o, meglio, in quanto coincidente con esse, la figura di 

Accattone si configura come un esempio paradigmatico della differenza popolare che 

 
267 Ivi, p. 35. Bernhard Groß argomenta che il parlato nei primi film di Pasolini sia significativo non per i 

suoi enunciati ma per la sua funzione di gesto corporeo, di azione e, attraverso il gergo, di tipizzazione 

sociale; cfr. B. Groß, Pier Paolo Pasolini. Figurationen des Sprechens, Vorwerk 8, Berlin 2007, p. 185. 

Sam Rohdie definisce il linguaggio di Accattone «beautiful rather than meaningful», «a language of grunts, 

roars, shouts, bursts of laugther, giggles, farts, imprecations, curses», e, complessivamente, «a language 

that sounds more than signifies» o «a language before Language», S. Rohdie, The Passion of Pier Paolo 

Pasolini, Indiana University Press, Indianapolis 1996, p. 5. 
268  P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., p. 1476. Questa concezione della differenza sociale come 

immediatamente visibile e corporalmente incarnata nel cinema rivela tuttavia una tensione teorica 

complessa. Da un lato, come si vede nel caso di Accattone, le differenze sociali sono immediatamente 

leggibili attraverso l'immagine corporea (incarnazione fisica della differenza); dall'altro, Pasolini sostiene 

che il cinema, diversamente dalla letteratura, aggira le differenziazioni sociali: «Ma la realtà della possibile 

“lingua istituzionale cinematografica” […] non c'è; o è infinita; e l’autore deve ogni volta ritagliarsene un 

vocabolario. Ma, anche in tale vocabolario, la lingua è per forza interdialettale e internazionale: perché gli 

occhi sono uguali in tutto il mondo. Non vi si possono prendere in considerazione, perché non ci sono, delle 

lingue speciali, dei sublinguaggi, dei gerghi: delle differenziazioni sociali, insomma. O se ci sono, come 

poi in realtà ci sono, sono totalmente al di fuori di ogni possibilità di catalogazione e d’uso» (ibidem). Si 

delinea così un paradosso: le differenze sociali sono incatalogabili a livello di sistema linguistico 

(universalità vs. decentramento sociale), ma immediatamente presenti e politicamente significative a livello 

di una singola opera. Questo spiega perché l’autore cinematografico debba “ogni volta ritagliarsene un 

vocabolario” (vocabolario autoriale vs. linguaggio comune) pur operando in un medium teoricamente 

universale. La tensione rivela come la ricerca pasoliniana di un cinema popolare non possa basarsi su codici 

sociali prestabiliti, ma debba sperimentare forme inedite di comunicazione che mantengano visibile 

l’irriducibilità delle differenze sociali. 
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Pasolini prova a esprimere attraverso il cinema. Mostrare questa differenza significa 

lavorare a un’opera che porti avanti un particolare tipo di contestazione (o, con le parole 

di Progetto di opere future, “opposizione”), che Pasolini, sempre nella stessa intervista 

concessa a Bachmann, chiama “contestazione totale”. Qui, il riferimento è al film alla cui 

sceneggiatura sta lavorando proprio in quei mesi, e che avrebbe cominciato a girare a 

partire dall’ottobre dello stesso anno: Uccellacci e uccellini. Si tratta di un film, spiega 

Pasolini, in cui è presente un duplice livello di contestazione; la quale si volge «sia contro 

la società italiana piccolo borghese dove io vivo e opero, sia contro l’ideologia marxista. 

Questa doppia contestazione – una contestazione totale» fa sì che il film assuma «un 

carattere totalmente e integralmente di sinistra»269. 

Di particolare interesse è che, nel parlare del carattere di “contestazione totale” del suo 

prossimo film, Pasolini non sia ancora impegnato nella regia, bensì nella strutturazione 

della sceneggiatura cinematografica. La vicenda della sceneggiatura di Uccellacci e 

uccellini, in effetti, è affatto peculiare e consente di riprendere le fila del discorso fin qui 

delineato. Prima ancora dell’inizio delle riprese, infatti, il soggetto di questo film è 

pubblicato, nelle sue tre parti, in tre numeri consecutivi della rubrica Dialoghi con 

Pasolini su «Vie Nuove», per sottoporlo al giudizio diretto dei lettori: rispettivamente, 

L’aigle nel n. 17 del 29 aprile 1965, Faucons et moineaux nel n. 18 del 6 maggio e Le 

corbeau nel n. 19 del 13 maggio. La pubblicazione della prima parte, inoltre, è 

significativamente accompagnata da una nota redazionale di Maria Antonietta 

Macciocchi: «Da questo numero e per alcune settimane Pier Paolo Pasolini, giustamente 

convinto che i suoi dialoghi con i lettori non debbano essere a senso unico, pubblicherà 

in questa rubrica alcuni soggetti cinematografici da lui elaborati, invitando tutti a fargli 

conoscere il loro parere e le loro osservazioni»270. Pasolini sta compiendo un gesto del 

tutto afferente alla “contestazione totale” che è qui in questione: sta cercando di rompere 

l’isolamento “cattedratico” dell’autore, il parlare dall’alto imposto dai mezzi di 

comunicazione di massa, attraverso l’interazione diretta con i destinatari reali dell’opera. 

Nel caso specifico, decisivo è, inoltre, che di tale opera egli intenda comunicare ai suoi 

destinatari il momento progettuale: quello della sceneggiatura. La pubblicazione di questi 

testi su «Vie Nuove», allora, risulta finalizzata a un confronto con il lettore nella 

prospettiva di un rapporto bilaterale e interattivo. Questa esposizione dell’opera si gioca, 

 
269 P. P. Pasolini, Polemica politica potere, cit., p. 30. 
270 Come riportato nelle Note e notizie sui testi, in PC2, p. 3102. 
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in questo modo, su un precario equilibrio, tutto incentrato sul momento della inventio 

poetica: quell’equilibrio tra il gesto creatore dell’autore e l’apostrofe a un destinatario che 

collabori a questo gesto, che segna in modo sempre più marcato l’idea pasoliniana del 

fare artistico. 

Per diversi motivi, particolarmente interessante risulta soprattutto il primo soggetto di 

quello che sarebbe poi diventato Uccellacci e uccellini. Non soltanto L’aigle tematizza 

esplicitamente proprio il (non-)rapporto tra intellettuale e popolo, ma è anche l’unico dei 

tre testi che non sarà poi incluso nel film vero e proprio, rimanendo così a uno stadio 

puramente progettuale271; inoltre, è ancora L’aigle a suscitare, per motivi non secondari, 

un riscontro più vivace da parte dei lettori della rubrica. Questo breve apologo rappresenta 

satiricamente il dialogo – o, meglio, l’impossibilità di questo – tra M. Cournot, domatore 

di un circo francese sceso a Roma, e un’aquila. Il primo, caricatura dell’intellettuale laico 

parigino di tendenze insieme liberali e socialiste, cerca in ogni modo di esercitare la 

propria funzione civilizzatrice «a tu per tu con l’aquila. Due grandi concezioni antitetiche 

della vita che si affrontano»272. Senonché, M. Cournot «non è in grado di concepire quel 

silenzio, quello sciopero di ogni sentimento e di ogni idea, quella lontananza, quella 

sordità morale, quell’indifferenza al reale, quell’introversione pazzesca, quella 

irrazionalità»273. Nonostante i vari espedienti del domatore, l’aquila continua a tacere, 

portando il primo a una progressiva esasperazione: «No, no, no, tu devi metterti in 

rapporto con me, e questo rapporto deve essere un rapporto dialettico!»274. Così come per 

Accattone, anche con L’aigle, siamo posti di fronte a un esempio di incarnazione fisica di 

“contestazione totale”. L’aquila, infatti, non oppone alcun contro-discorso a quello 

dell’intellettuale che pretende di parlare in suo nome. Non è qui possibile ricavare alcuna 

logica di opposizione binaria, neppure nel senso di un’opposizione dialettica. La 

contestazione dell’aquila non avviene a parole, dialetticamente, bensì a partire dalla 

propria particolare presenza. Vale a dire, la sua contestazione coincide con l’essere 

soltanto l’immagine di sé stessa: in questo caso, l’immagine che al lettore è demandato 

di ricomporre a partire dal testo scritto. In un passo risalente a un’altra serie di interventi 

 
271 La differenza più sensibile, tra Uccellacci e uccellini come film e come sceneggiatura, è proprio la caduta 

del primo episodio. Di quest’ultimo restano circa otto minuti girati e montati da Pasolini, ma senza colonna 

sonora, con il titolo Totò al circo, presso la Cineteca Nazionale e il Fondo Pier Paolo Pasolini a Roma. 

Pasolini racconta i dubbi e i tentativi di recuperarlo, in data 23 gennaio 1966, in P. P. Pasolini, Confessioni 

tecniche, in PC2, pp. 2780-2781. 
272 P. P. Pasolini, L’aigle, in Appendice a «Uccellacci e uccellini», in PC1, p. 810. 
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 811. 
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pubblici menzionata, si ritrova il triplice rapporto autore-opera-destinatario popolari: 

«L’opera di un autore è come la faccia di un negro. È con la sua stessa presenza, con il 

suo “esserci”, che è rivoluzionaria […]. L’intera struttura è messa in ballo e in pericolo, 

dal solo “esserci” della faccia di un negro o dall’opera di un autore»275. 

Costretto sulla difensiva dai numerosi lettori che lo accusano di essere capziosamente 

disfattista e pessimista, Pasolini replica, in quelli che abbiamo visto essere gli ultimi 

numeri della rubrica su «Vie Nuove», che la figura dell’intellettuale-guida è ormai messa 

in crisi «da una parte [da] un nuovo tipo di razionalismo, quello marxista, e dall’altra [da] 

un nuovo tipo di rapporto dell’irrazionalismo pre-industriale – quello del Terzo 

Mondo»276. Rifiutando il pensiero della crisi, i lettori rinfacciavano a Pasolini la propria 

mancanza di ortodossia, il non poter essere classificato con i consueti parametri di 

valutazione della realtà. L’esperimento di interazione con il pubblico si andava così 

risolvendo in una sostanziale incomprensione277. 

Tuttavia, questa incomprensione deve forse essere pensata in un senso non meramente 

accidentale. Se l’esigenza dell’opera e del destinatario afferisce a qualcosa come il tempo 

linguistico del futuro anteriore, allora l’appello alla collaborazione che ogni sceneggiatura 

fa al proprio lettore non può essere giudicato secondo criteri di successo o insuccesso 

legati al riscontro del pubblico fruitore dell’opera. In questo senso, non c’è nulla di 

conservatore nel fatto che Pasolini designi la propria stessa opera come “aristocratica” 

“elitaria” e persino “impopolare” e, insieme, non si stanchi mai di lavorare a un’opera che 

sia veramente popolare. Il caso della tecnica della sceneggiatura può assumere qui una 

funzione esemplare per un ultimo avvicinamento al “progetto di opere future” proposto 

da Pasolini. 

Vi è almeno una differenza evidente tra i primi lavori come sceneggiatore (che, come si 

è visto, risalgono già al 1954) e la successiva comprensione che Pasolini mostra di avere 

della sceneggiatura come tecnica autonoma, che trova il proprio culmine, insieme alle 

pubblicazioni su «Vie Nuove» sopra riportate, nel saggio La sceneggiatura come 

«struttura che vuol essere altra struttura». Questa differenza risiede nell’attenzione posta 

da Pasolini alla pubblicazione delle proprie sceneggiature come testi autonomi. La 

 
275 «Tempo», n. 51, 14 dicembre 1968, in P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 539. 
276 Cfr. «Vie Nuove», n. 20, 20 maggio 1965. 
277 Per le impressioni dei lettori, per esempio a proposito di una presunta francofobia di Pasolini, si rimanda 

alle risposte di Pasolini stesso nei numeri successivi di «Vie Nuove», il 20 e il 27 maggio 1965; cfr. P. P. 

Pasolini, Dialoghi con i lettori, cit., pp. 410-417. 
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pubblicazione di una sceneggiatura appare inizialmente come una fissazione non 

necessaria e paradossale di un testo strutturalmente rivolto alla realizzazione di un film. 

Nel caso di Pasolini, questo paradosso fa capo al suo modo di concepire la sceneggiatura: 

se uno scrittore, che scrive anche per il cinema, decide di pubblicare la sua sceneggiatura, 

significa che richiede che questa sia letta da persone che non sono coinvolte nella 

realizzazione pratica del film cui quella sceneggiatura si riferisce. In questo modo, la 

sceneggiatura va oltre la sua funzione strettamente utilitaristica per diventare un testo 

letterario; il focus è posto, così, innanzitutto sul rapporto che si può instaurare con il 

lettore, piuttosto che sulle tipiche indicazioni tecniche rivolte agli addetti ai lavori 

(produttori, registi, assistenti alla regia, fotografi, macchinisti, attori, ecc.). 

In effetti, questo interesse per la pubblicazione delle sceneggiature non può essere fatto 

risalire al solo Pasolini. Nello stesso 1954, infatti, viene avviata un’iniziativa editoriale 

all’epoca unica al mondo: per i tipi delle edizioni bolognesi Cappelli, si inaugura una 

collana dal titolo Dal soggetto al film, diretta dal critico cinematografico e cineasta Renzo 

Renzi, il cui scopo era accompagnare l’uscita di alcuni film di particolare rilevanza con 

la pubblicazione di quei testi – innanzitutto, le sceneggiature – che ne avevano 

accompagnato la realizzazione 278 . La rivalutazione pasoliniana della sceneggiatura, 

tuttavia, risulta più radicale rispetto, per esempio, all’approccio di uno dei più importanti 

teorici del neorealismo italiano di quegli anni e proficuo sceneggiatore egli stesso. Per 

Cesare Zavattini, la sceneggiatura costituisce sì il momento scritto del processo creativo 

del film, ma questo processo viene considerato omogeneo279; mentre invece, con Pasolini, 

si ha una vera e propria autonomizzazione della sceneggiatura rispetto a qualsiasi 

realizzazione materiale del film a cui essa, tuttavia, continua a far cenno. 

La vicenda delle pubblicazioni che interessano le sceneggiature pasoliniane a partire da 

Accattone ci fa cominciare a intravedere cosa sia in gioco qui per Pasolini. 

La sceneggiatura di Accattone, il primo progetto cinematografico proprio, è finita di 

stampare presso le edizioni FM nel 1961, prima ancora che il film venga presentato alla 

 
278 A proposito di quest’iniziativa editoriale, cfr. G. Manzoli, Al servizio dell’autore. La sceneggiatura nel 

cinema dei «Maestri» degli anni ’60 e ’70, in M. Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della 

sceneggiatura in Italia, Lindau, Torino 2006, pp. 185-187. 
279 Cfr. ivi, p. 165. Giuliana Muscio dimostra, inoltre, come la sceneggiatura continui ad avere un ruolo 

centrale nel cinema neorealista: «I film neorealisti, che fanno spazio all’improvvisazione e all’attore preso 

dalla strada, in realtà nascono da sceneggiature dettagliate e da una grande attenzione per il processo 

creativo, a monte della preproduzione del film», G. Muscio, Le ceneri di Balzac. Sceneggiatura e 

sceneggiatori nel neorealismo, in M. Comand (a cura di), Sulla carta, cit., p. 114. 
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Mostra del Cinema di Venezia nello stesso anno. All’interno del volume, dal titolo 

omonimo al film, è accompagnata da un apparato paratestuale: una prefazione di Carlo 

Levi, due prose diaristiche (La vigilia. Il 4 ottobre e La vigilia. Il 21 ottobre) e due saggi 

(Cinema e letteratura: appunti dopo «Accattone» e Senso di un personaggio: il paradiso 

di Accattone)280 . L’attenzione riservata da Pasolini a questo genere di paratesti, tesi a 

rendere conto delle varie esperienze letterarie che gravitano attorno al film, è dimostrata 

anche dal caso dell’edizione della sceneggiatura del secondo film, Mamma Roma. Anche 

questa è fatta stampare poco prima dell’uscita del film nel 1962, questa volta da Rizzoli. 

I paratesti che accompagnano la sceneggiatura nel volume sono costituiti da due prose 

(Le pause di «Mamma Roma» e Diario al registratore) e cinque poesie (le prime cinque 

Poesie mondane, successivamente comprese in Poesia in forma di rosa). Con Il Vangelo 

secondo Matteo si apre una collaborazione con Garzanti: la sceneggiatura, pubblicata nel 

1964, diventa il prototipo di una collana specificamente cinematografica, Film e 

discussioni, diretta da Pasolini stesso e curata da Giacomo Gambetti. Vengono pubblicate 

in questa collana le sceneggiature di Uccellacci e Uccellini (1966), Edipo Re (1967) e 

Medea (1970), ciascuna di queste sceneggiature venendo accompagnata da una serie di 

paratesti (saggi, interviste, poesie), come nel caso di Accattone e Mamma Roma. 

Per restare, però, agli anni in cui si sta provando a rintracciare la teoria pasoliniana del 

popolare, di non sopravvalutabile rilevanza risulta la presenza di tre sceneggiature 

all’interno del più volte menzionato volume Alì dagli occhi azzurri del 1965. Diversi anni 

dopo la loro prima cinematografica, le sceneggiature dei primi due film di Pasolini sono 

così sottoposte a una ripubblicazione e a una riscrittura. Le modifiche, volte a fornire ai 

testi una veste più narrativa, riguardano l’introduzione di alcune varianti e, soprattutto, 

l’eliminazione di elementi funzionali, come le indicazioni tecniche e la suddivisione del 

testo in scene numerate, mentre le didascalie sono incorporate nella narrazione. La terza 

sceneggiatura pubblicata in Alì dagli occhi azzurri, quella de La ricotta (che, come film, 

esce nel febbraio 1963), non era mai stata pubblicata prima, ma presenta modifiche 

analoghe rispetto al manoscritto dell’autore281. Sostanzialmente riscritto è altresì il finale 

di tutte e tre le sceneggiature282. 

 
280 Per la rilevanza dei luoghi “periferici” al testo in Pasolini, cfr. F. Vitali, Intorno ai materiali di Casarsa. 

Dediche nelle prime opere di Pasolini (1941-1955), «Margini. Giornale della dedica e altro», aprile 2010, 

pp. 3-17. 
281 Cfr. Note e notizie sui testi, in PC2, p. 3056. 
282 È ancora in questi anni, in un’intervista del 1966, che Pasolini rivaluta retrospettivamente, attraverso la 

chiave di lettura della sceneggiatura, non solo i propri lavori cinematografici, ma persino le opere degli 
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A partire dal riferimento a queste circostanze editoriali, sorge un interrogativo: cosa 

significa pubblicare una sceneggiatura? A quale destinatario si rivolge un testo simile, e 

quali competenze gli sono richieste? Qual è il senso di pubblicare e, anzi, di ripubblicare 

la sceneggiatura di un film che non gira più nelle sale dei cinema? Siamo qui posti 

nuovamente di fronte al carattere eminentemente paradossale di questa operazione. 

Benoît Peeters ha definito la pratica del pubblicare una sceneggiatura in maniera 

esemplare283. Secondo Peeters, si tratta di un gesto di spostamento o di dis-posizione (un 

geste déplacé), che, portando un’opera in un luogo del tutto diverso dal suo, trasforma 

un’opera che manifesta i segni dell’incompiutezza (un ouvrage exhibant de multiple 

manière les signes de l’inachèvement) in qualcosa di simile a un simulacro di un testo 

compiuto (un simulacre de texte fini). Ma come intendere questo spostamento e questa 

disposizione che costituiscono insieme, come pure si potrebbe tradurre il francese geste 

déplacé, un gesto fuori posto, nel senso di scorretto, inopportuno e, si potrebbe dire con 

un termine pasoliniano, scandaloso? 

Per provare a rispondere a queste domande, è fondamentale delineare un’analisi del testo 

in cui Pasolini si concentra sull’argomento. Per molti aspetti, La sceneggiatura come 

«struttura che vuol essere altra struttura» costituisce il culmine della rivoluzione poetica 

che Pasolini, muovendosi tra letteratura e cinema, tratteggia tra il 1963 e 1965. La 

composizione del saggio sulla sceneggiatura, successivamente raccolto in Empirismo 

eretico, risale alla seconda metà del 1965. Il testo compare per la prima volta come testo 

autonomo nel volume Uccellacci e uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini, edito da 

Garzanti il 31 dicembre 1965; comparendo, all’interno del libro, subito prima della 

 
anni Quaranta: «La mia passione per il cinema è così strettamente legata alla mia evoluzione personale, ne 

fa così intimamente parte, che alcune mie opere letterarie dell’epoca [gli anni della guerra] erano scritte 

come fossero destinate a diventare sceneggiature, prima che avessi girato un solo metro di pellicola. Non 

ho mai avuto bisogno di alcuna specifica cognizione di tecnica cinematografica. La mia educazione 

cinematografica non si appoggiò ad alcun aiuto esterno. Quando finalmente cominciai a girare film, scoprii 

che giungevano a proposito le mie iniziali esperienze filmiche. Prima di cominciare un film ho così chiara 

in mente la successione delle immagini che posso fare a meno d’una precisa conoscenza dei dettagli tecnici. 

Non ho bisogno di sapere che un certo tipo di ripresa si chiama panoramica per far muovere la macchina 

da presa in un certo modo su una certa realtà», P. P. Pasolini, Intervista concessa a «Der Tagesspiegel», in 

F. Di Giammatteo (a cura di), Lo scandalo Pasolini, Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1976, 

p. 19. 
283  «Publier un scénario ne peut être qu’un acte paradoxal: au sens propre, c’est un geste déplacé qui, 

l’amenant en un lieu tout autre que le sien, fait d’un ouvrage exhibant de multiple manière les signes de 

l’inachèvement quelque chose comme un simulacre de texte fini», B. Peeters, Une pratique insituable, in 

B. Peeters (a cura di), Autour du scénario, Editions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 1986, pp. 5-14, 

qui p. 11. 
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sceneggiatura di Uccellacci e uccellini, tripartita (seppur con titoli diversi) come sulla 

rubrica di «Vie Nuove». 

La sceneggiatura – esordisce Pasolini – costituisce «il dato concreto del rapporto tra 

cinema e letteratura»284. Senonché, come mostra il fatto stesso della pubblicazione delle 

sceneggiature in cui Pasolini è impegnato mentre sta scrivendo, questo “rapporto” non si 

esaurisce affatto nella «funzione mediatrice della sceneggiatura»285, cioè nel suo essere 

destinata a chi dovrà successivamente occuparsi della realizzazione del film. Piuttosto, il 

focus di Pasolini ricade interamente su «il momento in cui la sceneggiatura può essere 

considerata una “tecnica” autonoma, un’opera integra e compiuta in se stessa»286. Quali 

criteri adottare per giudicare un’opera simile? Innanzitutto, sarebbe arbitrario cercare di 

ricondurre il testo della sceneggiatura al modo in cui si giudicano i prodotti letterari, anche 

se questo comportasse l’introduzione di un nuovo “genere”, con la sua prosodia e la sua 

metrica particolari. Ciò che è soprattutto in gioco con la sceneggiatura, infatti, è 

«l’allusione continua a un’opera cinematografica da farsi»287. Ci troviamo qui dinanzi a 

un’aporia in cui il Pasolini di questi anni non teme di incappare: come può un’opera essere 

“integra e compiuta in sé stessa” (e, in questo senso, “chiusa” e non “aperta”) e, al 

contempo, alludere a un’opera ancora “da farsi”? E che cos’ha questo a che vedere con il 

ripensamento di un’opera popolare, capace di sopperire alle insufficienze che, con 

l’avvento del neocapitalismo, invalidano il riferimento a una letteratura “nazionale-

popolare” in senso gramsciano? 

In primo luogo, Pasolini esclude l’applicabilità, sul testo della sceneggiatura, delle regole 

(l’organicità, la coerenza interna al testo, ecc.) della critica stilistica. La parola scritta 

della sceneggiatura – definita da Pasolini “grafema” – è, infatti, solo una componente del 

significante, il cui secondo e integrativo elemento non può essere rintracciato da 

un’analisi strettamente testuale che pretenda di dedurre il tutto dal dettaglio288. In altri 

termini, laddove «l’esame stilcritico ha davanti la forma che ha», si tratta invece, per la 

 
284 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in Empirismo eretico, 

cit., p. 1489. 
285 Ibidem. 
286 Ibidem. 
287 Ibidem. 
288 L’interesse, ma anche le diffidenze nei confronti della Stilktritk e, in particolare, di Leo Spitzer, sono 

presenti almeno dalla fine degli anni Cinquanta, allorquando Pasolini vi si riferisce in termini di «freddo, 

scientifico razionalismo», in P. P. Pasolini, Nota su Spitzer, in SLA2, pp. 2230-2233. Inoltre, in un’intervista 

del 1964, Pasolini ritiene che le regole della stilcritica non siano applicabili neanche al testo filmico; cfr. P. 

P. Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, in PC2, pp. 2878-2879. 
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sceneggiatura, di confrontarsi con una «volontà della forma» 289 . Questo secondo 

elemento del significante, la sua “allusione” a un film “da farsi”, produce uno 

spostamento o una dis-posizione dell’opera – vale a dire, un suo “decentramento” e una 

sua “dilatazione” – tali per cui essa diviene retrospettivamente possibile solo grazie alla 

collaborazione del proprio destinatario: 

 

L’autore di una sceneggiatura fa al suo destinatario la richiesta di una collaborazione particolare, quella 

cioè di prestare al testo una compiutezza “visiva” che esso non ha, ma a cui allude. Il lettore è complice, 

subito – di fronte alle caratteristiche tecniche subito intuite della sceneggiatura – nell’operazione che gli è 

richiesta: e la sua immaginazione rappresentatrice entra in una fase creativa molto più alta e intensa, 

meccanicamente, di quando legge un romanzo. La tecnica della sceneggiatura è fondata soprattutto su 

questa collaborazione del lettore […]. La sua forma, il suo stile sono perfetti e completi quando hanno 

compreso e integrato in se stessi questa necessità290. 

 

Ciò che è così richiesto al lettore – continua Pasolini – è di collaborare, attraverso la 

propria immaginazione, alla «accentuazione espressiva» 291  di uno dei tre momenti, 

accanto al fonema e al “grafema”, del segno linguistico: il momento del “cinèma” o del 

“im-segno”, ossia la componente visiva del segno. Di per sé, infatti, i cinèmi non sono 

che «delle immagini primordiali, delle monadi visive inesistenti, o quasi, in realtà»; 

cosicché, ciò qui che è propriamente richiesto al destinatario della sceneggiatura è una 

coordinazione, attraverso l’immaginazione, di questi cinèmi in immagine. Ma tali 

immagini, prodotte dalla relazione di collaborazione tra autore e destinatario, sfuggono a 

ogni referenzialità semantica, in quanto non designano qualcosa di già presente, bensì 

incarnano un’idea di ciò che non è dato e che non si manifesta nelle parole stampate, cioè 

al livello del “grafema”. «Queste coordinazioni di “cinèmi” non sono» dunque, argomenta 

Pasolini, «una tecnica letteraria. Sono un’altra langue, fondata su un sistema di “cinèmi” 

o “im-segni”, su cui si impianta analogamente ai metalinguaggi scritti o parlati, il 

metalinguaggio cinematografico»292. L’accesso a questo metalinguaggio è legato, ancora 

una volta, a un’esigenza posta dall’autore all’opera e attraverso l’opera, in una tensione 

verso un futuro destinatario; nel caso della sceneggiatura, si tratta di «una speciale e 

 
289 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., pp. 1490-1491. 
290 Ivi, p. 1492. 
291 Ivi, p. 1493. 
292 Ibidem. 
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canonica richiesta di collaborazione del lettore a vedere nel grafema soprattutto il cinèma, 

e quindi a pensare per immagini, ricostruendo nella propria testa il film alluso nella 

sceneggiatura come opera da farsi»293. 

Per Pasolini, a essere in questione nel passaggio dalla letteratura al cinema è un altro 

modo di leggere e un altro modo di pensare: leggere e pensare “per immagini”. Ma questo 

significa che le “coordinazioni di cinèmi”, che ogni sceneggiatura richiede ai destinatari, 

possono essere comprese solo problematicamente attraverso un’analogia tra la lingua del 

cinema e quella dei linguaggi espressivi scritti. «Quali sono» – si chiede infatti Pasolini 

– «i sostantivi, i verbi, le congiunzioni, le interiezioni nella lingua cinematografica? E, 

soprattutto, è necessario che […] vi siano? Se il cinema è un’altra lingua, tale lingua 

sconosciuta non può essere fondata su leggi che non hanno niente a che fare con le leggi 

linguistiche a cui siamo abituati?»294. 

Per riflettere ulteriormente sul cinema quale “altra lingua”, Pasolini fa riferimento al 

fenomeno della traduzione e, in particolare, della traduzione con testo a fronte. «Anche la 

traduzione» – scrive – «implica un’operazione analoga a quella che abbiamo visto per lo 

sceno-testo […]: richiede cioè una collaborazione speciale del lettore e i suoi segni hanno 

due canali di riferimento al significato» 295 . L’esempio proposto da Pasolini è una 

traduzione letterale con testo a fronte dalla lingua bantu a quella italiana. Nel caso in cui 

il lettore non sappia nulla della lingua bantu (analogamente, dunque, secondo Pasolini, 

alla lingua del cinema, di cui non si conosce ancora la “grammatica”), egli deve 

comunque rendersi conto che il significato reso da ciascun segno o significante italiano 

va integrato e modificato con un significato afferente a un’altra lingua; senonché, già «il 

sentimento che esso [il segno] va modificato in qualche modo lo modifica»296. Questo 

“sentimento”, che può essere ancora pensato in termini di esigenza, fornisce una base 

comune per quell’operazione di collaborazione tra traduttore (o sceneggiatore) e lettore, 

che è, quindi, doppia: «segno-significato e segno-segno di un’altra lingua (primitiva)-

 
293 Ivi, p. 1497. 
294 Ivi, p. 1495. La ricerca successiva sul tema della sceneggiatura come tecnica autonoma è in gran parte 

in linea con le tesi di Pasolini. Per André Helbo, per esempio, che riprende la formula pasoliniana della 

“struttura che vuol essere altra struttura”, la sceneggiatura si caratterizza per la sua natura verbale, tecnica, 

virtuale e dinamica; implica già il significato del film e chiede al lettore di lavorare su una lettura 

supplementare, incentrata su un completamento visivo del testo scritto. Cfr. A. Helbo, L’Adaptation. Du 

théâtre au cinéma, Armand Colin, Paris 1997, p. 97 ss. 
295 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., pp. 1495-1496. 
296 Ivi, p. 1496. 
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significato»297 . Così come per la scrittura in generale, «il segno della sceneggiatura 

esprime oltre che la forma una “volontà della forma a essere un’altra”, cioè coglie “la 

forma in movimento”: un movimento che si conclude liberamente e variamente nella 

fantasia dello scrittore e nella fantasia collaboratrice e simpatetica del lettore»298. Ma lo 

specifico della sceneggiatura è che, come nel caso della traduzione, il segno scritto è, 

«contemporaneamente, il segno di due strutture diverse, in quanto il significato che ess[o] 

denota è doppio: e appartiene a due lingue dotate di strutture diverse»299. Più che di una 

forma, dunque, Pasolini ritiene si debba parlare di «“una struttura dotata della volontà di 

divenire un’altra struttura” […]. Essa è una “struttura diacronica” per definizione, o 

meglio ancora […], un vero e proprio “processo”»300. Tuttavia, come si è fin qui provato 

ad argomentare in particolare in riferimento alla polemica pasoliniana contro la 

neoavanguardia rispetto alla questione della lingua, decisivo è come venga inteso questo 

“processo”. Non si tratta affatto di un “processo” inteso nel senso «di un’evoluzione, di 

un passaggio da uno stadio A a uno stadio B» 301 . Al contrario, la posta in gioco è 

precisamente la possibilità di resistere al processo quale “evoluzione”, insistendo 

piuttosto in questo processo quale durata del tempo operativo del “passaggio del pensiero” 

(secondo l’espressione de La Divina Mimesis): un pensiero “per immagini”, tale da 

mantenersi nello spazio «di un puro e semplice “dinamismo”, di una “tensione”, che si 

muove, senza partire e senza arrivare, da una struttura stilistica, quella della narrativa, a 

un’altra struttura stilistica, quella del cinema, e, più profondamente, da un sistema 

linguistico a un altro»302. 

Alla fine del 1965, è possibile, dunque, rintracciare in Pasolini una precisa concezione di 

opera d’arte. Sintetizzabile nella formula del “progetto di opere future”, questa 

 
297  Ibidem. Che il cinema sia un linguaggio selvaggio e primitivo, è sostenuto anche in altri luoghi di 

Empirismo eretico; cfr. il riferimento alla «qualità barbarica» del cinema in Il «cinema di poesia», cit., p. 

1477. Inoltre, si chiede Pasolini nell’inverno 1966-1967: «nella realtà non c’è l’albero: c’è il pero, il melo, 

il sambuco, il cactus, ma non c’è l’albero. Così il cinema non potrà “riprodurre” (scrivere) un albero: 

riprodurrà un pero, un melo, un sambuco, un cactus ma non un albero. Esattamente come nelle lingue 

primitive cuneiformi. Dunque, la lingua del cinema, che è il prodotto di una tecnica giunta a determinare 

un’epoca umana, appunto perché tecnica, ha forse qualche punto di contatto con l’empirismo dei primitivi?», 

P. P. Pasolini, Battute sul cinema, in Empirismo eretico, cit., p. 1553. Come è stato successivamente 

osservato a proposito della tecnica della sceneggiatura, vi è, in questa modalità di scrittura, una rinuncia ad 

alcune risorse del linguaggio che non sono traducibili in immagini; cosicché, si tende a un prevalere della 

paratassi sulla sintassi; cfr. J. Viswanathan, Action. Les passages narrativo-descriptifs du scénario, 

«Cinémas», II, 1, 1991, pp. 7-26, qui p. 15. 
298 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., p. 1497. 
299 Ibidem. 
300 Ivi, p. 1498. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem. 



120 

 

concezione ambisce a ristabilire un possibile rapporto tra autore e destinatario in un 

momento storico in cui il destinatario manca. Tuttavia – come mostra il caso esemplare 

dello “sceno-testo” –, nella considerazione di un’opera simile, non è possibile 

concentrarsi in modo esclusivo né sul polo dell’autore né su quello del destinatario. In 

entrambi i casi, infatti, si perderebbe di vista il “processo” metalinguistico e la dinamica 

di traduzione, a partire dai quali soltanto è dato accesso a quel luogo virtuale dell’opera 

in cui può avvenire, nella forma di una “collaborazione”, il contatto tra autore e 

destinatario. In altri termini, pretendere di scomporre l’opera nelle sue componenti e 

vederle isolate l’una dall’altra presuppone una precisa relazione tra il testo (pubblicato da 

un autore) e il suo lettore: una relazione corrispondente esattamente al modello teorico 

dell’informazione lineare mittente-destinatario. Proprio a problematizzare radicalmente 

la plausibilità di questo modello è volta la teoria pasoliniana del segno dello sceno-testo. 

La quale prevede una disarticolazione della ricezione del segno in due momenti: da un 

lato, un momento funzionale, basato sulla decifrazione “segno-significato”; dall’altro lato, 

un momento puramente estetico, giocantesi su quel particolare “dinamismo” o “tensione” 

tra “segno-segno di un’altra lingua (primitiva)-significato”. Nella convinzione che non ci 

sia, nel presente in cui vive, un lettore cui rivolgersi, Pasolini fa uso di un tempo 

linguistico futuro, attraverso il quale mediare la propria “intenzione estetica”. 

Quest’ultima costituisce, secondo Gérard Genette, una componente indispensabile della 

relazione artistica, poiché consente al “produttore” di accompagnare la propria opera in 

direzione di un possibile apprezzamento e uso da parte del “ricevitore”; il quale ricevitore, 

in questo modo, è chiamato in appello e apostrofato a una presa di coscienza e a una 

risposta a tale “intenzione estetica” dell’autore, declinata da Pasolini quale voce 

progettuale 303 . Contestando, in questo modo, la direzione unilineare dal mittente al 

destinatario, Pasolini contesta, allo stesso tempo, la possibilità di fare ancora riferimento 

a un codice comune. Invece di presupporre un codice con un contenuto specifico, come 

vorrebbe la lettura del “nazionale-popolare” fatta propria dal PCI, la svolta poetica che è 

qui in questione in Pasolini allude a un codice non ancora dato, tale da emergere solo nel 

 
303  «La relazione estetica in generale consiste in una risposta affettiva (d’apprezzamento) a un oggetto 

attenzionale qualunque, considerato per il suo aspetto – o piuttosto: a un oggetto attenzionale che è l’aspetto 

di un oggetto qualunque. Tale oggetto può essere naturale o “prodotto” dall’uomo, ossia risultante da 

un’attività umana di ordinamento e/o di trasformazione. Quando il soggetto di questa relazione, a torto o a 

ragione, e in qualunque misura ciò avvenga, assume tale oggetto come un prodotto umano e presta al suo 

produttore un’“intenzione estetica”, ossia l’obiettivo di un effetto da ottenere o la “candidatura” a una 

ricezione estetica, l’oggetto viene recepito come un’opera d’arte, e la relazione si specifica come relazione, 

o funzione artistica», G. Genette, L’Œuvre de l’art, 2: La relation esthétique, Seuil, Paris 1996; tr. it. 

L’opera d’arte. La relazione estetica, CLUEB, Bologna 1998, p. 253. 
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processo stesso della sua costituzione. Il destinatario di uno sceno-testo riceverà il 

significato del testo solo nella misura in cui avrà contribuito a costituirlo: se qui, invero, 

è in gioco un “pensare per immagini”, non è possibile immaginare qualcosa che sia già 

dato, già costituito. La “intenzione estetica”, il luogo virtuale entro il quale autore e 

destinatario collaborano alla costituzione dell’opera, è caratterizzato dal fatto di non poter 

essere fissato all’esistente. Piuttosto che determinare una caratteristica individuabile 

dell’opera, questo luogo fa riferimento a un vuoto di caratteristiche: a un momento in cui 

l’opera è non-identica a sé stessa, cioè a quella che Pasolini, ancora fino al 1974, chiama 

la “ambiguità” dell’opera. Creando, all’interno dell’opera stessa, una sospensione di 

qualunque predicabilità dell’opera di una o più caratteristiche, Pasolini solleva, insieme, 

il destinatario dai suoi attributi rappresentabili, dalla necessità di essere quantificabile ed 

empiricamente individuabile, senza però rinunciare alla sua realtà. Ma come pensare 

questa realtà del destinatario? 

 

1.9 Sulla vita postuma a priori: Pasolini con Benjamin 

 

Nel citato Intervento sul discorso libero indiretto, Pasolini si riferisce alla “realtà” del 

destinatario come a una realtà linguistica e, nello specifico, come alla realtà di una lingua 

che «è poi assurda perché appartiene più al futuro che al presente»304 . Per inoltrarsi 

ulteriormente in questa “realtà”, si può tentare di delineare un possibile accostamento tra 

le riflessioni pasoliniane di questi anni e un tratto caratteristico della teoria della lingua 

di Walter Benjamin. In entrambi i casi, si è di fronte a una realtà eminentemente 

linguistica, la quale viene considerata irriducibile al presente, perché intrattenente un 

rapporto speciale con un tempo futuro. 

La plausibilità di un’affinità elettiva tra l’opera di Pasolini e quella di Benjamin è un tema 

frequente nella letteratura su Pasolini 305 . È possibile che quest’ultimo, il quale non 

 
304 P. P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 1364. 
305 Per un accostamento di Pasolini a Benjamin, cfr. tra gli altri G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 

Paris 2009; tr. it. di C. Tartarini, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Bollati Boringhieri, 

Torino 2010; H. Joubert-Laurencin, Le Grand Chant. Pasolini poète et cinéaste, Macula, Paris 2022 pp. 

34-54; D. Luglio, Decadimento dell’aura e ritrovamento del sacro. Pasolini e Benjamin, due teorie del 

cinema a confronto, «Studi pasoliniani», 13, 2019, pp. 71-88; S. Mariniello, Temporality and the Culture 

of Intervention, «Boundary», 2, 1995, pp. 111-139; S. Parigi, Accattone, cit., pp. 140-141; M. Ponzi, 

L’angelo malinconico. Walter Benjamin e il moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 13-14; Id., Pasolini and 

Fassbinder: Between Cultural Tradition and Self Destruction, in F. Vighi, A. Nouss (a cura di), Pasolini, 
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leggeva il tedesco, abbia letto Benjamin in traduzione nell’antologia Angelus Novus. 

Saggi e frammenti, tradotta e prefata da Renato Solmi e pubblicata nel 1962 da Einaudi306. 

Al di là dei contatti diretti, e fino alle probabili citazioni vere e proprie307, è interessante 

notare, proprio sul piano del confronto con la lingua da parte dei due autori, che mentre 

Pasolini è costantemente impegnato con un lavoro onomaturgico, Benjamin evita di 

creare neologismi. Piuttosto, come è stato evidenziato da Samuel Weber, molti tra i 

concetti benjaminiani più significativi sono formulati a partire dalla nominalizzazione di 

verbi: una nominalizzazione che, tuttavia, non avviene nel modo consueto, bensì 

attraverso l’aggiunta del suffisso -barkeit (che, in italiano, viene reso solitamente con ‘-

bilità’). Questa modalità di concettualizzazione virtualizza il processo di 

nominalizzazione, rimandando a ciò che in tedesco è designato come Zeitwort: una 

parola-tempo o parola temporale, cioè una parola inseparabile dal tempo, nella misura in 

cui coinvolge un processo continuo, sempre incompiuto e imprevedibile308 . Weber si 

interessa, allora, al suffisso -barkeit ricorrente in varie note espressioni benjaminiane: 

Mitteilbarkeit (“comunicabilità”), Übersetzbarkeit (“traducibilità”), Kritisierbarkeit 

(“criticabilità”), Formulierbarkeit (“formulabilità”), Reproduzierbarkeit 

(“riproducibilità”), Erkennbarkeit (“conoscibilità”) e Lesbarkeit (“leggibilità”). Comune 

a queste formulazioni, impiegate da Benjamin in progetti teorici e in momenti anche 

molto diversi tra loro, è che nessuna di esse risulta mappabile entro la dualità metafisica 

classica tra potentia (dynamis) e actus (enérgeia). Il suffisso -barkeit, cioè, non rimanda 

a una mera potenza, tale da poter essere pensata teleologicamente solo a partire dall’atto, 

quale possibilità da soddisfare attraverso una successiva realizzazione. 

Quest’attenzione agli Zeitwörter è presente fin nel giovane Benjamin, che si impegna in 

una risemantizzazione della Bestimmbarkeit e della Mitteilbarkeit kantiane, provandole a 

pensare non più entro un orizzonte di conoscenza bensì entro un orizzonte di linguaggio. 

Mentre Kant descrive queste categorie quali condizioni di una possibilità in vista di una 

 
Fassbinder and Europe: between Utopia and Nihilism, Cambridge Scholar Publishing, Newcastle 2011, pp. 

6-19; P. Rumble, Stylistic Contamination in the Trilogia della vita, in P. Rumble, B. Testa (a cura di), Pier 

Paolo Pasolini. Contemporary Perspectives, University of Toronto Press, Toronto 1994, pp. 210-231; F. 

Trentin, ‘Organizing Pessimism’. Enigmatic Correlations between Walter Benjamin and Pier Paolo 

Pasolini, cit., pp. 1021-1041. 
306 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962. Sulla 

ricezione di questo volume nell’Italia della prima metà degli anni Sessanta, cfr. G. De Michele, Tiri mancini. 

Walter Benjamin e la critica italiana, Mimesis, Milano 2000, pp. 39-77. 
307 Per le possibili citazioni di Pasolini da Angelus Novus, cfr. A. Sichera, La consegna del figlio. Poesia in 

forma di rosa di Pasolini, Milella, Lecce 1997, p. 92; G. L. Picconi, Atena in Algeria tra profezia e regresso. 

Profezia di Pier Paolo Pasolini, «La Rivista», 4, 2015, pp. 193-201. 
308 Cfr. S. Weber, Benjamin’s -abilities, Harvard University Press, Cambridge-London 2008, pp. 3-10. 
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sua futura piena realizzazione, in Benjamin il decisivo non riguarda più gli 

Erkenntinisvermögen, bensì gli Sprachvermögen. Le potenzialità del linguaggio, in 

quanto processo significante, implicano non solo la possibilità, ma anche l’impossibilità 

di giungere al significato; eppure, sostiene Weber, questo non dev’essere inteso solo in 

senso negativo, come un’impossibilità di realizzare le -barkeiten, ossia le possibilità di 

conoscenza, in un atto cognitivo completo e presente a sé stesso; al contrario, se ne può 

provare a dare una comprensione positiva, qualora negli Sprachvermögen si legga una 

virtualità che, proprio perché non aspira a essere pienamente istanziata o esaurita in una 

realizzazione definitiva, rimane aperta al futuro, ossia a ciò che il giovane Benjamin 

chiama “ciò che viene” (das Kommende)309. 

I concetti nominalizzati da Benjamin grazie al suffisso -barkeit, dunque, non si riferiscono 

alle proprietà di un’entità, per esempio alle caratteristiche di un’opera. In questo senso, 

non si distinguono per i loro referenti semantici; piuttosto, rimandano al modo in cui 

diviene possibile una relazione. E le relazioni, avverte Benjamin, non devono 

necessariamente essere giudicate in termini esclusivamente umani. È questo il caso 

dell’esigenza degli esseri umani di comprendere opere scritte in una lingua straniera: «di 

fronte a ess[a] bisogna richiamare l’attenzione sul fatto che certi concetti di relazione 

(Relationsbegriffe) conservano tutto il loro significato, anzi forse il loro significato 

migliore, se non sono riferiti a priori esclusivamente all’uomo»310. La distinzione che qui 

Benjamin sta tracciando tra il movimento significante del linguaggio, da un lato, e l’opera 

come depositaria del significato, dall’altro, prosegue una linea di pensiero già delineata 

nella sua tesi sul Romanticismo tedesco e che troverà uno sviluppo ulteriore nel suo studio 

su Il dramma barocco tedesco. In entrambi i casi, Benjamin cerca di decifrare le 

dinamiche sottese allo statuto apparentemente stabile dell’opera autonoma e di per sé 

significativa. 

È in questo contesto teorico che la traduzione o, meglio, la traducibilità (Übersetzbarkeit) 

assume in Benjamin, così come nel Pasolini teorico della sceneggiatura311, la funzione di 

 
309 Ivi, p. 14. 
310 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Gesammelte Schriften, IV, 1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 

1974-1989, pp. 9-21; tr. it. di R. Solmi, Il compito del traduttore, in Opere complete, I, p. 501. Si tenga 

conto che Il compito del traduttore è il terzo testo benjaminiano presentato nell’antologia einaudiana W. 

Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. 39-52. 
311 La rilevanza teorica della traduzione è in realtà rintracciabile già in testi pasoliniani degli anni Cinquanta. 

Si consideri, a titolo di esempio, il seguente passaggio risalente al 1956: «Se, dunque fatalmente un poeta 

(non diciamo un professore) è condannato nella pratica della traduzione a fallire, ogni testo tuttavia resta, 
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una sorta di paradigma. Un paradigma che indichi innanzitutto la necessità di pensare 

l’opera non come qualcosa di autosufficiente e duraturo, ma, piuttosto, quale punto di 

arresto di un movimento in corso: «fare del simboleggiante il simboleggiato stesso (das 

Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu machen), riottenere – nel movimento 

linguistico – foggiata la pura lingua (reine Sprache), è il grande e unico potere (Vermögen) 

della traduzione»312. La traduzione non comunica un significato, ma indica e segnala il 

“movimento linguistico” della simbolizzazione stessa, così come è all’opera già 

nell’originale e, poi, tra l’originale e il suo déplacement nella traduzione, tra la ripetizione 

e la dislocazione da parte della traduzione e in quanto traduzione. La traducibilità è il 

potenziale mai realizzabile di un significante e, come tale, costituisce un modo – un modo 

di significare – piuttosto che un oggetto di conoscenza e un significato. 

In uno studio analitico de Il compito del traduttore (1923) di Benjamin, Werner Hamacher 

ha messo a fuoco il carattere di esigenza della traducibilità di un’opera. Secondo 

Benjamin, 

 

la questione della traducibilità (Übersetzbarkeit) di un’opera può essere intesa in due sensi. E cioè può 

significare: se l’opera troverà mai, nella totalità dei suoi lettori, un traduttore adeguato; o – e più 

propriamente – se l’opera, nella sua essenza, consenta una traduzione, e quindi – giusta il significato di 

questa forma – la esiga (verlangen). In linea di principio la prima questione ammette solo una soluzione 

problematica, mentre quella della seconda è apodittica313. 

 

La risposta alla domanda se un’opera possa trovare un lettore e un traduttore adeguati è 

“problematica”; vale a dire, nel senso kantiano del termine, dipende da fattori empirici e 

non è quindi necessariamente possibile; è anche, almeno in linea di principio, irrilevante. 

La vera questione riguarda la struttura puramente formale e formativa del linguaggio così 

come si presenta in una traducibilità intesa quale pura virtualità e, di conseguenza, 

indipendente dalla sua attualizzazione in una particolare traduzione empirica. Se intesa 

come un’esigenza, la traducibilità di una lingua è indipendente dalle capacità – 

antropologicamente limitate e, nell’ottica di Pasolini, storicamente in via d’estinzione – 

 
fondamentalmente, traducibile. Se il tradurre non è altro che la forma letteraria del conoscere», P. P. Pasolini, 

Arte e divulgazione, in SLA1, pp. 659-661, qui p. 661. 
312 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 509. 
313 Ivi, p. 501. 
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dei potenziali lettori e traduttori, in quanto si riferisce alla struttura stessa della lingua: 

nei termini di Pasolini, al “dinamismo” per cui una “struttura vuol essere altra struttura”. 

In questo senso, continua Benjamin, 

 

si potrebbe parlare di una vita o di un istante indimenticabile, anche se tutti gli uomini li avessero 

dimenticati. Poiché se la loro essenza esigesse (fordern) di non essere dimenticati, quel predicato non 

conterrebbe nulla di falso, ma solo un’esigenza (Forderung) a cui gli uomini non corrispondono, e insieme 

il rinvio a una sfera in cui fosse corrisposta: a un ricordo di Dio. Analogamente, la traducibilità di 

configurazioni linguistiche dovrebbe essere tenuta presente anche se esse fossero intraducibili per gli 

uomini314. 

 

Come l’indimenticabilità315, la traducibilità non è, per Benjamin, un predicato empirico 

che funziona a condizione che sia realizzabile, ossia che realizzi una possibilità 

nell’attualità della ragione finita. Al contrario, la traducibilità e l’indimenticabilità sono 

predicati essenziali di un linguaggio o di una vita; predicati in linea di principio 

indifferenti alle capacità di qualsiasi soggetto di soddisfarli. Sono quindi esigenze 

irriducibili all’orizzonte dell’esperienza finita e che, al contrario, operano all’interno di 

questo orizzonte come richiami alla possibilità dell’esperienza stessa di una 

corrispondenza non (ancora) corrisposta. Così come Pasolini lavora a un’opera che 

resterebbe popolare anche in mancanza di un popolo, le lingue, secondo Benjamin, 

rimarrebbero comunicabili e traducibili anche quando non dovessero mai essere tradotte 

da esseri umani. 

Come dimostra Hamacher, Benjamin sta qui portando avanti quel Programma per una 

filosofia futura316, tracciato con e contro Kant già alcuni anni prima, tra il 1917 e il 1918. 

La possibilità che il concetto di traducibilità esprime non deve essere limitata alla 

 
314 Ibidem. 
315 Come Benjamin scrive nel 1917 a proposito de L’idiota di Dostoevskij, «la vita immortale [del principe 

Myškin] è indimenticabile, è questo il segno da cui la riconosciamo. È la vita che dovrebbe essere 

indimenticata senza bisogno di monumenti e di ricordi, anzi, forse senza bisogno di testimonianze. Non 

può essere dimenticata. Questa vita resta imperitura per così dire senza recipiente né forma. E 

“indimenticabile” non significa solo che noi non possiamo dimenticarla, vuol dire qualcosa di più: allude a 

qualcosa nell’essenza stessa dell’indimenticabile, per cui è indimenticabile», W. Benjamin, »Der Idiot« von 

Dostojewskij, in Gesammelte Schriften, II, 1, pp. 237-241; tr. it. di A. M. Solmi, L’idiota di Dostoevskij, in 

Opere complete, cit., I, p. 307. 
316 Cfr. W. Benjamin, Über das Programm der kommenden Philosophie, in Gesammelte Schriften, cit., II, 

1, pp. 157-171; tr. it. di A. M. Solmi, Sul programma per una filosofia futura, in Opere complete, cit., 1, pp. 

329-341. 
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conoscenza proposizionale (esprimentesi in giudizi), né a una possibilità che debba essere 

convertita nell’attualità dell’esperienza, cioè regolata da una corrispondenza in atto tra 

concetto e intuizione. Kant sviluppa solo quest’ultima possibilità nel postulato del 

pensiero empirico, quando scrive che solo «ciò che è in accordo con le condizioni formali 

dell’esperienza (quanto alle intuizioni e ai concetti), è possibile»317. Per Kant, è sempre e 

solo una tale esperienza – e quindi anche una tale conoscenza – ad essere possibile: quella 

in cui le intuizioni corrispondono ai concetti senza mai un eccesso o un deficit, sia di 

intuizione che di concetto. Così come l'intuizione e il concetto devono accordarsi tra loro 

per soddisfare le condizioni formali dell’esperienza e rendere attuale (realizzare) il 

possibile, per Kant queste condizioni formali dell’esperienza devono anche essere attuali 

in modo tale da evitare che si sovraccarichino (überfordern318). La possibilità è per lui 

sempre la possibilità di un’attualità possibile; cosicché, la possibilità è pensabile 

rigorosamente solo in corrispondenza di questa attualità, di questa sua necessaria 

realizzazione futura. Ciò che per Kant, in questo modo, rimane impensato e impensabile 

è proprio l’esperienza che deve precedere la corrispondenza di ogni esperienza: 

l’esperienza della richiesta o esigenza (Forderung) di corrispondenza. Da parte sua, 

Benjamin, al contrario, concepisce il più proprio del linguaggio non come l’adeguatezza 

dei suoi concetti alle possibili intuizioni, ma come un’esigenza – e un’esigenza eccessiva 

(«als Forderung – und Überforderung»319): come una richiesta eccessiva al concetto fatta 

dall’intuizione di qualcosa di non concettuale. 

Poiché la traducibilità è una possibilità alla quale non deve necessariamente corrispondere 

alcuna attualità empirica, essa ha, come Benjamin sottolinea ripetutamente, il carattere di 

un’esigenza che, analogamente alla legge morale in Kant, non è strutturata in base alle 

condizioni della sua attualizzazione, bensì consente innanzitutto di pensare tali condizioni. 

In questo senso, la traducibilità non è una richiesta fatta da qualche soggetto determinato 

a un’opera; piuttosto, è una richiesta della struttura stessa dell’opera e, in particolare, 

un’esigenza del linguaggio in cui quest’opera si costituisce – laddove genitivo soggettivo 

e oggettivo divengono indistinguibili. Quando Benjamin introduce la questione della 

traducibilità di un’opera chiedendosi se questa, “nella sua essenza, consenta una 

 
317 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit. in W. Hamacher, Intensive Sprachen, in C. L. Hart Nibbrig (a 

cura di), Übersetzen: Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001, p. 178; tr. it. di P. Chiodi, Critica 

della ragion pura, UTET, Torino 2013, p. 199. 
318 W. Hamacher, Intensive Sprachen, cit., p. 178. 
319 Ivi, pp. 178-179. 
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traduzione, e quindi – giusta il significato di questa forma – la esiga”; quando, a proposito 

dell’indimenticabile (das Unvergeßliche), scrive che la sua essenza esige che non venga 

dimenticata; e quando definisce la traducibilità come «la legge (Gesetz, come la legge 

morale in Kant) della traduzione»320, allora, in ogni caso, sta parlando dell’essenza come 

di un’esigenza che vada oltre l’orizzonte di una realizzazione ottenibile da un soggetto. 

Questa è l’essenza quale sovraccarico (Überforderung) di ogni soggettività e quale 

richiesta eccessiva rispetto alle possibilità attualizzabili da soggetti empirici. Benjamin 

pone, in questo modo, l’essenza del linguaggio – la sua traducibilità – e l’essenza di una 

vita – la sua indimenticabilità – come un’eccedenza costitutiva rispetto a qualsiasi 

contenuto propositivo e a qualsiasi caratteristica che potrebbero esserle attribuiti. 

La funzione significante di una lingua si esaurisce nell’ambito della sua traduzione: 

nell’altra lingua che significa – la lingua della traduzione –, la lingua dell’originale non 

significa più ed è essa stessa non significata. Da qui discende l’articolata vita postuma o 

sopravvivenza della lingua dell’originale. Commentando Benjamin attraverso un 

complesso gioco di prefissi difficilmente riproducibile in italiano, Hamacher argomenta 

che, a proposito della lingua dell’originale, si deve dire che essa non vive (nicht lebt), ma, 

piuttosto, vive-oltre o sopravvive (überlebt) nella traduzione e continua a vivere (fortlebt) 

solo in questo processo di transizione verso un’altra lingua. Si deve intendere questa 

formulazione di una paradossale vita postuma a priori come un’indicazione del fatto che 

un’opera significativa è quella che significa il proprio “ciò che viene” (das Kommende) e 

la propria vita postuma (Nachleben)321. Scrive Benjamin: 

 

La storia delle grandi opere d’arte conosce la loro discendenza dalle fonti, la loro formazione nell’epoca 

dell’artista e il periodo della loro sopravvivenza – di massima eterna (die Periode ihres grundsätzlich 

ewigen Fortlebens) – presso le generazioni successive. Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, 

prende il nome di gloria (Ruhm). Traduzioni (Übersetzungen) che sono più che semplici trasmissioni 

(Vermittlungen), sorgono quando un’opera ha raggiunto, nella sua sopravvivenza (im Fortleben), l’epoca 

della sua gloria (das Zeitalter seines Ruhmes). Per cui non tanto servono alla sua gloria, come i cattivi 

traduttori affermano del loro lavoro, quanto piuttosto le devono la loro esistenza322. 

 
320 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 501. 
321 «Von der Sprache des Originals muß deshalb gesagt werden, daß sie in der Übersetzung nicht lebt – 

schon im Original lebt sie nicht als sie selbst, sondern nur als Übergang ein eine andere –, sondern überlebt 

und […] fortlebt. Übersetzung ist die apriorische Form des Über- und Fortlebens einer Sprache in einer 

anderen», W. Hamacher, Intensive Sprachen, cit., p. 183. 
322 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 502. 
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Come comprendere questo nesso tra traducibilità, sopravvivenza e gloria? E quest’ultima 

non potrebbe essere intesa, insieme, come fama e, come suggerito dall’etimologia della 

parola, rimandare a un clamare quale segno di attenzione da parte dell’altro e, dunque, 

quale segno di popolarità323? Ciò che è certo è che queste riflessioni sono tanto importanti 

per Benjamin che, più di vent’anni dopo, le riprende nelle note epistemologiche del 

Passagenwerk per definire «la base stessa della storia in quanto tale». In particolare, 

scrive: «la “comprensione” storica va intesa fondamentalmente come una sopravvivenza 

(Nachleben) del compreso e, dunque, come base della storia, va in genere considerato 

quanto è stato riconosciuto nell’analisi della “sopravvivenza dell’opera (Nachleben der 

Werke)” e della sua «fortuna (Ruhm)»324. 

L’opera individuale non è considerata né autonoma né autosufficiente; al contrario, si 

pone sulla via del significato solo attraverso ciò che viene dopo di essa, per diventare ciò 

che da sola non avrebbe mai potuto essere. Ma questo ciò che viene dopo (il das 

Kommende benjaminiano), cioè la vita postuma (das Nachleben) e la popolarità come 

gloria (der Ruhm) dell’opera, non è qualcosa che possa semplicemente essere realizzato. 

In grazia della propria traducibilità, esso diviene passibile solo di una «realizzazione 

intensiva, e cioè allusiva e anticipatoria»325. Come dimostra Hamacher, si tratta di concetti 

– quelli di intensità, anticipazione e realtà – che Benjamin chiama in causa a partire da un 

riferimento implicito alla Critica della ragion pura e, nello specifico, al paragrafo 

intitolato Anticipazioni della percezione 326 . Il problema che Kant cerca di risolvere 

introducendo il principio di anticipazione è quello di rintracciare le condizioni di 

possibilità della realtà o della consistenza degli oggetti dell’esperienza in quanto tali. 

Essenzialmente anticipatrice, capace di comprendere a priori oltre l’immanenza dei meri 

enunciati analitici e di dirigersi verso la realtà empiricamente conoscibile, la conoscenza 

sintetica a priori è strutturata da Kant come il cogliere in anticipo la propria materia di 

conoscenza (i fenomeni). Tra tutti i principi sintetici a priori volti a garantire le condizioni 

 
323 Cfr. “RUHM, m.”, Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, versione digitale in 

Wörterbuchnetz des Trier Center for Digital Humanities, Version 01/23, 

https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=R09206. 
324 W. Benjamin, Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften, cit., V, 1, pp. 574-5; tr. it. di G. Russo, I 

«passages» di Parigi, in Opere complete, cit., IX, p. 514. 
325 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 503. 
326 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 168-174; W. Hamacher, Intensive Sprachen, cit., pp. 191-

197. 

https://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemid=R09206
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strutturali dell’esperienza oggettiva, il principio delle anticipazioni della percezione 

presenta, allora, la maggiore affinità con il progetto benjaminiano di una nuova 

fondazione linguistico-filosofica per la metafisica dell’esperienza. 

Secondo Kant, le categorie dell’intelletto circoscrivono un regno di fenomeni possibili da 

cui viene tolta ogni autonomia, perché si incontrano solo come ciò che è dato quale 

oggetto di una cognizione categoriale e, inoltre, strettamente proposizionale. Per 

Benjamin, invece, questi fenomeni hanno essi stessi un carattere linguistico e il loro 

linguaggio non è imputato loro da concetti di conoscenza, principi di giudizio e, in ultima 

istanza, da un soggetto trascendentale. Con il principio delle “anticipazioni della 

percezione”, Kant cerca di pensare una relazione tra le categorie dell’intelletto e la 

materia dell’intuizione in cui i rapporti non siano esteriori l’uno all’altro, non siano 

caratterizzati da rapporti di quantità, dalla successione di estensioni, o da rapporti di 

percezione puramente formali o causali: una relazione per cui le forme pure della 

percezione, tempo e spazio, non siano vuote, bensì materialmente riempite ogni istante. 

Ma, in Benjamin, la relazione kantiana soggetto-oggetto si trasforma in una relazione 

interlinguistica e, per di più, intralinguistica. Come le categorie linguistiche e quindi il 

linguaggio trascendentale anticipano l’intensivum della materia sensoriale, così anche la 

traducibilità di una lingua anticipa, grazie alla propria esigenza di traduzione, il 

linguaggio in quanto tale (die Sprache als solche327 ). La traducibilità si configura, in 

questo modo, come il trascendentale delle lingue, e la traduzione, come linguaggio 

trascendentale, assume la funzione di mediazione che Kant aveva assegnato allo schema 

delle categorie. Questa mediazione, questa «non-sintesi di due concetti in un altro»328, è, 

per Kant come per Benjamin, un’anticipazione: per l’uno, un’anticipazione della materia 

dei sensi, per l’altro, un’anticipazione della materia del linguaggio. Per Kant, la categoria 

di realtà anticipa, senza già designare una particolare impressione di senso, l’intensità 

delle impressioni di senso in quanto tali, e quindi la materia di un mondo possibile 

(realizzabile) e le condizioni per l’esperienza oggettiva. Per Benjamin, la traduzione non 

anticipa una lingua diversa da quella dell’originale – essa, infatti, parla già quest’altra 

lingua. Piuttosto, la traduzione anticipa «il rapporto più intimo delle lingue tra loro»329 e 

quindi la lingua delle lingue, «la pura lingua»330 , il terreno e la dis-posizione di ogni 

 
327 Ivi, p. 197. 
328 W. Benjamin, Sul programma della filosofia futura, cit., p. 336. 
329 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 502. 
330 Ivi, p. 504. 
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esperienza di corrispondenza. Questa relazione, che non esiste come fatto positivo e che 

è tuttavia reale all’interno di ogni lingua come un’esigenza trascendentale, si presenta 

come una realizzazione allusiva attraverso la traduzione e, quindi, nel modo 

dell’anticipazione. Il linguaggio in quanto tale ci viene dato solo nella sua anticipazione 

a priori, cioè mai come anticipazione di qualcosa che già esiste altrove, ma piuttosto di 

qualcosa che si dà per la prima volta solo attraverso questa stessa anticipazione. 

Poiché non si basa su circostanze fattuali ed empiricamente verificabili (in un senso 

analogo a quello pasoliniano di “verità affermativa”), bensì su un’esigenza della lingua 

stessa dell’opera, la traduzione non può essere pensata come un atto portato a termine da 

un soggetto. Al contrario, deve essere intesa senza riferimento a soggetti, siano essi 

definiti mittenti o ricevitori. Non a caso, Benjamin esclude ogni considerazione di questo 

tipo a partire dalla prima frase de Il compito del traduttore: rifiutando non solo la 

considerazione di un soggetto empirico, ma anche, e in modo ancora più deciso, quello 

di un soggetto “ideale”. Come recita l’incipit del saggio benjaminiano, 

 

Mai, di fronte a un’opera d’arte o a una forma artistica, si rivela fecondo per la sua conoscenza il riguardo 

a chi la riceve. Non solo ogni riferimento a un pubblico determinato o ai suoi esponenti porta fuori strada: 

ma anche il concetto di un ricettore “ideale” è nocivo in tutte le indagini estetiche, poiché queste sono 

semplicemente tenute a presupporre l’esistenza e la natura dell’uomo in generale. Così anche l’arte si limita 

a presupporre la natura fisica e intellettuale dell’uomo – ma, in nessuna delle sue opere, la sua attenzione. 

Poiché nessuna poesia è rivolta (gelten) al lettore, nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli 

ascoltatori331. 

 

L’inessenzialità di un “pubblico determinato” o idealmente determinabile, attribuita qui 

alle opere d’arte, vale, a maggior ragione, per le lingue e per la lingua delle lingue resa 

visibile dalla loro traducibilità. In quest’ultima, decisiva non è la soggettività, bensì 

l’alterità; in questione, cioè, non è la posizione di un’esigenza, ma la sua esposizione 

(«nicht Setzung, sondern Aussetzung»332 ). Nella traduzione, ogni lingua si espone a 

un’altra e non è altro che questo esporsi e, quindi, questo divenire-altra: non l’oggetto 

 
331 Ivi, p. 500. 
332 W. Hamacher, Intensive Sprachen, cit., p. 228. 
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raggiungibile da un’affermazione o da un atto di realizzazione, ma un’esposizione 

all’alterità. 

In un brano posto alla fine di Empirismo eretico e riportante in calce la data 1971, Pasolini 

tira le fila di alcuni elementi centrali della propria teoria cinematografica. «In pratica» – 

scrive – «la fusione o confusione tra il codice della realtà e il codice del cinema, non è 

mai totale o totalmente realizzata. Perché? Perché il cinema in concreto non esiste: esiste 

in concreto il “film” che sto guardando: e quindi non dimentico mai completamente di 

essere di fronte a una finzione della realtà, in quanto “riproduzione”»333 . Laddove la 

presupposizione di un “lettore ideale” implica che questo possieda lo stesso codice 

linguistico cui fa riferimento l’autore, in Pasolini – come in Benjamin – si tratta, invece, 

dell’irrealizzabilità empirica (“in pratica”; “in concreto”) di un codice simile. Tuttavia, 

continua Pasolini, «c’è un caso in cui tale “fusione totale” è quasi raggiunta; e c’è un 

secondo caso in cui essa è addirittura raggiunta»334. Il primo caso esaminato è quello 

della diretta televisiva, in cui, al contrario che di fronte a un film, «non si tratta più di una 

finzione […]. Alla totale “fusione” tra codice della realtà e codice della lingua audio-

visiva si oppone solo il fatto che il punto di vista è coatto: è quello della camera da presa, 

con cui lo spettatore deve per forza identificare il proprio»335. 

Ciò che, con la televisione, è reso impossibile dalla sua prospettiva obbligata è l’esigenza 

dell’altro, cioè una richiesta essenziale (“canonica”, scriveva Pasolini nel 1965) della 

realizzazione di un’opera che viva solo della e nella propria allusione, della e nella propria 

anticipazione intensiva della sua “gloria” e “popolarità”. Il terreno entro il quale una 

richiesta simile ridiviene ogni volta possibile, conclude Pasolini, è aperto 

dall’immaginazione. Nell’immaginazione, la “fusione totale” tra il codice della realtà e 

quello della lingua del cinema è allusivamente, anticipatamente e, tuttavia, 

«completamente raggiunta»: 

 

Un'azione della realtà immaginata e un’azione della lingua audio-visiva immaginata, sono esattamente le 

stesse. 

 
333 P. P. Pasolini, Il rema, in Empirismo eretico, cit., pp. 1628-1629. 
334 Ivi, p. 1629. 
335 Ibidem. 
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L’immaginare una donna che guarda una pianura nella realtà (nell’imprecisione di contorni che ha sempre 

la nostra immaginazione) corrisponde esattamente all’immaginare tale donna che guarda una “pianura” in 

una rappresentazione audio-visiva. 

Io stesso, come regista, nel momento in cui immagino una scena o la descrivo nella sceneggiatura, la 

immagino come se fosse reale, in un “continuo” spazio-temporale che so che il “film” (non il cinema!) non 

potrà mai raggiungere: immagino solo approssimativamente le “inquadrature” (come poi saranno nel “film”, 

e come non sono mai nel cinema!) saltando le “giunte” ossia quella frazione di secondo corrispondente a 

un battito di palpebre, in seguito a cui l’occhio si apre su un’altra porzione di realtà spazio-temporale, come 

se il corpo avesse avuto il tempo di rigirarsi (o di spostarsi altrove, magari in un altro paese), o come se non 

vi fosse passata una frazione di secondo, ma addirittura un minuto, o un anno, o un decennio. 

Nell’immaginazione noi decifriamo la “realtà immaginata” o una «rappresentazione audio-visiva 

immaginata» usando lo stesso codice, perché solo nell’immaginazione noi, da una parte, possiamo scegliere 

la realtà secondo ciò che sarà il suo passato, cioè secondo quella rappresentazione che la realtà diviene 

quando è finita, e, d’altra parte, solo nell’immaginazione si realizza sensorialmente (e molto rozzamente) 

quell’astrazione che è il cinema336. 

 

Cogliere la realtà “secondo ciò che sarà il suo passato”, cioè secondo il suo futuro 

anteriore337, è la possibilità offerta dal cinema a un autore che non rinunci a creare un 

terreno di esperienza comune con il proprio destinatario. Certo, ancora una volta, si tratta 

di un “pensare per immagini”, ipotizzando – in termini filosofici: anticipando e, solo così, 

realizzando – una comunità “che comunicasse soltanto per immagini”: una comunità che 

manca, ma che, proprio per questo, è possibile esporre come esigenza, esponendosi a essa. 

Che tale tempo futuro non sia cronologicamente determinabile (come vuole qualsiasi 

forma di “prospettivismo” e teleologismo) o fattualmente verificabile, questo risiede nel 

fatto che si tratta di un tempo linguistico. Tornando, così, a quella “realtà” del destinatario, 

cioè alla “realtà” di “una lingua che […] appartiene più al futuro che al presente” da cui 

si è provato a immaginare un’altra possibile costellazione Pasolini-Benjamin, si dischiude 

forse una rilettura di un altro passaggio che tira le somme dell’Empirismo eretico 

pasoliniano. Questo testo, anch’esso del 1971, è incentrato da Pasolini – a sei anni di 

distanza dal suo saggio sulla sceneggiatura – sul nesso che lega sceneggiatura, traduzione 

 
336 Ivi, pp. 1629-1630. 
337 Che il futuro anteriore sia il tempo più proprio per approcciare il pensiero di Benjamin, è una tesi di P. 

Szondi, Hoffnung im Vergangenen. Walter Benjamin und die Suche nach der verlorenen Zeit, in Schriften, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2011, pp. 275-294; tr. it. di U. M. Ugazio, Speranza nel passato. Su Walter 

Benjamin, «aut-aut», 189-190, 1982, pp. 10-24. 
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e immaginazione338. Rivendicando, come sempre, il proprio metodo en poète, Pasolini 

comincia con una richiesta di immaginarci ciò che lui vede e che prova a comunicarci 

attraverso segni linguistici: «ho davanti a me, nel mio giardino dell’Eur, una piccola 

quercia»339. Eppure, ammonisce subito, 

 

questa quercia che ho davanti a me, non è il “significato” del segno scritto-parlato “quercia”: no, questa 

quercia fisica qui davanti ai miei sensi, è essa stessa un segno: un segno non certo scritto-parlato, ma 

iconico-vivente […]. Sicché, in sostanza, i “segni” delle lingue verbali non fanno altro che tradurre i “segni” 

delle lingue non verbali: o, nella fattispecie, i segni delle lingue scritto-parlate non fanno altro che tradurre 

i segni del Linguaggio della Realtà. La sede dove questa traduzione si svolge è l’interiorità. Attraverso la 

traduzione del segno scritto-parlato, il segno non verbale, ossia l’Oggetto della Realtà, si ripresenta, evocato 

nella sua fisicità, nell’immaginazione340. 

 

Persino ciò che, inizialmente, appare come significatum, ossia come referente del segno 

scritto, si dimostra esso stesso il segno di un’altra lingua, che Pasolini chiama 

“Linguaggio della Realtà”. Ma l’esperienza che facciamo di questo Linguaggio non è, 

ancora una volta, quello di un processo significante; piuttosto, secondo i termini della 

teoria pasoliniana della sceneggiatura, siamo di fronte a un «processo che non procede»341. 

Come per gli Sprachvermögen di Benjamin, infatti, il “Linguaggio della Realtà”, in 

quanto traducibile, comporta contemporaneamente la possibilità e l’impossibilità di 

pervenire a un significato. Ancora di più, la traducibilità afferente al “Linguaggio della 

Realtà” rende possibile una relazione tra una struttura linguistica e un’altra, 

configurandosi, in questo modo, come il trascendentale dell’esperienza di un contatto con 

un non-identico. 

Continua Pasolini, allargando decisamente la portata di quanto teorizzato a proposito 

dello “sceno-testo”: «in ogni testo scritto e in ogni proposizione parlata (e non solo nella 

 
338 Come è stato mostrato, i semiologi del cinema arrivano a una revisione delle loro teorie solo molto 

tempo dopo Pasolini e proprio attraverso una rivalutazione della funzione dell’immaginazione, da un lato, 

e della sceneggiatura, dall’altro: cfr. A. Oster, „Ist Sein natürlich?“, oder: (Anti-)Authentizität bei Pasolini 

in Empirismo eretico, in C. Rok (a cura di), Authentizität nach Pasolini, cit., pp. 145-165, in part. p. 157. 

Esemplare, in questo senso, il caso di Christian Metz, forse l’avversario più accanito di Pasolini dopo Eco, 

che pubblica due saggi su «Communications», 23, 1975, dai titoli: Le signifiant imaginaire (pp. 3-55) e Le 

film de fiction et son spectateur (pp. 108-135). Sulla sceneggiatura, cfr. C. Metz, L’énonciation 

impersonnelle ou le site du film, Klincksieck, Parigi 1991, pp. 32-33. 
339 P. P. Pasolini, Il non verbale come altra verbalità, in Empirismo eretico, cit., p. 1592. 
340 Ivi, p. 1594. 
341 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., p. 1498. 
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sceneggiatura), si ha dunque una struttura che vuol divenire un’altra struttura: si ha cioè 

il processo dalla struttura della lingua scritto-parlata in struttura della Lingua della Realtà 

“rievocata”, con tutto ciò di regressivo che ciò implica»342. In che cosa consiste questo 

ritorno “regressivo” alle condizioni virtuali per le quali il segno di una lingua può tendere 

al segno di un’altra lingua? Per Pasolini, significa accedere a un ambito dell’opera in cui, 

al limite, si produce un’indifferenza tra autore e destinatario: lo spazio per una 

“immaginazione altra-mia”. 

 

Quando io dico “quercia” regredisco a quella struttura prima del linguaggio che è il Linguaggio della Realtà, 

per poi avanzare nel campo dell’immaginazione altra-mia, là dove la quercia “segno del Linguaggio della 

Realtà” si ricostituisce come fisicità evocata (o ricordata). Il processo è il seguente: quercia come segno del 

Linguaggio della Realtà – “quercia” come segno scritto-parlato che lo traduce – quercia come segno del 

Linguaggio della Realtà immaginata [...]. Il Linguaggio tradotto, dunque, è sempre il linguaggio non verbale 

della Realtà343. 

  

 
342 P. P. Pasolini, Il non verbale come altra verbalità, cit., pp. 1594-1595. 
343 Ivi, p. 1595. 
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Capitolo II 

Tra profezia e abiura: pre- e post-storia di un’opera popolare 

 

 

2.1 Sull’alterità delle minoranze 

 

A metà degli anni Sessanta è possibile individuare in Pasolini una svolta di poetica. 

Questa svolta trova il proprio fulcro nella domanda: come può un’opera essere ancora 

popolare? Ovvero: come può un autore, alla fine del proprio “mandato sociale”, parlare 

ancora in nome di qualcuno e, addirittura, in nome dei molti, di un popolo? 

Qualunque tentativo di dipanare questi interrogativi richiede un confronto con 

un’ambiguità di fondo. La performance autoriale messa in scena da Pasolini – non solo 

con le proprie opere finite, ma con i progetti e i frammenti di queste, nonché con i propri 

interventi e apparizioni pubblici – si gioca, infatti, su un duplice fronte. Da un lato, viene 

dichiarata l’impossibilità di fare riferimento a un destinatario popolare. Dall’altro, quella 

in cui viene presentata la propria opera è una forma tale da richiedere l’intervento di un 

destinatario futuro. Tecnica di scrittura esemplare di questa forma è la sceneggiatura per 

un film da farsi. Si rileva qui il carattere eminentemente anticipatorio dell’opera; carattere 

che Pasolini lascia coincidere con la popolarità ancora possibile per l’opera stessa. 

“Accerto un bisogno struggente / di minoranze alleate” – questi versi, cui sarà da tornare, 

stabiliscono un legame inestricabile tra la forma linguistica (e la formulabilità) di 

un’esigenza e la forma estetica (e la figurabilità) di un popolo. Questa seconda 

componente è nominata da Pasolini secondo l’espressione: “minoranze alleate”. 

L’impiego del termine “minoranze” in Pasolini può essere fatto risalire alla metà degli 

anni Sessanta 344 . Nonostante questa comparsa relativamente tardiva, si tratta di un 

concetto che si carica presto di un significato specifico; l’elaborazione del quale continua 

e si intensifica fino agli ultimi giorni di vita di Pasolini. 

Due componimenti, contenuti nella medesima raccolta in cui si leggono i versi di Progetto 

di opere future sopracitati, consentono un primo avvicinamento alla comprensione 

pasoliniana di “minoranze”. Quest’ultima porta implicitamente con sé il significato di 

altri termini precedentemente impiegati da Pasolini, come “differenza” “anormalità” e 

 
344  Cfr. Léa Passerone, «J’affirme un besoin déchirant de minorités alliées»: pensée et poétique du 

minoritaire chez Pasolini, cit., pp. 163-186. 
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“esclusione”, rimandando tuttavia, in modo più marcato che in precedenza, a un’istanza 

comunitaria. Non è un caso, allora, che “minoranze” trovi sempre, in Pasolini, una 

declinazione al plurale. Vi è qualcosa, nell’esperienza delle minoranze, che ne rivela la 

trasversalità e, con questa, una potenziale tradizione comune che porti a un’alleanza. 

Questa tradizione, tuttavia, non è il patrimonio culturale della classe dominante, ma ciò 

che il neocapitalismo cerca di eliminare utilizzando proprio i movimenti di contestazione 

che credono di combatterlo345. 

Che quest’ultima tuttavia non consista in un accordo tra popoli determinati e 

determinabili, è attestato dal fatto che il primo contraente di una simile alleanza, colui che 

ne accerta il bisogno, ponendone così l’esigenza, non può essere che il poeta stesso. In 

La realtà, che si apre con la singolare apostrofe «Oh fine pratico della mia poesia», scrive 

Pasolini: «Non sono nato, e sono qui solo come un animale: da nulla consacrato, non 

appartenente a nessuno»346 . Si comincia qui a intravedere come le minoranze non 

rimandino a un soggetto, individuale o collettivo che sia, bensì a uno stato e a un modo 

di darsi nella comunicazione. Continua infatti Pasolini: 

 

Onde non io, ma colui che comunico, / trae la disperata conclusione, / di essere il reietto di un raduno / di 

altri: tutti gli uomini, senza distinzione, / tutti i normali, di cui è questa vita. / E cerco alleanze che non 

hanno altra ragione // d’essere, come rivalsa, o contropartita, / che diversità, mitezza e impotente violenza: 

/ gli Ebrei… i Negri… ogni umanità bandita347. 

 

Ad accomunare le minoranze è, insomma, qualcosa che le distingue da “tutti gli uomini” 

che, al contrario, restano “senza distinzione”. Certo, la posta in gioco è qui quella di 

mantenere una differenza tra popolare da un lato, quand’anche questo sia impopolare, e 

non-popolare dall’altro lato348 . Decisivo è però, ancora una volta, rendere conto della 

 
345 Cfr. P. P. Pasolini, La poesia della tradizione, in Trasumanar e organizzar, in TP2, pp. 138-140. In questa 

poesia, con data d’autore 1° marzo 1970, si diagnostica il paradosso della generazione del ‘68 che, 

rifiutando la tradizione per motivi rivoluzionari, realizza inconsapevolmente il progetto neocapitalista di 

«gettar discredito sopra la storia» e «far piazza pulita del passato»: «tu obbedisti disobbedendo!». La 

tradizione è concepita come patrimonio di cui si ha «diritto di godere», ma che «non si gode senza ansia e 

umiltà». La chiusa della poesia – «organizzar significar per verba non si poria, / ma per formule sì» (parodia 

di Par., I, 70-71) – contrappone la «salvezza nell’organizzazione» che «non può altro produrre che altra 

organizzazione» alla dimensione linguistica del “significar per verba” (e non “per formule”). “Tradizione” 

va dunque compresa in quest’accezione: come il nome della condizione enunciativa che rende possibile 

un’alleanza delle minoranze. 
346 P. P. Pasolini, La realtà, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1116. 
347 Ibidem. 
348 Per la distinzione tra popolare, impopolare e non-popolare, cfr. J. Döring et al., Was bei vielen Beachtung 

findet: Zu den Transformationen des Populären, «Kulturwissenschaftliche Zeitschrift», 6/2, 2021, pp. 1-24. 
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forma di opposizione secondo la quale Pasolini tenta di mantenere una differenza 

(im)popolare. Quest’operazione va ricondotta alle contemporanee trasformazioni 

linguistiche, sociali e culturali in Italia; trasformazioni di cui Pasolini prova a farsi 

testimone. Secondo una nota tesi pasoliniana, infatti, la repressione delle minoranze in 

Italia non cessa con la caduta del regime fascista; al contrario, si accentua, fino a 

raggiungere un grado inaudito di pervasività, mascherato da un falso laicismo e da una 

falsa tolleranza349. Nel cosiddetto “boom economico”, avvenuto tra anni Cinquanta e 

Sessanta sotto il governo della Democrazia Cristiana, Pasolini individua infatti l’innesco 

di una svolta epocale per il Paese. Al netto delle sopravviventi disuguaglianze sociali e 

regionali, l’accesso ai prodotti di largo consumo risulta in una vera e propria «rivoluzione 

sociale»350  che, secondo Pasolini, comporta una graduale ma sicura negazione delle 

minoranze e delle loro pratiche. Ma questa negazione è innanzitutto un’auto-negazione, 

cioè una “abiura” del proprio passato a favore di una “omologazione” al presente del 

“neocapitalismo”. 

È chiaro, dunque, che Pasolini, fin dai primi anni Sessanta, comincia a contrapporre 

dicotomicamente differenza a omologazione, popolo a massa, minoranze a maggioranza. 

Eppure, come dovrà essere mostrato, non si tratta di una semplice contrapposizione 

binaria. Alle minoranze è dato di sottrarsi alla logica della contrapposizione binaria, in 

quanto il vincolo che le avvicina tra di loro, cioè la loro “alleanza” futura, non rimanda a 

un’identità determinabile. L’uso ricorrente dell’enumerazione, ogni volta che Pasolini fa 

riferimento alle minoranze, denuncia tanto una resistenza delle minoranze 

all’omologazione “senza distinzione”, quanto un’impossibilità di individuare un nome 

comune per questi popoli segnati dall’esclusione e dal bando. L’alleanza che è qui in 

questione riguarda un avvicinamento che lega senza identificare. La loro “rivalsa o 

contropartita”, ciò che li avvicina a fronte di “tutti gli uomini […] di cui è questa vita”, 

non è che la loro stessa “diversità, mitezza, impotente violenza”. Una violenza 

“impotente”, dunque, non finalizzata a riappropriarsi della vita posseduta dagli altri e da 

cui si è stati banditi: un’estraneità alla propria stessa esclusione. In questi «angeli della 

rassegnazione»351, come scrive Pasolini in un altro componimento di Poesia in forma di 

rosa, “mitezza” e “violenza” coincidono. E tuttavia questa violenza senza contropartita 

 
349 Cfr. P. P. Pasolini, 1 ° marzo 1975. Cuore, in Scritti corsari, cit., p. 402. 
350 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi: società e politica, 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, 

p. 286. 
351 P. P. Pasolini, Monologo sugli Ebrei, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1346. 
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custodisce niente di meno che un potenziale palingenetico. Solo allora, allorché «i poveri 

di spirito, i miti, i feriti, / gli infelici, gli Ebrei, i Negri, / i ragazzi, i prigionieri, i vergini, 

/ i contadini, i popoli perduti / nel candore della barbarie, / tutti coloro che vivono 

consacrati / alla umiliante diversità, / commetteranno violenza! / Allora la vita 

comincerà!»352. 

Questa speranza nella “violenza” dei popoli vinti, “perduti nel candore della barbarie”, 

non perde niente della propria pregnanza fino all’ultimo intervento politico di Pasolini. 

Un intervento che egli non fa in tempo a discutere di persona, ma il cui testo viene letto 

due giorni dopo la morte dell’autore, il 4 novembre 1975. Rivolgendosi al congresso del 

Partito Radicale, Pasolini esprime la necessità di mantenere una distinzione, «in piena età 

dei Consumi», tra «un’alterità che riguarda la maggioranza e un’alterità che riguarda le 

minoranze». Queste ultime, che Pasolini continua coerentemente a nominare al plurale, 

devono essere considerate, ancora una volta, sotto il segno di un’ambiguità, di cui «i 

partiti marxisti» devono tentare di venire a capo. Vi è, infatti, un’alterità che «esiste anche 

di per sé nell’entropia capitalistica […]. Trasformare il loro rapporto in un rapporto 

dialettico è appunto la funzione, fino a oggi, del marxismo: rapporto dialettico tra la 

cultura della classe dominante e la cultura della classe dominata». Ma questo “rapporto 

dialettico” sarebbe entrato in crisi, insieme ai partiti che ne sostengono la necessità, «là 

dove la cultura della classe dominata fosse scomparsa, eliminata, abrogata». Come già 

notato, si tratta di una convinzione che Pasolini sta abbracciando da almeno un decennio. 

Eppure, persino pensato nei suoi esiti tragici e definitivi, «il problema [del rapporto 

dialettico tra la cultura della classe dominante e la cultura della classe dominata] è un 

problema che riguarda la maggioranza». L’ultima proposta politica che Pasolini avrebbe 

espresso pubblicamente, dunque, non si sarebbe limitata a una lotta «per la conservazione 

di tutte le forme, alterne e subalterne, di cultura»; piuttosto, avrebbe puntato su un’alterità 

che avesse afferito veramente alle minoranze. Avrebbe puntato, cioè, «a essere 

continuamente irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi successi: e continuare 

imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a identificar[si] col 

diverso; a scandalizzare; a bestemmiare»353. 

 

 
352 Ibidem. 
353 P. P. Pasolini, Intervento al congresso del Partito Radicale, in Lettere luterane, cit., pp. 712-715. 
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2.2 Attendendo i barbari 

 

Nessuna aspirazione a una qualsivoglia partecipazione al potere, né al riconoscimento dei 

propri diritti: battersi per la “alterità delle minoranze” significa, ancora per l’ultimo 

Pasolini, desiderare di “essere continuamente irriconoscibili”. Ma in che modo questa 

irriconoscibilità, questa scandalosità rimanderebbe a uno «spazio per una reale alterità 

rivoluzionaria»354? 

Per cominciare a muoversi in questo interrogativo, la nozione di “minoranze” può forse 

essere illuminata a partire da un altro termine chiave del Pasolini di questi anni: quello di 

“barbarie”. A che cosa si sta riferendo Pasolini, quando, nei versi citati sopra, scrive di 

“popoli perduti / nel candore della barbarie” o quando, diversi anni dopo, in una famosa 

intervista del 1969, dichiara che «la parola barbarie […] è la parola al mondo che amo di 

più»355 ? Senza dimenticare che Memorie Barbariche è anche uno dei titoli presi in 

considerazione e poi scartati a favore de La Divina Mimesis e che, ancora nel dicembre 

1973, Pasolini si confessa «disposto a rinunciare a qualunque cosa per il rimbarbarimento 

del mondo: un mondo in cui valga la pena di lottare. Oggi per chi lotti se il popolo non 

esiste più?»356. 

Ciò che è certo è che la barbarie pasoliniana costituisce in ogni senso un oggetto 

paradossale. Da un lato, richiama immediatamente la “opposizione totale” abbracciata da 

Pasolini a partire dalla metà degli anni Sessanta. Dall’altro lato, porta con sé un potenziale 

al tempo stesso distruttivo e creativo: una “violenza” che sia tale da mettere in discussione 

la violenza. 

Come è stato argomentato, è possibile avvicinare la categoria di “barbarie” come ciò che, 

nel rafforzare e radicalizzare il pensiero oppositivo, promette al contempo una fuoriuscita 

dalla logica del pensiero binario357. Questo sembra essere il caso dell’uso pasoliniano 

della barbarie; un uso che avvicina e lascia coincidere la barbarie con quella “alterità delle 

minoranze”, di cui Pasolini avrebbe desiderato parlare nel 1975. In questo modo, diviene 

più comprensibile perché Pasolini insista innanzitutto sulla “continua irriconoscibilità” 

delle minoranze. La “opposizione totale” secondo cui queste si oppongono a “tutti gli 

 
354 Ivi, p. 712. 
355 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1485. 
356 P. P. Pasolini, Terra già sommersa, in PC2, p. 3001. 
357 M. Boletsi, Barbarism and its discontents, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 2013, pp. 1-13. 
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uomini” non può essere ricondotta allo schema per cui il negativo si oppone al positivo. 

Rispetto a questa tendenza discorsiva, il negativo è sempre stato inteso come ciò che è 

riducibile, ciò che deve essere eliminato, cioè come ciò che per definizione si oppone, si 

riferisce, è subordinato al normale e al positivo358. Ma può esserci anche, come sostiene 

Shoshana Felman, un impiego speciale della barbarie, tale da resistere alla 

contrapposizione binaria tra un positivo e un negativo, fino a esporre lo scandalo della 

loro non-opposizione359 . In questo senso, peculiare della concezione pasoliniana della 

barbarie è che questa non miri a sostituire un discorso dominante con un altro. Come si 

esprime Pasolini nel 1970, «dal 1965 in poi, io non vidi mai in nessuno / una vera volontà 

di rivolta. / Tutti attendevano come Kavafis la discesa dei barbari»360. E ancora, negli 

stessi mesi, Pasolini scrive della «tragicità del mondo che si presenta sotto la forma 

contingente dell’impossibilità della lotta di classe vista almeno come una discesa di 

barbari provenienti da un altro mondo» 361 . Tuttavia, il riconoscimento di questa 

impossibilità e irrealizzabilità non impedisce a Pasolini di dichiarare, ancora nel 1970: 

«quanto a me continuerò (in prima persona s’intende) / ad avere dei barbari la poetica 

idea / che mi rende meravigliosa la vita»362. 

Da una parte, constatare la “scomparsa” della classe dominata e la “impossibilità” di una 

“discesa dei barbari” comporta, da un punto di vista politico (inteso in senso partitico) 

che «lo spazio per una reale alterità rivoluzionaria verrebbe ristretto all’utopia o al ricordo: 

riducendo quindi la funzione dei partiti marxisti ad una funzione socialdemocratica, sia 

pure, dal punto di vista storico, completamente nuova»363. Ma, dall’altra parte, Pasolini 

si riserva, certo solo “in prima persona”, di continuare a riferirsi alla propria “poetica idea” 

dei popoli barbari. Che l’arrivo epocale dei barbari non sia più una “alternativa”364 

politica, questo non significa ancora che la “alterità delle minoranze” perda il proprio 

significato politico. 

 
358 Sul possibile superamento della logica binaria, cfr. almeno S. Felman, The Scandal of the Speaking Body: 

Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 

1983, p. 101. 
359 Ivi, p. 104. 
360 Rifacimento de «L’ortodossia», TP2, p. 201. Il riferimento al poeta greco Konstantinos Kavafis, e in 

particolare al suo poema Aspettando i barbari (Περιμένοντας τοὺς Bαρβάρους), torna saltuariamente in tutta 

la produzione pasoliniana. Cfr. P. P. Pasolini, Costantino Kavafis, «Poesie nascoste», in Descrizioni di 

descrizioni, cit., pp. 2049-2053. Kavafis viene nominato «con Apollinaire e Antonio Machado il più grande 

poeta del primo Novecento» (ivi, p. 2049). 
361 P. P. Pasolini, «Tempo», 43, 1969, in SPS, p. 1258. 
362 P. P. Pasolini, Sineciosi della diaspora, in Trasumanar e organizzar, in TP2, p. 169. 
363 P. P. Pasolini, Intervento al congresso del Partito Radicale, cit., p. 712. 
364 Per la differenza tra “alternativa” e “alterità”, cfr. ivi, in part. p. 710. 
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Un confronto tra i barbari di Pasolini e quelli descritti da Michael Hardt e Antonio Negri 

all’inizio del nuovo millennio può qui illuminare ulteriormente la distinzione tra 

“alternativa” e “alterità” in Pasolini. I «nuovi barbari»365 protagonisti di Impero (2000) 

sono una «nuova orda nomade»366, una «nuova razza di barbari»367 investita del compito 

di invadere e abbattere l’Impero. Tuttavia, i barbari, sostengono gli autori, non devono 

solo distruggere, ma anche istituire una nuova visione globale alternativa: una visione che 

sia alla base del contro-impero 368 , identificato da Hardt e Negri come un 

«repubblicanesimo postmoderno»369. Non a caso, «i nuovi barbari distruggono con una 

violenza affermativa e, nella materialità della loro esistenza, tracciano nuovi percorsi di 

vita»370. Al contrario, come si sta cominciando a mostrare, la “violenza” attribuita da 

Pasolini alle sue “minoranze alleate” non ha niente di affermativo, perché non aspira a 

sostituire il discorso dominante con una nuova dottrina – quella del «Nuovo Impero»371. 

Significativamente, lo stesso Negri non può riconoscere in Pasolini un anticipatore delle 

proprie idee politiche, in quanto il poeta sarebbe rimasto irretito nel proprio narcisismo 

apolitico e nel proprio «populismo estetico»372, ed estraneo a una pratica concretamente 

rivoluzionaria. È certo che qui Negri coglie perfettamente la distanza che lo separa da 

Pasolini; per il quale l’unico spazio rimasto per una “alterità” (non “alternativa”) popolare 

si gioca proprio nella possibilità della popolarità di un’opera estetica: in un’alterità (e in 

una barbarie), dunque, come operazione estetico-linguistica, cioè stilistica. 

 

2.3 Una scrittura «paradigmaticamente omosessuale» 

 

Lasciare attraversare la propria opera da uno stile barbaro – questa sfida, portata avanti 

da Pasolini almeno dalla metà degli anni Sessanta, comporta fin da subito una rinuncia a 

 
365 M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2001; tr. it. di A. Pandolfi e D. 

Didero, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2003, p. 205. 
366 Ivi, p. 204. 
367 Ibidem. 
368 Cfr. ivi, pp. 197-210. 
369 Ivi, p. 205. 
370 Ibidem. 
371 Per la delineazione del “Nuovo Impero” in Hardt-Negri, cfr. ivi, pp. 155-174. 
372 Cfr. le interviste a Toni Negri a proposito di Pasolini in F. Cadel, La lingua dei desideri, cit., pp. 177-

191, qui p. 189. Poco oltre, Negri definisce quello pasoliniano come un «populismo individualistico» 

(ibidem). Negri si esprime su Pasolini anche in un’altra intervista, riportata in C. Casarino, A. Negri, 

Vicissitudes of Constituent Thought, in Id., In Praise of the Common. A Conversation on Philosophy and 

Politics, pp. 134-190, in part. pp. 162-167. 
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documentare le tracce di popoli identificabili. Al contrario, si tratta di anticipare 

l’alleanza delle minoranze, lasciando però che queste siano “continuamente 

irriconoscibili”. Per questo, uno stile barbaro non è mai del tutto indipendente dalla 

categoria del negativo. Il potenziale metodologico aperto dalla barbarie, cioè, non è mai 

semplicemente affermativo, non è mai definitivamente presente, realizzato o completo. 

Piuttosto, indica qualcosa di non realizzato e forse irrealizzabile: una modalità non ancora 

esistente di pensare e di comunicare. 

Significativamente, a un metodo simile Pasolini si avvicina a partire da quegli anni in cui 

più si intensificano i suoi interessi per il carattere metalinguistico del cinema. In 

particolare, come si è iniziato a mostrare, è la tecnica della sceneggiatura a costituire un 

modello esemplare. Nella scrittura di una sceneggiatura, l’allusione strutturale a un’opera 

cinematografica ancora da farsi «non è che un vuoto, una dinamica che non si concreta, 

è come un frammento di forza senza destinazione, che si traduce in una rozzezza e 

incompletezza della forma» 373 . Dove decisivo è che non si tratta di una forma 

accidentale, in quanto «tale rozzezza e tale incompletezza sono elementi stilistici»374. 

Come è stato argomentato, è possibile riferirsi a queste pratiche estetiche, che Pasolini 

mette a fuoco soprattutto riflettendo teoricamente sulla sceneggiatura, come a delle 

“operazioni barbariche”, in quanto prefigurano un certo risultato e quindi prefigurano 

almeno in parte il futuro375. Questa prefigurazione, tuttavia, si mantiene in un rapporto 

ineliminabile con la negatività. Così come un autore di sceneggiature, secondo Pasolini, 

richiede al proprio destinatario di far uso di una lingua non ancora esistente in cui si 

comunichi per immagini, analogamente un’operazione estetica può essere definita 

barbarica, in quanto può essere lanciata in una certa direzione, ma le coordinate precise 

della sua destinazione sono sconosciute; non è possibile prevedere dove atterrerà. Ma 

come rendere visibile, come pre-figurare qualcosa di futuro, alludendovi precisamente 

come a un irrealizzabile e a un irrappresentabile positivamente? 

È forse proprio a partire da un simile interrogativo che è possibile rintracciare in Pasolini 

alcuni elementi che anticipano la teoria queer. Emblematicamente, è al Pasolini teorico 

del cinema che si rifà una delle pioniere di questa teoria, Teresa de Lauretis. Quando, un 

modo di scrivere, può essere chiamato “queer”? Secondo de Lauretis, si può 

 
373 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., p. 1491. 
374 Ivi, p. 1492. 
375 Cfr. M. Boletsi, Barbarism and its discontents, cit., p. 38. 
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provvisoriamente definire “queer” un testo di finzione (letterario o audiovisivo) che non 

solo lavori contro la narratività («narrativity» 376 ), cioè contro la tendenza della 

narrazione alla chiusura e al compimento del significato, ma che insieme interrompa 

strutturalmente (così come la tecnica della sceneggiatura nel suo alludere a una lingua 

non ancora codificata, quella delle immagini) la referenzialità del linguaggio e la 

referenzialità delle immagini: proprio ciò che Pasolini chiamava «la lingua della 

Realtà»377. 

“Queer” è una scrittura tale che frustri le aspettative narrative e referenziali, secondo il 

principio, già fatto proprio da Pasolini e consapevolmente esercitato soprattutto nel 

postumo Petrolio, della delusione delle attese del lettore o spettatore378 . Che, nella 

testualità queer, ne vada prima di tutto dell’interruzione della referenzialità del linguaggio, 

comporta che la scrittura si faccia spazio di transito, di trasformazione e di traduzione da 

una lingua a un’altra non ancora codificata. Si tratta cioè – ancora con le parole di de 

Lauretis che Pasolini avrebbe probabilmente sottoscritto – di uno spazio non referenziale 

bensì “figurale”379. 

Questo tratto della scrittura queer, la negazione della referenzialità della lingua, riflette la 

distanza che, ancora secondo de Lauretis, separa la sessualità queer dalla politica di 

genere («politics of gender»380 ) e dalla politica tout court, se per politica si intende 

un’azione volta a raggiungere un determinato obiettivo sociale, che sia il bene comune o 

quello di alcuni. Nella misura in cui è una teoria, una visione concettuale del ruolo della 

sessualità nel sociale, la teoria queer non traccia alcun programma di azione politica. Ma 

questo non significa che una politica queer («queer politics»381 ) non possa esistere; 

piuttosto, significa che diviene necessario un processo di traduzione dalla teoria alla 

politica, dal figurale al referenziale o, nella terminologia di Foucault citato da de Lauretis, 

dalle parole alle cose. In particolare, la distinzione foucaultiana tra utopie ed eterotopie 

 
376 T. de Lauretis, Queer Texts, Bad Habits, and the Issue of a Future, «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 

Studies», vol. 17, 2-3, 2011, pp. 243-263, in part. p. 244. 
377 Cit. in ibidem. 
378 Per la tematizzazione della delusione delle aspettative del lettore-consumatore in Petrolio, decisivo è 

l’Appunto 20 di P. P. Pasolini, Petrolio, cit., pp. 1265-1270. Qui, Pasolini scrive: «Né il-lusioni né de-lusioni, 

lo avevano distolto da quella 'lusione', da quel costruire ‘ludico’ che non delude le attese: ed è in sostanza, 

se così posso continuare ad esprimermi, col-lusione con chi gioca meglio e da più tempo: il potere (ivi, p. 

1267). 
379 «I have called queer […] a space not just nonhomogeneous but more precisely heterotopic: it is the space 

of a transit, a displacement, a passage and transformation, not a referential but a figural space», T. de 

Lauretis, Queer Texts, Bad Habits, and the Issue of a Future, cit., p. 246. 
380 Ivi, p. 254. 
381 Ivi, p. 259. 
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consente di reinquadrare quella della scrittura “queer” come una questione linguistica 

declinata secondo il suo modo di rapportarsi al futuro. Diversamente che nel caso 

dell’opposizione binaria tra utopia e distopia, situate entrambe «nella direzione giusta del 

linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula», le eterotopie, così come le 

scritture queer, lavorano con la dimensione figurale del linguaggio e, per questo, 

 

inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e 

quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la “sintassi” e non 

soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e 

di fronte le une alle altre) le parole e le cose382. 

 

Nell’esperienza artistica di Pasolini, questo processo di negazione e distruzione 

“barbariche” diviene particolarmente evidente nel caso di un autore di cinema, e in 

particolare per quegli autori di “cinema impopolare” che «distrugg[ono] la “grammatica” 

cinematografica, prima che si sappia qual è» 383 . Eppure, prendendo come punto di 

riferimento un testo del novembre 1974, si comprende come la dinamica di sospensione 

del vincolo referenziale significante-significato riguardi, più in generale, la scrittura come 

tale. Recensendo il romanzo Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati, Pasolini pone 

immediatamente la propria attenzione sul processo della scrittura: «la cosa che più mi 

interessa in un altro scrittore, forse anche proprio perché sto scrivendo, è la scrittura»384. 

Nel confrontarsi con questo processo, lo scrittore, al contrario di quanto appare, stabilisce 

fin da subito un rapporto con il suo destinatario. Addirittura, «la prima qualità di uno 

scrittore consiste nell’illudere il lettore appunto della naturalezza della sua scrittura: di 

non porgliene il problema. Quasi essa si fosse fatta da sé»385. Contrapponendo il libro di 

Soldati (e la propria opera386) a La Storia (1974) di Elsa Morante, Pasolini rintraccia ne 

Lo smeraldo una scrittura «priva di ogni vischiosità»; dove la “vischiosità” è indice della 

«autorità» e della «possessività» di un autore. Ma rinunciare alla “vischiosità” della 

scrittura significa, per chi scrive, rinunciare «praticamente a tutto ciò a cui aveva primario 

diritto: cioè a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una 

inconfessata autorità». Eppure, è proprio questa rinuncia a rendere possibile «un rapporto 

 
382 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; tr. 

it. di E. Panesso, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967, pp. 7-8. 
383 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., p. 1499. 
384 P. P. Pasolini, Mario Soldati, Lo smeraldo, in Descrizioni di descrizioni, in SLA2, p. 2174. 
385 Ibidem. 
386 Come argomentato in M. A. Bazzocchi, Esposizioni, cit. 
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fraterno, democratico e paradigmaticamente omosessuale col lettore». Lo stesso 

“Smeraldo”, che dà il titolo al libro di Soldati, si fa indice della «vera suspence» di questo 

esempio ante litteram di scrittura queer: 

 

lo straordinario è però che questo Smeraldo, che ha una funzione di puro schema, di significato potenziale, 

e che dovrebbe quindi presentarsi come forma astratta, è al contrario oltremodo concreto, carico di 

significatività. Ci si sbaglia continuamente sul suo conto: ora è il simbolo del potere economico e quindi 

sessuale, ora è il simbolo del romanzo stesso, ossia dell’espressività, ora è il simbolo del sadomasochismo, 

ora è il simbolo dell’autentico e dell’inautentico, e quindi di un mistero religioso. Ma infine non importa 

niente che sia simbolo di qualcosa. È il simbolo della simbolicità, e questo basta a renderlo pienamente, e 

quindi anche emotivamente, poetico387. 

Nella lettura di Pasolini, il significante “Smeraldo” rivela il tratto “paradigmaticamente 

omosessuale” della scrittura. A questo significante non può mai essere attribuito un 

significato stabile, cioè resta per l’autore un “qualcos’altro” indefinibile, «perché, se egli 

lo definisse, in qualche modo, anche nel modo più misterioso, quel qualcos’altro finirebbe 

fatalmente col divenire valore»388. 

Se vi è un “valore” della negatività intrinseca a una scrittura “barbara” 

“paradigmaticamente omosessuale” o “queer”, dunque, questo consiste in una sfida al 

“valore” del sociale389 . Come ha argomentato con decisione un altro esponente della 

teoria queer, Lee Edelman, questa sfida si incentra su un rifiuto della credenza coercitiva 

nel valore supremo del futuro390. Quale incarnazione della pulsione di morte, il queer 

espropria l’ordine sociale del terreno su cui poggia: la fede nella realtà coerente del 

sociale e, per estensione, del soggetto sociale; una fede che la politica, sia di sinistra che 

di destra, afferma implicitamente. Secondo Edelman – la teoria del quale è stata 

interpretata come una teoria della “antirelazionalità” –, il queer è invece chiamato a 

significare la pulsione di morte e, con questa, la negatività opposta a ogni forma di vitalità 

sociale. 

 
387 P. P. Pasolini, Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 2174-2178. 
388 Ivi, p. 2176. 
389 Come ha osservato Uta Felten, l’opera cinematografica di Pasolini costituisce un punto di riferimento 

centrale per le discussioni attuali sui processi di intermedialità nella messa in scena del corpo, del genere e 

dell’identità, configurandosi come esempio paradigmatico di quei contro-discorsi che aprono la strada a 

nuovi concetti di mascolinità e femminilità, al di là dei modelli eteronormativi della cultura patriarcale del 

loro tempo attraverso il gioco della riscrittura trasgressiva dei materiali della mitologia cristiana, cfr. U. 

Felten, Masculinidades ambiguas: Proust, Pasolini, Almodóvar, in F. A. Zurian (a cura di), Diseccionando 

a Adán. Representaciones audiovisuales de la masculinidad, Síntesis, Madrid 2015, pp. 55-71, qui pp. 57-

65. Inoltre, cfr. Ead., Arbeit am Mythos. Das ruinöse Heilige im Film von Pier Paolo Pasolini, in C. Rok 

(a cura di), Authentizität nach Pasolini, cit., pp. 11-24. 
390 Cfr. L. Edelman, No Future: Queer Theory and The Death Drive, Duke University Press, Durham (NC) 

2004, pp. 1-31, in part. p. 6. 
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Come la barbarie pasoliniana, la queerness non può mai definire un’identità, né 

individuale né collettiva; può solo disturbarne una, alludendo sempre a quel 

“qualcos’altro” di cui Pasolini scrive a proposito di Soldati. L’onere della queerness, in 

questo senso, deve essere situato non tanto nell’affermazione di un’identità politica 

oppositiva, quanto nell’opposizione alla politica come fantasia governante di realizzare, 

in un futuro sempre indefinito, identità immaginarie precluse dal nostro assoggettamento 

costitutivo al significante391 . Non è possibile far capo, dunque, ad alcuna queerness 

essenziale, così come non è forse possibile fare riferimento a un “popolo” o a una 

“minoranza” essenzialmente intesi. 

Da qui discende altresì la centralità attribuita alla pulsione di morte, non a caso 

tematizzata da Pasolini come ciò che lega gli autori e gli spettatori del “cinema 

impopolare”392. In quanto nomina una forza di costrizione meccanicistica, il cui eccesso 

sostituisce qualsiasi fine verso il quale potrebbe sembrare essere diretto, la pulsione di 

morte rifiuta l’identità o il privilegio assoluto di un obiettivo. Un qualsiasi obiettivo, un 

qualsiasi fine, anche quando fosse raggiunto, non potrebbe mai soddisfare, perché una 

pulsione, in quanto tale, può solo insistere, e ogni fine verso il quale apparentemente 

insiste è una sorta di segnaposto grammaticale, che ci tenta di leggere come transitiva una 

pulsione che raggiunge attraverso la sola insistenza la soddisfazione che nessun fine potrà 

mai avere393. 

Più che sul momento finale di una conclusione irrealizzabile, dunque, una testualità queer 

trova il proprio cardine nell’insistenza in un momento iniziale; ovvero, per riprendere la 

terminologia di cui si appropria il primo Pasolini, si tratta di insistere sul momento 

dell’inventio piuttosto che su quello dell’inventum. A livello linguistico, questa insistenza 

nel momento dell’invenzione, e in particolare in un’invenzione paradossalmente non 

affermativa, si ritrova in quella che Stefano Agosti ha definito «una persistente 

indefettibile incoatività della posizione espressiva» 394 . Secondo Agosti, la categoria 

grammaticale dell’incoatività assume una funzione cruciale in Petrolio; tuttavia, è 

possibile rintracciarne una presenza significativa a partire almeno dal 1965, quando 

Pasolini vi fa emblematicamente riferimento a proposito della possibilità (estremamente 

 
391 Cfr. ivi, pp. 17-18. 
392 P. P. Pasolini, Il cinema impopolare, cit., pp. 1600-1610, in part. p. 1602. 
393 Cfr. L. Edelman, No Future, cit., p. 22. 
394 S. Agosti, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Manni, Lecce 2004, p. 80. 
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problematica), per un autore, di parlare in nome di un popolo. Nel Intervento sul discorso 

libero indiretto, si legge: 

 

Anche in questa sua funzione incoativa – che esprime azioni fatte, da farsi, fatte da tutti, fatte nei secoli, 

passati e futuri, da facitori che sono sempre gli stessi, e che si identificano quasi con gli «uomini» – c’è un 

profondo senso di coralità e di epicità. La categoria infinitivale nell’Indiretto Libero, implica comunque 

epicità, umile e, direi, sindacale: non implica dunque solo un semplice «rivivere» il discorso di un parlante 

come personaggio particolare, anagraficamente e soprattutto socialmente individuato, ma di un parlante 

tipico, rappresentante di tutta una categoria di parlanti: quindi di un ambiente, addirittura di un popolo395. 

 

La “funzione incoativa” del discorso indiretto libero fa sì che ogni rappresentazione della 

realtà “corale” di un “popolo” si mantenga e insista «sempre in posizione di inizio e, per 

ciò stesso, di rinvio e di sospensione di ogni conclusione»396. Il che, ancora una volta, 

aiuta a comprendere in che modo la possibile efficacia politica delle “minoranze” 

pasoliniane sfugga alla logica identitaria; laddove invece gli interventi politici delle 

minoranze identitarie – compresi quelli che cercano di ipostatizzare le identità non 

eteronormative – possono identificarsi come (binariamente) oppositivi, offrendo 

all’ordine dominante una rassicurante rappresentazione simmetrica, anche se invertita, di 

una loro coerente e riconoscibile identità. L’opposizione della teoria queer, al contrario, è 

proprio a qualsiasi logica di opposizione, il suo compito proprio è la disappropriazione 

incessante di ogni correttezza397 , quando quest’ultima sia intesa come quella stabilità 

identitaria necessaria per potere aspirare a un riconoscimento futuro nel mondo della 

politica. 

Non vi è qui alcuna aspirazione a colmare la frattura originaria determinata dal bando 

degli anormali dalla sfera della normatività, né la frattura segnata dal confinamento dei 

barbari al di fuori del mondo civile. Soprattutto, non si tratta di ricomporre quella 

scissione originaria che segna l’esistenza di ogni “popolo” 398 . Se il futuro offre la 

speranza di un annullamento finale della frattura iniziale come momento in cui insorge la 

divisione od opposizione, allora per una teoria queer si tratta innanzitutto di immaginare 

un altro modo di confrontarsi con il futuro. Se, insomma, Pasolini è veramente riuscito 

ad anticipare qualcosa di questa teoria, questo è stato possibile nella misura in cui ha posto 

 
395 P. P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, cit., p. 1347. 
396 S. Agosti, La parola fuori di sé, cit., p. 81. 
397 Cfr. L. Edelman, No Future, cit., p. 24. 
398 Cfr. G. Agamben, Mezzi senza fine, cit., pp. 31-33. Per una lettura della concezione del “popolo” in 

Pasolini a partire da questi concetti agambeniani, cfr. C. Wild, Pasolinis Menge. Repräsentation des popolo, 

in J. Welge, C. Wild (a cura di), Armut und Menge, Brill Fink, Paderborn 2024, pp. 47-60, in part. p. 49. 
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l’esigenza di un diverso rapporto con il futuro: un futuro non più inteso in senso 

cronologico e rappresentazionale, bensì linguistico e figurale. 

Emblematicamente, lo stesso Edelman allude a una “futurità” («futurity»399) che si trova 

al posto di un destino linguistico, piuttosto che temporale e, nel farlo, richiama la lettura 

portata avanti da Paul de Man a proposito de Il compito del traduttore di Benjamin. La 

dimensione della futurità, secondo de Man, non è temporale, ma è il correlativo del 

modello figurale e del potere disgiuntivo che Benjamin individua nella struttura del 

linguaggio400. Tale struttura, come la interpreta de Man, richiede il moto perpetuo di ciò 

che egli chiama un vagabondaggio, un’erranza, e questo moto, questa “erranza del 

linguaggio” («errancy of language») che non raggiunge mai il bersaglio non è altro, per 

Benjamin, che la storia stessa, la quale genera l’illusione di una vita che è solo un dopo-

la-vita 401 . Quella cui afferisce la “alterità delle minoranze”, in questo senso, è da 

intendersi come una realtà linguistica, la quale, a sua volta, è innanzitutto il risultato di 

uno speciale approccio al tempo e alla storia. Questo approccio, ancora con de Man, si 

configura come una retorica o una poetica, piuttosto che come la dialettica in corso della 

realizzazione finale del significato attraverso il tempo: 

 

As such, history is not human, because it pertains strictly to the order of language; it is not natural, for the 

same reason; it is not phenomenal, in the sense that no cognition, no knowledge about man, can be deprived 

from a history which as such is purely a linguistic complication; and it is not really temporal either, because 

the structure that animates it is not a temporal structure. Those disjunctions in language do get expressed 

by temporal metaphors, but they are only metaphors. The dimension of futurity, for example, which is 

present in it, is not temporal, but is the correlative of the figural pattern and the disjunctive power which 

Benjamin locates in the structure of language 402. 

 

La “antirelazionalità” strutturale di cui è stata tacciata la teoria di Edelman sembra così 

essere accostabile alla dinamica della “dissociazione” che Pasolini ritrovava già nel 

sottoproletariato romano. Ma l’antirelazionalità di cui qui si tratta, il fare del popolare un 

problema innanzitutto di retorica e di poetica, non comporta semplicemente una chiusura 

solipsistica rispetto alla politica. Mentre chi argomenta contro le declinazioni anti-

relazionali della teoria queer deve continuare a presupporre un soggetto che tracci 

razionalmente forme di socialità basate su una concezione essenziale e affermativa della 

 
399 Cfr. L. Edelman, No Future, cit., pp. 1-32. 
400 P. de Man, “Conclusions”. Walter Benjamin’s “The Task of the Translator”, «Yale French Studies», 69, 

1985, pp. 25-46. 
401 «Now it is this motion, this errancy of language which never reaches the mark, which is always displaced 

in relation to what it meant to reach, it is this errancy of language, this illusion of a life that is only an 

afterlife, that Benjamin calls history», ivi, p. 44. 
402 Ivi, pp. 44-45. 
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queerness, la dissociazione e la negatività portate avanti da Pasolini suggeriscono l’idea 

che la queerness non debba mai definire cosa sia un’identità, né avallare forme di socialità 

in modo affermativo, ma debba piuttosto mirare a sconvolgere e contestare le identità 

esistenti e le forme normative di relazionalità403. 

È forse per queste ragioni che Pasolini non fa mai riferimento ai progetti di comunità 

omosessuali del suo tempo, né ne propone di nuovi. Ragioni che appaiono difficilmente 

riducibili alle passioni meramente private di un individuo o a dinamiche classicamente 

edipiche; afferendo, piuttosto, alle convinzioni estetico-politiche che Pasolini 

approfondisce per tutta la vita. Per questo, anche quando parla del carattere 

“paradigmaticamente omosessuale” di un certo tipo di scrittura, ciò a cui Pasolini allude 

non è mai un’omosessualità essenziale, qualcosa in cui ci si possa identificare. Al 

contrario, per Pasolini l’omosessualità non è tanto un’identità da rivendicare, quanto 

l’epitome di un’alterità. Nella maggior parte dei suoi scritti, l’omosessualità è innanzitutto 

un sottotesto implicito alla valorizzazione e alla difesa dell’alterità nelle sue diverse 

declinazioni: nell’anormale, nel deviante, nell’infame, nell’escluso. Per restare solo ai 

suoi lavori di ambientazione romana, si può pensare all’attenzione riservata ai vari 

magnaccia, prostitute, delinquenti. Che Pasolini non si sia mai pronunciato 

pubblicamente sull’oppressione degli omosessuali, se non nel contesto dell’esclusione 

sociale e del razzismo della piccolo-borghesia italiana in generale, questo costituisce, 

insomma, una contraddizione solo apparente404. 

 

2.4 Abiure della popolarità 

 

Nell’opera di Pasolini l’autorialità non agisce solo per garantire la coerenza del suo 

progetto estetico – il collante che lega poesia, cinema, prosa, teatro e persino giornalismo 

–, ma diventa anche una performance che provoca una reazione specifica da parte del 

 
403 Sull’antirelazionalità in Pasolini, cfr. F. Trentin, Pasolini’s Anti-relationality. Porcile and the negative 

turn in queer theory, «La Rivista», 4, 2015, pp. 216-223. 
404 La veemenza dell’appello di Pasolini contro il terrore morale o gli orientamenti ricattatori dell’epoca, a 

partire dalla metà degli anni Sessanta, ha certamente una ragione nella sua personalissima esperienza di 

ostilità e rifiuto omofobico – e fu sempre interpretata come tale. Sulla malavita e in particolare sulla figura 

del ladro come codifica nascosta dell’omosessualità che non poteva essere rappresentata apertamente 

all’epoca, cfr. N. Green, Pier Paolo Pasolini, Cinema as Heresy, Princeton University Press, Princeton 

1992, p. 50; M. Viano, A Certain Realism. Making Use of Pasolini’s Film Theory and Practice, University 

of California Press, Berkeley 1993, p. 78; H. Joubert-Laurencin, Pasolini. Portrait du poète en cinéaste, 

Cahiers du cinéma, Paris 1995, p. 61. Cfr. altresì l’intervista tardiva di Duflot a Pasolini in P. P. Pasolini, Il 

sogno del centauro, cit., pp. 208-223. 
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pubblico. L’enfasi che Pasolini pone sulla propria performance autoriale guida e regola 

la fruizione della sua opera, chiedendo ai lettori o agli spettatori di prendere posizione 

all’interno di un sistema di conoscenza in cui si vedono rappresentati. Eppure, come 

scrive Patrick Rumble, vi è in Pasolini un rifiuto di identificarsi con questa o quella 

performance, con questa o quella identità messa in scena e, innanzitutto, con la messa in 

scena di sé quale autore. È proprio questo rifiuto di assumere un’identità riconoscibile 

che porta Pasolini a evitare costantemente di appoggiare il movimento gay o di 

identificarsi con i suoi programmi405 . Ed è, quindi, la nozione non-identitaria e anti-

relazionale di queer che esprime al meglio la (non-)identità paradossale di Pasolini e il 

suo uso di un’estetica trasgressiva e “barbarica” per sovvertire le categorie di pensiero 

dominanti. Ogni messa in scena delle performance autoriali pasoliniane consiste, 

contemporaneamente, sempre anche nell’impossibilità di portare a termine queste 

performance e, quindi, in una dichiarazione del proprio fallimento. 

Come si è cominciato ad argomentare, una presa di consapevolezza di queste tensioni è 

rintracciabile almeno a partire dal passaggio dai frammenti de La Mortaccia al progetto 

(incompiuto) de La Divina Mimesis. Quest’ultima, oltre che quale oggetto estetico, 

dev’essere considerata come oggetto teorico cui è affidata una specifica funzione meta-

esegetica; laddove il lettore de La Divina Mimesis viene introdotto a un sistema 

interpretativo in cui l’autore e l’autorialità assumono un ruolo esplicito e centrale, ma 

questo avviene precisamente attraverso la dichiarazione del fallimento dell’autore proprio 

in quanto autore406. Come argomentato da Manuele Gragnolati, il quale si riconnette a 

sua volta a L’arte queer del fallimento di Jack Halberstam, La Divina Mimesis, nel suo 

stato incompiuto e incompleto, si configura come una negazione provocatoria dell’ordine 

(etero-)normativo del progresso, della produzione e del consumo 407 . Come le 

performance autoriali pasoliniane, di cui è una traccia scritta, La Divina Mimesis sfida i 

valori della cultura di massa e – come visto a proposito de Lo Smeraldo di Soldati – di 

qualsiasi “valore” affermativo attraverso la sua forma auto-negantesi. 

Questo bisogno di esporre il proprio fallimento afferisce, ancora una volta, a quel 

desiderio di “essere continuamente irriconoscibili” di cui Pasolini scrive nel discorso da 

 
405 P. Rumble, Allegories of Contamination: Pier Paolo Pasolini’s Trilogy of Life, Toronto University Press, 

Toronto 1995, p. 136. 
406  Come viene argomentato, sempre a proposito de La Divina Mimesis, da G. M. Annovi, Perfoming 

Autorship, cit., p. 49. 
407 In particolare, Gragnolati contrappone il fallimento queer alla temporalità teleologica propria a ogni 

filosofia del progresso. Cfr. M. Gragnolati, Amor che move, cit., pp. 35-67. 
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tenersi al congresso del Partito Radicale. Coerentemente con le sue convinzioni circa il 

carattere entropico del neocapitalismo – il quale sarebbe in grado di integrare ogni 

possibilità di un pensiero del fuori –, Pasolini suggerisce la necessità di evitare qualsiasi 

pensiero e qualsiasi estetica affermativi. L’atto discorsivo che più testimonia di questo 

tratto della poetica pasoliniana è l’atto della “abiura”. 

Nell’arco dell’opera di Pasolini, è possibile rintracciare almeno tre occorrenze del gesto 

retorico dell’abiura. Con la prima, da ritrovarsi nell’ultimo verso di Poema per un verso 

di Shakespeare (1964), Pasolini abiura «dal ridicolo decennio»408 degli anni Cinquanta. 

Se, come si è fin qui provato ad argomentare, gli anni intorno alla lavorazione della 

raccolta Poesia in forma di rosa costituiscono l’incubazione e la presa di coscienza di un 

deciso cambiamento di poetica, è emblematico che questo cambiamento sia inteso 

dall’autore stesso secondo la formula della “abiura”: una «abiura», come scrive Pasolini 

nel risvolto di copertina di Poesia in forma di rosa, «di tutto un periodo della propria 

vita»409. 

La seconda e terza occorrenza dell’abiura si ritrovano, rispettivamente, nel rinnegamento 

della poesia Profezia (la cui prima variante risale al 1962) in un’intervista del 1969, e 

nella Abiura della «Trilogia della Vita», con data d’autore 15 giugno 1975. Un’ulteriore 

tematizzazione della “abiura” è da rintracciarsi nella tragedia Pilade (1966-1970), per 

trovare infine un’ultima declinazione negli Scritti corsari e, contemporaneamente, in 

Petrolio; dove è tuttavia da tenere in considerazione che la “abiura” di cui Pasolini scrive 

in Pilade, Scritti corsari e Petrolio non è più un discorso autoreferenziale dell’autore, 

bensì una ritrattazione e abbandono, da parte di proletari e sottoproletari (non solo) italiani, 

del codice valoriale “popolare”. 

Pur appartenendo agli ultimi scritti di Pasolini, la Abiura della «Trilogia della Vita» 

risulta particolarmente illuminante a proposito della comprensione pasoliniana di questo 

modo peculiare di parlare in pubblico. Che sia opportuno fare riferimento a questo testo 

programmatico per poi tornare retrospettivamente alle diverse occorrenze del gesto 

dell’abiura in Pasolini, questo è connesso a un approccio metodologico descritto dal poeta 

stesso. Al contempo, come è stato argomentato, la Abiura della «Trilogia della Vita» può 

essere compresa come una sorta di manifesto attraverso cui Pasolini abbandona la 

 
408 P. P. Pasolini, Poema per un verso di Shakespeare, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1174. 
409 P. P. Pasolini, Risvolto di Poesia in forma di rosa, in SLA2, 2440. 
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precedente fiducia di poter rappresentare positivamente la realtà sottoproletaria, italiana 

e non solo410. Al contrario, da questo momento in poi, l’unico modo per fare riferimento 

a ciò che è popolare di un popolo, secondo Pasolini, è dirne il fallimento intrinseco a 

qualsiasi sua rappresentazione positiva, perché affermare un corpo, un gesto o una forma 

di vita popolari nell’epoca del neocapitalismo significa avvalersi di quelle stesse forze 

storiche che operano per cancellare l’autonomia e la non-integrabilità della “alterità delle 

minoranze”. 

Per il tardo Pasolini, l’abiura diviene un modo per abbandonare il suo primo 

“affermazionismo” e un manifesto della sua tarda negatività. La necessità di questo gesto 

risiede nel riconoscimento, da parte dell’autore, della strumentalizzabilità e della 

manipolabilità della propria opera. È precisamente quanto Pasolini ritiene essere accaduto 

nel caso della ricezione dei suoi allora ultimi tre film: Il Decameron (1971), I racconti di 

Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974). Significativamente, lo scritto 

in cui Pasolini abiura dalla “Trilogia” costituita dai tre film è anteposto, in forma di 

introduzione o avvertenza, ai testi delle sceneggiature degli stessi film, in questo modo 

orientandone fortemente la lettura. 

Per un autore, argomenta Pasolini in un passaggio celebre, è fondamentale tener fede a 

«la sincerità e la necessità di ciò che si deve dire», senza «temere la strumentalizzazione 

da parte del potere e della sua cultura»411. Eppure, «dopo, bisogna saper rendersi conto di 

quanto si è stati strumentalizzati, eventualmente, dal potere integrante. E allora se la 

propria sincerità o necessità sono state asservite e manipolate, io penso che si debba avere 

addirittura il coraggio di abiurarvi»412. Ma come intendere questo “dopo” di cui scrive 

Pasolini? Siamo qui posti di fronte a un’indicazione metodologica di non sopravvalutabile 

rilievo; consistente in uno spostamento dello sguardo verso una prospettiva ex post. 

«Oggi», cioè nel tempo da cui si esercita il discorso ex post di chi abiura, 

 

la degenerazione dei corpi e dei sessi ha assunto valore retroattivo. Se coloro che allora erano così e così, 

hanno potuto diventare ora così e così, vuol dire che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro modo 

di essere di allora è, dal presente, svalutato. I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano – che son poi 

quelli che io ho proiettato nella vecchia e resistente Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo – se 

ora sono immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi degli 

imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei simpatici malandrini, dei 

 
410 Cfr. F. Trentin, Pasolini’s Anti-relationality, cit., pp. 216-223. 
411 P. P. Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita, in Lettere luterane, cit., p. 599. 
412 Ibidem. Corsivi aggiunti. 
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vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. ecc. Il crollo del presente implica anche il crollo del 

passato. La vita è un mucchio di insignificanti e ironiche rovine413. 

 

Il tono perentorio e, a tratti, apocalittico assunto da Pasolini è legato innanzitutto a un 

fenomeno legato alla contingenza degli anni successivi all’uscita della “Trilogia” nelle 

sale cinematografiche internazionali414. Rispetto alla libertà dei costumi riscontrata nei 

media, nei gusti e nei comportamenti della nuova gioventù italiana ed europea, le più 

recenti opere pasoliniane partecipano loro malgrado a questo rivolgimento culturale, 

valutato da Pasolini in modo del tutto negativo. In particolare, dal primo film della 

“Trilogia”, Il Decameron, nasce un cospicuo filone cinematografico, oggi noto come 

“decamerotico”, che conta almeno una cinquantina di pellicole di produzione a basso 

budget, realizzate tra il 1972 e il 1976, e che sfrutta l’erotismo per scopi meramente 

commerciali 415 ; dove decisivo è che il pubblico target di questi film sia composto 

precisamente da quei proletari e sottoproletari che Pasolini aveva eletto, in ogni senso, a 

protagonisti della propria opera. 

A proposito di questi rifacimenti de Il Decameron e, più in generale, della ricezione della 

Trilogia della vita, afferma Pasolini: 

 

La gente – e purtroppo era molta – che, incentrandomi per strada mi chiedeva del Decameron n. 2 o del 

Decameron proibito attribuendomene la paternità, credeva anche che la “qualità” delle opere fosse la stessa 

(benché, magari, le opere inaugurali gli paressero “riuscite meglio”). Ciò è umiliante per me, ma anche per 

quegli innocenti. Non si può pretendere dai singoli spettatori che formano il grande pubblico nessuna forma 

di correttezza e di autonomia di giudizio. Ormai la gente – tutta – ha perduto il senso della forma. Il giudizio 

è brutalmente contenutistico416. 

 

Che cosa sta rinnegando Pasolini, nel momento in cui abiura dalla Trilogia della vita? In 

prima istanza, sta rinunciando a una certa popolarità della propria opera. Siamo qui posti 

 
413 Ivi, p. 601. 
414 Un passaggio dell’aprile 1974 introduce invece una controtendenza rispetto alla perentorietà dell’abiura 

dell’anno seguente. Qui, la «minaccia della recessione» paradossalmente restituisce ai «ragazzi del popolo» 

delle «facce più umane», rivelando una «tana dove andarsi a rifugiare» e dove «si parlava ancora dialetto, 

per un fenomeno di sorprendente e imperturbabile diacronia», P. P. Pasolini, Cesare Zavattini, Stricarm’ in 

d’na parola, in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 2043-2048, qui p. 2043. La tensione tra la “diacronia 

imperturbabile” del 1974 e l’abiura “compiuta” del 1975 suggerisce una radicalizzazione della diagnosi 

antropologica pasoliniana; la quale resiste tuttavia a una sistematizzazione rigida. 
415  Sulla Abiura dalla Trilogia della vita e sulle vicende legate alla produzione dei successivi film 

“decamerotici”, cfr. P. Desogus, Laboratorio Pasolini, cit., pp. 117-121. 
416 L’intervento pasoliniano è riportato in SPS, p. 1757. Corsivi aggiunti. 
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cioè a confronto con un autore che, per poter ancora dirsi popolare, ritiene necessario 

rinunciare a una determinata forma di popolarità: il successo che sta investendo in modo 

inedito la sua produzione più recente. Ancora con le parole dell’Intervento al congresso 

del Partito Radicale, si può sostenere che per l’ultimo Pasolini vi sia invece un’altra 

forma di popolarità, cioè la popolarità delle “minoranze”; difendere la “alterità” delle 

quali richiede il restare “continuamente irriconoscibili” e, con questo, il “dimenticare 

subito i grandi successi”. 

Ancora agli ultimi anni di vita di Pasolini risale tuttavia un’ulteriore tematizzazione della 

“abiura”. Anche in ciò che si legge negli Scritti corsari e in Petrolio, siamo posti di fronte 

a un’abiura del popolare. Ma, in questo secondo caso, non si tratta di un autore che rinnega 

la popolarità – legata a un giudizio squisitamente “contenutistico” – riscossa dalla propria 

opera. Si tratta, invece, dell’abbandono, da parte dei proletari e sottoproletari, delle 

proprie tradizioni e dei propri precedenti comportamenti e valori; i quali, secondo Pasolini, 

andavano formando la loro cultura “popolare”. 

Due articoli, poi confluiti negli Scritti corsari, risultano qui emblematici. In La prima, 

vera rivoluzione di destra, titolo e tema del quale sono in realtà già anticipati in Pilade, 

risale al 15 luglio 1973. In questo articolo si trova la nota e controversa tesi pasoliniana 

secondo la quale la (apparente e falsa) tolleranza del neocapitalismo sarebbe, in realtà, 

una degenerazione persino rispetto alle persecuzioni delle minoranze operate dal fascismo 

storico. «Nessun centralismo fascista» scrive Pasolini, 

 

è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, 

reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, 

sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione 

si limitava ad ottenere la loro adesione a parole417. 

 

Mentre invece la repressione inappariscente scorta da Pasolini nella propria 

contemporaneità è abbracciata dagli stessi soggetti repressi e, per questo, «è totale e 

incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta. Si può 

dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, 

è la peggiore delle repressioni della storia umana»418. Il fenomeno risulta chiaramente 

visibile nelle sue conseguenze sulle vite dei più umili: 

 

 
417 P. P. Pasolini, 9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, in Scritti corsari, cit., p. 290. 
418 Ibidem. 
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Frustrazione o addirittura ansia nevrotica sono ormai stati d’animo collettivi. Per esempio, i sottoproletari, 

fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della propria ignoranza. Anzi, erano fieri 

del proprio modello popolare di analfabeti in possesso però del mistero della realtà. Guardavano con un 

certo disprezzo spavaldo i «figli di papà», i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano 

costretti a servirli. Adesso, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: hanno 

abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche più, l’hanno completamente 

perduto)419. 

 

In un articolo successivo (19 gennaio 1975), Pasolini conferma le proprie convinzioni: 

«si è avuto in questi anni, antropologicamente, un enorme fenomeno di abiura: il popolo 

italiano, insieme alla povertà, non vuole neanche più ricordare la sua “reale” tolleranza: 

esso, cioè, non vuole più ricordare i due fenomeni che hanno meglio caratterizzato l’intera 

sua storia. Quella storia che il nuovo potere vuole finita per sempre» 420 . Ormai 

(auto)alienatosi dalle proprie radici popolari, il “popolo italiano”, sintetizza drasticamente 

Pasolini, è ormai indistinguibile da un’unica massa «pronta al ricatto, al pestaggio, al 

linciaggio delle minoranze»421. 

In Petrolio la tematizzazione dell’abiura assume tratti ancora più pronunciati e grotteschi. 

Nella lunga serie di appunti intitolati Il Merda (visione), Pasolini descrive, come se stesse 

riprendendola con una cinepresa, la passeggiata di due sottoproletari romani ormai del 

tutto piegati – dall’aspetto al portamento e ai pensieri – alla logica dell’imitazione del 

nuovo “Modello” di vita esaltato dalla società dei consumi. Senonché, «il Verbo predicato 

dal Modello […] è […] il Verbo dell’Abiura»422. Quegli stessi sottoproletari in cui in 

passato Pasolini aveva scorto l’esempio di una vera dissociazione dalla società 

contemporanea423, sono adesso descritti come 

 

campioni di bruttezza e ripugnanza, interclassisti all’aspetto, deturpati dal pallore della nevrosi, dediti con 

odiosa incoscienza all’abiura di tutto ciò che sono stati […]. L’abiura, in questa particolare sua applicazione, 

è diventata oblio. Il Modello abiurato – che rappresentava il valore della Dignità umana, e la Dignità virile 

come una sua forma ben codificata strettamente popolare – è stato sostituito da un Modello che non si 

degna più nemmeno di conoscerlo: lo ignora424. 

 

 
419 Ivi, p. 292. 
420 P. P. Pasolini, 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei 

progressisti, in Scritti corsari, cit., pp. 372-379, qui p. 374. 
421 Ibidem. 
422 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1582. 
423  Ancora nel 1970, scrive Pasolini: «Né i padroni né gli operai possono accettare l’ideologia dei 

sottoproletariati urbani, che è una sorta di religione, laica, che butta all’aria le fondamenta della società e 

della lotta di classe: anarchia vivente, ascesi vivente», P. P. Pasolini, Ostia e il regista di borgata, in SPS, 

p. 213. 
424 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 285. Corsivo aggiunto. 
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All’altezza del 1975, insomma, possono essere individuati almeno due livelli in cui 

l’abiura gioca un ruolo non trascurabile nella teoria del popolare in Pasolini. Su un primo 

piano, con la Abiura dalla «Trilogia della Vita», l’autore rinnega la popolarità conferita 

alla propria opera dall’attenzione – esclusivamente contenutistica e non rivolta alla forma 

– delle masse; su un secondo piano, in queste masse confluiscono ormai anche coloro che, 

precedentemente ancorati a forme di vita popolari (“il popolo italiano”), rinnegano ormai 

la loro cultura tradizionale, dimenticandola definitivamente. 

La formula dell’abiura risulta dunque del tutto attraversata dalla negatività, dalla rinuncia, 

dall’abbandono e dalla dimenticanza. Eppure, è forse possibile individuare, in questo 

gesto retorico, ancora un nuovo modo di esporsi e di esporre la propria opera a un 

destinatario. Come sottolineato da Marco Antonio Bazzocchi, l’abiura consente a Pasolini 

di rinnegare la posizione fino a quel momento sostenuta e di porsi, in questo modo, in 

 

una posizione sospesa, [l’autore] sembra sottrarsi al giudizio del mondo ma in realtà mette se stesso sotto 

l’attenzione collettiva: si offre pubblicamente come oggetto d’attenzione. In un certo senso, lascia una parte 

di sé al giudizio degli altri, iscrivendola nella collettività, che accoglie un soggetto inattuale e ormai 

consumato mentre il nuovo soggetto si sporge su un tempo nuovo425. 

 

Non a caso, lo stesso Bazzocchi suggerisce di comprendere il rapporto tra abiura e verità 

a partire dalla nozione di parresia. Avvicinare l’abiura quale atto parresiastico significa 

pensarla come «una assunzione di verità che mette il soggetto in una posizione particolare, 

come atto rituale che implica un pubblico ma anche un officiante». Ma quali conseguenze 

ha l’abiura di un’opera rispetto all’opera stessa? Non si tratta semplicemente della 

svalutazione di un’opera precedente; piuttosto, a essere rimarcata è la relazione in cui 

l’opera è posta rispetto al proprio tempo e rispetto a un tempo a venire: «Se l’autore 

confessa di sconfessare la sua opera, e lo fa perché ammette che l’opera non è più 

plausibile in un nuovo regime di verità che lui stesso sta portando alla luce, ciò produce 

come effetto che l’opera viene collocata in una posizione sospesa»426. 

L’atto dell’abiura, in questo senso, si lascia declinare come un’espressione, estrema ma 

coerente, della concezione pasoliniana di opera popolare. Abiurare un’opera, infatti, 

comporta confessarne la non plausibilità, cioè la non realizzabilità nel tempo presente, 

mantenendola così in uno stato di sospensione. In questo stato di sospensione – che non 

 
425 Cfr. M. A. Bazzocchi, Esposizioni, cit. 
426  M. A. Bazzochi, Abiura, parresia e sessualità, in R. Kirchmayr (a cura di), Pasolini, Foucault e il 

“politico”, Marsilio, Venezia 2017, pp. 3-20, qui p. 7. 
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sembra azzardato connettere alla “vera suspence” di cui Pasolini scrive a proposito della 

scrittura queer di Mario Soldati –, il valore dell’opera non è più sorretto né da un’istanza 

autoriale forte (l’autore, al contrario, ammette il proprio fallimento), né dal patto 

fiduciario tra autore e destinatario (essendo, anche quest’ultimo, soggetto di un’abiura). 

E tuttavia, «proprio perché lasciata in uno stato sospeso, l’opera acquista uno statuto 

particolare, che la rende non idonea al presente ma nello stesso tempo capace di anticipare 

qualcosa che deve ancora venire»427. 

Provando a cogliere il suggerimento di Bazzocchi, il quale, riferendosi alle ricerche di 

Foucault sull’argomento, prospetta l’abiura innanzitutto come un modo parresiastico di 

dire la verità, è necessario tenere conto di un tratto caratteristico della parresia, cioè il suo 

rapporto con il rischio. A distinguere la parresia da altre forme del dire il vero è, nella 

lettura di Foucault, la capacità, da parte dei discorsi del parresiastes, «di urtare o irritare 

l’interlocutore»428. Fino alla possibilità – come sembra potersi inferire – di interrompere 

il legame con esso. 

Le abiure del popolare in Pasolini, insomma, non comportano un disinteresse o un 

allontanamento dai propri interlocutori, così come non conducono al parlare dall’alto, 

secondo uno schema di comunicazione high-low, da parte di chi detiene una qualche 

autorità. Alla fine del proprio “mandato sociale”, lo scrittore, secondo una formula 

pasoliniana richiamata sopra, non possiede più alcun “fuoco sacro”. L’abiura come 

discorso parresiastico è un gesto del tutto “privo di vischiosità” e, in questa prospettiva e 

ancora con le parole di Foucault, «è una forma di critica, verso gli altri o verso se stesso, 

ma sempre in una posizione in cui colui che parla o che confessa è in una condizione di 

inferiorità rispetto all’interlocutore. Il parresiastes è sempre meno potente della persona 

con cui sta parlando»429. 

 
427 Ibidem. Una dinamica analoga si ritrova già in Baudelaire, in particolare in Mon cœur mis à nu; qui, 

come è stato mostrato, la riuscita dell’attività estetica non va intesa come compimento, ma come un 

condurre a qualcosa di diverso da quanto inizialmente inteso, la trasgressione di ogni obiettivo prefissato; 

cfr. C. Wild, Später Baudelaire: Praxis poetischer Zustände, Fink, Paderborn 2008, pp. 37-50, in part. p. 

41. La logica dell’abiura come mantenimento dell’opera in “stato sospeso” trova inoltre un precedente 

nell’approccio pasoliniano alla propria esperienza politica. Alla fine degli anni Sessanta, quella comunista 

viene definita «esperienza di un fallimento […] anche se grandioso e anche se le premesse erano giuste», 

P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 744. L’ossimoro “fallimento grandioso” anticipa la dinamica dell’abiura: il 

riconoscimento del fallimento non comporta distruzione dell’esperienza, ma una sua sottrazione alla logica 

del successo/insuccesso. Come l’opera abiurata acquisisce uno status tale da renderla “capace di anticipare 

qualcosa che deve ancora venire”, così l’esperienza comunista fallimentare mantiene la propria grandiosità 

precisamente attraverso l’ammissione del proprio fallimento. 
428 M. Foucault, Discours et vérité. Précédé de La Parrêsia, Vrin, Paris 2016; tr. it. di A. Galeotti, Discorso 

e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2005, p. 8. 
429 Ibidem. 
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2.5 Abiurare una Profezia 

 

Riguardo alla questione che si sta provando a mettere a fuoco – cioè la svolta di poetica 

intrapresa da Pasolini intorno al 1965 –, assume una specifica rilevanza una dichiarazione 

di abiura che, rispetto alle altre che si ritrovano nell’autore e cui si è finora fatto 

riferimento, è stata indagata raramente. In un’intervista concessa a Ferdinando Camon 

nel 1969, Pasolini afferma di volere «dimostrativamente» 430  abiurare dalla poesia 

Profezia, scritta tra il 1962 e il 1964. 

Dovendo sintetizzare in poche battute che cosa viene profetizzato in Profezia, si può dire, 

riprendendo un’espressione citata sopra, che Pasolini prospetta una “discesa dei barbari”, 

o meglio una loro risalita dall’Africa a Roma, passando per l’Italia meridionale, fino a 

giungere alle fabbriche milanesi e, infine, dilagare in Europa. Un’alleanza improvvisata 

ed eterogenea di genti, guidata da un non meglio identificato Alì dagli Occhi Azzurri, 

semina saccheggi e distruzioni lungo l’Italia civilizzata. 

In primissima battuta, sembra, allora, che l’abiura da Profezia riguardi semplicemente 

l’abbandono della speranza che un evento simile possa realmente verificarsi, ora che sono 

trascorsi cinque anni dalla prima pubblicazione della poesia (e sette dalla sua prima 

stesura del 1962). Tuttavia, per poter veramente penetrare il testo della poesia (e quello 

della sua abiura), è indispensabile riflettere sul fatto che Pasolini, fin dal titolo, pone 

un’attenzione specifica sulla forma e non sui contenuti del proprio dire: Profezia. Che 

cosa comporta, infatti, fare poesia di una profezia? E quale nesso sussiste tra queste due 

forme del dire la verità, l’abiura e la profezia, apparentemente così distanti? 

Non a caso, la profezia è una delle «modalità del dire-il-vero (dire-vrai)»431 dell’antichità 

greca cui Foucault dedica maggiore attenzione. In effetti, Foucault contrappone punto per 

punto il dire il vero profetico al dire il vero della parresia. Il profeta è caratterizzato da 

una «postura di mediazione. Per definizione, egli non parla a proprio nome. Parla per 

trasmettere un’altra voce». Ma, oltre a mediare un’altra voce (tipicamente quella di 

un’autorità superiore, come quella degli dèi), il profeta funge anche da intermediario tra 

 
430 P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata a Ferdinando Camon], in SPS, pp. 1626-1646, qui p. 1643. 
431 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 14. 
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il presente e un futuro accessibile solo a lui e non ai suoi interlocutori. Al contrario, il 

parresiasta, in primo luogo, «parla a proprio nome. È essenziale che egli formuli la propria 

opinione, il proprio pensiero, le proprie convinzioni. Deve firmare le sue parole». E, in 

secondo luogo, «non predice l’avvenire. Rivela e svela, certamente, ciò che 

l’accecamento degli uomini non può percepire, ma non solleva il velo del futuro. Solleva 

il velo su ciò che c’è»432. 

Che in Pasolini si possano ritrovare le caratteristiche del parresiasta, questo emerge per 

esempio riferendosi, ancora una volta, ai suoi scambi epistolari con i lettori di «Vie 

Nuove». Qui, Pasolini non critica i propri interlocutori «in virtù di una struttura ontologica 

ma in conseguenza di errori, distrazioni o dissipazioni morali, disattenzioni, vigliaccherie 

e arrendevolezze» 433  – ciò che emerge in modo particolarmente evidente quando si 

rivolge a interlocutori fascisti, senza scendere mai all’insulto e, anzi, cercando di 

ragionare e di far ragionare434. È da notare che il tentativo di parlare a un fascista non è 

affatto qualcosa di fortuito; venendo al contrario ripreso da Pasolini fino all’ultima poesia 

da lui pubblicata e considerata dall’autore stesso come un testamento poetico435 . Che 

persino nel (mancato) dialogo con un fascista Pasolini non si rifaccia a un piano 

ontologico o ideologico per sostenere le proprie posizioni, è connesso al fatto che il livello 

entro cui egli agisce è sempre immanente alla lingua e alla poesia. È per questo che a 

Pasolini è possibile un gesto apparentemente ossimorico, come quello di abiurare una 

profezia. Secondo la logica sottesa al discorso profetico, infatti, una profezia non ha una 

firma che, attraverso un’abiura, possa essere successivamente ritirata. Per meglio 

illuminare questo gesto, può allora essere d’aiuto tornare, ancora una volta, alla forma 

verbale del futuro anteriore. 

Come si è fin qui provato a mostrare, in Pasolini il futuro anteriore può essere studiato 

quale tempo eminentemente linguistico. Questo criterio sembra potersi applicare anche 

al tempo futuro cui si riferisce il Pasolini ‘profeta’. Giusta quest’ipotesi, il “dire-il-vero” 

profetico pasoliniano eccede quanto prospettato da Foucault a proposito delle forme che 

il discorso profetico potrebbe assumere nella modernità. Con particolare cautela («sono 

 
432 Ivi, pp. 26-27. 
433 Ivi, p. 27. 
434 Cfr. per esempio «Vie Nuove», 29, 1961. 
435 Su l’ultima poesia di Pasolini, intitolata Saluto e augurio, cfr. C. Wild, Pasolinis „letztes“ Gedicht: 

Dialog mit einem Faschisten, online: geschichtedergegenwart.ch/pasolinis-letztes-gedicht-dialog-mit-

einem-faschisten; Ead., Sprechen für und sprechen mit. Dialoge mit Pasolini, in P. P. Pasolini, Dialoge mit 

Pasolini 1960-65, Wagenbach, Berlin (in corso di pubblicazione). 
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ipotesi, nemmeno ipotesi: piuttosto discorsi quasi incoerenti»436), Foucault ritiene che la 

modalità del “dire-il-vero” della profezia possa essere rintracciata oggi «in un certo 

numero di discorsi politici, di discorsi rivoluzionari. Nella società moderna, il discorso 

rivoluzionario, come ogni discorso profetico, parla in nome di qualcun altro, parla per 

dire un avvenire: un avvenire che ha già, fino a un certo punto, la forma del destino»437. 

Portando con sé una ferma opposizione a ogni pensiero filosofico, estetico e politico 

imperniato su un “prospettivismo” teleologico e, insieme, con l’aporia del non poter più 

“parlare in nome di qualcun altro” che intendono esporre, i discorsi profetici di Pasolini 

offrono un altro possibile modo di pensare la profezia nella modernità. Quella in 

questione in Pasolini, in altre parole, è una profezia del tutto libera dal carattere 

affermativo di cui questo modo di parlare tradizionalmente si fregia. Se, da un lato, il tono 

profetico intravisto da Foucault nella modernità consiste nel rinviare il proprio discorso a 

uno stato di cose futuro che si immagina già realizzato su un piano extra-discorsivo 

(l’entrata in crisi del neocapitalismo e l’instaurazione di una nuova società); dall’altro 

lato, il tono profetico pasoliniano resiste a qualsiasi prospettiva ideologica e a qualsiasi 

logica dell’affermazione. Questo avviene attraverso dispositivi testuali specifici che 

configurano una temporalità incollocabile sul vettore della storia intesa come progresso. 

Profezia opera attraverso apostrofi (“operaio di Milano”) e futuri assertivi (“scenderà da 

Algeri”), coordinati con indeterminazioni locative (“a Crotone o a Palmi”) e modali 

dubitativi (“forse dall’Africa”) che sottraggono l’enunciazione alla verificabilità empirica, 

producendo effetti di verità legati alle modalità enunciative piuttosto che al contenuto 

proposizionale. In questo senso, Profezia parla in e di un tempo linguistico, di una verità 

non isolabile dalla sua formulazione poetica. Se, d’altronde, ci spostiamo da quella della 

Grecia antica (su cui si concentra Foucault) alla cultura del cristianesimo medievale, 

allora la parola del profeta risulta ulteriormente determinabile a partire da una 

contrapposizione alla visione del mistico. Il profeta non è subordinato all’autorizzazione 

e spesso viene respinto e martirizzato sia dai poteri politici che da quelli sacri. La 

previsione di eventi futuri non è una caratteristica che definisce la profezia; piuttosto, è 

una conseguenza di un giudizio sul mondo e sulla storia. Al contrario, le visioni mistiche 

 
436 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 41. 
437 Ibidem. 



161 

 

non mostrano una comprensione dei “segni dei tempi”, che è un aspetto fondamentale 

della profezia438. 

Allo stesso tempo, questo legame indissolubile tra il discorso profetico e la contingenza 

storica, il qui e ora in cui il locutore prende parola, ha fatto sì che alcune dichiarazioni di 

Pasolini – e specialmente le invettive rivolte, nei suoi ultimi anni di vita, contro la società 

dei consumi – siano state considerate come delle cattive profezie: delle profezie che, 

semplicemente, non si sono avverate. Ma questo sottende, ancora una volta, una 

comprensione della profezia come un discorso che si riferisce a una “verità affermativa”, 

quella stessa “forma di verità” da cui Pasolini si discosta espressamente a partire dagli 

anni Sessanta. Come è stato mostrato439, un presupposto del genere porta certamente a 

considerare Pasolini come un profeta poco plausibile, dal momento che molte delle sue 

previsioni sono state smentite sul piano dei fatti. Al contempo, Pasolini è un profeta poco 

plausibile anche per la forma che ha dato ai suoi discorsi pubblici – almeno negli ultimi 

anni della sua vita (ad esempio negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane): la forma di 

poemi in prosa accuratamente realizzati, nel tono di una diatriba, di una profezia 

apocalittica, di un’accusa. Pasolini parlava ai suoi compatrioti da un luogo indeterminato, 

un mondo sotterraneo dantesco a cui solo lui aveva accesso – si pensi per esempio alla 

celebre formula: «Io so, ma non ho le prove»440. 

Per quest’ordine di ragioni, chiedersi che cosa sia rimasto dell’ultimo Pasolini non coglie 

la portata profonda dei suoi discorsi. In altri termini, chiedersi se le ipotesi formulate da 

Pasolini a proposito del futuro della società (non solo) italiana significa mettere 

indebitamente tra parentesi il rapporto con la verità instaurato dal poeta: quello di un 

profeta che si riserva di abiurare dalle proprie stesse profezie. Nelle apparizioni pubbliche 

dell’ultimo Pasolini, insomma, si deve riconoscere non solo la figura di un parresiasta che 

si espone in prima persona, dicendo quello che pensa anche se questo rischia di 

compromettere il rapporto con i propri destinatari, e che non parla mai se non a nome 

proprio. Ma bisogna cominciare a vedervi anche un tono particolare, una voce profetica 

legata a una modalità specifica del rivolgersi agli altri: non solo criticandoli e 

ammonendoli, ma instaurando con essi un rapporto di collaborazione. 

 
438 Cfr. P. Prodi, Profezia vs utopia, Il Mulino, Bologna 2013. 
439 Cfr. F. La Porta, Ein unglaubwürdiger Prophet, und deshalb unverzichtbar – Pasolini regt dazu an, das 

Konzept der Authentizität in der flüchtigen Moderne neu zu formulieren, in C. Rok (a cura di), Authentizität 

nach Pasolini, cit., pp. 1-10. 
440 P. P. Pasolini, 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, cit., p. 363. 
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Nello stesso anno, il 1969, in cui confessa di rinnegare la poesia Profezia, Pasolini si 

mostra consapevole dei rischi di ricezione cui i propri discorsi sono continuamente 

soggetti. Quale avvertenza al volume Entretiens avec Pier Paolo Pasolini (1970), Pasolini 

impone che l’intervista da lui rilasciata a Jean Duflot venga preceduta da una Prefazione 

dell’intervistato (da leggersi assolutamente)441 . In questo testo, in cui parla in prima 

persona, Pasolini descrive sé stesso come un profeta «sempre inascoltato – o guardato 

con benevola commiserazione – come Cassandra». Come parlare apertamente, in un 

contesto discorsivo tanto detestato da Pasolini come quello dell’intervista, se dentro di sé 

bisogna continuamente «reprimere un tale (così personale e poco dignitoso) sentimento 

di “profeta inascoltato”?». Questo “sentimento di profeta inascoltato”, infatti, si va 

perdendo con la perdita di ciò che Pasolini chiama “gesto”. Le parole registrate e riportate 

per iscritto con la pubblicazione di un’intervista non possono rendere conto della voce di 

“profeta inascoltato” di chi le pronuncia, perché «il fonema senza il gesto è un semantema 

diverso. Ora le interviste finiscono col ridurre il sistema misto fonico-mimico in un 

sistema unico di segni scritti […]. Tutto ciò è tradito nell’intervista prima registrata (resa 

monca della sua metà mimica) e poi scritta (resa monca cioè della sua metà mimica e 

della sua metà fonetica […])». Rispetto all’intervista in questione, Pasolini si serve 

dell’espediente paratestuale dell’aggiunta di «didascalie chiuse dentro parentesi quadre: 

sono schematici inviti al lettore a pensare alla mimica e alle inflessioni della voce, o 

perlomeno di non dimenticarsi mai della perdita ch’egli soffre di questi due elementi»442. 

Più in generale, però, l’autore sembra suggerire che la qualità profetica dei suoi discorsi 

non sia mai riducibile al segno scritto sulla pagina, dovendo al contrario essere sempre 

integrato dal lettore con la sua componente gestuale. 

 

2.6 Dietro ai loro Alì dagli Occhi Azzurri 

 

Avendo guadagnato una più ampia comprensione della gestualità profetica in Pasolini, è 

possibile tornare all’abiura di Profezia con la prospettiva di poterla avvicinare più 

analiticamente. 

 
441  L’attenzione persino puntigliosa riservata da Pasolini a questa prefazione può essere saggiata in un 

fascicolo riprodotto in SPS, pp. 1821-1823. 
442 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., pp. 1404-1405. 
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Nell’intervista del 1969 in cui Pasolini inserisce quest’abiura, in effetti, non si parla di 

abiura, bensì di un rinnegamento: «in Alì dagli occhi azzurri c’è una poesia, quella che 

dà il titolo al libro, dedicata a Sartre, che oggi vorrei dimostrativamente rinnegare». 

Perché la necessità di rinnegare questa poesia? Non si tratta semplicemente di una 

smentita di ciò che era stato profetato sul piano dei fatti. Al contrario, Pasolini dice di 

rinnegare Profezia, 

 

perché mentre allora ero solo e ridicolo a farla, oggi è divenuta merce comune: ma questo non significa che 

io presuntuosamente voglia attribuirmi il monopolio di certe idee e la prerogativa ad appassionarmene: no, 

vuol dire che quella profezia era giusta allora ma in quanto era sbagliata; era un capriccio vitale e fecondo 

della passione politica, un rovesciamento voluto e cosciente del buon senso del futuro443. 

 

Bisogna allora tenere in considerazione che Pasolini non connette abiura e profezia solo 

perché, a conti fatti, la sua profezia ha ormai perso di plausibilità. Questo può essere 

argomentato innanzitutto alla luce del fatto che il motivo dell’abiura è rintracciabile già 

nella prima pubblicazione di Profezia all’interno della prima edizione della raccolta 

Poesia in forma di rosa (aprile 1964). In questa versione originaria di Profezia, poi 

notevolmente modificata, sono presenti alcune parti in prosa in cui, tra le altre cose, si 

legge un passaggio che è qui utile riportare per intero: 

 

Non posso andare avanti con questa profezia: e questa ammissione è l’ammissione di un errore, forse di un 

fallimento. Quando ho chiesto alla poesia il massimo che le si poteva chiedere, essa mi è mancata. Per colpa 

mia essa si è fermata, per colpa sua io mi sono fermato. Bisogna che dica qui, proprio su una profezia da 

giornale comunista, penosamente interrotta, bisogna che dica tra parentesi, in corsivo, in piccoli, ah, quasi 

invisibili caratteri, che un decennio è finito, un ridicolo decennio, e finiti noi con esso, ridicoli noi con esso. 

Non appena un periodo finisce, non comincia subito un altro periodo, ma ricomincia il tempo, ossia 

l’eternità. Mi ci trovo davanti. È in nota che lo dico: perché la sopravvivenza può implicare, ancora, la vita, 

l’inizio dell’impotenza, la potenza. E chissà come sarà il nuovo “periodo nell’eternità”, quello che il poeta 

non ha saputo profetare!444. 

 

Come per le didascalie che Pasolini ritiene debbano accompagnare un’intervista affinché 

sia mantenuta un’allusione alla gestualità dell’intervistato, allo stesso modo vi è un resto, 

in ogni poesia, che può essere detto solo “in nota”. Questo resto è un indice dell’iscrizione 

dell’abiura già in questa prima versione di Profezia – ciò che è reso evidente dalla 

 
443 P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata a Ferdinando Camon], cit., pp. 1643-1644. 
444 Questa versione di Profezia è riportata in TP1, p. 1748. 
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formulazione: “un decennio è finito, un ridicolo decennio, e finiti noi con esso, ridicoli 

noi con esso”. Formulazione testualmente ripresa nei versi citati sopra di Poema per un 

verso di Shakespeare, culminanti nella prima comparsa dell’abiura in Pasolini: “abiuro 

dal ridicolo decennio”. 

Com’è noto, Profezia, poi esclusa dalla seconda edizione di Poesia in forma di rosa 

(giugno 1964), va a confluire nel libro Alì dagli occhi azzurri (1965). Che a Profezia sia 

consegnato un peso specifico all’interno del volume cui presta il titolo, è possibile 

cominciare ad asserirlo a partire dal risvolto di copertina di Alì dagli occhi azzurri, scritto 

dallo stesso Pasolini. Qui si legge che «i racconti compresi in questo volume partono 

come racconti “da farsi” per arrivare, con gli ultimi, come racconti “non fatti”»445. Alì 

dagli occhi azzurri, infatti, raccoglie lavori anche molto eterogenei, tra cui poesie, 

prosimetri, racconti, frammenti di racconti e di romanzi, insieme a un alto numero (che 

secondo l’autore avrebbe dovuto essere anche maggiore) di paratesti come avvertenze, 

note e introduzioni. Non è allora un caso che il nome del protagonista di Profezia sia stato 

preferito all’altro titolo ipotizzato da Pasolini per la raccolta, Il Rio della Grana, cioè il 

titolo inizialmente pensato per il terzo e conclusivo romanzo della serie aperta da Ragazzi 

di vita e Una vita violenta. Il filo rosso che tiene insieme i vari testi di Alì dagli occhi 

azzurri, infatti, è dato dal loro essere, come Profezia, dei testi interrotti e dall’ammissione, 

da parte del loro autore, della loro irrealizzabilità. 

Ancora più indicativo, a questo riguardo, è che, nell’indice originale di Alì dagli occhi 

azzurri, Profezia venga inserita in apertura a una lunga serie di “Note”, intitolata 

Sequenza introduttiva. Scrive Pasolini: «allego, in nota, la poesia che, esclusa dalla 

raccolta “Poesia in forma di rosa”, ha dato però il titolo a questo volume di racconti. È 

del ’62, ritoccata e rifatta a più riprese, e mai giunta a una stesura definitiva»446. Anche 

se intendeva porla in coda al volume, Pasolini consegna in questo modo alla poesia una 

chiave di lettura introduttiva alla forma testuale con cui si comincia a confrontare in questi 

anni: una testualità che si può forse leggere come una scrittura queer, che può essere 

“ritoccata e rifatta a più riprese” e persino abiurata, senza tuttavia poter mai pervenire a 

una “stesura definitiva”. 

 
445 Il brano è riportato in RR2, p. 1953. 
446 Il passaggio è riportato in RR2, p. 1971. 
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Insieme alle sceneggiature cinematografiche – ripubblicate qui da Pasolini a distanza di 

anni dalle loro prime proiezioni cinematografiche –, particolarmente esemplificativo della 

poetica di Alì dagli occhi azzurri è il racconto Rital e raton. Posto alla fine del libro, 

subito prima della Sequenza introduttiva, Rital e raton (1965) è l’unico racconto ideato 

appositamente in vista della pubblicazione del volume; si tratta, inoltre, del solo testo 

esplicitamente collegato a Profezia. “Rital” e “raton” sono due espressioni dispregiative 

dell’argot francese, utilizzate per indicare, rispettivamente, gli immigrati italiani e quelli 

arabi («gli arabi sono chiamati dai razzisti francesi “raton”. E gli italiani per le stesse 

ragioni sono chiamati “rital” (un reminder?)»447). Se – come già nella contemporanea 

sceneggiatura de L’aigle discussa sopra – la Francia costituisce spesso in Pasolini 

l’emblema della civiltà occidentale, allora Rital e raton rimanda, fin dal titolo, alla 

polarità tra civiltà e un elemento a questa non del tutto integrabile, confinante con la 

barbarie. In questo “racconto che non si farà mai”, ambientato nella Parigi di Jean-Paul 

Sartre e del gollismo brutale, Pasolini annuncia di voler parlare dell’itinerario di Brahin, 

un “raton” algerino, diviso a sua volta in due viaggi: 

 

il viaggio da Batha («In quale catena montuosa, o pianoro, o litorale dell’Algeria?» mi sarei chiesto, autore 

fatuo d’alcuni anni or sono) a Lione, nella Banlieue, carica dei raton e dei rital che si scambiano miraggi di 

nazionalità. E il viaggio da Lione a Parigi, con l’amico biondo. Quell’amico biondo che non ha impedimenti 

razzisti – come due piccioni che volano insieme. L’amico biondo – nella gratuità del racconto non fatto – 

sia: con una grande ruota bionda sull’occhio, anche lui. Ma sporca – e non unta, ma secca, non molle, ma 

irta, non palpitante, ma greve, non lieve, ma opaca, non lucente, ma arruffata, non tesa. Sotto, gli occhi 

azzurri e piccoli448. 

 

Ancora più esplicitamente connesso a Profezia è un altro testo posto a conclusione della 

Sequenza introduttiva e intitolato Avvertenza. Si tratta, in effetti, degli ultimi ventisette 

versi della poesia del 1964 Partitura barbarica, altrimenti inedita. Il testo consiste in una 

breve contestualizzazione di Profezia. Pasolini mette letteralmente in scena 

l’enunciazione di Profezia, descrivendo l’ingresso in “platea” di Ninetto Davoli: «Ed ecco 

che entra nella platea un ossesso, con gli occhi dolci / e ridarelli / vestito come i Beatles». 

Siamo qui tacitamente posti a confronto con un cortocircuito temporale: non solo 

l’enunciazione fittizia di Profezia è posta dall’autore dopo il testo della poesia stessa, ma 

sappiamo anche che Pasolini conosce Ninetto solo sul set de Il Vangelo secondo Matteo 

 
447 P. P. Pasolini, Rital e raton, in Alì dagli occhi azzurri, in RR2, p. 881. 
448 Ivi, p. 867. 
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nel 1964, dunque dopo l’ideazione originaria di Profezia. Eppure, è a lui che Pasolini 

affida il compito di raccontare la storia di Alì dagli Occhi Azzurri e dei popoli al suo 

seguito. Ninetto, infatti, «è un messaggero, / e vincendo (con un riso di zucchero / che gli 

sfolgora da tutto l’essere, / come in un mussulmano o un indù) / la timidezza, si presenta 

come in un areopago / a parlare dei Persiani». Ancora più esplicitamente che in Rital e 

raton, Pasolini, questa volta per bocca di Ninetto, chiama subito in causa la polarità tra 

civiltà e barbarie; evocandola, in questo caso, attraverso quella che ne costituisce forse il 

momento genetico: la contrapposizione tra Greci (“come in un areopago”) e Persiani. «I 

Persiani» – annuncia Ninetto – 

 

si ammassano alle frontiere. / Ma milioni e milioni di essi sono già pacificamente immigrati, / sono qui, al 

capolinea del 12, del 13, del 409, dei tranvetti / della Stefer. Che bei Persiani! / Dio li ha appena sbozzati, 

in gioventù, / come i mussulmani o gli indù: / hanno i lineamenti corti degli animali, / gli zigomi duri, i 

nasetti schiacciati o all’insù, / le ciglia lunghe lunghe, i capelli riccetti. / Il loro capo si chiama: / Alì dagli 

Occhi Azzurri449. 

 

Nell’areopago del «tempo della televisione», Profezia apostrofa un operaio di Milano, 

forse la figura più esemplare di chi dovrebbe incarnare le istanze popolari nell’Italia 

avviata al neocapitalismo: «Ah, per quanto ancora, operaio di Milano, / lotterai solo per 

il salario? Non lo vedi come questi qui ti venerano? / Quasi come un padrone»450. Nel 

futuro immaginato nella poesia, che è poi il presente dell’enunciazione fittizia della poesia 

stessa451 allorché i barbari “si ammassano alle frontiere”, il locutore prospetta un’altra 

possibilità per la classe operaia: «Ecco: / tu smetterai di lottare / per il salario e armerai / 

la mano dei Calabresi. / Alì dagli Occhi Azzurri / uno dei tanti figli di figli, / scenderà da 

Algeri, su navi / a vela e a remi. Saranno / con lui migliaia di uomini […] / sulle barche 

varate nei Regni della Fame». Partiti dall’Algeria come il Brahim di Rital e raton, Alì e 

il suo seguito approdano in Calabria, non si sa se «a Crotone o a Palmi, /a milioni, vestiti 

di stracci asiatici, e di camicie americane». Qui, con un’intesa «come da malandrini a 

malandrini», verranno accolti dai Calabresi, insieme ai quali salperanno poi per «Napoli, 

e da lì a Barcellona, a Salonicco e a Marsiglia, nelle Città della Malavita». Mentre le 

“minoranze alleate” della poesia si affollano, similmente ai migranti di oggi, nei principali 

 
449 P. P. Pasolini, Avvertenza, in Alì dagli occhi azzurri, cit., pp. 889-890. 
450 P. P. Pasolini, Profezia, in Alì dagli occhi azzurri, cit., p. 860. 
451 Cfr. É. Benveniste, L’appareil formel de l’énonciation, in Id., Problèmes de linguistique générale, II, 

Gallimard, Paris 1974; tr. it. di F. Aspesi, L’apparato formale dell’enunciazione, in Problemi di linguistica 

generale, II, Il Saggiatore, Milano 1985, pp. 96-106; in part. pp. 99-102. 
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porti dell’Europa meridionale, Profezia si conclude con un nuovo sacco della più potente 

città dell’antichità: 

 

dietro ai loro Alì / dagli Occhi Azzurri – usciranno da sotto la terra per rapinare – / saliranno dal fondo del 

mare per uccidere, – scenderanno dall’alto del cielo / per espropriare […] – / distruggeranno Roma / e sulle 

sue rovine / deporranno il germe della Storia Antica. / Poi col Papa e ogni sacramento / andranno come 

zingari / su verso l’Ovest e il Nord/ con le bandiere rosse / di Trotzky al vento…452. 

 

Insieme ad Alì dagli Occhi Azzurri, i nuovi barbari di cui si parla in Profezia sembrano 

spinti da una forza dirompente e inarrestabile. Eppure, la distruzione da loro provocata è 

senza dubbio imparentata alla “impotente violenza” di cui, come si è visto, Pasolini scrive 

negli stessi anni. Non a caso, attraverso una lunga anafora, queste minoranze 

improvvisamente alleate vengono nominate come: «essi sempre umili / essi sempre deboli 

/ essi sempre timidi / essi sempre infimi / essi sempre colpevoli / essi sempre sudditi / essi 

sempre piccoli» 453 . Come è stato suggerito da Gianluca Solla, Profezia ci pone a 

confronto con una potenza difficilmente distinguibile dall’impotenza, cioè con una 

potenza negativa o una «potenza del senza»454 . Cogliendo i numerosi indizi sparsi in 

Profezia – si pensi per esempio alle alleanze strette dal seguito di Alì presso i principali 

porti mediterranei – e in lavori coevi, Solla coglie una potenziale analogia tra le 

minoranze evocate da Pasolini e i migranti contemporanei. La loro “potenza del senza” è 

certamente legata al loro stato di transito, al ritrovarsi in una zona limbale, quella di 

apolidi, in cui non si è più riconoscibili a partire dal principio della nazionalità455. Eppure, 

il “senza” che accompagna la loro “potenza”, l’essere “sempre umili” e “sempre piccoli” 

di queste minoranze, cioè il loro essere veramente minoritari, tutto questo resiste 

all’essere piegato a un «uso vittimario, a cui le plebi vengono per lo più ricondotte». Ciò 

che Profezia lascia immaginare è, invece, il possibile «uso avanguardistico della loro 

[delle minoranze alleate al seguito di Alì] potenza impersonale»456. Lo stesso Alì dagli 

Occhi Azzurri, d’altronde, è fin dall’inizio un personaggio appena tratteggiato: viene 

introdotto come “uno dei tanti figli di figli” e, verso la fine della poesia, perde persino la 

 
452 P. P. Pasolini, Profezia, cit., pp. 862-864. 
453 Ivi, p. 863. 
454 G. Solla, I Persiani a Roma. Sul divenire migrante dei popoli, in A. Cavalletti, G. Solla (a cura di), 

L’avanguardia dei nostri popoli. Per una filosofia della migrazione, Cronopio, Napoli 2020, pp. 73-85, qui 

p. 80. 
455 Cfr. D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Boringhieri, Torino 2017. 
456 G. Solla, I Persiani a Roma, cit., p. 80. 
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propria individualità, quando le minoranze di Profezia avanzano ormai “dietro ai loro 

Alì”, improvvisamente moltiplicatisi. 

Certo, l’“uso avanguardistico” di cui qui si tratta non ha niente a che vedere con un 

avanzamento, da parte di questi popoli irriconoscibili, entro il percorso che la «storia 

trionfale dei vincitori»457 ha previsto per loro. Giunti al cuore della civiltà, in Profezia 

rappresentato dalla città di Roma, i popoli evocati da Pasolini non faranno altro che 

deporre “il germe della Storia Antica”, per poi continuare ad avanzare. Se di nuovo inizio 

si tratta, questo è tuttavia inestricabilmente connesso a una storia già del tutto accaduta, 

consumata, esaurita. A questo punto, diviene maggiormente comprensibile il nesso che 

Pasolini stabilisce tra Profezia e abiura. Come si è cominciato a mostrare, il rinnegamento 

di Profezia non è semplicemente qualcosa che sopraggiunge a un certo punto, bensì è un 

tratto iscritto fin da subito nella profezia stessa, secondo il modo in cui Pasolini 

comprende questo gesto discorsivo. Con un’espressione decisiva, su cui sarà da tornare 

approfonditamente, Pasolini, nello stesso momento in cui abiura da Profezia, ne rimarca 

la «forza puramente psicagogica e mitica»458 – una “forza”, una “potenza del senza” che 

si rivela solo a posteriori. In altri termini, la “forza” in questione può essere evocata solo 

una volta che non se ne possa fare più utilizzo alcuno, cioè solo «adesso che le cose sono 

urgenti, attuate, e che si presenta l’obiezione: “Eccoli qui i tuoi contadini cosa sono 

diventati”»459. La profezia, in questo senso, è un modo del dire-il-vero anacronistico, non 

solo nel senso che è passato di moda (al contrario: nell’intervista del 1969 concessa a 

Camon, Pasolini ritiene che “mentre allora ero solo e ridicolo a farla, oggi è divenuta 

merce comune”), ma anche e soprattutto perché in ogni profezia c’è qualcosa che punta 

al futuro e, allo stesso tempo, è già superato e concluso. 

In un altro contributo dedicato a questa poesia, Solla prova allora ad avvicinare l’“uso 

avanguardistico” della “impotente violenza” di Alì e dei suoi compagni attraverso 

l’immagine dell’impronta o traccia (Abdruck): un’impronta che, tuttavia, non proviene da 

ciò che è stato, bensì allude a qualcosa che deve ancora venire460. La marcia dei popoli 

messa in scena da Pasolini ha, in questo senso, tanto il carattere di un’avanguardia, quanto 

quello di una retroguardia: promette un nuovo inizio, ma si tratta dell’inizio di una “Storia 

 
457 Ibidem. 
458 P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata a Ferdinando Camon], cit., p. 1638. 
459 Ibidem. 
460 G. Solla, Die Avantgarde. Über Migrationen und Zusammenleben (Pasolini mit Arendt), in H. Doetsch, 

C. Wild (a cura di), Im Gedränge Figuren der Menge, Brill Fink, Paderborn 2020, pp. 69-76. 
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antica”, arcaica e fuori dal tempo cronologico 461 . Diviene qui maggiormente 

comprensibile l’estraneità di Pasolini a ogni ideologia partitica. In Pasolini, le metafore 

militari di “avanguardia” e “retroguardia” sono efficaci proprio perché complementari e 

non binariamente oppositive; laddove invece, per la critica militante del suo tempo, il 

secondo termine, quello di “retroguardia” assume un’accezione esclusivamente negativa 

– si ricordi, per esempio, il modo in cui Alberto Asor Rosa si scaglia contro il romanzo 

Una vita violenta, vedendovi un’espressione della «retroguardia borghese, con tutto il suo 

marcio e il suo putridume»462. Per Pasolini, al contrario, la retroguardia era una forma di 

resistenza alla modernità e, insieme, alle derive postmoderniste delle neo-avanguardie 

italiane, contro cui spesso si scagliava. Con una formula di Roland Barthes, si può dunque 

scorgere in Pasolini una posizione di «retroguardia dell’avanguardia (arrièregarde de 

l’avant-garde)»; formula che Barthes spiega come segue: «essere d’avanguardia significa 

sapere cos’è morto; essere di retroguardia significa amarlo ancora»463. 

Pare, insomma, che non possa esserci risposta all’interrogativo che Gianfranco Contini si 

poneva, a proposito di Pasolini, già nel 1954: «qual è la sua ideale cronologia? Il suo 

posto è di profeta o di ritardatario?»464. Ma, forse, la questione può essere avvicinata più 

chiaramente, se, come proposto da Stefano Agosti molti anni dopo, si rinuncia a 

interpretare Pasolini a partire dalle stesse categorie con cui siamo abituati a interpretare 

gran parte dei poeti del Novecento. Se, infatti, «la poesia novecentesca appare tesa allo 

sforzo di trasformare il “discorso” in “linguaggio”, puntando al raggiungimento di una 

posizione pre-discorsiva», con Pasolini siamo invece posti a confronto con l’operazione 

contraria, perché egli «dà il via a un esperimento che porta via tutta la situazione 

espressiva oltre il discorso, dopo il discorso». Soprattutto nei suoi discorsi – talvolta 

nostalgici e apocalittici, ma sempre appassionati – su ciò che è popolare in un popolo, 

Pasolini si pone e ci pone continuamente in una «dimensione postuma, ove gli effetti di 

verità […] decadono nel senso estraniato, e nel canto non formulato, di una parola 

violentemente abitata dalla propria alterità, dalla mortalità stessa» 465 . Persino in un 

 
461 Sulla “arcaicità” o “antichità” della plebe in Pasolini, cfr. G. Solla, Memoria dei senzanome. Breve storia 

dell’infimo e dell’infame, ombrecorte, Verona 2013, pp. 131-147. 
462 Cit. in M. Ferretti, Letteratura e ideologia, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 314-315. 
463 A. Compagnon, Les Antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005; trad. 

it. di Alberto Folin, Gli antimoderni: da Joseph de Maistre a Roland Barthes, Neri Pozza, Vicenza 2017, 

cit. in D. Messina, La retroguardia del Paradiso. Pasolini e la lingua del futuro, «Annali d’italianistica», 

40, 2022, pp. 27-43, qui p. 29. 
464 Gianfranco Contini, Dialetto e poesia in Italia, «L’Approdo», 2, 1954, pp. 10-13, qui p. 13. 
465 S. Agosti, La parola fuori di sé, cit., pp. 39-40. 
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discorso come quello profetico, e anzi forse soprattutto in questo, non si tratta di 

anticipare alcun superamento delle contraddizioni del presente. Il fervore con cui Pasolini 

si contrappone al proprio tempo, la “opposizione totale” più volte richiamata, non ha più 

nulla neppure del “anti-” che animava la sua guida politica, ossia Gramsci: un “anti-” che 

rimaneva anticipazione razionale di una Aufhebung a venire466. L’invito di Pasolini è a 

inoltrarsi in una prospettiva non più del “anti-”, ma del “post-”: nella vita postuma di ciò 

che è andato perduto467. 

 

2.7 Tra finzione poetica e realtà storica: Alì come figura 

 

Nella raccolta Alì dagli occhi azzurri, la strategia stilistica del non-finito si presenta sotto 

due aspetti. Da un lato, vengono pubblicati gli abbozzi, gli “appunti per” il romanzo Il 

Rio della Grana, poi rimasto irrealizzato; dall’altro lato, l’ultimo racconto, Rital e raton 

del 1965, viene espressamente proposto come “racconto che non si farà mai”. Come 

sottolineato da Walter Siti, non si tratta di un mero espediente editoriale, bensì di un vero 

e proprio «genere letterario» reso possibile da quella potenziale “collaborazione” con il 

lettore che Pasolini andava teorizzando, nello stesso anno, a proposito della tecnica della 

sceneggiatura cinematografica. All’autore è allora dato di «rifiutarsi di essere onnisciente, 

lasciare al lettore l’opzione tra diverse precisazioni circostanziali: qui il lettore immagini 

questo, oppure quest’altro»468. 

Anche nella poesia che dà il titolo al volume, Profezia, si ritrovano una serie di elementi 

che lasciano pensare a determinate soluzioni stilistiche adottate nel resto del libro. Si 

considerino formulazioni come «Ed era nei tempi del figlio / che questo amore poteva / 

cominciare, e non cominciò»; «coltivare / quei cinquemila, quei ventimila / ettari»; 

«Soffia ora forse dall’Africa»; «sbarcheranno a Crotone o a Palmi»; fino a culminare in: 

 
466  Sulla logica dell'opposizione dialettica in Gramsci, cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit. in 

particolare: Q. 10, § 41, pp. 1320-1325 (sulla filosofia della prassi come superamento critico delle filosofie 

precedenti); Q. 11, § 27, pp. 1434-1435 (sul rapporto dialettico tra distruzione e ricostruzione); Q. 13, § 7, 

pp. 1566-1567 (sulla “guerra di posizione” come strategia di lungo periodo verso l'egemonia). In questi 

passaggi emerge come l’opposizione gramsciana mantenga un carattere teleologico e costruttivo, orientato 

verso il superamento dialettico dell’esistente, a differenza della dimensione “postuma” e non-dialettica che 

caratterizza l’ultimo Pasolini. 
467  Sulla differenza tra “anti-” e “post-” in Pasolini, cfr. M. Viano, The Left according to the Ashes of 

Gramsci, «Social Text», 18, 1987-1988, pp. 51-60. 
468 W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in RR1, pp. IX-XCII, in part. p. LXXXII. 
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«E la luce del sentimento / dell’Africa, che d’improvviso / spazza le Calabrie, sia un segno 

/ senza significato, valevole / per i tempi futuri!»469. In tutti questi casi, Pasolini lascia 

all’immaginazione dell’interlocutore il compito di determinare concretamente lo scenario 

profetico della poesia. Come già rilevato, lo stesso Alì dagli Occhi Azzurri si configura 

come un personaggio sfuggente, indeterminato e, infine, persino depersonalizzato in un 

essere molteplice. 

Eppure, come è stato dimostrato, Alì dagli Occhi Azzurri trae il nome da quello di un 

uomo realmente esistito470. Profezia porta infatti come epigrafe: «A Jean-Paul Sartre, che 

mi ha raccontato la storia di Alì dagli occhi azzurri»471. Se – come segnalato dallo stesso 

Pasolini – la versione originale di Profezia risale al 1962, allora si può ipotizzare che 

Pasolini si riferisca ai giorni in cui conosce Sartre, nello stesso anno, in occasione della 

traduzione francese di Una vita violenta472. Ma il 1962 è anche l’anno della fine della 

guerra d’Algeria, culminata, il 5 luglio, con la dichiarazione d’indipendenza dell’ex 

colonia francese. Anche se, come è stato messo in risalto473, quello degli “occhi azzurri” 

è un motivo ricorrente negli scritti pasoliniani di questo periodo, con Alì dagli Occhi 

Azzurri siamo posti di fronte a un personaggio ben determinato storicamente. Ancora di 

più: il nome del protagonista di Profezia può essere fatto risalire al soprannome attribuito 

a un indipendentista algerino: Mohamed Oudelha, anche conosciuto come Ali Z’yeux 

bleus. Con ogni probabilità, è di questo personaggio storico, deceduto in carcere nel 

febbraio 1958, che Sartre racconta a Pasolini. 

Qual era il modo in cui Pasolini stesso pensava la validità della propria profezia? Se 

sapeva che Alì dagli Occhi Azzurri era il nome di un martire ormai sconfitto dalle forze 

nemiche, un vinto di cui la storia non reca quasi più alcuna traccia, allora quale verità può 

essere affidata a una profezia ormai scopertamente irrealizzabile?474 Che l’implausibilità 

di Profezia fosse del tutto nota a Pasolini, è un’ipotesi che può essere supportata non solo 

 
469 P. P. Pasolini, Profezia, cit., pp. 859-864. 
470 La genesi del Alì dali Occhi Azzurri di Pasolini è ricostruita con precisione filologica in G. L. Picconi, 

Atena in Algeria tra profezia e regresso, cit., pp. 193-201. 
471 P. P. Pasolini, Profezia, cit., p. 859. 
472 Cfr. la notizia relativa riportata dai curatori in TP1, 1751. 
473 Cfr. G. L. Picconi, Atena in Algeria tra profezia e regresso, cit., pp. 194-196. 
474 Le connessioni etimologiche analizzate da Benveniste tra rendere effettivo e dire la verità aiutano a 

chiarire come la verità profetica pasoliniana non sia propositiva (corrispondenza tra enunciato e stato di 

cose), bensì performativa: a essere in gioco è l’efficacia dell’enunciazione nel costituire linguisticamente 

ciò che enuncia. «Il senso di kraínein […] è il potere di rendere effettivo, ma nell’ordine della profezia. 

Non ‘fare in modo che si realizzino’, ma ‘predire’ le cose o […] alētheúein agoreúein ‘dire la verità’, che 

esplicita kraínein. La parola profetica chiama le cose all'esistenza», É. Benveniste, Il vocabolario delle 

istituzioni indoeuropee, II, Einaudi, Torino 1976, pp. 314-315. 
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attraverso la genealogia del personaggio di Alì, ma anche da un altro testo raccolto in 

Poesia in forma di rosa. Nella poesia Nuova poesia in forma di rosa, scrive infatti Pasolini: 

«profetai una Nuova Preistoria – non meglio identificata – dove / una Classe diveniva 

Razza al tremendo humour di un Papa, / con Rivoluzioni in forma di croce, al comando / 

di Accattoni e Alì dagli Occhi Azzurri» 475 . Sull’accostamento tra Accattone, prima 

invenzione cinematografica di Pasolini, e Alì dagli Occhi Azzurri, qui nominati entrambi 

al plurale, sarà necessario tornare più avanti. Adesso è invece rilevante sottolineare che 

l’involuzione o “rimbarbarimento” da “Classe” a “Razza” e le “Rivoluzioni” presentate 

in Nuova poesia in forma di rosa avvengono durante il pontificato di “un Papa”, il quale, 

nella prima versione pubblicata di Profezia (aprile 1964), viene nominato esplicitamente 

“Giovanni XXIII”. La presenza di questo pontefice, morto il 3 giugno 1963, costituisce 

un ulteriore elemento utile a inoltrarsi nel contenuto di verità di Profezia, tanto più che 

Pasolini non le riserva un ruolo secondario: Giovanni XXIII possiede infatti «il sorriso 

dei Papi dei secoli futuri, perché sono miliardi i Sottoproletari della Terra»476; e, come si 

legge più avanti, «Giovanni XXIII […] capirà di dover essere la Guida dei Miserabili»477. 

Le intersezioni e i consapevoli anacronismi tra finzione poetica e realtà storica in Profezia 

divengono più comprensibili, se si pensa che Pasolini stia qui delineando il personaggio 

di Alì dagli Occhi Azzurri (e, più in generale, i “Sottoproletari della Terra”) come una 

figura. Quello di “figura” è un concetto che Pasolini riprende certamente dal filologo 

romanzo Erich Auerbach, letto per la prima volta nell’edizione italiana in due volumi di 

Mimesis nel marzo 1956 e poi, come sembra lecito ipotizzare478, nell’antologia Studi su 

Dante, edito nel 1963. Auerbach definisce infatti la figura in contrasto con l’allegoria. 

Anche se può essere genericamente iscritta nella categoria dell’allegoria, la figura si 

differenzia nettamente dalle altre forme allegoriche proprio «in virtù della pari storicità 

della cosa significante e di quella significata»479. Le allegorie, così spesso presenti nella 

letteratura e nelle arti plastiche, rappresentano tipicamente una virtù, una passione o 

un’idea astratta, ma «mai la piena storicità di un fatto storico determinato»480 , come 

 
475 P. P. Pasolini, Nuova poesia in forma di rosa, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1206. 
476 Questa versione di Profezia è riportata in TP1, p. 1750. 
477 Ibidem. 
478 Come proposto da D. Messina, Pasolini et son chant du signe. Ecriture, cinéma, musique, L’Harmattan, 

Paris 2018, pp. 78-79. 
479 E. Auerbach, »Figura«, in Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Francke, Bern-München 

1967, pp. 55-92; tr. it. di M. L. De Pieri Bonino, Figura, in Id., Nuovi studi su Dante, Feltrinelli, Milano 

1963, p. 209. 
480 Ibidem. 
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invece avviene appunto nel caso della figura. Come si legge in un importante saggio di 

Auerbach, risalente al 1938 e intitolato proprio Figura (ma pubblicato in Italia solo dopo 

Mimesis, nella sopramenzionata antologia del 1963), una figura «è qualche cosa di reale, 

di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra cosa, anch’essa reale e storica. Il 

rapporto reciproco tra i due fatti è reso riconoscibile attraverso una concordanza e 

somiglianza»481. 

La storia della ricezione di Auerbach da parte di Pasolini, tuttavia, mostra una graduale 

evoluzione di interessi nei confronti del celebre romanista. Particolarmente significativo 

è che la prima menzione di Auerbach avvenga in quello che è forse il primo ampio 

resoconto che Pasolini fa del proprio avvicinamento al cinema: il racconto della sua 

collaborazione a Le notti di Cabiria di Fellini482. In questo brano pubblicato nel 1957, 

Fellini racconta a Pasolini della sceneggiatura del suo ultimo film; sceneggiatura cui 

Pasolini avrebbe dovuto cooperare per la caratterizzazione dialettale dei personaggi 

popolari del film483 . Pasolini «ascoltav[a] con in tasca Auerbach»484 , temendo che il 

proprio interlocutore potesse essere «un po’ spaventato dal [suo] Auerbach» 485 . 

Riprendendo implicitamente lo schema tracciato da Auerbach in Mimesis per descrivere 

il passaggio dal realismo dell’antichità classica (di cui è paradigma l’Odissea) al realismo 

di matrice cristiana (di cui è paradigma la Bibbia), Pasolini vede in Fellini un caso unico 

e insieme esemplare del neorealismo letterario e cinematografico del suo tempo. Il 

neorealismo italiano consiste, secondo Pasolini, in 

 

una sostituzione del classicismo decadentistico, ipotattico, ordinante dall’alto e implicante una netta 

“distinzione stilistica” [la Stiltrennung di Auerbach] verso uno stile sublimis […] con un gusto della realtà, 

paratattico, operante documentaristicamente al livello della realtà rappresentata, attraverso un processo di 

mimesis da cui nasceva la riscoperta del monologo interiore, del discorso vissuto e di una mescolanza 

stilistica [la Stilmischung auerbachiana], con prevalenza dello stile humilis (o dialettale)486. 

 

 
481 Ivi, p. 190. 
482 P. P. Pasolini, Nota su Le notti, in SLA1, pp. 699-707. 
483 Sulla collaborazione tra Pasolini e Fellini, cfr. C. Romanelli, Pasolini collaboratore di Fellini. Analisi 

del contributo dato da Pier Paolo Pasolini alla scrittura de Le notti di Cabiria, «The Italianist», 35, 2, 2015, 

pp. 212-233. 
484 P. P. Pasolini, Nota su Le notti, cit., p. 699. 
485 Ivi, p. 701. 
486 Ivi, p. 703. 
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Nel caso specifico di Fellini, infine, Pasolini impiega ancora un’altra espressione di 

Mimesis, quella di «realismo creaturale» 487 , consistente in una rappresentazione 

aideologica di un tempo di crisi e di transizione, includente tanto il trionfo vitalistico della 

corporeità, quanto il ritrovarsi in un mondo sconosciuto e «misterioso. Che è poi un 

mondo pre-religioso, o religioso nel profondo»488. 

Come è stato rilevato, l’operazione qui portata avanti da Pasolini è quella di una 

costruzione di un’immagine di sé quale letterato che venga iniziato al mondo del cinema 

e, in particolare, alla tradizione cinematografica italiana489. Ma perché Pasolini decide di 

affacciarsi su questa tradizione a partire dai concetti di critica stilistica ritrovati in Mimesis 

proprio in quegli stessi mesi? E che cosa, di Auerbach, dovrebbe lasciare “spaventato” 

Fellini490? Il concetto di figura è qui decisivo per comprendere il legame tra Accattone e 

Alì dagli Occhi Azzurri, cioè tra cinema e profezia. Eppure, in Pasolini non si ritrova 

direttamente questo concetto, bensì l’espressione “integrazione figurale”. In effetti, 

l’espressione appare in un solo caso nella traduzione italiana di Mimesis491 ; laddove 

 
487 Ivi, p. 706. La categoria di “realismo creaturale” è più tardi impiegata da Pasolini in altri due contesti 

significativi, per parlare dell’opera di Gadda nel 1963 e di quella di Volponi nel 1974. Cfr., rispettivamente, 

P. P. Pasolini, Un passo di Gadda, in SLA2, pp. 2395-2403; Id., Paolo Volponi, «Corporale», in Descrizioni 

di descrizioni, cit., pp. 2020-2027. 
488 P. P. Pasolini, Nota su Le notti, cit., p. 706. 
489 Il modo in cui Pasolini si inserisce, attraverso le categorie di Mimesis, in questa tradizione è indagato 

puntualmente da C. Bologna, Le cose e le creature. La divina e umana mimesis di Pasolini, in I. Paccagnella, 

E. Gregori (a cura di), Mimesis. L’eredità di Auerbach, Esedra, Padova 2009, pp. 445-447. Per la 

costruzione programmatica dell’immagine di sé come autore a seguito della lettura di Auerbach, cfr. S. De 

Laude, Pasolini lettore di Mimesis, in I. Paccagnella, E. Gregori (a cura di), Mimesis. L’eredità di Auerbach, 

cit., pp. 472-481. Per un quadro della ricezione di Mimesis nella cultura marxista, cfr. G. Nava, La ricezione 

di Auerbach in Italia negli anni Cinquanta, in R. Castellana (a cura di), La rappresentazione della realtà. 

Studi su Erich Auerbach, Artemide, Roma 2008, pp. 177-182 
490  La spaventosità di Auerbach viene risemantizzata a un decennio di distanza in P. P. Pasolini, Papa 

Giovanni che ascolta Auerbach, in TP2, p. 957. Qui, l’esilio di Auerbach a Istanbul diventa paradigma di 

una posizione critica che richiede distanziamento radicale («doppiamente / al di sopra del vivere») per 

conquistare una visione totalizzante senza appropriazione ideologica («l’ordine è uno sguardo sorridente»). 

La «doppia distanza» attribuita da Pasolini a Auerbach – tra partecipazione e critica, tra engagement e 

analisi – prefigura la necessità pasoliniana di mantenere le “minoranze alleate” “continuamente 

irriconoscibili”, mentre il paradosso del «santo / (che non vuole esser santo)» anticipa la logica dell’abiura 

come sottrazione al riconoscimento. Significativamente, Pasolini configura l’incontro con Auerbach come 

intrinsecamente politico («A Istanbul Auerbach era in esilio, / l’andare ad ascoltarlo era un atto politico»), 

prefigurando l’uso politico delle categorie auerbachiane nella propria comprensione delle minoranze. 
491 «Per la Chanson d’Alexis, l’eccellente interpretazione di E. R. Curtius è impostata esclusivamente 

sull’integrazione figurale (auf das Figurale der Erfüllung) nell’aldilà», E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte 

Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, A. Francke Verlag, Bern 1946; tr. it. di A. Romagnoli, H. 

Hinterhäuser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956, vol. I, p. 128. 

L’impiego pasoliniano di “integrazione figurale” costituisce, in questo senso, una traduzione problematica 

di Figuraldeutung. Mentre “integrazione” suggerisce sintesi, la Figuraldeutung auerbachiana mantiene 

costitutivamente la tensione irrisolta tra figura e adempimento. Il momento figurale dell’adempimento (das 

Figurale der Erfüllung) enfatizza come l’adempimento stesso sia attraversato dalla figuralità, 

configurandosi come Erfüllbarkeit: possibilità di compimento che implica costitutivamente la propria non-
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invece Auerbach fa piuttosto uso del sintagma, cui viene attribuita una funzione 

ermeneutica chiave, di “interpretazione figurale”: «l’interpretazione “figurale” 

(Figuraldeutung) stabilisce una connessione fra due avvenimenti o due personaggi, nella 

quale connessione uno dei due significa non solamente se stesso, ma anche l’altro, e il 

secondo invece include il primo o lo integra (einschließt oder erfüllt)» 492 . È 

probabilmente a partire da questo passaggio di Mimesis che Pasolini trasforma il concetto 

di “interpretazione figurale” in quello di “integrazione figurale”. Ciò che fin dal 1956 

interessa a Pasolini è la relazione temporale entro la quale comprendere un personaggio 

o un’opera poetici, una relazione che, pur non prescindendo dalla storia, non può essere 

fatta rientrare nel decorso cronologico lineare della storia stessa. È questa relazione 

temporale che si tratta adesso di indagare. 

Come noto, Auerbach ricostruisce la genesi della nozione di “figura” a partire dalla 

tradizione ermeneutica patristica, in cui rintraccia un tipo di interpretazione, quella 

figurale appunto, che «mirava a vedere nelle persone e nei fatti dell’Antico Testamento 

figure o profezie reali della redenzione del Nuovo»493. Il termine tecnico in questione, 

che si ritrova in Tertulliano, è “figuram implere” o “confirmare”, cui Auerbach si riferisce, 

rispettivamente, con “figura” e “adempimento”. Dove decisivo è che l’Antico Testamento 

non sia inteso semplicemente come allegoria del Nuovo, perché, al contrario, «esso ha 

sempre un senso letterale reale, e anche là dove c’è una profezia figurale la figura ha una 

realtà storica pari a quella di ciò che essa profetizza. La figura profetica è un fatto storico-

concreto, ed è adempiuta da fatti storico-concreti»494. Ancora ai tempi di Agostino, questo 

criterio interpretativo veniva adottato per interpretare i passi dell’Antico Testamento alla 

luce del Nuovo, ma si trattava in potenza di qualcosa di più che un metodo esegetico: era 

una vera e propria concezione della storia, di un tipo nuovo e ignoto al mondo antico. Una 

concezione della storia e della temporalità che, differenziandosi così dal pensiero pre-

cristiano, non si basa né sulla cronologia né sul principio di causalità: gli avvenimenti 

della storia (nell’esempio di Auerbach, il sacrificio di Isacco e quello di Cristo) non sono 

collegati tra loro sul piano orizzontale, ma su quello verticale495. La figura, in questo 

senso, si fa portatrice di una sovrapposizione temporale, in quanto, attraverso 

 
realizzazione. Ringrazio Cornelia Wild per avermi portato a riflettere sulla problematicità (e potenzialità) 

di questa traduzione pasoliniana. 
492 Ivi, p. 83. 
493 E. Auerbach, Figura, cit., p. 191. 
494 Ibidem. 
495 Cfr. E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 42. 
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l’interpretazione figurale, «viene sciolto il legame temporale-orizzontale e causale dei 

fatti, l’hic et nunc non è più elemento d’un corso terreno, è invece nello stesso tempo cosa 

sempre stata e che si compie nell’avvenire»496. 

Tuttavia, come Auerbach espone nel capitolo ottavo di Mimesis, che Pasolini doveva aver 

particolarmente attenzionato, la «concezione figurale»497  è soprattutto alla base della 

Commedia dantesca, nella quale trova una valorizzazione inedita in quanto Dante è colui 

che per la prima volta applica questa concezione del tempo alla storia umana. Non solo 

in Dante «figura e compimento (Erfüllung) si corrispondono (gegenseitig bedeuten) senza 

però che il significato di ciascuna ne escluda la realtà»498, ma nella Commedia avviene 

qualcosa di più: un primeggiare della componente figurale in funzione dell’espressione 

poetica della realtà terrena. In questo senso, Dante «aprì la strada all’autonomia 

dell’essenza terrena; egli creò nel mezzo dell’aldilà un mondo di personaggi e di passioni 

terrene, che esce dalla cornice e diventa indipendente. La figura supera il compimento o, 

meglio, il compimento serve a dare ancor maggiore rilievo alla figura»499. 

Che Pasolini abbia letto Mimesis prima di aver (eventualmente) letto Figura, ha qui 

un’importanza non secondaria. Mentre, infatti, in Figura Auerbach spiega la concezione 

figurale in Dante attraverso esempi in ogni senso centrali nella Commedia, cioè Catone, 

Virgilio e Beatrice, in Mimesis il discorso si incentra invece su due figure relativamente 

minori, come Cavalcante e Farinata. A proposito di questi ultimi, si legge: «quello che più 

ci commuove non è che Dio li abbia dannati, ma che l’uno sia incrollabile e che l’altro 

provi un così acuto rimpianto del figlio e della dolce luce. La terribile condizione dei 

dannati serve soltanto quale mezzo per accrescere l’effetto di questi sentimenti del tutto 

terreni»500 . Farinata e Cavalcante sono certamente ancora figure, ma il loro carattere 

individuale, le loro passioni, le loro paure, e tutto quello che delle loro personalità avrebbe 

dovuto dissolversi nel raggiungimento della vita ultraterrena, resta stranamente intatto, 

non si annulla nell’adempimento dei rispettivi destini, come un’applicazione rigorosa 

della concezione figurale avrebbe richiesto501. 

 
496 Ivi, p. 84. 
497 Ivi, p. 212. 
498 Ivi, p. 213. 
499 Ivi, p. 218. 
500 Ibidem. 
501 Per una chiara esposizione della funzione di spicco riservata da Auerbach a Dante, cfr. R. Castellana, La 

teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a Mimesis, Artemide, Roma 2013, pp. 140-141. 
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In questo modo, Dante porta al limite estremo le possibilità del pensiero figurale, ma 

lascia anche intravedere, in maniera vertiginosa, come potrebbe essere il mondo 

dell’uomo senza quello. Mentre, infatti, in Figura Dante viene presentato innanzitutto 

come lo scrittore capace di recuperare la tradizione dell’interpretazione figurale biblica, 

commisurandola su personaggi contemporanei e quotidiani, in Mimesis è ancora questo, 

ma anche qualcosa di più, perché la Commedia, oltre a mostrare la connessione con il 

proprio tempo, lascia presagire ciò che avverrà dopo il crollo della concezione figurale: 

«L’opera di Dante ha realizzato (verwirklichen) l’essenza figurale-cristiana dell’uomo e 

nel realizzarla l’ha distrutta. La potente cornice s’infranse per la strapotenza delle 

immagini (die Übermacht der Bilder) che essa incluse»502. 

Come è stato sottolineato 503 , la radicalizzazione della concezione figurale in Dante 

costituisce una scoperta metodologica fondamentale di Auerbach. La Commedia viene 

letta a partire dalla cornice figurale della tipologia, ma Auerbach mostra come questa 

cornice, proprio nel momento della sua applicazione letteraria, si riveli costitutivamente 

distrutta, rotta. Ciò non significa il fallimento del metodo tipologico, mostrando piuttosto 

come questo proceda per differenze anziché per sintesi: quando la letteratura viene letta 

figuralmente, emerge il ribaltamento della gerarchia tipologica prodotto dalla forza della 

rappresentazione letteraria. Anziché subordinare la dimensione terrena a quella 

ultraterrena, la potenza poetica con cui Dante costruisce le sue figure umane fa sì che 

queste acquisiscano un’autonomia che eccede la loro tradizionale funzione tipologica, 

rendendo l’adempimento divino funzionale al rilievo della figura terrena. Mentre, però, 

nella filosofia scolastica la futura forma perfectior (il compimento) determina la corruptio 

dell’antecedente (la figura), Auerbach afferma che in Dante avviene un ribaltamento 

produttivo del modello tipologico che non costituisce un errore o fallimento, ma la 

scoperta del tratto auto-decostruttivo del metodo figurale quando applicato alla 

504letteratura . Emancipandola dal proprio compimento, Dante fa sì che la figura diventi 

in potenza esaltazione del singolo e delle sue passioni, della sua vita terrena e della sua 

storicità, dando così avvio a un realismo ormai libero da ogni ipoteca teologica e 

teleologica. 

 
502 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 220. 
503 Cfr. C. Wild, Göttliche Stimme, irdische Schrift. Dante, Petrarca und Caterina da Siena, de Gruyter, 

Berlin-Boston 2017, pp. 29-34. 
504 Cfr. ivi, p. 33. 
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A partire dal capitolo dedicato a Dante in questo libro, si comprende meglio la nuova 

funzione assegnata al figuralismo in Mimesis: mentre in Figura si trattava di tracciare una 

topologia storica del figuralismo, qui lo scopo è collocare il realismo dantesco nella storia 

dei modi in cui la letteratura europea ha cercato di rappresentare la realtà. Un tentativo, 

quello di studiare le diverse applicazioni del realismo in letteratura, portato avanti, anche 

se su scala ridotta all’Italia del secondo dopoguerra, dallo stesso Pasolini nel testo in cui 

compare per la prima volta la nozione di “integrazione figurale”. In La confusione degli 

stili (autunno-inverno 1956), Pasolini fa ampio uso delle categorie stilcritiche di Mimesis, 

accostando per esempio Manzoni alla «mescolanza degli stili» e Verga alla «separazione 

degli stili»505, riprendendo rispettivamente le Stilmischung e Stiltrennung auerbachiane. 

Arrivando invece ad analizzare i lavori degli scrittori a lui contemporanei, come quello 

dell’amico Giorgio Bassani, scrive: 

 

gli avvenimenti di cui parla Bassani sono tutti visti non solo come passati, ma come destinati a passare […] 

e l’evocazione avviene attraverso una forte presenza psicologica del narratore […], forte almeno quanto è 

debole il valore del presente, del momento in cui il narratore parla: che corrisponde al momento in cui gli 

avvenimenti narrati erano destinati a non essere più. Insomma l’integrazione figurale di Bassani è la fine di 

tutto, un’accorata illusorietà della storia: le sue figure in questo trovano compimento, e quindi prevale in 

esse un senso meglio patetico che politico della vita. Il mondo di Bassani risulta quindi, nella sua apparente 

interezza e lucidità politica e storicistica, profondamente diviso e sfuggente: la consolazione è il «barlume 

di allegrezza» di chi sente accoratamente la dolcezza nella disperazione, l’eterno nel fuggitivo506. 

 

Come si può notare, Pasolini sta qui facendosi erede della lettura di Dante portata avanti 

da Auerbach attraverso il concetto di figura. Una lettura orientata in direzione di una 

poetica di un mondo popolare umile, basso e del tutto immanente a sé stesso. Un mondo 

cantato nella contemporanea raccolta Le ceneri di Gramsci, strutturata all’insegna della 

contraddizione e della «sineciosi»507: contraddizione, da un lato, tra l’autore con la sua 

“apparente lucidità politica e storicistica” e, dall’altro lato, il popolo degli ultimi, 

«cristallo fuori dalla storia» 508  che costringe a un ripensamento della concezione 

tradizionale della temporalità, al di qua o al di là di qualsiasi storicismo e teleologismo. 

Ed è in una nota proprio a uno dei componimenti de Le ceneri di Gramsci, intitolato Una 

 
505 P. P. Pasolini, La confusione degli stili, in Passione e ideologia, SLA1, p. 1076. 
506 Ivi, p. 1084. 
507 Secondo l’espressione famosa con cui Fortini si riferisce alla poetica di Pasolini, in F. Fortini, Le poesie 

italiane di questi anni, «Il Menabò», 2, aprile 1960; ora in Id., Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, 

pp. 21-37. L’espressione “sineciosi” è poi fatta propria dallo stesso Pasolini per parlare della sua stessa 

opera; cfr. p. es. P. P. Pasolini, Sineciosi della diaspora, cit., pp. 178-179. 
508 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 124. 
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polemica in versi, che compare ancora una volta l’espressione “integrazione figurale”. 

Riprendendo un proprio precedente articolo 509 , Pasolini si scaglia contro il 

“prospettivismo” o “posizionalismo, per così dire tattico dei comunisti”, facendo 

riferimento a un uso abusivo e tendenzioso della “integrazione figurale”: «l’integrazione 

figurale – per adoperare un termine di critica stilistica – richiesta dai comunisti, prima del 

Congresso, nei testi letterari, anziché attuarsi per un reale valore del mondo come oggetto 

di conoscenza, si attua per una velleitaria […] anticipazione di quel valore. È quindi 

fideismo, è apriorismo»510. 

Fin dai primi riferimenti alla dinamica della “integrazione figurale”, insomma, Pasolini è 

consapevole dei suoi possibili soprusi e della sua possibile ambiguità. Un’ambiguità che 

diviene ancora più evidente, se si pensa alla terminologia dell’ultimo Pasolini, allorché 

diviene centrale il tentativo di sottrarsi alle maglie della logica ricettiva del consumismo 

(anche) culturale – un tentativo che si esprime nell’esigenza di un’opera che sia, 

letteralmente, «inintegrabile»511 da una società a impianto neocapitalista. Come è stato 

sostenuto, questa ambiguità sottesa alla “integrazione figurale” porta infine Pasolini, 

all’inizio degli anni Settanta, a rinunciarvi e persino a considerarla inapplicabile512. 

Eppure, forse anche a seguito della recente pubblicazione degli Studi su Dante, è ancora 

alla costellazione semantica della figura che Pasolini si richiama in quel triennio 1963-

1965 in cui lavora a un riorientamento della propria precedente poetica. Nella traduzione 

di Figura in questo volume, si legge infatti: 

 

L’interpretazione figurale è quindi un prodotto di civiltà tarde, molto più mediato, complicato e carico di 

storia che il simbolo o il mito; anzi da questo punto di vista essa contiene qualche cosa di antichissimo, 

 
509 Cfr. P. P. Pasolini, La posizione, cit., pp. 623-631. 
510 P. P. Pasolini, nota a Una polemica in versi, in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 865. La critica pasoliniana 

al “prospettivismo” trova una formulazione parallela in F. Fortini, [Prefazione a] Profezie e realtà del nostro 

secolo, Laterza, Bari 1965, pp. XII-XIV, che distingue tra «anticipazione» come «consumo anticipato del 

tempo», «mitica e rassicurante presa di possesso dell’avvenire», e «profezia» come «orizzonte» che 

«testimonia una insufficienza della realtà». Secondo Fortini, il «dover essere» della profezia ha senso solo 

se «annuncia o accetta la propria fine, tramutandosi nel poter essere dell’anticipazione». La convergenza 

suggerisce un terreno teorico comune negli anni ‘60 nella critica marxista italiana alle forme ideologiche 

del futuro. 
511 P. P. Pasolini, La perdita della realtà e il cinema inintegrabile, intervista rilasciata a Gideon Bachmann 

e riportata in L. De Giusti (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Il cinema in forma di poesia, Cinemazero, 

Pordenone 1979. 
512 Cfr. G. L. Picconi, Aroma di Vico. Appunti su Pasolini e Auerbach, «engramma», 189, marzo 2022, pp. 

11-43. 
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giacché occorreva che un’alta civiltà arrivasse alla sua fase culminante e che già sotto certi aspetti fosse 

superata per poter produrre un fenomeno come l’interpretazione figurale513. 

 

Parole che risuonano con quelle della versione dell’aprile 1964 di Profezia sopracitate, in 

cui Pasolini colloca temporalmente il proprio dire profetico. La poesia in tanto, con 

Auerbach, “contiene qualche cosa di antichissimo”, in quanto, con Pasolini, profetizza un 

rinnovamento del “Germe della Storia Antica”. Essa diviene paradossalmente possibile 

solo allorché un’epoca è ormai conclusa e si entra in un periodo di transizione – in quello 

spazio di tempo provvisoriamente guadagnato dal gesto dell’abiura: “un decennio è finito, 

un ridicolo decennio, e finiti noi con esso, ridicoli noi con esso”. Se tuttavia la «profezia 

figurale» e il suo adempimento, come scrive ancora Auerbach, «restano accadimenti 

interni alla storia», questo può avvenire solo in quanto essi istituiscono, sul piano retorico, 

un’articolazione temporale verticale interna alla storia (tipologica: 

promessa/adempimento), distinta dalla sequenza cronologica lineare di fatti verificabili. 

Entrambi, infatti, contengono «qualche cosa di provvisorio e di incompiuto; essi 

rimandano l’uno all’altro, e tutti e due rimandano a un futuro che è ancora da venire e che 

sarà il processo vero e proprio, l’accadimento pieno e reale e definitivo»514. 

È forse proprio questa concezione della temporalità a rendere “spaventoso” il pensiero 

figurale per chi, come a suo modo cerca di fare Pasolini, cerchi di introdursi nel dibattito 

sul realismo nella letteratura e nel cinema. La relazione temporale in gioco nella figura, 

infatti, mostra come «ogni avvenimento terreno non consegue la portata praticamente 

definitiva che è propria tanto della concezione ingenua quanto di quella modernamente 

scientifica del fatto compiuto: esso resta aperto e dubbio, si riferisce a qualche cosa che è 

ancora celato». Un modo di pensare la temporalità della poesia, questo, in cui è possibile 

riconnettere alcuni punti chiave della poetica pasoliniana alla metà degli anni Sessanta: 

una poetica orientata a un ripensamento radicale dello statuto dell’opera e del legame in 

essa in gioco tra popolarità della sua ricezione e provvisorietà della scrittura. 

Provvisorietà che però, come si potrebbe chiosare con Auerbach, è del tutto 

 

diversa da quella implicita nella concezione moderna dell’evoluzione storica: mentre in questa la 

provvisorietà degli avvenimenti è oggetto di un’interpretazione progressiva e graduale sulla linea 

orizzontale, mai interrotta, degli avvenimenti successivi, in quella l’interpretazione è sempre oggetto 

 
513 E. Auerbach, Figura, cit., p. 212. 
514 Ivi, pp. 212-213. 
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d’indagine dall’alto, verticalmente, e i fatti non sono considerati nel loro nesso ininterrotto ma staccati l’uno 

dall’altro, visti isolatamente, in considerazione di un terzo fatto promesso e ancora avvenire515. 

 

Sono frasi, queste ultime, che – come di seguito si proverà a mostrare – si avvicinano 

molto alla questione del montaggio cinematografico in Pasolini. 

 

2.8 Sull’apostrofe al lettore: con Dante e Auerbach 

 

I concetti auerbachiani che più influenzano Pasolini sono quelli di Stilmischung (che, oltre 

al più letterale “mescolanza”, viene risemantizzata come “contaminazione” e “confusione” 

degli stili) e di “interpretazione figurale”. Rispetto al plurilinguismo teorizzato da Contini, 

essi offrono ulteriori strumenti di analisi, soprattutto quando Pasolini passa dal linguaggio 

scritto, in versi o in prosa, alla forma cinematografica: quando, cioè, trova nel cinema la 

possibilità di contaminare linguaggi non verbali tra loro, come la musica e soprattutto le 

immagini. Come è stato messo in luce, questo è particolarmente evidente nel primo 

periodo della sua produzione cinematografica, allorché Pasolini traduce la 

contaminazione degli stili in una forma di ibridazione di media artistici (pittura, musica, 

letteratura e cinema), usando il concetto di figura per creare interconnessioni semiotiche 

tra i protagonisti dei suoi film e la figura Christi. In questo modo, il primo cinema 

pasoliniano può essere letto come una progressiva approssimazione figurale alla figura di 

Cristo, prima solo suggerita attraverso associazioni musicali (per esempio, attraverso la 

musica di Bach) o pittoriche (si pensi al Cristo morto di Mantegna in Mamma Roma o 

alla Deposizione dalla Croce di Rosso Fiorentino e al Trasporto di Cristo di Jacopo da 

Pontormo ne La ricotta), fino alla compiuta identificazione con Cristo stesso ne Il Vangelo 

secondo Matteo516. 

La seconda espressione, “integrazione figurale”, riappare emblematicamente, dopo il 

primo incontro con Auerbach nel 1956, in un intervento su «Vie Nuove» risalente 

all’estate in cui Pasolini sta girando il suo primo film, Accattone. «I critici stilistici», 

scrive Pasolini riferendosi implicitamente ad Auerbach, «dicono che ogni opera ha la sua 

 
515 Ivi, p. 213. 
516 Quest’interpretazione dell’influenza di Auerbach sul primo cinema pasoliniano è argomentata da E. Patti, 

Pasolini e Dante. La Divina Mimesis e la poetica della rappresentazione dell’“altro”, «engramma», 189, 

2022, pp. 109-136. 
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“integrazione figurale”: ossia ogni opera, nell’atto di essere scritta o letta, brano per brano, 

pagina per pagina, parola per parola, si integra in una sua totalità immanente ad essa, in 

una sua ideale conclusione che le dà continuamente senso e unità»517. Ma la sua ripresa 

più significativa si ha forse a conclusione della prima fase, cosiddetta “nazional-popolare”, 

del cinema pasoliniano, allorché Pasolini comincia sistematicamente a impegnarsi con il 

linguaggio cinematografico in sede teorica. Come si è cominciato a mostrare, questo 

impegno trova un suo momento decisivo nella tematizzazione della sceneggiatura come 

tecnica di scrittura sui generis. La richiesta di collaborazione che lo “sceno-testo” fa al 

lettore non è altro che una richiesta di integrare figuralmente il “grafema”, cioè il segno 

scritto sulla pagina della sceneggiatura, con il “cinèma”, cioè il segno cinematografico 

attraverso cui l’autore richiede al lettore di “pensare per immagini”. L’«elemento 

strutturale primo» delle sceneggiature è infatti, secondo Pasolini, «il riferimento 

integrativo a un’opera cinematografica da farsi» 518 . La «forma» e lo «stile» della 

sceneggiatura «sono perfetti e completi quando hanno compreso e integrato in se stessi 

queste necessità»519. 

Con una formulazione di Hervé Joubert-Laurencin, si potrebbe sostenere che l’opera 

raggiunge la propria “integrazione figurale”, quando trova, in forza della componente 

“solo potenziale” (Petrolio) della sua scrittura, un posto nella realtà condivisa dallo 

scrittore e dal suo lettore 520 . La struttura di appello intrinseca alla tecnica della 

sceneggiatura rivela, in questo modo, un’ulteriore eredità che Pasolini raccoglie da Dante. 

Così come per la speciale declinazione dantesca della concezione figurale, Pasolini 

potrebbe avere desunto un altro tratto caratteristico della Commedia, anch’esso messo in 

evidenza da Auerbach: una funzione architettonica dell’apostrofe al lettore nella 

costruzione della scena d’enunciazione. Fin dall’antichità, il concetto di figura include 

tanto l’idea visiva di una figura, quanto la plasticità di questa stessa figura: una 

dimensione, quest’ultima, che fa sì che la figura appaia come una scena di trasformazione, 

conferendole così un carattere performativo521. Ma in Dante, proprio in virtù del suo uso 

degli appelli al lettore, queste due dimensioni risultano del tutto compenetrate e 

 
517 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 33, 1960. 
518 P. P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», cit., p. 1490. 
519 Ivi, p. 1492. 
520 «L’œuvre est une intégration figurale lorsqu’elle trouve, par sa puissance, une place dans la réalité que 

partagent l’écrivain et son lecteur», H. Joubert-Laurencin, Le Grand Chant. Pasolini poète et cinéaste, cit., 

p. 18. 
521 Sulla dimensione performativa della figura, cfr. G. Brandstetter, S. Peters, Einleitung, in G. Brandstetter, 

S. Peters (a cura di), De figura. Rhetorik - Bewegung - Gestalt, Fink, München 2002, p. 8. 
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inscindibili: i contorni fissi della figura – la sua struttura – tendono a coincidere con gli 

eventi che producono performativamente la figura stessa, cioè con quelli che si potrebbero 

chiamare gli eventi di figurazione. Ma come si organizza precisamente il rapporto tra 

figura e atto di parola? E non è forse proprio l’appello al lettore che si trova in questo 

snodo operativo, generato dal divario tra le figure di parola e le figure di pensiero? 

A partire dalla Commedia, figura e atto di parola divengono non più isolabili l’una 

dall’altro. Come sottolinea Auerbach, questo indica qualcosa di centrale anche per quanto 

riguarda la funzione delle apostrofi al lettore in Dante. Nella Commedia, si contano 

ventuno occorrenze – sette per ogni cantica – in cui il narratore si rivolge direttamente al 

lettore per chiedere attenzione, assistenza o credito per la configurazione di mondi poetici 

privi di un analogo nell’ordinaria esperienza sensibile. Mentre l’apostrofe classica era di 

rado rivolta al lettore o ascoltatore, l’appello di Dante al lettore è «una creazione nuova», 

in quanto «implicava, richiedeva, una sorta di relazione col lettore simile a quella del 

profeta con i suoi ascoltatori […]; in forza di essa il poeta cercava, ad ogni momento, di 

non lasciarsi sfuggire il lettore al fine di poterlo associare, nel modo più concreto ed 

intenso, a tutta l’esperienza riferita nel poema»522. L’istanza autoriale in Dante, di cui 

Pasolini si fa per molti aspetti ideale continuatore, consiste nel fatto che «egli parlò ai 

lettori del suo tempo, come a noi tutti, con l’autorità e l’urgenza d’un profeta»523. 

L’impegno richiesto da Dante al lettore presenta, in questo senso, diverse analogie con 

quello richiesto da Pasolini per la collaborazione alle proprie opere. Con una chiave di 

lettura pasoliniana, si potrebbe persino affermare che in Dante agisca già un’istanza anti-

consumistica dell’opera. Dante fa infatti appello al massimo del potere immaginativo da 

parte del lettore («Imagini, chi ben intender cupe»524 , Par. XIII, 1), ma, al contempo, 

continua a fargli presente che, anche così, non avrebbe che accesso a un’ombra, anzi 

vedrebbe solo «quasi l’ombra» (Par. XIII, 19) della realtà poetica messa in scena 

dall’autore. Resta sempre qualcosa di inconsumabile della poesia, anche per i lettori 

meglio predisposti – qualcosa che, dunque, attiene al suo regime enunciativo. 

 
522 E. Auerbach, Dante’s Addresses to the Reader, «Romance Philology», VII, 4, 1954, pp. 268-278; tr. it. 

di D. Della Terza, Gli appelli di Dante al lettore, in Studi su Dante, cit., pp. 309-323, qui p. 318. 
523 Ivi, p. 323. Sull'originalità degli appelli al lettore in Dante, cfr. V. Russo, “Appello al lettore”, in U. 

Bosco (a cura di), Enciclopedia Dantesca, I, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1970-1978, pp. 324-

326, che distingue l’appello dall’apostrofe classica, identificandovi «un fatto del tutto nuovo e originale» 

più vicino alla «tradizione esegetica e apologetica cristiana». 
524 Per tutte le citazioni dal testo della Commedia si è seguita l’edizione critica D. Alighieri, La Commedia 

secondo l’antica vulgata, Mondadori, Milano 1966-1967. 
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Perché l’uso deliberato di Dante dell’indirizzo al lettore non ha più uno status puramente 

esornativo, bensì operativo? «Pensa, lettor» (Inf., VIII, 94), chiede con urgenza Dante. E, 

ancora: «Pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno» (Inf., XXXIV, 26). La strategia del 

rinvio qui implicita si basa interamente sulla possibilità della partecipazione del 

destinatario alla realizzazione di un’opera futura, cioè sulla vita postuma dell’opera. A 

questo riguardo, William Franke ha introdotto un neologismo che, anche se orientato a 

un’interpretazione complessiva della Commedia, può essere recuperato anche per andare 

molto avanti nella comprensione della svolta interna alla poetica pasoliniana degli anni 

Sessanta. Il neologismo «voicing» 525  descrive come l’apostrofe operi configurando 

attivamente la relazione tra testo e lettore. L’impegno diretto con il destinatario produce 

qui una configurazione relazionale specifica: il testo si espone al lettore richiedendone la 

collaborazione interpretativa senza presupporre alcun contenuto da comprendere526. Che 

Dante si rivolga al lettore con un’enfasi specifica – quella stessa “urgenza” già individuata 

da Auerbach e precedentemente sconosciuta nella tradizione letteraria in cui scrive –, dà 

un’idea della portata strutturale (in senso architettonico-enunciativo) che la poesia assume 

sotto la sua direzione. Un impegno così diretto e dialogico con il lettore richiama la 

consapevolezza di uno statuto operativo della poesia: un regime di lettura cooperativo e 

di integrazione figurale. Il suffisso “-ing” di “voicing” suggerisce in inglese la continuità 

di un’azione che, se riferita al passato, chiama in causa una seconda azione, la quale 

interrompa la prima. Ma se la prima azione consiste nell’appello dell’autore al lettore e 

la seconda coincide con il momento della lettura, allora non basta spostare l’attenzione 

dal testo in sé all’attività del lettore e quindi alla ricezione come principio vivificante del 

testo. Decisivo non è sostituire l’oggetto testuale con un soggetto antropologico come ciò 

di cui si occupa realmente l’interpretazione della poesia. Al contrario, questo soggetto 

deve rimanere del tutto irrappresentabile: “irriconoscibile” con le parole di Pasolini e, in 

fondo, qualora lo si pensi come un soggetto empiricamente e statisticamente rintracciabile, 

del tutto irrilevante secondo la logica della filosofia del linguaggio di Benjamin. 

 
525 W. Franke, Dante’s Address to the Reader and its Ontological Significance, «MLN», 109, 1994, pp. 117-

127, in part. p. 119. 
526 In una prospettiva complementare, Adriana Cavarero ha insistito sulla voce come esposizione incarnata 

dell’unicità e come gesto relazionale che precede il significato linguistico. Tale impostazione consente di 

intendere il “voicing” non solo come figura testuale ma come vera e propria messa in voce, atto che espone 

il corpo e lo consegna all’ascolto dell’altro. Seguendo Cavarero, si può leggere quella pasoliniana come 

una resistenza alla “devocalizzazione del logos”; cfr. A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione 

vocale, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 43-52. «L’ontologia vocalica dell’unicità», secondo Cavarero, «si 

oppone in modo perentorio alle varie ontologie degli enti fittizi che la tradizione filosofica, nel corso del 

suo sviluppo storico, nomina via via come “uomo”, “soggetto”, “individuo”» (ivi, p. 189). 
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L’approccio qui proposto deve essere nettamente distinto dalle teorie della risposta del 

lettore, che in effetti tentano di assimilare la letteratura (e il cinema) a forme di 

conoscenza empiriche e scientifiche, piuttosto che sfuggire a tutte le epistemologie 

positiviste nella ricerca di una modalità di comprensione specificamente poetica. 

Piuttosto, una prospettiva enunciativa sul gesto della messa in scena poetica si apre con 

un indirizzo ai lettori; un indirizzo attraverso cui la poesia si espone come testo da leggere 

e come compito di integrazione figurale. Ancora con Auerbach, si può concludere che gli 

appelli al lettore «segnalano una relazione nuova tra lettore e poeta»527, in quanto mettono 

in luce la poesia come campo di pratiche discorsive in cui si istituisce un lettore in 

generale, ovvero la leggibilità come tale di un testo. 

Per quanto, insomma, Pasolini si preoccupi persino con una certa sistematicità di marcare 

la propria presa di distanze dal modello dantesco di auctor, egli si dimostra al contempo 

un continuatore – e forse persino uno dei più radicali – del ripensamento della relazione 

autore-lettore che in Dante trova un punto di riferimento ineludibile. È vero, per esempio, 

che Pasolini afferma di preferire Gogol’ a Dante proprio rispetto all’impiego degli appelli 

al lettore. «Attraverso il continuo commercio col lettore e le apostrofi», scrive Pasolini in 

una recensione risalente al dicembre 1973, «sia Dante che Gogol’ pongono la maggior 

cura nel non far mai dimenticare al lettore che egli sta leggendo un’opera letteraria scritta». 

Eppure, secondo Pasolini, Dante esercita un «dominio, esplicito e quasi ostentato […] 

sulla propria materia (“macro” per questo)»; risultandogli per questo impossibile «eludere 

le norme da lui stesso istituite»528 – ciò cui Pasolini si riferisce altrove come all’elusione 

della “vischiosità”, cioè la queerness, della scrittura. Ma, nonostante questo, è 

emblematicamente ancora a Dante che Pasolini si richiama in un passaggio centrale del 

suo ultimo, interminato e forse interminabile scritto, Petrolio. Evocando una delle 

apostrofi più celebri della Commedia, «O tu che leggi, udirai nuovo ludo» (Inf., XXII, 

118), scrive Pasolini con una frase che si potrebbe estendere a tutta la sua tarda poetica: 

«Anche se io non lo avessi deciso e voluto, questo scritto doveva per forza essere – anche 

se magari non lessicalmente e formalmente – un ‘nuovo ludo’»529. 

 

 
527 E. Auerbach, Gli appelli di Dante al lettore, cit., p. 309. 
528 P. P. Pasolini, [Alcuni classici], in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 1944-1950, qui p. 1949. 
529 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1215. 
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2.9 Una forza puramente psicagogica 

 

L’eredità dantesca riscontrabile nel Pasolini degli anni Sessanta è legata fortemente alla 

richiesta al destinatario di una collaborazione attraverso l’immaginazione: “pensare per 

immagini”, come esige Pasolini a proposito della lettura delle sceneggiature 

cinematografiche. Per tornare al libro su cui ci si è lungamente soffermati, Alì dagli occhi 

azzurri, questo diviene evidente con la pubblicazione ‘postuma’ delle sceneggiature di 

Accattone (1961), Mamma Roma (1962) e La ricotta (1963) diversi anni dopo la loro 

uscita nelle sale cinematografiche. Come si può cominciare ad argomentare a partire da 

questa vicenda editoriale530 , la potenza virtuale delle sceneggiature, quella in cui il 

momento della lettura gioca un ruolo decisivo, non può considerarsi esaurita con la 

realizzazione del film corrispondente. Piuttosto, come si è iniziato a vedere, questa 

potenza ha a che fare con una voce profetica e con la particolare urgenza del “voicing” 

che essa porta con sé; un’urgenza che non semplicemente si mantiene, bensì addirittura 

trova la propria ragion d’essere dopo che la profezia si è ormai rivelata nella sua inattualità 

e, ancora di più, nella sua irrealizzabilità. Questo tratto della voce profetica, che mostra 

una vicinanza significativa alla formula discorsiva dell’abiura, è messo in luce da Pasolini 

attraverso un termine anch’esso desueto e inattuale, attraverso cui vengono connessi 

discorso profetico, abiura ed enunciazione cinematografica. Nel momento in cui Profezia 

si rivela al suo autore come ormai irrealizzabile, figura ormai liberata dal proprio 

adempimento, solo allora essa mostra la propria «forza psicagogica e mitica»531. In questa 

sede è particolarmente importante attenzionare il primo termine. 

Il termine “psicagogica” ha notoriamente origine classica, essendo stato accostato 

tipicamente all’arte del discorso del retore Gorgia da Lentini, propugnatore di una parola 

capace di trascinare, letteralmente di condurre con sé l’animo di chi ascolta. Platone, 

d’altro canto, pur condannando gli eccessi della sofistica (tra gli altri, anche nel dialogo 

dedicato appunto a Gorgia), distingue tra una retorica falsa (una tecnica che, indifferente 

alla verità, sfrutta le apparenze per circuire l’interlocutore) e una retorica vera, atta ad 

 
530 Per le varianti tra sceneggiatura e riduzione narrativa (in Alì dagli occhi azzurri) di Accattone, cfr. J. 

Blakesley, Accattone a tre dimensioni, in A. Maggi, R. West (a cura di), Scrittori inconvenienti. Essays on 

and by Pier Paolo Pasolini and Gianni Celati, Angelo Longo Editore, Ravenna 2009, pp. 46-50. 
531 P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata a Ferdinando Camon], cit., p. 1638. 
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aiutare l’animo dell’interlocutore ad avvicinarsi alla verità. Nel Fedro, Platone chiama 

“psicagogica” questa seconda forma della retorica. 

È vero che Pasolini si dichiara un vorace lettore di Platone, in particolare nel periodo di 

convalescenza per un’ulcera nella primavera 1966532. Tuttavia, alcune prime occorrenze 

del termine possono essere rintracciate già a partire da dieci anni prima. Nel 1956, 

Pasolini scrive, in un primo caso, della «virtù psicagogica»533 del poeta Sandro Penna e, 

in un secondo caso, delle «iterazioni psicagogiche»534  del poeta e giornalista Franco 

Matacotta. Quest’ultimo è contrapposto a Franco Fortini in un brano dal titolo appunto 

marcatamente fortiniano: Fine dell’«engagement». E sembra lecito ipotizzare che questo 

primo ingresso della “psicagogica” nella terminologia pasoliniana sia dovuto proprio a 

Fortini; il quale, nel maggio dello stesso 1956, pubblica un’importante recensione a 

Mimesis di Auerbach 535 . Anche se non se ne trova una menzione esplicita, questa 

recensione dovette attirare l’attenzione di Pasolini. Si considerino, per esempio, le 

seguenti riflessioni di Fortini su Mimesis. «La “coerenza semantica” dell’opera letteraria 

non [è] il valore suo, ma appena un indizio del valore. Il quale è relativo […] al grado di 

potere pedagogico e psicagogico dell’opera; aggiungendo subito che si tratta di pedagogia 

e psicagogia ad una umanità o modo di essere uomo che consideriamo superiore, cioè più 

valido di un altro»536. E, insiste poco più avanti Fortini, 

 

Lo specifico potere pedagogico e psicagogico dell’opera (letteraria) è dato proprio dalla sua indirezione, 

dal suo carattere metaforico, quindi dal suo non esser discorso logico-scientifico. Detto ancor più 

semplicemente: quel che distingue il discorso artistico da un altro è la sua tendenziale coerenza semantica 

(altra faccia della sua autosufficienza formale) ma quel che ne fonda il valore giace fuori di esso. L’opera 

artisticamente debole o fallita è quella che non tende a superarsi, che è paga di se stessa, che non si misura 

col tempo e con la corruzione e proprio per questo più rapidamente si degrada e ammutolisce. Anche l’opera 

di remote civiltà in tanto vive in quanto schema o scheletro d’una tensione o richiesta non adempiuta nella 

storia, in quanto promessa non mantenuta537. 

 

 
532 Cfr. P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1522. 
533 P. P. Pasolini, Penna. Una strana gioia di vivere, in Passione e ideologia, cit., p. 1135. 
534 P. P. Pasolini, Fine dell’«engagement», in Passione e ideologia, cit., p. 1205. 
535 F. Fortini, Arte e società, «Ragionamenti», I, 5-6, 1956, pp. 72-74. Inoltre, cfr. Id., Mimesis, in Verifica 

dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 217-224. Sul rapporto 

tra Fortini e Auerbach, cfr. A. Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, 

in R. Castellana (a cura di), La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, cit., pp. 197-205. 
536 F. Fortini, Mimesis, cit., p. 222. 
537 Ibidem. 
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Venendo specificamente ad Auerbach, Fortini sostiene che «l’anticipo dell’opera d’arte è 

anticipo su delle successive interpretazioni» e «tutta l’arte che ancora ci parla è “figurale”, 

è un oggetto che emergendo dallo spazio e dal tempo che lo delimitano esige il proprio 

deperimento in quanto oggetto, la propria metamorfosi in esseri umani viventi»538. La 

componente psicagogica e quella figurale dell’opera d’arte sono qui inquadrate nell’ottica 

di un “anticipo dell’opera”: un anticipo delle sue future letture che la colloca 

immediatamente in una temporalità postuma, in un futuro vissuto come già passato. 

Benché sia del tutto possibile che Pasolini abbia letto la recensione summenzionata, 

ancora più probabile è che egli la abbia letta (o riletta) nella sua ripubblicazione 

all’interno di Verifica dei poteri (1963-1964), dove appare, pressoché invariata, con il 

titolo Mimesis. All’interno di Verifica dei poteri, il testo viene significativamente 

preceduto da un altro brano, questa volta dedicato a Critica stilistica e storia del 

linguaggio dell’altro autore di riferimento, accanto ad Auerbach, per la ricezione della 

cosiddetta stilcritica in Italia, Leo Spitzer539. In uno dei saggi di questo volume, L’arte 

della “transizione” in La Fontaine, Spitzer scrive di uno stile particolare, tale da essere 

determinato dalla «“scorrevolezza” di questa psicagogia»540. La «tecnica psicagogica» 

che Spitzer ritrova in La Fontaine consiste in un «severo e stretto concatenarsi spirituale 

dei versi», un “concatenarsi” che è «pensato psicologicamente con lo scopo di guidare il 

lettore»; tanto da poter affermare che «il metodo psicagogico […] conduce, a mezzo di 

associazioni fluide, il lettore “dovunque lo vuole l’autore”»541. 

Il riferimento alla possibile genealogia della nozione di psicagogica consente di 

avvicinarsi adeguatamente all’impiego tecnico e consapevole che Pasolini ne fa a partire 

almeno dal 1964. Se il nesso – attraverso Fortini – con la “figura” di Auerbach e la 

tematizzazione di Spitzer ne fanno un concetto fortemente legato alla temporalità in gioco 

con e nelle opere d’arte, allora tanto più significativo è che Pasolini scriva di un “tempo 

della Psicagogica”, contrapposto al “tempo dell’Analogica” e a quello della “Logica”. 

Nella poesia Una disperata vitalità (marzo 1964), che mette in scena un’intervista fittizia 

 
538 Ivi, pp. 222-223. 
539 Pasolini conosceva questo libro di Spitzer, pubblicato a Bari nel 1954, come afferma egli stesso in un 

intervento del 1960: P. P. Pasolini, Il metodo critico di Leo Spitzer offre analisi nuove, in SPS, pp. 1556-

1559. 
540 L. Spitzer, L’arte della “transizione” in La Fontaine, in Critica stilistica e storia del linguaggio, Laterza, 

Bari 1954, p. 163. 
541 Ivi, p. 180. 
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in cui Pasolini si ritrova in difficoltà nel dover difendere i suoi più recenti pensieri sulla 

poesia542, si legge: 

 

«Venni al mondo al tempo / dell’Analogica. / Operai / in quel campo, da apprendista. / Poi ci fu la 

Resistenza / e io / lottai con le armi della poesia. / Restaurai la Logica, e fui / un poeta civile. / Ora è il 

tempo / della Psicagogica. / Posso scrivere solo profetando / nel rapimento della Musica / per eccesso di 

seme o di pietà». // «Se ora l’Analogica sopravvive / e la Logica è passata di moda / (e io con lei: / non ho 

più richiesta di poesia), / la Psicagogica / c’è / (ad onta della Demagogia / sempre più padrona / della 

situazione). / È così / che io posso scrivere Temi e Treni / e anche Profezie; / da poeta civile, ah sì, 

sempre!»543 

 

Pasolini sta qui producendo una sintesi estrema dei tre decenni della sua storia di autore. 

Si definisce nato, come poeta, “al tempo dell’Analogica”, cioè negli anni Quaranta delle 

Poesie a Casarsa, quando poesia e realtà erano ancora in un rapporto di continuità e 

consustanzialità: bastava scrivere la parola “rosada”, scrive Pasolini in un brano famoso, 

per evocare un universo geografico e linguistico, una cultura popolare con le proprie 

tradizioni e la propria storia544 . Poi, negli anni Cinquanta del tempo della “Logica”, 

Pasolini diviene poeta civile, interpretando la realtà attraverso un’ideologia capace di 

dispiegarne il senso: il riferimento è qui innanzitutto a Gramsci, ma, insieme, anche al 

sottoproletariato romano, ancora guardato alla luce della prospettiva di una rivoluzione 

futura. Fino a che, con il periodo di transizione degli anni Sessanta cui si è più volte fatto 

riferimento, le tradizioni, le culture particolari e i dialetti smettono di esistere, se non 

come tragiche sopravvivenze di un qualcosa che non può più essere. Una rivoluzione dal 

basso, o meglio una “discesa dei barbari” come quella evocata in Profezia, risulta ormai 

del tutto irrealizzabile. Tuttavia, è solo adesso che il poeta può esprimere la realtà 

attraverso le tecniche psicagogiche tese al rimontaggio di una realtà ormai infranta e 

conclusa. 

Ma quella che Pasolini chiamerà più tardi, come si è visto, la “forza psicagogica” della 

poesia è anch’essa destinata a non durare. Solo alcuni mesi dopo Una disperata vitalità, 

Pasolini pubblica su «Vie Nuove» (14 gennaio 1965) una Poesia in forma di polemica, 

dedicata, proprio come Profezia, a Sartre. Non a caso, nella prima redazione di questa 

poesia, poi abbandonata e mai pubblicata, Pasolini aveva pensato il titolo Alì dagli occhi 

 
542 «Versi NON PIÙ IN TERZINE! / Capisce? / Questo è quello che importa: non più in terzine! / Sono 

tornato tout court al magma!», P. P. Pasolini, Una disperata vitalità, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 1185. 
543 Ivi, pp. 1200-1201. 
544 Cfr. P. P. Pasolini, Dal laboratorio (appunti en poète per una linguistica marxista), cit., pp. 1317-1318. 
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azzurri, e aveva ipotizzato di concluderla con i versi seguenti: «Finito l’empito 

psicagogico diretto / a un destinatario indefinibile, come / ogni complesso linguistico retto 

da un oh […] / finito, dico, l’empito psicagogico...»545. 

Che cosa ci mostra Pasolini in questi pochi versi, anzi in questa ipotesi di versificazione, 

rimasta in sospeso e infine abbandonata? In prima istanza, si tratta ancora una volta di 

cogliere la tensione verso un’alleanza con un destinatario, il quale però resta del tutto 

“indefinibile”. Una tensione che sembra potersi esprimere solo nella forma dell’apostrofe, 

in “un complesso linguistico retto da un oh” e che ci proietta in un tempo in cui “l’empito 

psicagogico” dell’autore – o, si potrebbe dire, il suo “voicing” – è ormai “finito”. 

D’altronde, come è stato argomentato, la possibilità dell’apostrofe e, più generalmente, 

dell’enunciazione lirica riposa su un’assenza o asimmetria della relazione tra locutore e 

destinatario, nella misura in cui il primo ha la licenza di esprimersi anche in mancanza 

del secondo, e persino proprio grazie a questa mancanza546. Diversamente da qualsiasi 

forma di comunicazione che pretenda di raggiungere un destinatario positivamente 

rappresentabile, la struttura dell’apostrofe chiama in causa un allontanamento radicale da 

una situazione di comunicazione realisticamente possibile, indirizzandosi al contrario a 

entità con cui non è possibile comunicare per i motivi più diversi. In questo senso, 

l’apostrofe in cui si gioca l’alleanza delle “minoranze alleate” – innanzitutto, 

nell’economia di questo discorso: l’alleanza tra poeta e lettore di opere popolari – riguarda 

una comunicazione che può solo essere messa in scena, ma mai realizzata. Ma come può, 

una forma di comunicazione impossibile nella realtà, essere presentata al lettore come 

ancora possibile? Più precisamente, in quale tempo diviene ancora nuovamente possibile 

fare appello a qualcuno che, pure, rimane “indefinibile”? 

Nel maggio dello stesso 1965, Pasolini scrive, a proposito del romanzo Memoriale di 

Paolo Volponi, del «ritmo psicagogico» di cui Volponi si serve come «veicolo attraverso 

cui, per assurdo (per eccesso di espressività), le qualità linguistiche del libro si fanno 

extra-linguistiche, e il lettore viene respinto dalla violenza di tale ritmo esaltato al 

contenuto, al mondo espresso o alluso, coi suoi problemi pubblici e urgenti»547. Senonché, 

questa tensione della lingua a una dimensione extra-linguistica assume una funzione 

ancora più centrale nel rapporto tra letteratura e cinema. Al dicembre dello stesso anno, 

 
545 Il testo è riportato in TP2, p. 1717. 
546 Su queste caratteristiche dell’apostrofe, cfr. K. W. Hempfer, Lyrik und Fiktion(alität), cit., pp. 56-77. 
547 P. P. Pasolini, Un piccolo «Vangelo» anarchico, in SLA2, p. 2451. 
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cioè precisamente nell’arco di tempo in cui Pasolini sta pubblicando La sceneggiatura 

come «struttura che vuol essere altra struttura», risale un dattiloscritto inedito, cui è 

apposto il semplice titolo di Progetti. Sulla base della propria teoria del cinema come 

langue in senso saussurriano, e come langue paradossalmente extra-cinematografica548, 

scrive Pasolini che «la base dell’espressione artistica non è lo stilema – o tanto meno il 

sintagma – ma il ritmo: il succedersi nel tempo. E la principale funzione dell’arte è quindi 

una funzione psicagogica»549. 

Anche se in questo brano Pasolini estende la centralità del “ritmema” e della “funzione 

psicagogica” a tutta l’arte, è il cinema a fornirgli le coordinate fondamentali per il 

riorientamento delle sue idee sullo statuto dell’opera d’arte negli anni Sessanta. Per 

questo, si può adesso provare un avvicinamento al primo film di Pasolini, Accattone, 

quale sintesi paradigmatica delle istanze poetiche fin qui richiamate. 

 

2.10 La redenzione nello stile: Accattone 

 

Rispetto alla trama del celebre esordio cinematografico pasoliniano, ci si può rifare alla 

sintesi fornita dall’autore stesso alcuni anni dopo l’uscita del film, nel 1964: 

 

C’è un giovane delle borgate romane, un miserabile non per colpa sua, che fa lo sfruttatore di donne; ma 

attraverso l’amore di una delle donne che trova nella sua strada, cerca di redimersi come può, poveraccio, 

come il suo ambiente e la sua «filosofia», il suo modo di vedere il mondo, gli consentono. Cerca di non fare 

più questo mestiere vergognoso, cerca addirittura di andare a lavorare, non ci riesce e fa il ladro: è già un 

gradino, è già un passo verso la salvezza. E poco prima di morire, fa un sogno che è appunto la sua salvezza: 

sogna di scavalcare un muro che getta la sua ombra su una grande vallata illuminata dal sole e vede un 

vecchietto, un becchino che scava una buca, e capisce che è la buca per il suo cadavere, e chiede a questo 

becchino di scavare un po’ più in là, appena appena un po’ più in là del filo d’ombra, nel sole, nella luce: fa 

il segno della salvezza della propria anima550. 

 

 
548 Sulla extra-cinematograficità della langue del cinema, cfr. C. Paolucci, La “lingua scritta della realtà” 

tra visibile e dicibile. Pasolini, Eco, Peirce, Deleuze, «Versus», 106, 2008, pp. 67-83. 
549 P. P. Pasolini, Progetti, in Appendice a «Empirismo eretico», in SLA1, pp. 1662-1663, qui p. 1663. Per 

un lessico fenomenologico affine al “ritmema”, inteso come configurazione temporale che sospende il già-

saputo e trasforma lo sguardo, cfr. G. Solla, La vita segreta delle immagini, «Philm», 2, 2023, pp. 7-14, in 

part. pp. 9-10. 
550 Il brano proviene dalla trascrizione del dibattito Cinema e letteratura nell’opera di Pier Paolo Pasolini, 

organizzato dal Circolo del Cinema ad Alessandria (21 novembre 1964) e riportato in SPS, pp. 748-785, 

qui p. 752. 
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È interessante notare che i due principali modelli estetici in Accattone sono proprio quelli 

che Auerbach aveva riconosciuto come i più rappresentativi della Stilmischung: la Bibbia 

e la Commedia. Ci sono, in particolare, diversi nessi tra l’esperienza di Vittorio Cataldi, 

soprannominato Accattone, e quella di Dante, soprattutto in riferimento al passaggio 

dall’Inferno al Purgatorio. Innanzitutto, a incipit del film viene posto un esergo tratto dal 

Purgatorio di Dante: «l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno / gridava: “O tu del ciel, 

perché mi privi? / Tu te ne porti di costui l’etterno / per una lagrimetta che ’l mi toglie”» 

(Purg., V, 104-107). In secondo luogo, Stella è una figura analoga a Beatrice, come si può 

vedere in questa scena tratta dalla sceneggiatura: «ACCATTONE Come ti chiami, te? / 

Stella alzò su di lui gli occhi. / STELLA Stella. / ACCATTONE Io Vittorio, piacere! Eh, 

Stella, Stella… Indicheme er cammino!»551. Infine, come Dante, Accattone si lava il viso 

con l’acqua del Tevere in un rituale che ricorda, rovesciandolo, il Canto I del Purgatorio 

(Purg., I, 121-29): 

 

Con improvvisa docilità, Accattone si mise in ginocchio, sulla sabbia. Appozzò le mani sull’acqua, 

faticosamente, e si lavò il viso, due tre volte. Poi alzò la faccia, tutta gocciolante, e sempre docile e buono, 

si guardò intorno come in un sogno. Ma gli venne un nuovo impeto di rabbia, un attacco di nervi. Stando 

sempre in ginocchio, affondò la faccia nella sabbia nera e sporca, strusciandola rabbiosamente. La rialzò: 

era un mascherone nero, con la sabbia appiccicata sulla faccia bagnata, contro le palpebre, il naso, le guance, 

la fronte, il mento. Non aveva più niente di umano552. 

 

Nell’economia di questo discorso è però necessario concentrarsi innanzitutto 

sull’attenzione posta da Pasolini alla ricezione del suo film, cioè alla sua storia postuma. 

In particolare, si vorrebbe provare a mostrare come questa storia della ricezione non sia 

riducibile alla storia degli effetti prodotti dalla pubblicazione dell’opera sulla critica 

cinematografica o sul grande pubblico. Piuttosto, si tratta di un’istanza attiva già 

all’interno dell’opera stessa, nella sua impalcatura tanto contenutistica quanto e 

soprattutto formale. 

Come noto, Accattone viene distribuito nelle sale cinematografiche solo a partire dal 22 

novembre 1961. Tuttavia, Pasolini comincia a interessarsi al fenomeno della sua futura 

ricezione già diversi mesi prima, e, per farlo, si rifà ancora una volta alla nozione di 

“integrazione figurale”. Attraverso il suo canale di comunicazione preferito, in quegli 

 
551 P. P. Pasolini, Accattone, in Alì dagli occhi azzurri, cit., RR2, p. 638. 
552 Ivi, pp. 688-689. 
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anni, per rivolgersi a un pubblico popolare553, la più volte citata corrispondenza con i 

lettori di «Vie Nuove», scrive Pasolini nel luglio 1961: 

 

Dovevo scegliere una vallata che, in un sogno di Accattone verso la fine del film, poco prima della sua 

morte – raffigurasse un rozzo e corposo paradiso. Insomma, Accattone non soltanto muore, ma va in 

paradiso. Lei dirà: ma questo è il colmo! Non soltanto dopo la «conversione» di Tommasino [il protagonista 

del romanzo pasoliniano Una vita violenta del 1959], P.P.P. ci dà un film in cui conversioni (dallo stato 

sottoproletario allo stato proletario e alla lotta di classe) non ce n’è, ma addirittura un film in cui si avalla 

«l’integrazione figurale» dello stato tradizionale e cattolico per eccellenza. E lei non avrebbe torto a 

scandalizzarsi se le cose stessero proprio così. In realtà la «crisi» di Accattone è una crisi totalmente 

individuale: si compie non solo nell’ambito della sua irriflessa e inconscia personalità, ma nell’ambito della 

sua irriflessa e inconscia condizione sociale. Se per caso io non avessi avuto l’idea di parlare di questa crisi, 

essa sarebbe passata ignota a sé e agli altri come un fenomeno meteorologico in qualche zona desertica, 

come una frana nel cuore di qualche vulcano […]. Con Tommasino ho dato un dramma, con Accattone una 

tragedia: una tragedia senza speranza, perché mi auguro che pochi saranno gli spettatori che vedranno un 

significato di speranza nel segno della croce con cui il film si conclude554. 

 

Come già suggerito dall’esergo dantesco, quella di Accattone è la storia di un’inattesa 

redenzione e di una salvezza. Eppure, queste ultime non riguardano la storia personale di 

un individuo, neanche quale rappresentante di una comunità; piuttosto, riguardano 

qualcosa di completamente estraneo alla storia, qualcosa di antico e che tuttavia 

sopravvive nella contemporaneità, come “fenomeno meteorologico in qualche zona 

desertica”. Quest’antichità o arcaicità che, secondo Pasolini, attiene all’essere popolare 

di un popolo è, oggi, sul punto di sparire. Tuttavia, come salvare qualcosa che è ormai 

“senza speranza”? Ciò che è certo è che Pasolini affida la redenzione che è qui in 

questione non tanto a una riproduzione fedele e documentaria di ciò che altrimenti 

finirebbe dimenticato e perduto, quanto a una particolare forma di espressione: allo stile555. 

Ma lo stile, nel caso del “pensare per immagini” a cui siamo chiamati dall’arte 

cinematografica, si gioca nel “ritmema”, cioè nel ritmo di un’esperienza estetica. Si 

consideri questo brano pasoliniano del giugno 1964: 

 

 
553 È forse proprio nei dialoghi con i lettori su «Vie Nuove» che si comincia a scorgere la strategia retorica 

dell’indirizzo (Adressierung) al destinatario, il quale però implica anche un indirizzo di ritorno dal lettore 

all’autore, come argomentato in C. Wild, Sprechen für und sprechen mit, cit. 
554 «Vie Nuove», n. 26, 1 ° luglio 1961, riportato in SPS, p. 942. 
555 Alcuni anni dopo, Pasolini afferma: «Io penso comunque che un’opera che non dico sia d’arte, ma che 

vuole essere d’arte, lascia la speranza nel suo stile, nella sua capacità espressiva. Il reale messaggio di un 

artista è nella forma, non nel contenuto»: Conferenza stampa di Pier Paolo Pasolini su ‘Porcile’. Grado, 

agosto 1969; sbobinamento da cassetta audio n. 2, ff. 19, conservata presso l’Archivio Pier Paolo Pasolini 

della Cineteca di Bologna, p. 17. 
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Se io sono riuscito a dare quello che volevo dare in Accattone, ammettiamo, cioè la grandezza epico-

religiosa di questi personaggi miserabili, se io son riuscito a darla attraverso gli stilemi del mio film, 

attraverso il ritmo del racconto, attraverso il modo con cui li muovo, l’atmosfera in cui li immergo, 

attraverso la luce, il sole, l’ambiente intorno a loro, se io sono riuscito a dare questa idea di loro vuol dire 

che li amo, se invece sono fallito in questo allora vuol dire che il mio amore è un amore facile, insincero, 

ma non credo che lei debba cercare l’amore in atteggiamenti velleitari, contenutistici quale per esempio lo 

sforzo di far redimere i personaggi, ammettiamo: ecco, la redenzione è nello stile, questo voglio dire. Se 

stilisticamente sono fallito, cioè se non ho raggiunto un risultato di stile vuol dire che il mio amore è 

insincero, vuol dire che cercherò di amare di più556. 

 

Ma è in un brano di alcuni anni dopo che Pasolini fornisce indicazioni ancora più precise 

a proposito di quella che si potrebbe chiamare la leggibilità del proprio cinema. 

Riprendendo ancora il concetto di “ritmema”, scrive Pasolini nel 1967: 

 

la questione della differenza tra vita reale e vita riprodotta, cioè tra realtà e cinema, è una questione, come 

dicevo, di ritmo temporale. Ma è una differenza di tempi che distingue anche cinema da cinema. La durata 

di una inquadratura, o il ritmo del succedersi delle inquadrature, muta il valore del film: lo fa appartenere 

a una scuola anziché a un’altra, a un’epoca anziché a un’altra, a una ideologia anziché a un’altra […]. A 

differenza dunque che nella vita o nel cinema, in un film un’azione – o segno figurale, o mezzo espressivo, 

o sintagma vivente riprodotto – usate le definizioni che volete – ha come significato il significato 

dell’analoga azione reale compiuta da quelle persone in carne e ossa, in quello stesso quadro naturale e 

sociale – ma il suo senso è già compiuto e decifrabile, come se la morte fosse già avvenuta. Ciò vuol dire 

che nel film il tempo è finito, sia pure per una finzione. Bisogna dunque accettare la favola per forza. Il 

tempo non è quello della vita quando vive, ma della vita dopo la morte: come tale è reale, non è un’illusione 

e può benissimo essere quello della storia di un film557. 

 

Fin da Accattone è presente questo invito, quasi una costrizione (“bisogna dunque 

accettare la favola per forza”) a pensare secondo un diverso ordine del tempo; un invito 

che Pasolini estende a tutto il suo modo di fare cinema. Iscrivendo fin dall’inizio la morte 

nell’io di Accattone, in altre parole, Pasolini conferma da subito quella cui Alberto 

Moravia si riferiva come a una «inconscia volontà suicida»558 di Accattone; la quale può 

essere individuata come il tema centrale del film. Con il progredire della narrazione, 

l’incidenza della pulsione di morte diventa sempre più pervasiva. Non solo Accattone è 

costantemente tentato dal suicidio – in questura tenta di buttarsi dalla finestra; più tardi, 

ubriaco, minaccia di gettarsi da un ponte; invoca ripetutamente la morte come unica 

soluzione alle sue sventure –, ma non può fare a meno di fantasticare sulla sua fine: prima 

quando assiste, come incantato, alla processione di un misterioso funerale nel vuoto della 

 
556 P. P. Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, in PC2, pp. 2868-2869. Corsivi aggiunti. 
557 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, in Empirismo eretico, cit., p. 1569. 
558 A. Moravia, Accattone, «L’Espresso», VII, 40, 1° ottobre 1961. 
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borgata; e poi quando, dopo il suo primo giorno di lavoro, sogna di partecipare al suo 

stesso funerale. 

Pasolini, da parte sua, comincia a riflettere sulla cifra stilistica del film prima ancora che 

questo venga concretamente realizzato. È, anzi, di non sopravvalutabile importanza che 

vi cominci a riflettere consapevolmente nel momento in cui, per via delle circostanze 

contingenti legate alla produzione del film, Accattone gli sembra un progetto a cui dover 

rinunciare. Originariamente, infatti, Accattone avrebbe dovuto essere realizzato e 

distribuito attraverso la società di produzione Federiz, nata dalla collaborazione tra 

Federico Fellini e Angelo Rizzoli. Ben presto, però, Pasolini si rende conto dello 

scetticismo nutrito dall’esperto regista di Rimini nei confronti delle sue prime prove alla 

moviola559. «In sostanza che cosa non piace a Fellini?» – si chiede Pasolini in una pagina 

diaristica del 14 ottobre 1960, che poi accompagnerà la prima pubblicazione della 

sceneggiatura di Accattone. E continua: 

 

La povertà, la sciatteria, la rozzezza, la goffa scolasticità quasi anonima con cui ho girato. Bene, sono 

d’accordo. Era il mio primo esperimento: per la prima volta in vita mia mi trovavo dietro a una macchina 

da presa: questa macchina da presa era tutta scassata, vecchia, conteneva poca pellicola alla volta: dovevo 

girare un’intera scena in un giorno. Gli attori, anch’essi erano per la prima volta davanti a un obiettivo. 

Cosa potevo fare, un miracolo? Sì, certo, Fellini si aspettava un miracolo. Che non è accaduto, perché, non 

avendo esperienza dei risultati, mi sono trovato alla fine con dei primi piani che erano piani americani, con 

dei testoni alla Dreyer che erano comuni primi piani, delle carrellate veloci che invece erano lente, della 

luce torbida che invece era limpida e viceversa. È mancata, insomma, in questa scena, quella rifinitura che 

in definitiva è lo stile: cioè il miracolo. Tuttavia, se dovessi rigirare la scena – è una precisa domanda che 

mi pone Fellini – sì, la rigirerei con quel ritmo: rapido, affrettato, sciatto, buttato via, funzionale, senza 

coloriture e atmosfere, tutto addosso ai personaggi. È tutto il film che vorrei girare in questo modo560. 

 

In un altro paratesto dal carattere diaristico (3 maggio 1962), accompagnato questa volta 

alla sceneggiatura del suo film successivo, Mamma Roma, Pasolini torna a pensare a 

questo stesso momento del suo lavoro a Accattone. È proprio nel momento in cui l’opera 

gli si presenta come irrealizzabile che riesce a immaginare qualcosa di fondamentale del 

gesto stilistico da cui l’opera stessa, in quel momento in uno stato “solo potenziale”, 

prende le mosse. «In quel periodo» – ricorda Pasolini a proposito dell’anno precedente, 

quando tutto lasciava pensare che Accattone avrebbe dovuto essere abbandonato – 

 
559 Per una ricostruzione puntuale della ricerca di un produttore per Accattone, da Fellini ad Alfredo Bini, 

cfr. S. Parigi, Accattone, cit., pp. 97-102. 
560 P. P. Pasolini, La vigilia. Il 4 ottobre, in RR1, pp. 1560-1561. 
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ho fatto dei sogni terribili. Sognavo nel cuore della notte – avendo coscienza di essere nel cuore della notte 

– il sole, un sole radioso e stupendo, che era tanto più macabro quanto più era radioso. Perché era, appunto, 

un sole sognato nella notte, nel cuore della notte. Quel sole colpiva delle facce, o, meglio, dei «primi piani», 

degli amici di Accattone, al Ciriola, sul Tevere, con i profili delle statue bianche del Ponte degli Angeli. 

Nel fondo della notte, una luce ardente biancheggiava sulle facce degli amici di Accattone – Peppe il Folle, 

il Tedesco, Piede d’Oro – con un biancore che aveva qualcosa di mortuario, di funereo – il biancore che 

hanno le ossa dissepolte abbandonate in un pomeriggio d’estate, con la polvere. E questo senso di funereo 

che c’era nel sole, che pure era stupendo, era dovuto al fatto che quelle inquadrature erano, per me, 

irrealizzabili, mi erano impedite dalle circostanze […]. Nel sonno vengo svegliato dall’immagine 

lancinante di un’inquadratura della faccia di Accattone: un primo piano con un carrello a precedere. Vedo 

Franco Citti camminare con dei capelli rossicci, una faccia intensa e biancheggiante, sotto il sole funereo 

dell’altr’anno, perché, oggi, di nuovo, vedo davanti agli occhi, nel sonno, nel dormiveglia, un primo piano 

che è irrealizzabile, impedito dalle circostanze […]. Il primo piano di Franco [Citti] […] che mi taglia come 

una coltellata nei risvegli di soprassalto è, come direbbe un critico stilistico, un campione dello stile dei 

miei film. I miei film consistono in una serie di inquadrature brevissime e ogni inquadratura ha un’origine 

lirico-figurativa, più che cinematografica. Ora, la folla delle mie brevissime inquadrature si riassume 

fantasticamente in questa immagine, in questa faccia, in questo primo piano di Franco Citti che cammina 

contro uno sfondo di sole. L’intuizione che questo fosse lo stilema base, lo stilema tipico dei miei film, l’ho 

avuta mentre giravo le sequenze di Accattone alla Borgata Gordiani – sia quella del sogno, sia quella in cui 

Accattone si accompagna al Balilla discutendo se sia meglio fare il ladro o lo sfruttatore561. 

 

Si consideri adesso la scena in cui, ormai verso la fine del film, Accattone sogna il proprio 

stesso funerale: lo stesso momento che Pasolini, nel brano citato, menziona come cruciale 

nella determinazione della cifra stilistica del suo cinema – e si tenga conto che l’altra 

scena menzionata, quella in cui “Accattone si accompagna al Balilla discutendo se sia 

meglio fare il ladro o lo sfruttatore”, non è altro che una prefigurazione del successivo 

sogno in cui Vittorio Cataldi fa esperienza della morte di Accattone, che insieme coincide 

e non coincide con sé stesso. Tutta la sequenza è caratterizzata da un’alternanza di campi-

controcampi che appaiono irreali, in quanto non allineati a una logica topografica chiara, 

sebbene mantengano l’impressione di una sostanziale omogeneità spaziale. I sospiri di 

Accattone addormentato si manifestano con intermittenza come sottofondo sonoro. In tal 

modo, anche nel film si preserva quel senso di sospensione e incertezza che Pasolini 

vedeva come tipico della sceneggiatura; sceneggiatura nella quale il sogno è introdotto 

come segue. 

 

Accattone, ancora sfigurato dalle botte, dormiva un sonno infame, con un rantolo nella gola. Ed eccolo 

disteso su un luogo che è, o non è il muretto sulla strada della casa di Ascensa… Intorno, ci sono il sole 

accecante e i calcinacci... Accattone è lì immoto, dolorante, non riesce a alzarsi dalla polvere... Ed ecco 

vengono di corsa tre o quattro amici, verso di lui, sono tutti vestiti di nero, come per una cerimonia […]… 

 
561 P. P. Pasolini, Diario al registratore, in RR2, pp. 1833-1834, pp. 1843-1844. Corsivo aggiunto. 
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Il Balilla è lì che sta lavando un grappolo d’uva, e osserva il corteo dei compari vestiti di nero […] ma non 

si capisce bene quello che dice, la sua voce è solo un ronzio562. 

 

Improvvisamente, risuonano richiami da un fuoricampo che appare altrettanto irreale. Le 

voci dei suoi amici napoletani turbano profondamente Accattone, spingendolo a voltarsi 

e a intraprendere un altro sentiero, persino più impervio del primo, dove l’orizzonte vuoto 

viene sostituito da una serie di visioni allucinate. Accattone guarda e si guarda guardare: 

tutte le sue soggettive sono irradiazioni dell’unica grande soggettiva che costruisce il 

sogno; sono frammenti di una totalità che non si lascia cogliere. Si tratta di sguardi 

disorientati e dolorosi, che si dirigono, oltre che su sé stesso, su figure e spazi disarticolati 

e fantasmatici. Accattone assiste alla metamorfosi del proprio abito: mediante uno stacco 

del montaggio, che conferisce alla sequenza un carattere ulteriormente irreale, si osserva 

il braccio di Accattone derealizzato, non più coperto dal maglione, ma da un elegante 

abito da funerale. Intorno a lui, la borgata è ridotta a uno scenario di detriti e di macerie: 

simile a un set cinematografico abbandonato dopo la sua distruzione. Le abitazioni 

appaiono in stato di degrado avanzato, con gravi segni di cedimento strutturale. 

Non c’è anima viva, fatta eccezione per le comparse funebri degli amici vestiti di nero 

che interrompono il biancore accecante dell’ambientazione circostante. Pasolini 

rappresenta uno spazio come devastato da un bombardamento, una scena post-

apocalittica – un’atmosfera che si preannuncia fin dall’inizio della sceneggiatura: «Tutto 

bruciava. Il sole tenero della mattina di fine estate era come calce rovente. Una faccia 

bruciata alzò la scucchia coi due buchi sulle guance per la magrezza, e lo sguardo acquoso; 

e disse […]: Ecco la fine del mondo. Fateve vede bene, nun v’ho mai visto de giorno!»563. 

Insieme al paesaggio, Pasolini destruttura le sue determinazioni naturalistiche, per altro 

poco seguite anche nel resto del film. Lo sfondo cambia dietro ogni figura, spesso senza 

seguire alcuna logica topografica. Spazi distinti si sovrappongono si connettono 

nell’immaginaria vicinanza consentita dallo stato onirico. Il fuoricampo si materializza in 

forme straniate: nelle improvvise e inaspettate apparizioni prima dei napoletani, poi degli 

amici; i quali sembrano provenire da un misterioso altrove, portando i loro fiori nel 

deserto sassoso della borgata. Tuttavia, questa scena suggerisce che Accattone non muore 

solo alla fine, ma è già morto sin dall’inizio del film, come sembrano sapere i bambini 

 
562 P. P. Pasolini, Accattone, cit., pp. 712-713. Corsivi aggiunti. 
563 P. P. Pasolini, Accattone, cit., p. 597. 
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che, al suo passaggio, fanno il segno della croce. Come scrive Pasolini dialogando con i 

lettori di «Vie Nuove», Accattone incarna un eroe tragico: la morte non è un evento che 

gli accade, ma è ciò che – come argomentava già Benjamin564 – dà forma alla sua stessa 

vita, consegnandola alla dimensione impersonale di una vocazione insensata – quella di 

essere un accattone o, come Stracci nel successivo La ricotta, un morto di fame: «tutto 

avvenne» – scrive Pasolini in una successiva versione della sceneggiatura pubblicata in 

Alì dagli occhi azzurri – «come senza senso e senza ragione, nell’oro del sole che 

tramontava su Testaccio»565. 

La “serie di inquadrature brevissime” in cui, secondo Pasolini, consistono i suoi film, 

rimandano anche a questo differimento dell’istante della morte nell’arco di tutto 

Accattone e, nel modo più esemplare, nel sogno finale. Anche le profezie dell’amico 

Renato, che fin dall’inizio preannunciano la tragica fine di Accattone, subiscono così 

un’inversione di senso: se Accattone è morto sin dall’inizio, le profezie non si avverano; 

piuttosto, esprimono ciò che è già da sempre avvenuto. 

Nella sequenza descritta, Accattone non si limita a sognare la propria morte, ma sogna di 

essere già morto. Il suo non è un sogno premonitore, perché il suo carattere potenziale 

non si realizza in atto il giorno successivo, quando Vittorio perde la vita in un incidente 

motociclistico. A essere qui in questione è una virtualità che non conosce attualizzazione 

di sorta, in quanto la morte di Accattone è già da sempre accaduta e lui, in questo simile 

a Cristo, abita la morte. Il sogno, attraverso il suo lavoro di duplicazioni, opera nel film 

come un diaframma che permetta la manifestazione di ciò che è stato sotto forma di 

immagine funerea: scrittura epigrafica di un già-stato che deve ancora venire – “una vita 

dopo la morte”. 

  

 
564 «La sua vita scaturisce dalla morte, che non è la sua fine, ma la sua forma», W. Benjamin, Il dramma 

barocco tedesco, in Opere complete, cit., II, p. 153. 
565 P. P. Pasolini, Accattone, cit., p. 722. 
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Capitolo III 

“Nel groviglio di vita successa e da succedere”. Gloria e vita postuma 

dell’opera 

 

 

3.1 Ero già nel successo, nel futuro 

 

Con Accattone, l’approdo di Pasolini dalla letteratura al cinema segna una nuova 

autocomprensione del carattere popolare della propria opera. Qui, la popolarità non 

riguarda solo il piano contenutistico, cioè la rappresentazione di una realtà che si presuma 

di per sé popolare, come quella del sottoproletariato romano; né, d’altra parte, popolare è 

quanto pertiene a un successo, statisticamente quantificabile, dell’opera o del suo autore. 

Si rischia, da un lato, di cadere in un essenzialismo che ipostatizza il popolare, 

riducendolo a un elemento statico e rappresentabile: ciò che Pasolini rimprovera al 

neorealismo letterario e cinematografico. Dall’altro, la deriva potenziale è quella di 

identificare la popolarità con il successo di pubblico, subordinandola così a una logica 

consumistica. In Pasolini, la popolarità afferisce invece alla dimensione temporale 

dell’opera, legata alla possibilità, per quest’ultima, di persistere oltre la sua ricezione 

subitanea. 

Le strategie attraverso cui Pasolini lavora a decentrare la categoria di popolare possono 

essere indagate a partire da un’indicazione sopracitata; secondo la quale, la chiave di 

accesso ad Accattone, e quindi al cinema pasoliniano, non è da ricercarsi tanto in ciò che 

il film rappresenta, quanto soprattutto nel suo “stile”. Quando afferma che la “redenzione” 

di Accattone avviene “nello stile”, Pasolini sta provando a stabilire qualcosa che valga 

tanto per la storia di Accattone quale personaggio del film omonimo, quanto per quella di 

Accattone quale opera cinematografica e – nella forma di sceneggiatura – letteraria. In 

entrambi i casi, questo allude a una “redenzione” riguardante un tempo ulteriore, un 

tempo strutturalmente postumo. 

Si possono rintracciare diverse formulazioni pasoliniane volte a indicare questa 

temporalità redentiva. Innanzitutto, la “vita dopo la morte” cui si è già fatto riferimento a 
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proposito di Accattone: una particolare forma di sopravvivenza che Pasolini vedeva 

promessa soprattutto dal montaggio cinematografico. Accanto a questa, emerge il 

binomio «Nuova Preistoria» / «Dopostoria», configurato quale polarità non dialettica e 

stallo della storia566. Tuttavia, l’espressione più emblematica, ancorché apparentemente 

semplice, è quella da ritrovarsi nel più volte citato Progetto di opere future, e in particolare 

nel sintagma: «nel groviglio / di vita successa e da succedere»567. La parola “groviglio” 

indica già la difficoltà di districarsi in questa dimensione temporale, sottolineando la 

complessità della relazione che qui intercorre tra passato e futuro. Questo concetto trova 

un corrispondente perfetto in un’altra poesia di poco precedente, Regni di ginestre, 

anch’essa raccolta in Poesia in forma di rosa. Non a caso, anche se ormai a due anni di 

distanza, è ancora alla ricezione di Accattone che Pasolini dedica qui la propria attenzione. 

«Dal giorno 9, al giorno 15 giugno [1963]», come scrive direttamente nel corpo della 

poesia, Pasolini si trovava infatti in Puglia per girare alcune scene de Il vangelo secondo 

Matteo; «il giorno / diciassette giugno» riparte invece alla volta di Monaco di Baviera, 

dove scorge «il manifesto di “Accattone” lì ancora in servizio, / forma del successo che 

deve ancora succedere, / odore quatriduano»568. Pasolini, a distanza di quasi due anni, si 

ritrova di fronte al simbolo materiale (“il manifesto di Accattone”) del successo del suo 

primo film: un successo che, tuttavia, gli è ormai estraneo. Ma questo concreto imbattersi 

in un momento della vita postuma della propria opera gli schiude, insieme, un momento 

di conoscenza simile a un’epifania: 

 

lì / vidi due occhi / di allegro serpente, / e altri due occhi di allegri fratelli […]. / Sorridendo mi strinsero la 

mano. / Ero nel futuro del ragazzo lucano, / ancora coi suoi muli, laggiù. / Immaginava, egli, a mala pena, 

con gli occhi delle sue bestie, / il viaggio in seconda classe su su per un’Italia / di carte gialle, fontanelle e 

palazzi a sei piani569. 

 

Non è chiaro se si tratta di un incontro reale o di un’esperienza confinante con il sogno; 

l’intero passo di Regni di ginestre resta, infatti, volutamente ambiguo: «Due ragazzi 

meridionali, come cavie / Ridenti, lì, nel loro futuro, nella loro speranza. / Seminudi, come 

in un incubo, tra i monachesi / pronti alla Prima, diligenti e informati». Ciò che è chiaro 

 
566 Cfr. P. P. Pasolini, La realtà, cit., pp. 1098-1099. Un estratto di questa poesia verrà poi reso celebre 

perché citato ne La ricotta dal personaggio di Orson Welles. 
567 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1254. 
568  P. P. Pasolini, Regni di ginestre, in Appendici a «Poesia in forma di rosa», in TP1, pp. 1413-1417. 

Corsivo aggiunto. 
569 Ivi, pp. 1416-1417. 
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è che nella poesia si tratta, in primo luogo, di quell’ambiguità temporale di cui rende conto 

l’imperfetto di “ero nel futuro del ragazzo lucano”. «Tutto ciò», continua infatti Pasolini, 

insistendo sul medesimo tempo verbale, «doveva ancora succedere: ed io / Ero già nel 

successo, nel futuro»570. 

Nell’economia di un discorso sul popolare in Pasolini, decisivo è potersi soffermare a 

sufficienza sul nesso, delineato nei versi sopracitati, tra “successo”, “futuro”, e, insieme, 

una certa forma di antichità, attribuita ai sottoproletari incontrati a Monaco ed evocata 

dall’attributo “lucano”. Rispetto alle vicende biografiche intorno a cui gravita la poesia, 

questo si lascia comprendere come segue. Pasolini sarebbe infatti presto approdato nella 

contemporanea Lucania, cioè in Basilicata e in particolare a Matera, dove avrebbe 

ambientato la maggior parte del Vangelo, il suo allora ultimo film; solo qui, invero, 

avrebbe potuto richiamare – «sotto il segno dell’analogia»571 – quel “Germe della Storia 

Antica”, cioè quella storia entro la quale aveva potuto svolgersi la predicazione di Cristo. 

In questo senso, l’apparizione del “ragazzo lucano” – o dei “due ragazzi meridionali” – 

funziona anche come un raccordo tra il presente della vecchiaia del primo film, ormai 

persino in stato di putrefazione (il manifesto di Accattone, leggiamo, emana un “odore 

quatriduano”), e la contemporanea gestazione del film a venire, cioè proprio quel Vangelo 

da girarsi a Matera, intraprendendo quindi un itinerario contrario a quello dei ragazzi 

appena giunti in Germania. 

Regni di ginestre ci pone di fronte a una prima complicazione dell’esperienza del successo 

in Pasolini; il quale si posiziona, simultaneamente, al suo interno e al suo esterno. È chiaro 

che Pasolini sta qui facendo leva sull’ambiguità nel termine “successo” in italiano, 

rendendo, al limite, indistinguibile il successo come passato concluso e il successo come 

fama raggiunta o agognata: la categoria di popolarità rimanda, in Pasolini, a entrambi i 

campi semantici. Questa posizione, dentro e contro il successo, si traduce in un 

atteggiamento di negazione e al tempo stesso di consapevole collocazione in un tempo 

altro e, insieme, in un tempo dell’altro – un successo che non abbia luogo nel proprio 

futuro, bensì “nel futuro del ragazzo lucano”. Si innesta su questo punto, in un tempo che 

si può cominciare a chiamare “popolare”, un’ulteriore declinazione dell’abiura come dire-

vrai: il rifiuto del successo come riconoscimento immediato, ma al contempo 

l’assunzione della propria funzione psicagogica, ossia di guida attraverso un tempo 

 
570 Ivi, p. 1417. 
571 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 47, 19 novembre 1964. 
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strutturalmente postumo. Un’accettazione avvenuta quasi a malincuore, come 

suggeriscono i versi che concludono Regni di ginestre: «E / con che cuore ero io in quel 

futuro? // Mentirei se dicessi ch’ero contento di me. // Nel mio cuore non c’era che brama 

di nuovo stile. // Sanguinavo dal desiderio di esistere ancora, di succedere»572. 

Il futuro anteriore in cui si colloca il locutore della poesia, tuttavia, non si configura come 

una mera proiezione, ma come una struttura temporale complessa che condiziona l’opera 

fin dalla sua origine. Il successo dell’opera pasoliniana accade solo in un tempo a venire; 

eppure, questo tempo futuro è già iscritto nella struttura temporale dell’opera stessa, che 

si configura come un divenire continuo e insieme concluso. Questa logica consente di 

comprendere la popolarità come una dimensione che eccede il presente e si sviluppa 

attraverso una temporalità di anticipazione e compimento differito, in cui l’opera, pur 

rifiutando la consumabilità immediata, si inscrive in un orizzonte di persistenza storica. 

Quale forma di storicità sia qui in questione, potrà essere discusso solo a partire da 

un’ulteriore indagine delle identificazioni e smarcamenti tra popolarità, successo e 

celebrità: vale a dire, tornando e ripartendo dalla struttura temporale di quella vita 

postuma a priori secondo la quale Pasolini comincia, da un certo momento in poi, a 

intendere la propria opera. 

Finora si è cercato di mettere in luce come Pasolini rievochi il momento in cui Accattone 

gli appariva ormai irrealizzabile: un ricordo che egli utilizza per evidenziare un aspetto 

stilistico fondamentale del film, nella misura in cui l’irrealizzabilità stessa diviene parte 

integrante della sua realizzazione. Sebbene il film sia stato completato, questo non 

significa che le inquietudini dell’autore siano cessate; al contrario, si manifesta una nuova 

impossibilità, quella di rigirare Accattone nel tempo della “abiura” dalla propria opera. 

Già nel 1962, a pochi mesi dall’uscita del film, Pasolini scrive: 

 

È un senso d’angoscia che provo; lo stesso, esattamente, che provo nel vedere Accattone proiettato nelle 

terze visioni, tagliato, manomesso, davanti a un pubblico imprevedibile e disattento. Questa è l’effimera 

vita del cinema; lavorando al cinema si hanno solo presentimenti di caducità e sconfitta573. 

 

La vulnerabilità del cinema di fronte alla ricezione pubblica accresce l’incertezza sul 

destino dell’opera, sulla sua capacità di attraversare il tempo e mantenere rilevanza. Ma 

 
572 P. P. Pasolini, Regni di ginestre, cit., p. 1417. 
573 P. P. Pasolini, Diario al registratore, cit., p. 1847. 
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la rilevanza dell’irrealizzabilità postuma di Accattone è una questione su cui Pasolini 

torna con particolare intensità nelle postume Lettere luterane. Un testo del 8 ottobre 1975 

riflette sulla scomparsa della cultura popolare e sulla perdita di una specifica inventività 

linguistica che ne garantiva l’autenticità espressiva: 

 

Basta osservare la loro lingua (che ora non esiste più): essa era continuamente inventata, benché i modelli 

lessicali e grammaticali fossero sempre gli stessi. Non c’era un solo istante della giornata – nella cerchia 

delle borgate che costituivano una grandiosa metropoli plebea – in cui non risuonasse nelle strade o nei lotti 

una «invenzione» linguistica. Segno che si trattava di una «cultura» viva […]. Tra il 1961 e il 1975 qualcosa 

di essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta culturalmente una popolazione574. 

 

Questa riflessione evidenzia un nodo fondamentale della concezione pasoliniana della 

popolarità: essa non si riduce alla semplice visibilità o al riconoscimento immediato, ma 

si radica in una vitalità linguistica comune. La scomparsa di questa capacità espressiva 

segna un punto di non ritorno, tanto che Pasolini afferma che rigirare Accattone nel 1975 

sarebbe impossibile. La perdita della lingua popolare non è solo un fenomeno sociologico, 

ma ha ripercussioni estetiche e teoriche: 

 

Se io oggi volessi rigirare Accattone, non potrei più farlo. Non troverei più un solo giovane che fosse nel 

suo «corpo» neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone. Non 

troverei più un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle battute. Non soltanto egli non avrebbe 

lo spirito e la mentalità per dirle: ma addirittura non le capirebbe nemmeno575. 

 

Qui, non è in gioco solo un cambiamento estetico, ma una trasformazione radicale della 

sensibilità collettiva. L’opera cinematografica non può prescindere dal contesto 

linguistico che la genera e la rende possibile. La popolarità, quindi, è profondamente 

legata alla possibilità stessa di una lingua viva, capace di innovarsi e trasmettere 

significati in una comunità altrettanto viva. Questo’ordine di problemi è connesso alla 

riflessione pasoliniana sul nesso abiura-popolarità. Come si è cominciato ad argomentare, 

nel momento in cui l’ultimo Pasolini – nello stesso frangente in cui denuncia 

l’impossibilità di rigirare Accattone – abiura dalla Trilogia della vita, non sta 

semplicemente ripudiando un segmento della propria produzione artistica, ma sta anche 

 
574 P. P. Pasolini, «Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio», in Lettere luterane, cit., p. 676. 
575 Ivi, p. 676. 
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abbandonando una certa forma di popolarità. Egli si trova di fronte a un paradosso: per 

poter continuare a definirsi popolare, ritiene necessario rifiutare il tipo di popolarità che 

il successo commerciale gli ha garantito. Nel citato Intervento al Congresso del Partito 

Radicale, Pasolini introduce un’ulteriore distinzione, contrapponendo la popolarità 

diffusa e immediata alla popolarità delle minoranze. La difesa dell’alterità impone il 

restare “continuamente irriconoscibili”, dimenticando subito “i grandi successi” nel 

momento stesso in cui li si raggiunge. 

Tuttavia, il rifiuto di una popolarità come successo e celebrità è già presente, come ci 

lascia scorgere Regni di ginestre, fin dai primi anni Sessanta. Già nei dialoghi con i lettori 

su «Vie Nuove» emerge il segno di una tensione irrisolta tra il desiderio di rivolgersi a un 

pubblico ampio e la necessità di rifiutare i meccanismi che rendono un’opera 

immediatamente accessibile e quindi consumabile. È in questa logica che si colloca anche 

la pratica dell’abiura, che non è un semplice atto di ritrattazione, ma una strategia volta a 

riflettere sulla post-storia dell’opera; il destino della quale non si gioca in una (mancata) 

accoglienza immediata, ma in una sopravvivenza nel tempo. In una lettera del 1962, 

Pasolini esprime con particolare lucidità quelli che vede come due rovesci speculari, il 

successo celebratorio e la diffamazione, entrambi prodotti da una medesima strategia di 

mercato: «è una mistificazione totale di una persona che si tenta di fare: soltanto su scala 

nazionale e con un piano ben determinato ciò si può ottenere: ed è in ciò che consiste 

appunto la novità: nell’operazione quasi di tipo industriale della diffamazione»576. Qui, 

emerge con forza lo scarto prodotto dalla società dei consumi: la diffamazione stessa 

diventa un prodotto confezionato dai media e offerto al pubblico come parte di un 

meccanismo di consumo culturale. La mistificazione riguarda non solo l’opera, ma 

l’autore stesso, trasformato in una figura pubblica svuotata di autenticità e ridotto a una 

proiezione conforme alle attese del pubblico. In una seconda lettera pubblicata su «Vie 

Nuove» in un numero di poco successivo, Pasolini denuncia il carattere alienante del 

 
576 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 31, 2 agosto 1962, riportato in SPS, p. 1011. Il brano completo rivela la 

connessione teorica che Pasolini stabilisce tra la propria “lagnosità” poetica e la diffamazione sistematica: 

«Sì, certamente hai ragione. Dovrei avere la forza di non parlare delle mie sofferenze: è stato rimproverato 

anche alle mie ultime poesie de La religione del mio tempo di essere troppo ‘lagnose’ [...]. È una 

mistificazione totale di una persona che si tenta di fare: soltanto su scala nazionale e con un piano ben 

determinato ciò si può ottenere: ed è in ciò che consiste appunto la novità: nell'operazione quasi di tipo 

industriale della diffamazione». Questo nesso lamento-diffamazione-gloria, già presente in versi come 

«vivevo una gloriosa vita di perseguitato / dagli atroci editti» (P. P. Pasolini, La ricchezza, in La religione 

del mio tempo, cit., pp. 893-947, qui p. 944), anticipa la teoria della gloria infame sviluppata nella 

concezione pasoliniana della comparizione (cfr. infra 3.2) e nella sua più tarda insistenza e rivendicazione 

paradossale del “piagnisteo piccolo-borghese” di cui parlava Marx (cfr. infra 3.4). 
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successo. Quest’ultimo, afferma, è legato alla “irrealtà” della parte pubblica della propria 

vita «Il vivere cioè in parte nel mondo della pseudo-cultura, o come dice più 

esplicitamente la mia amica Elsa Morante, dell’irrealtà»577. La popolarità come successo 

e celebrità, quindi, è un processo di oggettivazione che costringe l’autore a farsi 

personaggio, a incarnare un’immagine costruita dai media e dal pubblico. Questo aspetto 

emerge con ancora maggiore chiarezza in un’ulteriore lettera, questa volta del 15 ottobre 

1964, in cui Pasolini dichiara esplicitamente di voler evitare ogni ufficialità «in quanto 

autorità in qualche modo riconosciuta […]. Non voglio far parte della vostra mitologia, 

neanche per quel po’ che quel po’ di successo o di diffusione diffamatoria o celebratoria 

del mio nome, potrebbero consentirmelo»578 . Qui si manifesta con forza un elemento 

centrale del pensiero pasoliniano: la perfetta sovrapponibilità tra diffamazione e 

celebrazione, due facce della stessa logica di consumo culturale. La visibilità pubblica, 

sia nella sua forma celebrativa che diffamatoria, obbedisce a un medesimo meccanismo 

di spettacolarizzazione, riducendo l’autore a immagine, a mito funzionale a un sistema 

che egli rifiuta. Pasolini descrive questo fenomeno come una maschera che lo costringe a 

essere “quello che il pubblico vuole che sia”, trasformandolo in un’icona. Questa 

dinamica genera un conflitto interiore, una «malattia»579 che lo espropria di sé stesso. 

La complessa relazione tra successo e popolarità emerge altresì in tutta una serie di 

autoritratti d’autore, da ritrovarsi soprattutto nell’ultimo Pasolini. Tre esempi provengono 

da La Divina Mimesis e da Petrolio, dove Pasolini, ancora tra il 1963 e il 1975, riflette 

sulla percezione, propria e altrui, di sé come figura pubblica e popolare. 

Ne La Divina Mimesis, il Pasolini degli anni Sessanta descrive il sé stesso del passato, 

una figura che lo accompagna nella sua discesa all’inferno neocapitalistico: «una figura, 

in cui dovevo ancora una volta riconoscermi, ingiallita dal silenzio»580. A essere qui in 

questione è l’ambiguità del “successo”: se, da un lato, questo si manifesta attraverso il 

riconoscimento stilistico – «tu sei colui il cui stile è stato ragione per me di affermazione 

e successo!»581 –; dall’altro, questo stesso successo appare già sottoposto a una rilettura 

postuma, che lo colloca in una logica di abiura. In questa struttura discorsiva ex post, si 

può scorgere una continuità con il discorso sulla temporalità psicagogica visto in 

 
577 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 36, 6 settembre 1962, riportato in SPS, p. 1014. 
578 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 42, 15 ottobre 1964, riportato in SPS, p. 1025. Corsivo aggiunto. 
579 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 36, 6 settembre 1962, riportato in SPS, p. 1014. 
580 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1081. 
581 Ivi, p. 1084. 
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precedenza, con l’auto-posizionamento “nel futuro del ragazzo lucano” e la 

consapevolezza di un rifiuto del proprio passato poetico e, insieme, del successo 

derivatone: un successo rimasto bloccato nella “Dopostoria” dell’inferno contemporaneo. 

Una seconda auto-descrizione si trova in Petrolio, dove Pasolini si raffigura come «un 

altro intellettuale, una quindicina d’anni più giovane di lui [di Alberto Moravia], 

infinitamente più timido e quindi più aggressivo». Qui, emerge un altro aspetto 

fondamentale del rapporto tra Pasolini e il proprio successo: la percezione di un’identità 

pubblica costruita come ruolo imposto, una maschera necessaria, da cui però emerge una 

profonda tensione interiore: «la sua aggressività – mescolata alla naturale dolcezza anzi, 

quasi soavità del suo carattere – pareva far parte di un ruolo ch’egli era stato costretto ad 

accettare»582. Il successo non è dunque presentato come una condizione di agio, ma come 

un vincolo, una costrizione che isola chi ne sia investito, ponendolo in una posizione di 

inclusione coatta e quindi di estraneità nei confronti del mondo culturale che lo ha accolto. 

Infine, in un ulteriore passaggio di Petrolio, Pasolini sviluppa una riflessione più generale 

sulla connessione tra successo, popolarità e verità. Qui, non si tratta più di un’auto-

descrizione in senso stretto, ma di una riflessione sul ruolo della cultura nel contesto della 

società dei consumi: «I prodotti intellettuali erano prodotti come gli altri: si definivano 

attraverso il successo o l’insuccesso, e la loro euristica era nel loro esserci, come cose o 

fatti: scommesse perse o vinte». Il successo si riduce così a un criterio pragmatico di 

esistenza, una scommessa che l’opera può vincere o perdere nell’immediato – una logica, 

dunque, incompatibile con una comprensione della popolarità come sopravvivenza e 

persistenza nel tempo. «Il rischio dell’impopolarità», continua Pasolini, «faceva più paura 

del vecchio rischio della verità»: ciò che segnala un mutamento radicale nel ruolo della 

cultura e della figura dell’intellettuale. «La malafede», conclude questo appunto di 

Petrolio, «era ideologizzata come elemento del modo di essere colti o addirittura poeti»583. 

Queste tre immagini concorrono a delineare la tensione irrisolta tra Pasolini e il proprio 

successo: da un lato, il riconoscimento del valore stilistico e del ruolo pubblico; dall’altro, 

il rifiuto di un successo che impone una perdita di autenticità e un assoggettamento alle 

logiche della visibilità e del consumo. Tuttavia, se il successo immediato si rivela 

ambiguo e spesso intrappolante, rimane aperta la questione di un’altra forma di 

 
582 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1303. 
583 Ivi, pp. 1484-1485. 
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riconoscimento che possa resistere alla mercificazione. In Petrolio, Pasolini descrive il 

nuovo sistema culturale come fondato sulla pura misurabilità del successo: i prodotti 

intellettuali si definiscono in base al loro misurabile esito immediato, come “scommesse 

perse o vinte”. Ma può esistere una dimensione del successo che non sia vincolata all’esito 

immediato; che trovi valore anche e forse soprattutto nelle “scommesse perse”, nella 

permanenza dell’opera oltre la propria epoca? Si apre qui una prospettiva diversa, quella 

di un successo differito, di una popolarità che non si misura nell’istantaneità del consenso, 

ma a partire dalla capacità dell’opera di risuonare nel tempo. 

Pur trovando la propria ragion d’essere nell’avvento della società dei consumi nel 

contesto italiano, il “decentramento” pasoliniano della popolarità dell’opera consente di 

delineare una riconnessione con la tradizione moderna della poesia, che trova in Charles 

Baudelaire un punto di riferimento imprescindibile. Pasolini, come Baudelaire, 

concepisce il vero successo come qualcosa di differito: un riconoscimento postumo che, 

pur sorgendo in esse, sfugge alle dinamiche mercantili della cultura di massa. Baudelaire, 

infatti, tematizza tanto la riduzione dell’arte a merce, quanto l’attenzione per la ricezione 

della propria opera – attenzione con cui notoriamente si aprono I fiori del male, con il 

poema Au lecteur. Quello della poesia baudelairiana è un successo programmaticamente 

postumo. Pasolini eredita questa consapevolezza della poesia moderna: il focus sulla 

ricezione è sempre presente nel suo pensiero fino a quella “paura dell’impopolarità” di 

cui scrive nel 1975. Una ricezione che sia veramente popolare, tuttavia, si struttura in un 

“groviglio di vita successa e da succedere” che intreccia passato e futuro nel presente 

dell’enunciazione lirica584. L’opera non è mai semplicemente accolta o respinta, ma esiste 

in una tensione continua tra ciò che è già accaduto e ciò che ancora deve succedere, 

un’anticipazione che si struttura come un futuro passato. 

Il riferimento al rapporto tra Pasolini e Baudelaire permette altresì di riprendere e 

approfondire in questa sede il confronto con la teoria della lingua e della storia in 

Benjamin. L’esperienza poetica di Baudelaire, infatti, determina uno snodo fondamentale 

nel passaggio dal discorso sulla popolarità immediata a quello sulla fama postuma, 

concetto che trova in Benjamin una delle sue elaborazioni più articolate. Con la lirica 

baudelairiana ci si trova a confronto con un punto di frattura rispetto alla tradizione 

letteraria precedente, in quanto viene ridefinito il rapporto con il pubblico e il significato 

 
584 Sul tempo dell’enunciazione lirica in Baudelaire, cfr. J. Culler, L’Hyperbole et l’apostrophe: Baudelaire 

and the Theory of the Lyric, «Yale French Studies», 125/126, 2014, pp. 85-101. 
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stesso del successo dell’opera d’arte – un successo inteso, innanzitutto, nel senso della 

post-storia dell’opera stessa. In Alcuni motivi in Baudelaire (1939), Benjamin sottolinea 

come Baudelaire abbia concepito la propria opera per un pubblico che si sarebbe costituito 

solo in un’epoca successiva; una prospettiva che si innesta sul concetto di fama o gloria 

(Ruhm), elaborato diversi anni prima ne Il compito del traduttore (1921) 585 . Qui, 

Benjamin afferma fin dall’inizio che la “fama” (Ruhm) di un’opera non dipende da una 

ricezione immediata, «poiché nessuna poesia è rivolta (gelten) al lettore, nessun quadro 

allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori» 586 . Piuttosto, è una condizione 

trascendentale che, dell’opera d’arte, determina la significatività sin dall’origine. In 

questa prospettiva, la fama non è riducibile a un parametro sociologico, configurandosi 

invece come un orizzonte di senso che si realizza solo nel futuro e determinando una 

temporalità complessa in cui si determina la significatività dell’opera oltre il presente 

della sua iniziale diffusione. Proprio su questa temporalità si innesta la riflessione 

pasoliniana sul successo: da un lato, l’immediatezza della notorietà è parte di una logica 

consumistica che egli rifiuta; dall’altro, la vera popolarità risiede nella capacità di 

un’opera di sopravvivere a sé stessa, cioè alla propria ricezione nel presente. 

In quest’ottica è da leggersi l’attenzione pasoliniana per Baudelaire anche sul piano 

formale e biografico. La connessione tra i due poeti è sottolineata da Fortini, che, già in 

una lettera del 1959, afferma di riconoscere in Pasolini il miglior traduttore di Baudelaire 

che ci sia in Italia, e di saperlo fin «da Recit»587, cioè dal poema Recit (settembre 1956) 

contenuto ne Le ceneri di Gramsci. Qui, l’affinità tra Baudelaire e Pasolini si rivela non 

solo sul piano metrico-formale – nel doppio eptametro di Recit che richiama 

l’alessandrino francese –, ma anche sul piano tematico: al centro del componimento vi è 

 
585 Benjamin sottolinea come Baudelaire abbia concepito la propria opera per un pubblico che si sarebbe 

costituito solo successivamente: «Baudelaire ha fatto affidamento su lettori che nella lettura della lirica 

incontrano difficoltà [...]. Sorprende trovare un lirico che conti su un simile pubblico, il più ingrato. Una 

spiegazione è presto data. Baudelaire voleva essere compreso: egli dedica il libro ai suoi simili [...]. 

Baudelaire ha scritto un libro che ha avuto sin dal principio scarse prospettive di un immediato successo di 

pubblico. Il lettore a cui si era rivolto gli sarebbe stato procurato dall’epoca successiva», W. Benjamin, 

Über Einige Motive bei Baudelaire, in Id. Gesammelte Schriften, cit., I, pp. 605-653; tr. it. di R. Solmi, Su 

alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete, cit., VII, pp. 378-415, qui p. 378. Benjamin conclude 

osservando che «un successo di massa di poesie liriche non ha più avuto luogo dopo Baudelaire» (ibidem), 

elemento che si connette all’affermazione pasoliniana sullo stato di marginalità della letteratura italiana 

dopo l’apparizione de Les Fleurs du mal. 
586 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 500. 
587 Cfr. la lettera di Fortini a Pasolini del 10 dicembre 1960, riportata in F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., 

pp. 18-19. Su Pasolini traduttore di Baudelaire, cfr. O. Bivort, Pasolini traducteur de Baudelaire, «Revue 

italienne d’études françaises», 7, 2017, pp. 1-12. Per una ricognizione generale dell’attività di traduttore di 

Pasolini, cfr. J. P. Welle, Pasolini Traduttore: Translation, Tradition and Rewriting, in Z. G. Barański (a 

cura di) Pasolini Old & New, cit., pp. 91-129. 
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la condanna per oscenità subita da Pasolini per Ragazzi di vita – proprio quell’opera che 

lo aveva reso celebre all’interno del panorama della letteratura italiana del tempo. La 

tensione tra successo e diffamazione, così centrale nella riflessione pasoliniana, si iscrive 

dunque in una storia inaugurata da Baudelaire con la censura delle Fleurs du mal. Pasolini 

stesso, in un testo del 1973 che è forse l’unico in cui Baudelaire sia menzionato 

esplicitamente, riconosce la frattura prodotta da quest’ultimo nella letteratura italiana, 

dichiarando che Les Fleurs du mal «fanno di colpo invecchiare e retrocedere a uno stato 

di marginalità provinciale tutta la letteratura italiana»588. Qui, emerge una riflessione più 

ampia sulla ricezione delle opere nel tempo: se Baudelaire è stato accolto con ostilità dalla 

sua epoca, è solo nel tempo che la sua opera ha potuto risuonare e imporsi come punto di 

svolta della modernità poetica. 

L’idea che la poesia moderna abbia subito una frattura irrimediabile con l’avvento della 

società dei consumi si riflette dunque nella lettura pasoliniana di Baudelaire, con 

un’accentuazione specifica della marginalizzazione della letteratura italiana rispetto ai 

grandi movimenti europei. Se in Benjamin questa consapevolezza segna il passaggio a 

una nuova epoca della produzione artistica, per Pasolini essa sottolinea un ritardo 

strutturale della cultura italiana, incapace di accogliere la rivoluzione baudelairiana e di 

trasformarla in un’esperienza poetica condivisa. Tuttavia, la riflessione benjaminiana 

sulla fama differita introduce una prospettiva più ampia: Baudelaire scrive per un 

pubblico ancora da venire. Qui si trova una chiave interpretativa di ampia portata per 

comprendere la (dis-)giunzione tra successo e popolarità in Pasolini: la sua ansia per la 

ricezione della propria opera non è solo il sintomo di un disagio immediato, ma si iscrive 

in una logica di differimento e di postuma legittimazione. 

Questa nozione di riconoscimento differito è precisamente ciò che Pasolini ricerca per la 

propria opera, una fama non immediata, bensì iscritta in una temporalità di Fortleben, di 

vita ulteriore, come definita da Benjamin ancora ne Il compito del traduttore: un testo, 

quest’ultimo, che non costituisce solo uno snodo decisivo all’interno della teoria della 

lingua in Benjamin, ma introduce altresì la traduzione benjaminiana dei Tableaux 

parisiens. Un’ulteriore affinità elettiva tra Pasolini e Benjamin può pertanto definirsi 

come segue. Il destino postumo dell’opera si fonda sulla sua traduzione possibile 

(Übersetzbarkeit) in nuovi contesti storici, un’idea che si ritrova anche nella categoria di 

 
588 P. P. Pasolini, «Almanacco dello Specchio n. 2» Marianne Moore, Il basilisco piumato, in Descrizioni di 

descrizioni, cit., p. 1795. 
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«maturità postuma»589  (Nachreife) dell’opera che permette alla sua verità di emergere 

solo in un’epoca successiva. Ma decisivo è che questo nuovo contesto storico, 

quest’epoca successiva in cui possa darsi una ricezione che non sia consumo, non segua 

l’apparizione dell’opera in un senso cronologico e, in fondo, accidentale; piuttosto, è la 

traducibilità stessa dell’opera a rendere possibile in primo luogo un tempo in cui tale 

opera sarà stata tradotta. In un passaggio de Il compito del traduttore cui si è già fatto 

riferimento, si legge infatti: 

 

Questa sopravvivenza (Fortleben), quando viene alla luce, prende il nome di gloria (Ruhm). Traduzioni 

(Übersetzungen) che sono più che semplici trasmissioni (Vermittlungen), sorgono quando un’opera ha 

raggiunto, nella sua sopravvivenza (im Fortleben), l’epoca della sua gloria (das Zeitalter seines Ruhmes). 

Per cui non tanto servono alla sua gloria (Ruhm), come i cattivi traduttori affermano del loro lavoro, quanto 

piuttosto le devono la loro esistenza590. 

 

Si lasciano qui scorgere due concordanze: entrambi Benjamin e Pasolini traducono 

Baudelaire; entrambi lo ritengono un momento di scarto rispetto alla letteratura 

precedente, e lo fanno proprio in quanto egli segna un modo diverso di rapportarsi col 

pubblico e con il successo, la popolarità e la fama della propria opera. A partire da queste 

premesse, è possibile spostare il confronto su un livello più propriamente di filosofia del 

linguaggio. 

L’epoca del Ruhm di un’opera d’arte non riguarda semplicemente l’attenzione da essa 

ricevuta, bensì rimanda a una parte integrante della storia di tale opera, del suo «rapporto 

di vita» 591  (Zusammenhang des Lebens) o di quel “groviglio di vita successa e da 

succedere” di cui scrive Pasolini. La popolarità qua Ruhm non è un risultato postumo cui 

la traduzione contribuisce, bensì la condizione stessa che rende un’opera traducibile. Si 

tratta di un nodo temporale apparentemente paradossale e analogo a quello chiamato in 

causa dalla categoria di “esigenza”: qualcosa che ancora non è accaduto rende possibile 

qualcos’altro nel presente in cui l’esigenza viene enunciata. Il “da succedere”, ossia la 

popolarità dell’opera nella forma di Ruhm, è la condizione di possibilità del “successo”; 

inteso, quest’ultimo, insieme come passato e come popolarità. Un successo che tuttavia, 

a questo punto, non può più essere compreso come un factum o una “scommessa vinta o 

 
589 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 503. 
590 Ivi, p. 502. 
591 Ivi, p. 501. 



211 

 

persa”; né può essere ridotto al successo in quanto celebrità nel presente. Piuttosto, 

proprio come per la categoria di traducibilità (Übersetzbarkeit), a essere qui in questione 

è il potenziale mai definitivamente realizzabile di un significato, cioè – per rimanere 

ancora nella terminologia de Il compito del traduttore – non tanto l’inteso (das Gemeinte) 

quanto il modo di intendere (die Art des Meinens)592. Questo introduce un ulteriore livello 

di complessità nella concezione del successo dell’opera: non si tratta, ancora una volta, 

di una verifica della sua ricezione presente, ma di un fenomeno iscritto in una logica di 

differimento, che la popolarità qua Ruhm contribuisce a determinare sin dall’origine. Si 

è dunque posti a confronto con una “maturità postuma” dell’opera, tale da far sì che il 

successo di questa sia già anticipato nel futuro e, in questo modo, ascritto a una 

temporalità che, anche rispetto alla sua ricezione empiricamente attestabile, ne determina 

a priori la significatività. 

Nel Passegen-Werk, questa riflessione perviene a una portata ancora più ampia, in un 

passaggio in cui Benjamin, a quasi vent’anni di distanza, autocita Il compito del traduttore: 

«La “comprensione” storica va intesa fondamentalmente come una sopravvivenza del 

compreso e, dunque, come base della storia, va in genere considerato quanto è stato 

riconosciuto [ne Il compito del traduttore] nell’analisi della “sopravvivenza (Nachleben) 

dell’opera” e della sua “fortuna” (Ruhm)»593 . Benjamin, pur autocitandosi, sostituisce 

Fortleben con Nachleben, accentuando il carattere di postuma attivazione della 

conoscenza storica. Questo significa che la fama di un’opera non è solo la condizione 

della sua traducibilità, ma anche ciò che la rende parte integrante della storia nel suo farsi. 

In questo passaggio, Benjamin equipara l’analisi della vita postuma di un’opera alla sua 

fama, rendendo chiaro che il Ruhm è il suo ultimo e più completo svolgimento. Qui, 

emerge un apparente paradosso: da un lato, l’interesse benjaminiano per la fama, 

dall’altro, quello per gli oppressi e i senza nome. Tuttavia, come in Pasolini, questo 

determina una tensione feconda che riconduce la storia delle opere a una dialettica tra 

riconoscimento postumo e rimozione delle voci marginali – ciò che permette di vedere 

come il Fortleben dell’opera in Benjamin non sia solo un concetto legato alla sua 

ricezione, ma costituisca il fondamento di una visione più ampia della storia stessa. 

Il “Germe della Storia Antica” di cui Pasolini scrive in Profezia, quell’arcaico o 

preistorico che ricerca ripercorrendo a ritroso il viaggio del “ragazzo lucano”, dal 

 
592 Cfr. ivi, pp. 504-505. 
593 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 514. 
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successo di Accattone ai luoghi dove aspira a realizzare il suo film futuro sul Vangelo di 

Matteo – tutto questo non ha nulla di statico, di avvenuto una volta per tutte e, come tale, 

riproducibile e rappresentabile tale e quale. Al contrario, afferisce al piano della storia. Di 

più, apre a un’altra concezione della storia. Non è dunque un caso, ed è anzi di 

fondamentale importanza, che Benjamin recuperi le riflessioni sul Ruhm dell’opera alla 

fine del proprio percorso intellettuale, allorché è impegnato a stabilire un concetto di 

storia che renda pensabile una tradizione degli oppressi. L’avvicinamento tra Ruhm e 

storia dei senza nome è solo apparentemente paradossale, e comporta una 

risemantizzazione radicale del primo – risemantizzazione di cui l’opera pasoliniana 

costituisce un momento paradigmatico nella seconda metà del Novecento. 

A partire da questa chiave di lettura, è possibile inquadrare più precisamente l’impegno 

pasoliniano a favore di quelle “minoranze” cui egli continua a guardare nel segno di una 

possibile “alleanza”. Come dovrà essere ulteriormente messo in luce, questo impegno si 

gioca soprattutto sulla possibilità, per tali “minoranze”, di divenire visibili. Questo aspetto 

si lega direttamente alla poetica pasoliniana e alla sua rappresentazione del 

sottoproletariato, in particolare nelle opere della metà degli anni Sessanta, come La 

ricotta e Bestemmia. Qui, Pasolini lavora sulla figura di soggetti assolutamente ingloriosi, 

letteralmente senza nome, se non persino infami. Eppure, all’interno di questa realtà si 

intravede una forma di popolarità che non è meramente sociologica o rappresentativa, ma 

appartiene a una logica di visibilità altra. Se il Ruhm benjaminiano permette alle opere di 

risuonare nel tempo, la popolarità pasoliniana si manifesta nell’esposizione stessa del 

corpo popolare, nella sua comparizione insieme effimera e duratura. Ma come è possibile 

una popolarità che non si configuri come celebrazione né come mercificazione? Quale 

forma di fama può ancora riguardare chi è stato escluso dalla narrazione dominante? 

 

3.2. Sulla comparizione: spettacolo, infamia, gloria 

 

L’elaborazione pasoliniana del successo si colloca in una tensione tra popolarità 

immediata e gloria a venire, tra consumo e resistenza, tra una logica commerciale e una 

temporalità di riconoscimento postumo. Tuttavia, quello del successo commerciale non 

va compreso, in Pasolini, come un rifiuto moralistico. Tale rifiuto rimanda, molto di più, 

all’ordine della teoria; afferisce a un modo di conoscere che, con Benjamin, si può 
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cominciare a chiamare “comprensione storica”. Ma a essere qui in questione è una storia 

che – come si è cominciato a delineare a partire da de Man e come dovrà ulteriormente 

essere mostrato – non ha più niente di umano; si tratta, piuttosto, di una storia barbara, 

nell’accezione pasoliniana del termine. Solo a partire da un inquadramento del popolare 

in termini gnoseologici diviene decifrabile il carattere popolare e persino la gloria e 

l’esemplarità di figure infami come lo Stracci de La ricotta del 1963; o, allo stesso modo, 

diviene leggibile, tra le pieghe del montaggio, una storia dei vinti senza nome, come 

quella custodita ne La rabbia, dello stesso anno. 

Inteso come Ruhm, popolare è ciò che rende retrospettivamente possibile, a un’opera così 

come a una vita, l’accesso a un’esistenza postuma a priori: un’esistenza che si svolge in 

una storia di echi e in uno spazio di risonanza temporale tale da permettere all’opera di 

mantenere valore attraverso traduzioni e letture successive 594 . Ma un momento 

paradigmatico, in cui popolarità di un’opera e popolarità di una vita convergono fino a 

coincidere, è da ricercarsi, ancora una volta, nella struttura della Commedia; con la quale, 

non a caso, Pasolini si misura per tutta la vita. Dante introduce la fama all’interno di un 

quadro storico e teologico, dove il riconoscimento delle anime incontrate nel modo della 

“figura” non dipende dal loro tempo, ma dalla loro risonanza futura; risonanza resa 

possibile, in primo luogo, dall’opera stessa del poeta. Tuttavia, allo stesso tempo, è 

precisamente la fama delle vite evocate nel poema che, in quanto vite esemplari, rende 

comunicabile (e visibile) in primo luogo un’esperienza trascendente come quella della 

Commedia. 

L’idea che la popolarità, ancora nella contemporaneità della società dei consumi di 

Pasolini, possa consistere in un criterio epistemico è da riportarsi alla concezione dantesca 

della fama come condizione di conoscibilità. Con l’espressione di Par. XVII «l’anime che 

son di fama note» (Par. XVII, 138), Dante indica che il riconoscimento postumo, la 

“fama”, non è solo un dato sociologico, ma una vera e propria struttura della conoscenza. 

Il poeta non si limita a registrare un successo immediato, legato al presente 

dell’enunciazione. Al contrario, prefigura una posterità capace di riconoscere 

retroattivamente il valore del suo discorso. È in questa proiezione verso un futuro che 

ancora non esiste, ma che il testo stesso contribuisce a rendere pensabile, che il poema si 

 
594 La “traducibilità” di cui scrive Benjamin, infatti, consiste «nel trovare l’atteggiamento in quella lingua 

in cui si traduce, che possa ridestare, in essa, l’eco dell’originale […] e ciò in quel solo punto dove l’eco 

nella propria lingua può rispondere all’opere nella lingua straniera», W. Benjamin, Il compito del traduttore, 

cit., p. 506. 
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costituisce come dispositivo veritativo: non perché detenga una verità data, ma perché 

struttura le condizioni attraverso cui essa potrà divenire riconoscibile, in un tempo a 

venire. La “fama” si configura qui come una condizione di accesso alla verità: non solo 

per il locutore, ma anche per un destinatario futuro. Attraverso il discorso profetico e la 

costruzione figurale della Commedia, Dante non solo testimonia il presente, ma anticipa 

e presume una visione futura, tale che questa strutturi il modo in cui le sue parole saranno 

recepite nei secoli successivi. In questo senso, la popolarità come “fama” si presenta, a 

partire da Dante, come un dispositivo comunicativo e veritativo: un tentativo, cioè, di 

legare la comunicazione e la verità dell’opera alla portata esemplare delle anime 

conosciute, appunto, “di fama”. 

Questo si connette in modo fondamentale alla tensione tra parresia, impopolarità e 

sopravvivenza: dire la verità comporta il rischio dell’esclusione nel presente, ma assicura 

una vita futura dell’opera. Come afferma ancora Dante nel dialogo con Cacciaguida dello 

stesso canto: «s’io al vero son timido amico, / temo di perder viver tra coloro / che questo 

tempo chiameranno antico» (Par. XVII, 118-120). Qui, il rischio della verità è 

strettamente legato alla dimensione temporale della popolarità: non è il consenso dei 

contemporanei a garantire la verità, ma la capacità dell’opera di farsi riconoscere in un 

futuro che è già iscritto nel suo orizzonte di senso. Pasolini eredita questa dinamica e la 

declina in un contesto di crisi della cultura, come testimonia il passaggio di Petrolio 

sopracitato: “il rischio dell’impopolarità faceva più paura del vecchio rischio della verità”. 

È, qui, proprio il “vecchio rischio della verità” a essere in questione. Dante mette in scena 

precisamente questo rischio, che considera ben più importante da attenzionare rispetto al 

“rischio dell’impopolarità”, laddove qui l’impopolarità sia appunto intesa – proprio come 

in Pasolini – in termini di successo quantificabile immediato presso i contemporanei, 

spesso aspramente criticati nella Commedia. Ciò che Dante – e, con lui, Pasolini – teme 

non è il rischio di questo insuccesso, bensì innanzitutto il rischio di non (sopra-)“viver”, 

di non avere una vita postuma. Come scrive: “s’io al vero son timido amico, / temo di 

perder viver tra coloro / che questo tempo chiameranno antico”. In questo gesto è da 

scorgersi qualcosa di simile a una creazione retorico-poetica, a un rendere possibile in 

primo luogo i posteri della propria stessa opera. Non si tratta, in altri termini, di 

accontentare la richiesta di consumo del pubblico presente, di cui si tema eventualmente 

di essere oggetto di impopolarità e diffamazione; piuttosto, si tratta di rivolgersi a un 



215 

 

tempo futuro, prospettato tuttavia come già accaduto: un tempo in cui avranno vissuto 

“coloro / che questo tempo chiameranno antico”. 

Ma, come è stato sottolineato595, il sintagma “coloro / che questo tempo chiameranno 

antico” implica altresì un senso acuto del futuro da parte di Dante, conferendo al futuro 

una connotazione molto particolare: quella di un’epoca che guarda per così dire 

soprattutto al passato, al “successo”, al tempo di Dante, e lo considera non solo passato, 

ma “antico”. La formula pasoliniana sopra rilevata – “ero già nel successo, nel futuro” – 

trova qui il proprio punto di contatto con l’antichità, persino con la “Preistoria” da cui 

giunge non solo il “ragazzo lucano”, ma anche quelle “minoranze alleate” portatrici, in 

Profezia, del “Germe della Storia Antica”. Con un solo tratto, la poesia crea il futuro e lo 

modella come il nostro presente – “ero nel futuro del ragazzo lucano”. Rispetto alla 

comprensione dantesca della popolarità, Pasolini eredita innanzitutto questa 

contemplazione dell’abisso del tempo, all’inizio del quale è collocato il presente del 

locutore, che tuttavia si trasforma, nella sua stessa visione e sotto gli occhi di noi lettori, 

in un’antichità remota. «Poscia che s’infutura la tua vita» (Par. XVII, 98): è solo in questo 

tempo successivo, in questo “poscia”, che figura e opera accedono, grazie alla loro fama, 

a una storia popolare. Il celebre neologismo dantesco, “infuturare”596 , non vuol solo 

significare che il nome del poeta durerà molto nel futuro, ma riguarda – proprio come per 

Benjamin – la forma temporale della vita stessa. L’alternativa, quindi, è, tra i molti che, 

nel presente, potrebbero assaggiare la forte amarezza delle parole del poeta, e, dall’altra 

parte, coloro che chiameranno questo tempo antico. Quest’alternativa concerne la perdita 

di un successo nel presente oppure la perdita di un successo nel futuro: solo il secondo 

afferisce alla vita che Dante chiamerà effettivamente “viver”. Il prezzo da pagare per 

questo “viver” è dire la verità nella sua poesia, nel suo racconto dell’altro mondo. 

Sapendo che il resoconto del viaggio di Dante nell’altro mondo è in realtà una finzione, 

noi lettori, che siamo quelli che chiamano il suo tempo “antico”, percepiamo che 

l’impegno del poeta verso la sua verità è più di un semplice espediente retorico. Egli crea 

la sua verità e ci fa credere in essa come verità. Immagina noi quali posteri, e ci crea come 

tali. Non a caso, è solo a questo punto che Dante riceve la piena investitura profetica: 

 
595 Cfr. P. Boitani, Those who will call this time ancient: The Futures of Prophecy and Poetry, in J. A. 

Burrow, I. P. Wei (a cura di), Medieval Futures: attitudes to the Future in the Middle Ages, Boydell & 

Brewer, Woodbridge 2010, pp. 49-66. 
596 Lo stesso Pasolini ne fa un uso occasionale ma significativo, fino a un’ultima occorrenza in P. P. Pasolini, 

Petrolio, cit., p. 1700. Cfr. anche Id., Ragionamento sul dolore civile, in SPS, p. 22; Id., L’umile Italia, in 

Le ceneri di Gramsci, cit., p. 803. 
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investitura a partire dalla quale gli sono state mostrate – come conclude Par. XVII – 

proprio quelle anime che sono “di fama note”; infatti, l’animo di colui che ascolta non 

pone né presta fede a un esempio che abbia una radice ignota e oscura, «né per altro 

argomento che non paia» (Par. XVII, 142). Tuttavia, a quale forma di visibilità è da 

ricondurre questo apparire, questo “paia”? 

Collegando fama, scrittura, verità e profezia, Dante inventa per la poesia un futuro 

completamente nuovo. Per noi, per i quali l’epoca di Dante è davvero “antica”, le anime 

che incontra nell’altro mondo non sono “di fama note” nello stesso senso in cui avrebbero 

potuto esserlo per i contemporanei del poeta; piuttosto, sono da noi conosciute quasi 

esclusivamente attraverso la fama che Dante ha conferito loro con il suo poema. 

Evidentemente, questo momento, in Pasolini, è ulteriormente accentuato: se non avesse 

girato Accattone, come egli stesso afferma, la sua storia sarebbe rimasta irredenta, come 

quella di “un fenomeno meteorologico in qualche zona desertica”. Certo, non si tratta, 

ancora una volta, di una previsione, bensì di una profezia. Non c’è alcun un calcolo delle 

probabilità: riprendendo l’espressione di Petrolio, non c’è alcuna “euristica” del successo. 

Al contrario, a dominare la presa di parola dantesca e, forse ancora di più, quella di 

Pasolini, è un’oscura certezza, un’ansia appassionata, un’enigmatica rabbia e 

disperazione – in breve, uno stato d’animo apocalittico che alimenta la propria stessa 

urgenza, facendosi così segno dell’intollerabilità del presente. 

Nient’altro che un’oscurità simile, talvolta anche nella forma della contraddittorietà e 

dell’incertezza, viene riconosciuta e persino rivendicata da Pasolini: ciò che diviene del 

tutto esplicito nei suoi scritti tardi, allorché il massimamente intollerabile coincide 

perfettamente con un regime integralmente fondato sulla tolleranza597 . Pasolini arriva 

addirittura a identificare la “forma di verità” cui prova a dar voce e una certa infantilità, 

da intendersi anche in senso etimologico: per esempio, quando afferma di scrivere 

«“Potere” con la P maiuscola […] solo perché sinceramente non so in cosa consista questo 

nuovo Potere e chi lo rappresenti»598; oppure, quando pone a esergo di Petrolio la frase 

di Osip Mandel’štam, «Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili»599. È nello 

specifico contesto di questo statuto della verità che va letta la denuncia pasoliniana della 

 
597 Tra i possibili esempi testuali, cfr. P. P. Pasolini, 19 gennaio 1975. Il coito, l'aborto, la falsa tolleranza 

del potere, il conformismo dei progressisti, cit. pp. 372-379. 
598 P. P. Pasolini, 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., p. 313. 
599 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1165. Per una contestualizzazione della citazione da Mandel’štam, cfr. C. 

Caradonna, Mandel’štam. Rom. Pasolini, cit., pp. 291-320; B. Moroncini, La morte del poeta. Potere e 

storia d’Italia in Pier Paolo Pasolini, Cronopio, Napoli 2019, in part. pp. 33-40. 
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riduzione della produzione culturale a un meccanismo consumistico: la cultura non è più 

concepita come uno spazio di elaborazione critica, ma come un settore industriale 

regolato dalle stesse logiche di mercato che governano la produzione di beni materiali. Il 

problema fondamentale che Pasolini evidenzia è che la verità, che in passato poteva essere 

messa a rischio per ragioni etiche o politiche, viene ora oscurata da una cultura che 

privilegia il consenso immediato. Il pericolo non è più la repressione diretta della verità, 

ma la sua neutralizzazione attraverso il mercato, che trasforma il valore dell’opera in una 

funzione del suo successo quantificabile. 

In questo senso, il rischio dell’impopolarità non è solo un problema personale dell’autore, 

ma una questione gnoseologica: se la verità si misura esclusivamente sul piano della 

ricezione immediata, essa perde la sua forza trasformativa e critica. Questo si collega 

direttamente alla questione della gloria e della popolarità come criterio epistemico: in un 

contesto in cui la visibilità si confonde con la legittimazione, la resistenza pasoliniana alla 

celebrità diventa una forma di difesa della verità come esperienza che può emergere solo 

nel tempo, attraverso una popolarità che non è sinonimo di riconoscimento immediato, 

ma di sopravvivenza e comprensione storica. 

A questo punto, la popolarità qua fama, istanza già emergente in Dante e di cui Pasolini 

si fa erede, sfiora la vertigine del discorso tautologico: ciò che è conosciuto “di fama”, le 

vite delle anime post mortem, apre alla comprensione storica di un’opera che, a sua volta, 

garantisce e lascia risuonare la fama delle prime. Ma, a scavare internamente a questa 

struttura pleonastica, è, come si è cominciato ad argomentare, “una forma di verità” 

speciale: quella della poesia. La fama cui si riferisce la poesia si determina a partire dalla 

propria capacità di persistere nel tempo, anche contro l’indifferenza o l’ostilità del 

presente. Allo stesso modo, le figure che l’opera espone e rende visibili non rimandano 

alla notorietà di un soggetto, bensì alla loro possibilità di divenire esemplari, cioè di essere 

riconosciute come riferimenti che trascendono la loro contingenza storica. Questo spiega 

perché, nella prospettiva pasoliniana, l’esemplarità non sia legata alla celebrità, bensì a 

una forma di persistenza che si costruisce attraverso l’opera stessa e la sua modalità di 

trasmissione. Coerentemente con quest’impostazione, anche nel suo cinema Pasolini 

lavora a sottrarre la rappresentazione del popolare all’ipoteca della notorietà individuale: 

una distinzione che si manifesta chiaramente nel contrasto tra attori professionisti e non 

professionisti: mentre i primi portano con sé una consapevolezza attoriale che incide sulla 

loro presenza scenica, i secondi esistono come presenze grezze, non addestrate alla 
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recitazione, che non si sovrappongono alla costruzione autoriale, ma si limitano a 

comparire. 

La riflessione sulla comparizione apre tuttavia una questione ulteriore. Se la popolarità 

come Ruhm si distingue dal successo commerciale, e se la “fama” dantesca costituisce un 

criterio epistemico piuttosto che sociologico, resta da chiarire se e come queste possano 

sottrarsi a una logica ancora proprietaria. Perché è ancora così inaggirabile la questione 

della verità? Perché Pasolini intende farsi carico di questo nesso dantesco verità-fama, 

pur rinunciando a tutto l’apparato teologico cui Dante poteva ancora fare riferimento? Per 

cominciare a muoversi in questo interrogativo, si cominci qui a considerare come questo 

nesso non riguardi soltanto la “fama” delle anime in quanto figure, bensì anche e 

soprattutto il dire-vrai del poeta o, meglio, della poesia: ciò che Dante chiama la «gloria 

de la lingua» (Purg. XI, 98). 

Come si è cominciato a vedere con Benjamin, il Ruhm e il Fortleben afferiscono 

innanzitutto alla lingua e alla comunicabilità. Questo tratto a-soggettivo della “gloria” è 

stato ripreso recentemente da Jean-Luc Nancy; il quale sottolinea che la gloria ci è 

divenuta sospetta, poiché nella modernità è stata progressivamente assimilata alla 

celebrità e al riconoscimento pubblico, perdendo la sua dimensione di manifestazione 

eccedente600. Questo slittamento si riflette anche nella rappresentazione del popolare nel 

cinema pasoliniano, dove il regista si oppone alla spettacolarizzazione della marginalità, 

evitando di ridurre il popolare a una celebrazione estetizzante. Se la gloria, nella sua 

accezione originaria, è una manifestazione che eccede il soggetto individuale e si 

manifesta come apertura e risonanza, in Pasolini essa viene riproposta attraverso la scelta 

di attori non professionisti e la costruzione di scene in cui il popolare non è semplicemente 

mostrato, ma emerge nella sua resistenza alla codificazione spettacolare. Con Pasolini è 

così possibile rintracciare uno smarcamento dalla logica della celebrità, che, come 

argomenta Nancy, tende a reificare e cristallizzare il soggetto, e recupera invece una 

visione della gloria come esposizione non-proprietaria, capace di sottrarsi alla logica del 

consumo e della riconoscibilità immediata. La nostra epoca tende a concepire la gloria 

come un attributo soggettivo, una qualità acquisibile e misurabile in termini di visibilità 

mediatica. Tuttavia, secondo Nancy, che non a caso cita apertamente la “gloria de la 

lingua” di Dante, la gloria originaria non è un possesso, ma un’esposizione, 

 
600 Cfr. J. L. Nancy, Adorazione. Ingloriosa gloria, lezione magistrale al festivalfilosofia 2014, Modena, 14 

settembre 2014. 
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un’apparizione che sfugge alla logica del successo individuale e dell’accumulazione di 

prestigio. Lo stesso termine tedesco Ruhm, anch’esso chiamato in causa da Nancy, 

contiene l’idea del proclamare, dell’esclamare. Questo lo distingue radicalmente dalla 

celebrità, che si basa sul riconoscimento sociale e sulla quantificazione dell’influenza di 

un individuo. Tuttavia, si chiede Nancy, siamo ancora in grado di parlare in questo modo 

della gloria? Tendiamo a concepire la gloria solo come una forma di acclamazione, legata 

al successo e al merito individuale. Essa ci è divenuta sospetta, perché il nostro pensiero 

è sempre occupato da un soggetto, da azioni, da qualità. Come è stato sostenuto sulla 

scorta dell’intervento di Nancy, riusciamo a pensare la gloria ormai solo più «come legata 

a quella forma di impoverimento o malinteso che è la celebrità, la fama, o l’acclamazione 

– come qualità che si aggiunge ad altre qualità di un soggetto sulla base di meriti. Tuttavia, 

il concetto antico di gloriam, come lo ritroviamo non solo in Dante ma già 

nell’encomiastica antica, non ha a che fare con il possesso: essa sfugge alla logica delle 

cause e degli effetti, così come a quella delle valutazioni e imputazioni»601. 

La gloria non si ha, non si possiede: compare; risplende; eccede il presente. Per questo, 

Nancy riconnette la “gloria de la lingua” a un altro neologismo dantesco, caro a Pasolini: 

«trasumanar» (Par. 1, 70), qui inteso innanzitutto quale promessa di un trascendimento e 

di una trasgressione del piano dell’informazione e della comunicazione. Eppure, a 

differenziare la gloria da celebrità e riconoscimento è una natura parlata o anche parlante 

della gloria: non si tratta cioè di una caratteristica di tipo sociale o psicologico, bensì 

innanzitutto linguistico. Anche se Nancy definisce questo essere-linguistico della gloria 

come una caratteristica ontologica, egli ribadisce al contempo che non si tratta di una 

proprietà, bensì di un rimando – come si potrebbe chiosare con il Pasolini di Progetto di 

opere future – al momento incoativo della verbalizzazione: «com’è la realtà / delle cose 

quando sono nella memoria / alla soglia dell’essere nominate, e già // piene della loro 

fisica gloria»602. 

Questa concezione di gloria ha profonde implicazioni, che trovano una traduzione 

concreta nella pratica cinematografica pasoliniana. Attraverso la scelta di attori non 

professionisti, l’uso del montaggio per frammentare la continuità narrativa e la 

rappresentazione di figure marginali che non sono mai completamente integrate nella 

 
601 Il concetto di “gloria”, in particolare nella Grecia antica, viene raffrontato con la proposta di Nancy in 

N. Di Vita, Il nome e la voce. Per una filosofia dell’inno, Neri Pozza, Venezia 2022, pp. 45-47. 
602 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1250. 
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narrazione, Pasolini sottrae la gloria alla logica della celebrità e della spettacolarizzazione. 

In questo senso, la gloria nel suo cinema si manifesta come un’apparizione o, meglio, 

come una comparizione che resiste alla reificazione – una forma di presenza che eccede 

la rappresentazione, insistendo piuttosto nella precarietà della sua esposizione. 

Che Nancy si concentri sull’inappropriabilità della gloria, si lega allo statuto della gloria 

che si sta qui provando a pensare: non una qualità, bensì una condizione di esposizione, 

ciò che rende possibile un certo modo dell’apparire. La gloria non è tanto qualcosa che si 

possiede, quanto qualcosa che si dà nel linguaggio, un’eccedenza espressiva che si 

manifesta nel momento in cui viene pronunciata. Se la celebrità è misurabile in termini 

quantitativi (numero di spettatori, vendite, popolarità mediatica), la gloria nancyana e 

pasoliniana è un processo di esposizione senza appropriazione, che rifiuta l’immediata 

capitalizzazione del proprio valore603. 

Tuttavia, questa rilettura della gloria apre immediatamente una questione già cruciale per 

altri pensatori del Novecento: come si manifesta la gloria nel visibile, senza trasformarsi 

in un dispositivo di dominio? Un riferimento cursorio a Max Weber, Carl Schmitt e 

Giorgio Agamben può qui aiutare a definire ulteriormente la posta in gioco di una teoria 

che intenda tenere insieme gloria, visibilità e verità604. Weber definisce il carisma come 

una qualità straordinaria che induce all’obbedienza, e che ha una radice indoeuropea 

legata alla luce (*charis), concetto che si avvicina alla connessione tra gloria e luminosità 

in Nancy. Il carisma è per Weber una delle forze fondamentali della modernità, un 

principio capace di organizzare il consenso intorno a figure ritenute eccezionali. 

Schmitt, invece, afferma che l’acclamazione è il fenomeno democratico originario, 

suggerendo che la gloria è, fin dall'inizio, una forza politica collettiva, un’energia che si 

manifesta pubblicamente nel riconoscimento. Questa riflessione è stata ripresa da 

Agamben, che nel suo studio sull’economia del governo afferma che quella 

contemporanea è «una democrazia integralmente fondata sulla gloria, cioè sull’efficacia 

dell’acclamazione, moltiplicata e disseminata dai media al di là di ogni 

 
603 La differenza qui delineata tra celebrità e gloria è analoga a quella tracciata da Pasolini tra “massa” e 

“folla” in P. P. Pasolini, Il caos, in SPS, pp. 1254-1256. Questa differenziazione pasoliniana è discussa e 

approfondita da C. Wild, Pasolinis Menge. Repräsentation des popolo, cit., in part. pp. 47-50. 
604  Il riferimento a questi tre momenti paradigmatici per la riflessione sulla “gloria” nella filosofia 

contemporanea viene proposto in N. Di Vita, Il nome e la voce, cit., p. 48. 
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immaginazione»605. Agamben sottolinea inoltre che la gloria è il lato visibile del potere, 

che al tempo stesso rimanda all’invisibile, al vuoto a fondamento del potere stesso606. 

La (dis-)connessione tra gloria, visibilità e potere pone una questione chiave 

nell’economia di una teoria pasoliniana della popolarità: è possibile – come propone 

Nancy – mantenere la gloria nell’ambito del visibile, sottraendola a quella sua funzione 

di nascondimento, volta a rendere invisibile – attraverso il meccanismo glorioso 

dell’acclamazione studiato da Schmitt e Agamben – il (non-)fondamento del potere? E 

come, d’altra parte, rendere visibile il popolare qua gloria, senza cadere nella 

sovraesposizione spettacolare e accecante? Jacques Rancière ha evidenziato i rischi di 

una visibilità che neutralizza il potenziale sovversivo dell’apparizione dei popoli, 

trasformandola in una funzione del dominio. Eppure, riprendendo un’altra categoria 

nancyana, quella di “comparizione” (comparution), è forse possibile pensare a una “gloria” 

che, anziché essere esibita in modo spettacolare e reificato, si manifesti in una presenza 

che resta inafferrabile. Il concetto di comparizione, in questo senso, offre una chiave 

d’accesso al cinema pasoliniano. In particolare, si intende mostrare come il riferimento e 

la rappresentabilità del popolare non debba necessariamente tradursi in una 

sovraesposizione spettacolare, potendosi invece manifestare attraverso una forma di 

apparizione che si sottrae alla logica della celebrità e dell’acclamazione. 

La nozione nancyana di “comparizione” assume qui una portata dirimente. Se la gloria 

non è una proprietà ma un’esposizione, la comparizione è il modo specifico in cui questa 

esposizione si dà come esperienza collettiva, come co-presenza che resiste tanto alla 

dissoluzione quanto alla spettacolarizzazione. In Essere singolare plurale, Nancy afferma 

che la “messa in scena” è lo spazio della comparizione: senza di essa, rimarrebbe solo 

l’essere puro e semplice, tutto e nulla allo stesso tempo. In questo senso, la comparizione 

è già costitutivamente con-parizione, messa in scena di un essere-insieme che non può 

essere ridotto a un’identità data o a un soggetto rappresentabile. Scrive Nancy: 

 

 
605 G. Agamben, Il regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Homo 

sacer, II, Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 280. 
606 Non a caso, Agamben accosta il fondamento (vuoto) del potere a Salò o le centoventi giornate di Sodoma 

di Pasolini, in G. Agamben, Elementi per una teoria della potenza destituente, «Pólemos», 1, 2020, pp. 

109-124, qui p. 120. Sia pur criticamente, Georges Didi-Huberman aveva già avvicinato Il regno e la gloria 

di Agamben agli esiti più “apocalittici” di Pasolini in G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica 

delle sopravvivenze, cit. 
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Noi non dobbiamo identificarci in quanto «noi», come un «noi». Dobbiamo semmai dis-identificarci da 

ogni specie di «noi» che sia il soggetto della propria rappresentazione, e dobbiamo farlo in quanto «noi» 

compariamo: il «pensiero» di «noi», anteriore ad ogni pensiero – e la sua stessa condizione a ben vedere –, 

non è un pensiero rappresentativo (non è un’idea, una nozione, un concetto) ma una praxis e un ethos: la 

messa in scena della comparizione, quella messa in scena che la comparizione è607. 

 

Questa riflessione invita a pensare la popolarità non soltanto in termini di fama o di Ruhm, 

ma come modalità collettiva di apparizione, un gesto di esposizione comune. In questo 

senso, il nesso tra popolarità come gloria e popolarità come popolo (minoritario) non va 

scisso: è proprio nella dimensione comunitaria dell’apparire che la gloria assume un 

significato radicalmente altro rispetto alla celebrità o al successo mediatico. La popolarità 

si dà non come proprietà di un soggetto, ma come manifestazione condivisa, in bilico tra 

la “irriconoscibilità” di cui Pasolini scrive nell’Intervento al congresso del Partito 

Radicale e la possibilità di esistere nello spazio del visibile. 

Questa concezione trova un riscontro diretto nella pratica cinematografica pasoliniana, 

dove la comparizione non è un semplice elemento scenico, ma diventa il principio stesso 

della rappresentazione del popolare. Le figure popolari dei suoi film emergono nel 

momento della loro esposizione, rischiando sempre di essere riassorbite dallo sfondo. Le 

comparse, invece di fungere da semplice fondale, vengono isolate attraverso il montaggio. 

Attraverso la scomposizione dei piani narrativi, l’uso di contrasti stilistici e la ripetizione 

di immagini che interrompono la fluidità del racconto, Pasolini impedisce che il popolare 

venga assorbito in una rappresentazione unitaria e spettacolare. 

Il problema di una visibilità popolare o collettiva è stato indagato da un filone della 

filosofia francese contemporanea, che ha trovato nel cinema uno dei luoghi privilegiati in 

cui alcune tensioni estetico-politiche trovano espressione paradigmatica. In questo 

contesto teorico, il popolo non è inteso come un dato empirico, né come un’identità 

predefinita, bensì come ciò che si costituisce nel momento stesso della sua 

“comparizione”. Come osserva Rancière, il popolo è un soggetto intermittente, che si 

manifesta attraverso delle forme specifiche di apparire, opponendosi così all’“apparenza” 

metapolitica, cioè a quella rappresentazione che assegna a ogni parte della società un 

ruolo predeterminato. In questo senso, «la [vera] democrazia è il tipo di comunità definito 

dall’esistenza di una sfera di apparenza specifica del popolo». Tale sfera non è 

 
607 J. L. Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, Paris 1996; tr. it. di D. Tarizzo, Essere singolare plurale, 

Einaudi, Torino 2001, p. 98. 
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assimilabile all’illusione che si opporrebbe a una realtà oggettiva, ma, piuttosto, 

costituisce «l’introduzione nel campo dell’esperienza di un visibile che modifica il regime 

del visibile». L’apparenza, così intesa, «non si oppone alla realtà, ma la divide e la 

rappresenta come duplice», introducendo una frattura nel già visibile e ponendo in essere 

un soggetto che «non è definibile attraverso proprietà di tipo etnico o sociologico, bensì 

come parte dei senza-parte», cioè come misura di un’eccedenza non binariamente 

oppositiva e, di conseguenza, “barbara” e non calcolabile rispetto all’ordine prestabilito. 

Il popolare, in quanto categoria estetico-politica, si costituisce allora in questo spazio 

intermittente dell’apparizione: non come una parte già assegnata, ma come la rottura di 

ogni computo delle parti: «il popolo […] va a sovrapporre al computo delle parti della 

società la misura effettiva di una parte dei senza-parte». È in questo quadro che si 

comprende appieno il pericolo duplice cui è esposto il popolare: la sotto-esposizione, che 

ne determina l’invisibilità, e la sovraesposizione, che lo riduce a spettacolo. Rancière 

parla a questo proposito di «revoca della sfera di apparenza del popolo», allorché «tutto 

si vede, nulla appare»: quando «tutto è sempre già presente», identificato alla propria 

immagine, alla «produzione simulata della propria rappresentazione», non vi è più spazio 

per la comparizione del popolare come eccedenza che disarticola l’ordine del visibile608. 

Georges Didi-Huberman – che tiene insieme Pasolini e Nancy proprio intorno alla 

questione della comparizione (cinematografica) – offre invece una chiave di lettura per 

comprendere la funzione delle comparse nel cinema. Nonostante il loro nome, argomenta 

Didi-Huberman, le comparse tendono molto spesso a non apparire, a non “fare figura”, 

perché “fanno da sfondo”, sempre dietro le figure attive609. Il termine francese che indica 

le comparse cinematografiche, figurants, richiama – più direttamente rispetto all’italiano 

“comparsa” o “generico” – la dimensione figurale delineata da Auerbach. I figurants sono 

presenze marginali, che non hanno autonomia narrativa ma che pure, attraverso il 

montaggio, possono emergere come esemplari; risultano, in questo senso, affini a certe 

anime della Commedia, le quali appaiono come compimento della loro vita terrena, anche 

 
608 Cfr. J. Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris 1995; tr. it. di G. Biscuso, Il 

disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Milano 2007, pp. 109-132, in part. pp. 115-116. Inoltre, cfr. Id., 

L’introuvable populisme, in A. Badiou et al., Qu’est-ce qu’un peuple?, La Fabrique Éditions, Paris 2013, 

pp. 137-143; tr. it. di I. Di Pietro et al., L’introvabile populismo, in A. Badiou et al, Che cos’è un popolo?, 

pp. 113-118. 
609  «Malgré leur nom, les figurants tendent donc, le plus souvent, a disparaître, à ne pas “faire figure” 

puisqu’ils “font le fond”, touiours derrière les figures agissantes. Le bruit qu’ils émettent n’est que rumeur. 

Leur appellation est collective», G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 

4, Minuit, Paris 2012, p. 151. Su Nancy e Pasolini, cfr. ivi, pp. 101-104, 141-231. 
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se non tutte sono grandi personalità della storia. Come è stato argomentato, è 

precisamente in questa profanazione del figuralismo biblico che consiste quello che 

potrebbe essere chiamato il «figuralismo di secondo grado» dantesco; conseguenza 

primaria del quale è «che non sono più le grandi personalità del Vecchio Testamento ad 

essere coinvolte nel processo figurale, ma i protagonisti della storia passata o presente e 

persino le persone comuni, le insignificanti comparse della scena fiorentina»610. 

Qui, il popolare non è semplicemente rappresentato, ma si manifesta nel suo stesso 

sottrarsi alla centralità spettacolare. Tuttavia, proprio questa condizione liminale delle 

comparse permette di comprenderle in una prospettiva figurale nel senso auerbachiano 

del termine. Se in Dante le anime dell’aldilà non sono solo personaggi della narrazione 

ma incarnazioni figurali della loro esistenza terrena, le comparse si situano in Pasolini 

entro una logica simile: sono presenze che, pur non agendo direttamente sulla trama, 

acquistano una validità esemplare. La loro marginalità, infatti, non impedisce loro di 

emergere come figure emblematiche del popolare, capaci di rivelare una realtà più ampia 

attraverso la loro stessa apparizione effimera. Si comincia così a intravedere come la 

categoria di comparizione sia legata indissolubilmente tanto alla gloria quanto a una 

condizione ordinaria e persino anonima del popolare. 

Pasolini si confronta direttamente con questo problema e ne traccia una risoluzione a 

partire da un diverso rapporto tra regista e attori. Tra questi ultimi, differenzia fortemente 

tra attori professionisti e attori non professionisti, che non interpretano un ruolo, ma 

compaiono anzitutto nella realtà del loro linguaggio corporeo. Attraverso la scelta di volti 

e corpi non addestrati alla finzione scenica, Pasolini tenta di sottrarre la comparizione del 

popolare a un’identità costruita o filtrata attraverso le tecniche della recitazione 

professionale; soffermandosi piuttosto sulla sua presenza immediata, che si manifesta 

senza sovrastrutture interpretative. L’attore professionista, al contrario, introdurrebbe 

un’elaborazione individuale del personaggio che altera la coerenza stilistica dell’opera, 

distanziandola dalla realtà. Come Pasolini afferma in Una visione del mondo epico-

religiosa (1964): «io ho una specie di idiosincrasia per gli attori professionisti […]. La 

mia idiosincrasia dipende dal fatto che, per quel che riguarda i miei film, un attore 

professionista è un’altra coscienza che si aggiunge alla mia coscienza»611. Gli attori non 

 
610 R. Castellana, Auerbach e Frye: per una teoria del figurale, in R. Colombo, F. Francucci, M. Quinto (a 

cura di), Mimesis 1946-2016. Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach Pavia, Collegio Ghislieri, 27-

28 aprile 2016, pp. 65-83, qui p. 67. 
611 P. P. Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, cit., p. 2856. 
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professionisti, invece, non portano con sé un’elaborazione personale del personaggio – 

sono brandelli di realtà, elementi del mondo che Pasolini manipola come un paesaggio o 

un cielo: 

 

Ho sempre sostenuto che amo fare film con attori non professionisti, cioè con facce, personaggi, caratteri 

che sono nella realtà, che prendo ed adopero nei miei film. Non scelgo mai un attore per la sua bravura di 

attore, cioè non lo scelgo mai perché finga di essere qualcos’altro da quello che egli è, ma lo scelgo proprio 

per quello che è612. 

 

3.3 Esemplarità e montaggio postumo: La ricotta 

 

Le forme di visibilità popolare fin qui rintracciate eccedono la sfera individuale. Ruhm, 

fama, gloria e comparizione sono modi attraverso cui emergono figure che, nella loro 

esposizione, non si costituiscono come soggetti proprietari. Ma caratteristico della teoria 

del popolare attiva in Pasolini è che il tratto popolare di un’opera non pertenga al 

momento della sua apparizione, bensì alla sua storia postuma. Il differimento strutturale 

della popolarità viene inquadrato da Pasolini soprattutto a partire da una connessione tra 

montaggio cinematografico ed esemplarità. 

Il momento esemplare di una vita, come viene diffusamente argomentato in Empirismo 

eretico, non può essere isolato nel corso di quella vita stessa. Il tempo dell’esemplarità, 

così come quello della popolarità, «non è quello della vita quando vive, ma della vita 

dopo la morte»613. Il cinema, secondo Pasolini, porta con sé un’istanza che, pur rimanendo 

intraducibile nelle singole realizzazioni filmiche, offre uno sguardo critico sull’esperienza 

del tempo che si è abituati a chiamare “realtà”: «esso [il cinema] cioè non è irreale, come 

la realtà, che è fondata su un’illusione: ossia sul passare di qualcosa che non c’è, il tempo. 

Il cinema è fondato, al contrario, sull’abolizione del tempo come continuità, e quindi sulla 

sua trasformazione in realtà significativa e morale, sempre»614. 

Nonostante la sua dichiarata irrealizzabilità in un film concreto, è possibile leggere 

un’implementazione anticipata di questa teoria nella pratica cinematografica pasoliniana. 

Ancora prima della prima immagine del primo film, cioè con l’esergo dantesco che apre 

 
612 P. P. Pasolini, Razionalità e metafora in Pier Paolo Pasolini, PC2, p. 2912. 
613 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, cit., p. 1569. 
614 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Empirismo eretico, cit., pp. 1573-1581, qui p. 1577. 
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Accattone, si è posti a confronto con una logica di significazione retrospettiva. Non a caso, 

diversi anni dopo, Pasolini si riconnette direttamente a questa soglia inaugurale del suo 

cinema. «Il linguaggio della mia realtà umana» – si legge in I segni viventi e i poeti morti 

del 1967 – è, «soprattutto, un ESEMPIO. Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa 

vivendo un’azione morale il cui senso è sospeso». A rendere leggibile il “senso” di una 

vita è l’interruzione operata dalla morte e, nello specifico, dalla funzione mortifera del 

montaggio: «basta una “lacrimuccia” (in “co’ del ponte presso Benevento”)» 615  per 

risignificare la portata esemplare di una vita. 

Il testo in questione consente altresì di chiarire la distanza che separa quello pasoliniano 

dall’approccio estetico e teorico del neorealismo, in particolare per come questo viene 

letto da André Bazin. Se per Bazin la portata rivoluzionaria di fotografia e cinema consiste 

nel preservare la vita dall’opera disgregatrice della morte616, in Pasolini vale il contrario: 

è la morte, cioè la disgregazione in immagini attraverso il montaggio, a rendere 

finalmente leggibile una vita in quanto esempio. Si è qui posti a confronto con due 

concezioni inconciliabili di vita postuma dell’opera. Nel primo caso, il cinema è inteso 

innanzitutto come la possibilità tecnica di una rivelazione ontologica tale da mostrare la 

vita per com’è stata veramente, al di qua di interpretazioni e ideologie: ciò che si riflette, 

a livello teorico, in una predilezione per il piano-sequenza e per la profondità di campo617. 

Pasolini, al contrario, fa ampio uso di un montaggio frammentario, affinché l’operare del 

montaggio rimanga visibile nel film stesso, secondo la massima del «far sentire la 

macchina»618. In questo modo, trasforma il cinema in dispositivo linguistico e retorico 

anziché di rivelazione. 

La teoria dell’esemplarità elaborata in relazione al cinema assume quindi una portata 

specifica, in quanto comporta – se paragonata all’estetica neorealista, almeno 

 
615 Ivi, p. 1575. 
616 Cfr. A. Bazin, Ontologie de l’image photographique (1945), in Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du 

Cerf, Paris 1958, I, pp. 11-19, qui p. 14: «La photographie ne crée pas [...] de l’éternité, elle embaume le 

temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption». Per Bazin, la fotografia «achève» la pittura 

liberandola dal «complexe de la ressemblance» e realizzando meccanicamente l’aspirazione a difenderci 

«contre l’écoulement du temps». 
617 Cfr. A. Bazin, L’évolution du langage cinématographique, in Qu’est-ce que le cinéma?, cit., I, pp. 131-

148, qui pp. 142-143. Bazin sostiene che «la composition en profondeur et les mouvements d’appareil» 

permettono di «retrouver le secret d’un réalisme de description qui restitue aux objets et aux décors leur 

densité d’être», opponendosi al montaggio che, per sua natura, distrugge l’unità spazio-temporale della 

realtà. 
618  P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., p. 1484. Per il contrasto teorico tra Bazin e Pasolini sul 

montaggio, cfr. M. Viano, A Certain Realism: Making Use of Pasolini’s Film Theory and Practice, cit., pp. 

201-225. Viano evidenzia come Pasolini rivendichi esplicitamente l’artificialità del cinema contro ogni 

illusione di trasparenza realista. 
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nell’intepretazione che ne fornisce Bazin – un ulteriore sopravanzamento nel tempo, cioè 

una posterità di secondo grado. «Bisogna ideologizzare, bisogna deontologizzare»619 – 

lungi dal rendere possibile una registrazione ontologica della “vita successa”, la morte, in 

Pasolini, produce e libera uno spazio di intercapedine tra ciò che è stato e il discorso su 

ciò che è stato. Ma un’intercapedine simile non può che afferire all’ordine della letteratura 

e della retorica, nella misura in cui è prodotta o, meglio, sempre di nuovo iniziata da una 

presa di parola. Questa è la paradossale “funzione incoativa” della morte in Pasolini: 

quando la morte sarà intervenuta nel modo del montaggio – vale a dire, attraverso la presa 

di parola dell’autore cinematografico –, allora una vita potrà esser detta esemplare, allora 

un’opera potrà esser detta popolare. Non si tratta, in altri termini, di preservazione e 

“mummificazione”620 , ma di liberare e rendere visibile quel tempo incoativo in cui 

qualcosa incomincia. «La mia idea della morte» – precisa allora Pasolini – «non guarda 

al dopo della morte, ma al prima: non all’al di là, ma alla vita. Alla vita intesa dunque 

come adempimento, come tendenza disperata, incerta e continuamente in cerca di 

supporti, pretesti e relazioni, verso una sua perfezione espressiva»621. L’occorrenza di 

“adempimento” indica che Pasolini, riferendosi implicitamente alla Erfüllung di 

Auerbach, intende affermare che ciò che, di una vita, viene montato al cinema non è altro 

che ciò che, di una vita, fa “figura” – ciò che gli permette di figurare, di comparire. 

Ma questo “adempimento” non ha niente di pacificante, emergendo al contrario “come 

tendenza disperata, incerta”. Si torni, a questo punto, alla “lacrimuccia” di 

Bonconte/Accattone, a proposito del quale Pasolini osserva: 

 

Fino a quel punto l’uomo dal cui ciglio quella stenta e sublime lacrimuccia è gocciolata, era stato un 

peccatore: il suo era stato un esempio di (generico e cattolico) male. Quella lacrimuccia ha rovesciato la 

sua vita: ha gettato su essa, retrospettivamente, una luce completamente diversa: il male è divenuto un non 

male, un contrario del bene, una volontà di essere bene, un bene inespresso, una rabbia di non essere bene, 

un'impotenza a non volere il bene, una forma aberrante eppure divina del bene622. 

 

Dove decisivo è che, anche se a essa successiva in termini di “tempo cronico”, è la morte-

montaggio a rendere retrospettivamente possibile la “lacrimuccia”: «s’egli non fosse mai 

morto, mai ci sarebbe stata quella lacrimuccia e il linguaggio della sua azione umana, del 

 
619 P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, cit., pp. 1503-1540, qui p. 1540. 
620 Il «complesso della mummia» e l’aspirazione, con la nascita del cinema, a «salvare l’essere mediante 

l’apparenza» sono discussi, a partire da Bazin, in F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. 

Archivio, montaggio, intermedialità, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 104-112, qui pp. 104-105. 
621 P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, cit., p. 1575. 
622 Ibidem. 
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suo essere uomo sulla terra, sarebbe stato un esempio inconcluso di male e basta»623. Per 

quanto possa rimandare alla storia di un personaggio, anche l’esemplarità non può essere 

riferita a un soggetto individuale. Si consideri la strategia retorica paradossalmente 

apofatica impiegata da Pasolini. Il “bene” viene chiamato in causa via negationis: “un 

non male”; “un contrario del bene”; “un bene inespresso”; “una rabbia a non essere bene”; 

“un’impotenza a non volere il bene”. Ancora più precisamente, con l’esemplarità si è posti 

a confronto con una retorica della sospensione semantica o una retorica 

dell’inappropriabile. Ciò che, in un individuo, vale universalmente è anche quanto, a 

quell’individuo stesso, resta inappropriabile – ciò che lo fa fallire, impedendogli di 

pervenire e realizzare il bene. Ma, al contempo, la sua “ricerca di una perfezione 

espressiva” viene resa possibile da questo fallimento stesso. 

È nell’ottica di questa ricerca che si può tentare di inquadrare, accanto ad Accattone, 

anche La ricotta (1963). Il protagonista di questo film porta un nome, Stracci, che evoca 

immediatamente l’idea di scarto, di rifiuto. Stracci diventa esemplare non per ciò che 

compie, ma per la sua incapacità di compiere, per la sua morte che interrompe ogni 

possibile azione. Quest’ultima è accolta con indifferenza dal regista del film nel film, che 

commenta laconicamente: «Povero Stracci, crepare... non aveva altro modo di ricordarci 

che anche lui era vivo»624 . Questa battuta sottolinea la contraddizione tragica della 

situazione: Stracci riesce a farsi notare, a comparire solo dopo la sua morte, diventando 

così un esempio non di eroismo o di virtù, ma di esclusione e di abbandono. 

La forza teorica di questa posizione trova forse la sua formulazione più lucida in 

Osservazioni sul piano-sequenza (1967), dove si afferma che solo la morte consente di 

lasciar comparire la vita: «solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci»625. 

Finché si resta in vita, il significato di quest’ultima resta sospeso e indeterminato: è solo 

nel momento in cui la vita viene interrotta che essa può essere letta come un discorso che 

sarà stato compiuto. È qui che Pasolini stabilisce un’analogia potente tra la morte e il 

montaggio: così come la morte conclude la vita, il montaggio conclude e conferisce unità 

 
623 Ibidem. Sull’interpretazione pasoliniana della “lacrimuccia” dantesca cfr. U. Felten, Pasolini e i miti 

dell’Eros, della morte e del sacro: Da Bach e Dante a Caravaggio e Bataille, «EU-topías», 27, 2024, pp. 

77-89, in part. pp. 78-79. 
624 La battuta non è tuttavia presente nel testo della sceneggiatura, che si conclude come segue: «Il cerchio 

dei presenti, i Signori, i Padroni, col naso in alto, delusi, visti come dalle croci, che storcono la bocca 

accorgendosi, da quello sciopero, che Stracci esisteva. E il testone di Stracci che penzola sulla croce, pieno 

di pazienza», P. P. Pasolini, La ricotta, in Alì dagli occhi azzurri, cit., p. 858. 
625 P. P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, cit., pp. 1555-1561, qui p. 1561. 
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retrospettiva al piano-sequenza potenziale di ogni film. La vita – come l’inquadratura 

continua – è muta, non interpretabile. Il montaggio, invece, seleziona, ordina, decide. 

Applicata al cinema, questo implica una rottura con ogni concezione del film come 

registrazione della realtà: ciò che conta non è più la fedeltà al tempo dell’azione, ma la 

possibilità di darle un senso retrospettivo. 

Questa posizione segna un’ulteriore presa di distanza dall’estetica neorealista. Come è 

stato osservato626, il neorealismo tendeva a minimizzare la distanza tra realtà filmata e 

realtà vissuta: l’unità temporale e spaziale dell’azione veniva rispettata attraverso l’uso 

del piano-sequenza, e la macchina da presa assumeva un atteggiamento “osservativo”, 

quasi da detective. Questo approccio si basava sull’idea che la realtà fosse intelligibile in 

atto, ossia che bastasse registrarla per renderla accessibile. Pasolini, pur erede della 

tensione alla realtà tipica dei neorealisti, rifiuta questa fiducia nel tempo continuo. Mentre 

il neorealismo lavora nella continuità, Pasolini fa perno sull’interruzione. Se il 

neorealismo cercava di far parlare i corpi del popolo, Pasolini li mette in scena come corpi 

muti, affamati e incompiuti; montati da uno sguardo che viene strutturalmente dopo627. 

Esemplare, in Pasolini, non è ciò che si mostra, bensì ciò che, una volta mostrato, può 

essere montato come figura. Non c’è esemplarità senza un gesto selettivo che separi, isoli, 

componga: proprio come accade con la morte. Apparentemente, nulla, nella sua condotta 

durante il film, rende Stracci esemplare. Non compie azioni straordinarie, non pronuncia 

discorsi memorabili, non rivendica alcuna posizione. L’esemplarità di Stracci non deriva 

da alcuna azione significativa, né da un’identità espressa, ma proprio dal suo fallimento: 

dall’impossibilità di compiere un’opera, di portare a termine persino il gesto elementare 

del nutrirsi. In lui, il popolare non si esprime come soggettività resistente, ma come resto 

inassimilabile, pura esposizione. Il tratto popolare di questa figura risiede proprio nel 

rifiuto di ogni funzionalizzazione della vita: Stracci non è un simbolo, non è un portavoce, 

non è un martire. Ma proprio per questo, nel momento della sua morte, diventa esempio. 

Questa esemplarità del fallimento si costruisce, nel film, attorno a una forma elementare 

che ne determina il ritmo e orienta ogni traiettoria: la fame. A differenza dei personaggi 

 
626 Cfr. S. Rohdie, Neo-realism and Pasolini: The Desire for Reality, in Z. G. Baránski (a cura di), Pasolini 

Old & New, Four Courts Press, Dublin 1999, pp. 163-183. 
627 Questa temporalità postuma è espressa da Pasolini in sceneggiatura attraverso una soggettiva “dalle 

croci”: «Il Produttore, che fuma pacifico il suo sigaro, il regista, l’aiuto, le dive, la corte, tutti, tutti in 

semicerchio, come visti dalle croci, schiacciati contro terra, aspettano», P. P. Pasolini, La ricotta, cit., p. 

858. Corsivo aggiunto. 
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canonici del realismo narrativo, Stracci non ha un desiderio simbolicamente nobile né un 

progetto narrativo articolato. La sua unica tensione è la fame, e tuttavia proprio questa 

fame, nella sua elementarità assoluta, non si configura come un bisogno privato, ma come 

ciò che articola il film stesso: ne determina il ritmo, ne orienta le traiettorie, ne condiziona 

i vuoti. La fame è forma. Come hanno rilevato Michele Mancini e Giuseppe Perrella, la 

fame di Stracci non è semplicemente una condizione passiva, ma una forza narrativa che 

struttura il racconto come serie di traiettorie accidentate: il travestimento per ottenere un 

secondo pasto, il nascondiglio del cibo, il cane che lo ruba, la corsa per comprare della 

ricotta628. Ognuno di questi passaggi non è simbolico, ma meccanico, quasi slapstick. Il 

corpo affamato è un corpo che inciampa, che accelera, che si deforma. E, come è stato 

mostrato629, la fame non solo costruisce l’azione, ma dà forma al montaggio stesso: i 

momenti più frenetici – la corsa verso la grotta, il viaggio al banco della ricotta – sono 

accelerati musicalmente e visivamente, come se il ritmo fisiologico della fame dettasse il 

ritmo del film. Il quale si costruisce così intorno a un’energia elementare, che non è mai 

rappresentata come desiderio interiore, ma come pressione esterna, come forza motrice 

anonima. Non c’è psicologia, non c’è soggettività: c’è solo un corpo in moto per 

sopravvivere. Nel momento in cui Stracci viene richiamato sul set per impersonare il 

ladrone buono, la sua traiettoria si spezza. Legato alla croce, rimane immobile, 

impossibilitato a compiere il gesto di nutrirsi per cui aveva agito fino a quel punto. Questa 

immobilità, come è stato osservato 630 , non è una semplice pausa narrativa, ma una 

trasformazione radicale del tempo filmico: da una parte, il tempo soggettivo e affamato, 

irregolare, slapstick631 ; dall’altra, una temporalità imposta, esterna, scandita dai ritmi 

della produzione cinematografica. Stracci passa così da una temporalità organica – quella 

della fame – a una estranea, che lo inchioda, letteralmente, a una scena che non è sua. 

Inchiodato alla croce, Stracci diventa quadro vivente, figura costretta a recitare una parte 

sacra che non gli appartiene. Tuttavia, a differenza dei tableaux vivants manieristi 

 
628 Cfr. M. Mancini, G. Perrella, Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, Theorema, Gorla Minore 1982, in 

part. pp. 488, 497, 504. La dimensione formale della fame in Pasolini è stata inquadrata da Thomas Macho 

come “critica metabolica” del consumismo contemporaneo: T. Macho, Das Gegessene ißt zurück. Pasolinis 

metabolische Kritik, «Lo Sguardo», 19, 2015, pp. 113-125. 
629 Cfr. A. Edulque, Hungry gazes, digesting closeups: Pasolini, Porcile and the politics of consumption, 

«Screen», 58, 2, 2017, pp. 119-140, in part. pp. 125-128. 
630 Cfr. A. Edulque, Pasolini and Third World hunger: An approach to Cinema Novo through La ricotta, 

«Journal of Italian Cinema & Media Studies», 4, 3, 2016, pp. 369-385. 
631 Pasolini fa spesso riferimenti cursori a Chaplin, e in modo più diffuso in P. P. Pasolini, La gag in Chaplin, 

in Empirismo eretico, cit., pp. 1582-1583. Il tratto slapstick de La ricotta è anche accostabile 

all’interruzione della continuità temporale in Buster Keaton, tematizzata da G. Solla, Buster Keaton. 

L’invenzione del gesto, Orthotes, Napoli 2017, pp. 30-36. 
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rappresentati ne La ricotta, la sua immobilità non pretende di avere né eleganza né pathos. 

È un’immobilità disfunzionale, muta e dolorosa, segnata dalla tensione fisiologica, dal 

peso, dalla goffaggine. Se i tableaux si fermano o dovrebbero fermarsi nella bellezza, 

Stracci si ferma nella fame. In questo senso, il passaggio dalla fame all’immobilità è 

anche il passaggio dalla fame al montaggio. Il tempo soggettivo, organico, grottesco, 

viene sospeso: inizia il tempo del dopo, del montaggio, della composizione retrospettiva. 

Stracci non agisce più: è agito dal film, che lo fissa nella sua esposizione. È in questo 

scarto che il montaggio pasoliniano rivela la propria natura non narrativa ma critica: non 

ordina il racconto, ma ne segnala la frattura, ne ferma il corso. Questa logica 

dell’interruzione attraversa strutturalmente tutto il film, manifestandosi in modo 

paradigmatico nel grido “fare l’altra scena” che spezza la continuità narrativa632. 

Nel testo della sceneggiatura, Stracci dice: «C’è chi nasce co’ ‘na vocazione e chi nasce 

co’ ‘n’altra. Io sarò nato co' la vocazione de morì de fame!»633. Ma nel film, la battuta – 

forse improvvisata dallo stesso Mario Cipriani, che sopravviveva lavorando come 

comparsa – si fa più estrema e paradossale: “sono nato con la vocazione di morirmi di 

fame”. Questo “morirmi”, apparentemente sgrammaticato, introduce un nodo teorico 

essenziale. Non si tratta più, semplicemente, di una morte subita o imposta dall’esterno, 

ma di una morte implicata nel soggetto stesso, riflessiva – eppure priva di controllo. Non 

c’è un “io” che dice “muoio di fame”: c’è una fame che muove un corpo che non possiede 

più sé stesso. Questo modo di esprimersi, che elude tanto la forma attiva quanto quella 

passiva, richiama quanto Maria Boletsi definisce, riprendendo Benveniste, “voce di 

mezzo” (middle voice): una modalità grammaticale del greco antico in cui il soggetto dei 

verbi di mezzo era all’interno del processo designato dal verbo, coinvolto e influenzato 

da esso, e non era né solo agente né solo paziente, ma un po’ entrambe le cose. La voce 

di mezzo è scomparsa come categoria grammaticale dalle lingue moderne, ma le sue 

funzioni sopravvivono come modalità discorsiva che annulla i binari tra attivo e passivo, 

carnefice e vittima, soggetto e oggetto. È la voce di un soggetto sempre implicato nel 

discorso, che non può parlare da una posizione esterna634 . “Morirmi di fame” è, in 

 
632 La questione della frammentazione del racconto filmico ne La ricotta è stata indagata – a partire dal 

grido “fare l'altra scena” che interrompe il film – da C. Wild, Pasolinis Menge. Repräsentation des popolo, 

cit., pp. 55-60. 
633 P. P. Pasolini, La ricotta, cit., p. 851. 
634 Cfr. M. Boletsi, Rethinking Stasis and Utopianism: Empty Placards and Imaginative Boredom in the 

Greek Crisis-Scape, in M. Boletsi, J. Houwen, L. Minnaard (a cura di), Languages of Resistance, 

Transformation, and Futurity in Mediterranean Crisis-Scapes. Palgrave Studies in Globalization, Culture 

and Society, Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 267-290. 
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quest’ottica, un gesto che si subisce mentre lo si compie; non appartiene a una soggettività 

stabile, ma a una condizione corporea esposta, attraversata da forze che non può dominare. 

La carica teorica di quest’espressione si rivela nel suo carattere improprio e 

inappropriabile635. Pasolini non attribuisce a Stracci una soggettività eroica o resistente: 

non è un individuo che reclama un diritto, non è un corpo che insorge. È un’esistenza 

senza padrone, mostrata nella sua impossibilità a farsi soggetto, in particolare soggetto 

umano. In questo senso, Stracci non è neppure rappresentante di un “popolo” – è una 

forma di vita senza opera, senza progetto, senza identificazione possibile. 

La traiettoria interrotta di Stracci, la sua immobilità sulla croce, la sua morte muta non 

conducono a un’opera: non lasciano nulla da compiere, nulla da imitare, nulla da 

completare. In questo senso, la sua figura rimanda a ciò che si potrebbe chiamare, 

riprendendo Agamben, l’inoperosità: non come mancanza di attività, ma come condizione 

in cui nessuna azione è appropriabile da un soggetto, e nessun ergon, nessun’opera può 

essere portata a termine636. Stracci non muore per un’opera; non compie un’opera con la 

sua morte; non è nemmeno sacrificato per qualcosa. Muore per fame, e questo morire – 

questo morirsi – non ha destinatario. 

I due intermezzi de La ricotta che mettono in scena altrettanti tableaux vivants tratti da 

dipinti di Rosso Fiorentino e Pontormo introducono un’ulteriore frattura all’interno della 

narrazione. La loro presenza, isolata cromaticamente dal resto del film girato in bianco e 

nero, produce una sospensione non solo visiva, ma anche temporale: la storia si arresta, 

il corpo di Stracci scompare, e ciò che appare è una composizione pittorica di figure 

immobili, esposte come in una teca, estranee a ogni dinamica narrativa. Come è stato 

notato637, il passaggio dal bianco e nero al colore non ha valore ornamentale; trattandosi 

piuttosto di una dialettica stilistica tesa a rendere visibile l’eccesso e l’artificio della 

citazione. I tableaux non riflettono direttamente lo sguardo di Pasolini, bensì mettono in 

scena la visione estetizzante del regista-dentro-il-film, un personaggio volutamente 

caricaturale e autoironico («è tutto spirito e angoscia: non magna»638 ), attraverso cui 

 
635 La voce di Stracci afferisce, in questo senso, a un «linguaggio confuso con la profondità del corpo, è 

l’insorgenza di qualcosa che non ha più niente di personale, di un’intenzione o di un voler-dire. Un 

linguaggio così, fatto di carne e parole frammiste, espropria chi lo parli», G. Solla, Memoria dei senza nome, 

cit., p. 135. 
636 Cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, pp. 278-285; Id., La comunità che viene, 

Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 85-90. 
637 Cfr. G. M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Autorship, cit., p. 80. 
638 P. P. Pasolini, La ricotta, cit., p. 843. 
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Pasolini prende le distanze da una certa concezione formale del sacro. Le immagini 

manieriste non funzionano come quadri da restaurare, ma come forme esaurite, la cui 

vitalità non si dà più nella composizione, ma nella caduta. Lo si vede con chiarezza nel 

momento in cui i corpi dei sottoproletari, faticosamente composti secondo l’estetica 

manierista, crollano, cedendo al proprio peso. La caduta, più che incidente comico, è il 

segno che la figura non tiene più, che l’iconografia sacra non è più abitabile. I tableaux 

de La ricotta non si limitano così a mostrare la crisi dell’iconografia sacra: ne inaugurano 

una profanazione interna, una disattivazione che non coincide né con la dissacrazione né 

con la parodia volgare. La sacralità che viene evocata attraverso la citazione pittorica – 

nei colori, nelle posture, nella compostezza ieratica delle figure – non regge più, ma non 

per effetto di irriverenza. Al contrario: essa implode per eccesso di esattezza, per un rigore 

formale che si svuota di ogni vita. Come è stato osservato639, Pasolini mette qui in gioco 

due passioni figurative: da un lato il vitalismo mimetico quattrocentesco incarnato da 

Stracci; dall’altro, l’astrazione manierista, che cerca la verticalità del sacro ma finisce per 

arenarsi nella sua rappresentazione. Isolando i tableaux dal flusso narrativo, Pasolini li 

espone come forme non più credibili, sacralità senza trascendenza. La loro forza, nota 

Pietro Montani, è ormai “il negativo”, cioè lo schema di pathos (Pathosformel) privo di 

sostanza640. Ma proprio questa sottrazione – questa desaturazione della forza religiosa – 

libera un’energia che non mira più a rappresentare, ma a disporre, a offrire una forma 

senza funzione. La citazione si fa dunque profanazione nel senso forte del termine: non 

distruzione del sacro, ma restituzione all’uso, de-separazione641. Il sacro viene riportato a 

una dimensione terrena non per essere ridicolizzato, ma per essere smontato e 

redistribuito, strappato alla logica della trascendenza e reinserito nel dominio del visibile 

profano: lo spazio della comparizione. 

 
639 Cfr. X. Vert, Image dialectique et contamination dans La ricotta de Pier Paolo Pasolini, «Images Re-

vues. Histoire, anthropologie et théorie de l’art», 2, 2010, pp. 1-15, in part. pp. 4-5. 
640 Cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dell'arte, Guerini, 

Milano 1999, pp. 121-135, che analizza La ricotta attraverso le categorie warburgiane di Nachleben e 

Pathosformel. 
641 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 83-89. La profanazione è un gesto che 

agisce sul piano figurativo ma anche politico: se il sacro è ciò che separa, profanarlo significa renderlo di 

nuovo accessibile, liberandolo dal suo statuto esclusivo ed escludente. Sul significato di sacer, cfr. É. 

Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2 (Pouvoir, droit, religion), Minuit, Paris 

1969; tr. it. di M. Liborio, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, II, Einaudi, Torino 1976, p. 426: «è 

in latino che si manifesta meglio la divisione tra il sacro e il profano; è ancora in latino che si rivela il 

carattere ambiguo del ‘sacro’: consacrato agli dei e carico di una colpa incancellabile, augusto e maledetto, 

degno di venerazione e che suscita l’orrore. Questo duplice valore è proprio di sacer». 
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Se i tableaux pretendono di elevare i sottoproletari a figure sacre, le voci doppiate e 

l’artificio recitativo svelano l’impossibilità di quest’elevazione. Pasolini stesso ha 

dichiarato di non interessarsi agli attori in quanto tali, se non quando impersonano attori642. 

Laddove invece le comparse, doppiate e rese volutamente meccaniche, non parlano, ma 

sono parlate da altri. Senonché, il doppiaggio, in Pasolini, è più che una convenzione 

tecnica: è un’operazione formale consapevole. La voce che ascoltiamo non appartiene al 

volto che vediamo. Questo scollamento introduce un’ulteriore torsione: il corpo non si 

esprime, ma viene espresso da altrove. L’identità filmica si scompone: non c’è più unità 

tra chi appare e chi parla, tra corpo e voce643. 

Il montaggio, che isola questi quadri dal resto del film, li espone come forme svuotate, 

disponibili solo alla citazione. L’autore non vi si immerge, non si perde in essi come, 

ancora qualche anno prima, accadeva con le borgate di Accattone. In questo senso, il 

manierismo in Pasolini non è adesione stilistica, ma sintomo di un’ansia del successo e 

della crisi dell’opera. Come accade al poeta moderno teorizzato da Harold Bloom, anche 

Pasolini vive nell’esperienza del proprio dopo: ogni creazione artistica deve confrontarsi 

con i grandi nomi della tradizione e prenderne le distanze attraverso un’operazione di 

misconoscimento (misreading) produttivo. La “paura dell’influenza” (anxiety of influence) 

genera una relazione ambivalente con il passato, che viene citato non per essere 

continuato, ma per essere esorcizzato644. 

La crocifissione di Stracci, nel finale del film, non segna il compimento della narrazione, 

bensì un punto di implosione figurale. I tableaux cercano un ordine visivo, una verticalità 

ieratica; Stracci si sottrae a ogni composizione. La sua fame non si trasfigura in passione, 

 
642 «A me gli attori non interessano. La sola volta che un attore mi interessa è quando uso un attore per 

impersonare un attore […]. Quando girai Il Vangelo andai in giro e scelsi personalmente le comparse, a una 

a una, fra i contadini e l’altra gente dei paesi vicini al luogo delle riprese. Ma quando feci La ricotta, in cui 

i personaggi sono veramente comparse, mi servii di vere comparse. Sono interessato all’attore solo se deve 

interpretare l’attore, non mi interessa in quanto attore», P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini, cit., p. 1310. 
643 A proposito del doppiaggio, Pasolini si esprime come segue: «sono contrario alla presa diretta perché 

credo che il doppiaggio arricchisca il personaggio. Rientra nel mio gusto per il pastiche; eleva il personaggio 

al di sopra della sfera del naturalismo. Credo fermamente nella realtà, nel realismo; ma non sopporto il 

naturalismo […]. Il fatto che un attore possa dipendere dalla propria voce è una cosa di cui mi importa ben 

poco», P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini, cit., pp. 1309-1310. L’operazione di profanazione attraverso il 

doppiaggio si inscrive in quella che Uta Felten definisce la strategia pasoliniana della riscrittura trasgressiva 

dei materiali della mitologia cristiana, attraverso cui l’autore mette in atto processi di intermedialità che 

liberano i modelli di mascolinità e femminilità dal loro stato fisso per riscriverli in modo sovversivo. Il 

doppiaggio non è quindi solo convenzione tecnica, ma dispositivo di denaturalizzazione dell’identità; cfr. 

U. Felten, Masculinidades ambiguas: Proust, Pasolini, Almodóvar, cit., pp. 57.65. 
644 Cfr. C. Wild, Später Baudelaire, cit., pp. 92-93. Per il concetto di “anxiety of influence” cfr. H. Bloom, 

The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1973. 
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né si redime in simbolo. In quel corpo che non regge il proprio peso, l’immagine fallisce 

– e proprio questo fallimento la rende, letteralmente, insostenibile nella forma e, 

innanzitutto, nella forma di un personaggio umano. Pasolini invita il lettore della 

sceneggiatura a immaginarlo «come un fachiro, un ingoiatore di spade. Non vede nessuno, 

non si accorge di niente. Mangia, mangia, mangia, è soltanto bocca che mangia […]. La 

bestia non vede e non sente: magna […]. Ma lassù, c’è un pitone che digerisce, gonfio, 

rosso, sfigurato»645. 

Il termine “infame” descrive con precisione il personaggio pasoliniano: privo di fama, 

privo di voce, privo di riconoscimento. Ma l’infamia, qui, non è solo esclusione: è 

condizione di visibilità. Stracci è visibile non per ciò che fa o dice, ma perché non riesce 

a farsi figura; eppure, non potendo farsi figura da guardare, chiama in gioco una figura 

che perturba il guardare. La ricotta rappresenta per questo una soglia nell’opera 

pasoliniana: film di transizione, di crisi e insieme di chiarificazione teorica, in cui il 

popolare non è più abitato e vissuto come materia viva (Accattone), ma esposto e montato 

da una distanza critica. La figura di Stracci – corpo esposto, affamato, inoperoso – assume 

una validità esemplare non per ciò che compie, ma per ciò che fallisce, non per ciò che 

rappresenta, ma per la sua irriducibilità alla rappresentazione. È in questo spazio che la 

questione della citazione diventa centrale: non solo come dispositivo stilistico, ma come 

sintomo e figura di una trasformazione. In una lunga intervista del 1965, Pasolini chiarisce 

la funzione della citazione pittorica in La ricotta distinguendola da quella adottata nel 

Vangelo secondo Matteo: 

 

Tecnica delle citazioni: nella maggior parte delle letterature contemporanee, ogni scrittura raffinata conta 

fra le sue tecniche quella che consiste nel prendere dei passaggi, dei frammenti, dei momenti dello stile di 

qualcun altro e nel farli in certo modo rivivere citandoli [...]. Per La ricotta, si potrebbe meglio parlare di 

‘collage’. I passaggi ‘pittorici’ del film sono delle citazioni che hanno una funzione molto precisa: sono 

citazioni di due pittori, due manieristi: Rosso Fiorentino e Pontormo. Ho ricostruito alla perfezione i loro 

quadri, non perché rappresentino il mio modo di vedere le cose, né perché io li ami [...]: ma solo per 

rappresentare lo stato d’animo in cui il regista che è il protagonista della Ricotta concepisce un film sulla 

Passione. [...] Queste citazioni rientrano quasi nel campo dell’esorcismo: ricostruzione molto esatta, molto 

raffinata, molto formalistica, esattamente ciò che non avrei mai voluto fare nel Vangelo, e che attribuivo 

polemicamente al personaggio del regista646. 

 

Qui, la citazione non è omaggio, né adesione stilistica, ma “esorcismo”, forma deliberata 

di polemica e distanza. Il manierismo è forma esaurita, schema svuotato, citazione che 

 
645 P. P. Pasolini, La ricotta, cit., p. 856. 
646 P. P. Pasolini, Il cinema secondo Pasolini, in PC2, p. 2900. 
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espone la propria impossibilità. La composizione dei tableaux implode nel momento 

stesso in cui viene eseguita. È proprio attraverso questa messa in scena dell’eccesso di 

forma che Pasolini denuncia una certa estetica del “buon gusto”, e insieme ne smonta 

dall’interno la pretesa di universalità. Un successivo passaggio della stessa intervista 

chiarisce in modo ancor più netto il mutamento e il perturbamento di sguardo che La 

ricotta inaugura rispetto ai film precedenti: 

 

Accattone è una specie di poema cinematografico [...]: perché mi sono perso nel particolarismo profondo e 

infernale del mondo di Accattone. [...] Ne La ricotta, al contrario, interviene il mio giudizio personale: non 

mi sono perduto in Stracci. [...] Stracci è un personaggio più meccanico di Accattone perché sono io – e 

questo si vede – a tirare i fili di Stracci. [...] Con La ricotta, mi era diventato impossibile: la società italiana 

cambiava [...]: il solo modo di vedere in questo momento il sottoproletariato romano era di considerarlo 

come uno dei molteplici fenomeni del Terzo Mondo. [...] Stracci non è più un eroe del sottoproletariato 

romano visto come problema specificamente italiano, ma è l’eroe simbolo del Terzo Mondo. È senz’altro 

più astratto e meno poetico, ma, per me, più importante647. 

 

Con La ricotta, la rappresentazione del popolare non è più interna al contesto italiano, né 

vincolata a un pathos realistico. Stracci, figura “astratta”, “meccanica”, non è più soggetto 

particolare, ma sintomo generale. La sua fame, la sua immobilità, la sua goffaggine, non 

sono più indici di un’identità collettiva (proletaria, romana, subalterna), ma si caricano di 

una validità esemplare più ampia: Stracci diventa segno di un mondo globale diseredato, 

figura del Terzo Mondo nel cuore del cinema italiano. 

 

3.4 “Voltare la macchina da presa”: Bestemmia e la reversibilità dello sguardo 

 

L’esemplarità postuma di Stracci, emersa attraverso il montaggio che ne fa figura solo 

dopo la morte, introduce una questione più ampia: quale temporalità abita l’esistenza 

degli esclusi? Se Stracci diventa universale proprio nel momento in cui la sua vita si 

arresta e può essere retrospettivamente montata come esempio, questo significa che la sua 

esistenza marginale conteneva già, in forma latente, una durata che eccede il presente. 

Tuttavia, quale comprensione della temporalità è realmente in gioco allorché Pasolini 

riflette sulla popolarità della propria opera – popolarità intesa tanto nel senso 

contenutistico (la possibilità di ritrarre una realtà popolare) quanto nel senso della 

 
647 Ivi, pp. 2901-2902. 
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ricezione? Già Auerbach, a proposito di Dante, scriveva che «il destino delle esistenze 

profane è sì definitivo ed eterno, ma non senza storia»648. Decisivo, dunque, è chiedersi 

quale storia si possa ancora dare di qualcosa di “arcaico”, di apparentemente immobile, 

«cristallo fuori dalla storia»649, anche nel senso di esserne stato escluso – quantomeno 

dalla Storia con la S maiuscola. 

È proprio questa la questione che Pasolini affronta nel componimento programmatico 

L’uomo di Bandung (1964), dove individua il compito poetico e politico del suo tempo: 

«conoscere / le forme della storia che non è più storia, / come non accadde mai nei secoli». 

E, a proposito dei «regni della fame» – di cui sono figure esemplari Accattone, Alì, Stracci 

e, come dovrà essere mostrato, Bestemmia –, Pasolini chiama in causa un rovesciamento 

di ogni concezione lineare del tempo: «qui il futuro è il nostro presente»650. Lo è proprio 

adesso, nel momento della transizione italiana dal paleocapitalismo al neocapitalismo: 

noi piccolo-borghesi, si potrebbe chiosare, viviamo nel futuro anteriore dei popoli 

minoritari, esattamente come già emergeva in Regni di ginestre attraverso l’auto-

posizionamento di Pasolini, autore ormai di “successo”, “nel futuro del ragazzo lucano”. 

Nello sceno-testo di Bestemmia, questa condizione trova la sua formulazione più diretta 

fin dalle prime battute: Bestemmia e Agonia «se ne andavano» per la «Shangay di un 

secolo dopo l’Anno Mille […], nati nei regni della Fame, e lì Re»651 . L’ossimoro è 

sistematico: re della fame, sovrani dell’esclusione – non solo vittime passive, ma detentori 

di una regalità paradossale che consiste precisamente nell’incarnare la misura critica del 

presente. Questa concezione temporale rovesciata trova la sua formulazione più chiara 

proprio ne L’uomo di Bandung, dove Pasolini parla di “fame incarnata”, sviluppando una 

visione che tocca insieme il biografico e il politico: 

 

Chi c’è stato, nei regni della fame, / non può rimpatriare. È vero, miei ospiti, / piccoli missionari veneti del 

Sudan? / Non può. Qualcosa di più profondo / delle nostre più profonde viscere / sente l’esistenza di un 

mondo / che, essendo morto alle origini, / non può più cessare di vivere. / La vita più dolce, quella che non 

muta mai, / è nella morte. Non ci si può separare / dai regni della vita! E, nel profondo, / nasce un nuovo 

compito, ignoto / finora agli uomini. Conoscere / le forme della storia che non è più storia, / come non 

accadde mai nei secoli, quando / i regni della fame coprivano tutta la Terra. / Mai fu possibile una tale visita 

all’Inferno. / Col corpo vivo di chi è nato nel tempo / della produzione, percorrere all’indietro / i secoli fino 

alla visione della Preistoria / perduta nel fetore di pecora del mondo / che mangia i suoi prodotti. Qui il 

 
648 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 199. 
649 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 124. 
650 P. P. Pasolini, L’uomo di Bandung, in Poesia in forma di rosa, cit., pp. 1305-1313, qui pp. 1309-1310. 
651 P. P. Pasolini, Bestemmia, in TP2, p. 997. 
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futuro / è il nostro presente: e la corsa / di questi dannati, per poterci raggiungere, / cade nei silenzi che 

mettono in dubbio / l’idea della vita652. 

 

In questa profezia poetica, il morirsi di fame di Stracci, la sua middle voice quale forma 

di soggettivazione senza soggetto, trova la sua dimensione storica e politica. L’esistenza 

degli esclusi non è semplicemente ritardata rispetto al progresso, ma è arcaica in quanto 

rimanda a una durata di qualcosa di originario: qualcosa che “essendo morto alle origini, 

non può più cessare di vivere”. È un tempo che precede la storia perché ne è stato espulso, 

eppure proprio per questo la contiene interamente, come sua verità rimossa. Il “groviglio 

di vita successa e da succedere” di cui Pasolini scriveva in Regni di ginestre si chiarisce 

qui come struttura temporale fondamentale: il presente piccolo-borghese dell’autore è già 

il futuro degli esclusi, mentre l’arcaicità di questi ultimi è già il suo futuro. Non si tratta 

di nostalgia o di primitivismo, ma di una visione dialettica che riconosce nei “regni della 

fame” la misura critica del proprio tempo: essi sono avanti proprio perché sono stati 

lasciati indietro. 

È in questa concezione temporale, che permea tanto Bestemmia quanto L’uomo di 

Bandung, che si condensa una visione spiazzante della storia: i popoli periferici e 

minoritari, così come gli umili protagonisti di Accattone, Alì dagli occhi azzurri e La 

ricotta, vivono un tempo che non è semplicemente rimasto “alle origini”, ma che anticipa, 

proprio nella sua esclusione, il destino del centro. Come già intuito attraverso la figura 

del “ragazzo lucano”, Pasolini sostiene che la nostra posizione piccolo-borghese si iscrive 

in una sorta di futuro anteriore rispetto ai popoli sottoproletari – come se questi ultimi 

incarnassero anticipatamente un destino che, nel nostro presente, si manifesta solo in 

forma latente o rimossa. 

La fame propria ai “regni della fame”, dunque, non è solo condizione materiale, ma forma 

del tempo: una fame che, lungi dall’essere placata, ritorna e resiste come scarto, come 

persistente domanda senza risposta. Qui, si profila il passaggio verso la poetica di 

Bestemmia: se Stracci “si muore di fame” in una forma anonima che solo il montaggio 

postumo può rendere esemplare, Bestemmia invece trasforma la fame in voce, in parola, 

in appello diretto. Il gesto pasoliniano è qui eminentemente lirico: non si limita a 

rappresentare, ma interpella, invoca, chiama. Come ha mostrato Jonathan Culler, il gesto 

fondamentale dell’apostrofe è quello di trasformare qualcosa che normalmente non può 

 
652 P. P. Pasolini, L’uomo di Bandung, cit., pp. 1309-1310. 
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essere indirizzato in un destinatario, trattandolo come un soggetto capace di ascoltare e 

quindi, in linea di principio, capace di agire e di rispondere. L’apostrofe, infatti, ha un 

carattere altamente ottativo e si configura come azione rituale, in cui la voce chiama per 

essere chiamata e cerca di manifestare la propria chiamata, per un’istanza di voce 

poetica653. In questo senso, la voce dell’escluso – e con essa quella dell’autore – non si 

limita a lamentare la propria condizione. Il santo-magnaccia di Bestemmia non parla di 

Dio o della fame, ma a Dio e dalla fame: si rivolge a un assente come se fosse presente, 

trasformando la propria esclusione in atto di chiamata. È proprio in questa concezione 

temporale dell’esclusione come anticipo del futuro che comincia a emergere la figura di 

Bestemmia, magnaccia e santo, corpo infame e profeta eretico. La sua è un’esistenza 

collocata nel passato remoto di un Medioevo «inventato»654  da Pasolini; eppure, tale 

esistenza è animata da quello sguardo che vede il proprio presente come e dal futuro degli 

esclusi: irriducibile a ogni tentativo di storicizzazione progressiva. 

In un passaggio rivelatore, in cui Bestemmia ha una visione estatica del Cristo crocifisso, 

si legge: «lo vide com’era lui: un corpo: / non c’è fisica differenza tra Bestemmia e ciò 

che vede. / Si tratta soltanto di voltare la macchina da presa […]. Completamente 

innocente, / come un cane, / come me»655. Non vi è distanza fra il soggetto che vede e ciò 

che viene visto, ma una coincidenza fisica, uno sguardo incorporato che trasforma l’altro 

in destinatario, istituendo una relazione speculare tra due fonti del vedere. Bestemmia non 

descrive Cristo, ma lo chiama; non rappresenta la propria condizione, ma la invoca. Dalla 

fame alla parola: se il tempo dell’escluso è un tempo di privazione, ciò che si manifesta 

nel corpo che muore di fame non è solo l’assenza di nutrimento, ma l’emergenza di un 

desiderio che cerca forma. Il passaggio dalla fame alla voce è, in Pasolini, un processo in 

negativo: non il compimento di una comunicazione, ma il suo farsi bestemmia, cioè, 

insieme, preghiera e lamento. 

“Come un cane, come me”: in questa formula si condensa un gesto comunicativo 

fondamentale in Pasolini. Non si tratta di semplice identificazione, ma di quello che si 

può inquadrare come una forma di enunciazione che fa della propria mancanza il proprio 

contenuto e della propria distanza la propria prossimità. Secondo Michail Bachtin, infatti, 

«qualunque enunciazione si prenda, anche quella che non sia un’informazione concreta 

 
653 Cfr. J. Culler, L’Hyperbole et l’apostrophe, cit., pp. 85-101. 
654 P. P. Pasolini, «Mamma Roma», ovvero dalla responsabilità individuale alla responsabilità collettiva, in 

PC2, p. 2834. 
655 P. P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1016. 
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ma espressione verbale di un qualche bisogno, per esempio di fame», trova la propria 

forma nella relazione con un destinatario: «la situazione forma l’enunciazione, 

costringendola a suonare in un modo e non in un altro, come richiesta o come favore, 

come un reclamare i propri diritti o un implorare pietà»656. Ma la fame di Bestemmia non 

si orienta verso un destinatario empirico capace di risposta. Si rivolge invece a quello che 

Bachtin definisce un «supremo super-destinatario», un «terzo assoluto al quale l’intera 

catena delle enunciazioni si rivolge come alla propria meta finale»657. È qui che il gesto 

pasoliniano si rivela nella sua radicalità: la voce dell’escluso non chiede l’estinzione della 

propria fame, ma chiede di essere ascoltata come fame. Come osserva Rocco Ronchi 

interpretando Lévinas, il desiderio autentico «non desidera qualcosa ottenuto il quale si 

acquieterebbe», ma «desidera desiderare» e «si nutre […] della propria fame»658. Nutrirsi 

della propria fame: ecco la forma di vita che anima Bestemmia e, attraverso di lui, l’intera 

costellazione degli esclusi pasoliniani. 

Come è stato osservato, siamo di fronte al passaggio da «una preghiera che domanda a 

una preghiera che ripete la propria impossibilità di domandare». La voce pasoliniana non 

formula «la definizione di un oggetto, la formulazione di un preciso desiderio, ma 

l’apertura, indefinita e illimitata, a ciò che può avvenire»659. È una voce che disattiva la 

separazione tra un soggetto e un oggetto, il parlante e il mondo, trasformando l’atto 

comunicativo in una forma spettrale del desiderio – presente qui e ora nella forma del non 

ancora, del sempre differito, dello strutturalmente altro. 

In Bestemmia, la dinamica dell’apostrofe come identificazione speculare trova la sua 

formulazione più radicale nel momento della visione: “Lo vide com’era lui: un corpo: 

non c’è fisica differenza tra Bestemmia e ciò che vede. Si tratta soltanto di voltare la 

macchina da presa”. L’identificazione non è tanto psicologica quanto corporea: è lo stesso 

corpo escluso che si specchia. Il “voltare la macchina da presa”, più che movimento 

tecnico, si fa gesto esistenziale: gesto che rivela l’identità profonda tra chi guarda e chi è 

guardato, tra l’escluso che invoca e l’escluso invocato. 

Questa dimensione spettrale del desiderio-comunicazione trova la propria 

materializzazione nelle lacrime. Come è stato notato, tutto il cinema di Pasolini nasce da 

 
656 M. Bachtin, Marksizm i filosofija jazyka, Priboj, Leningrad 1929; tr. it. di Lidija Lonzi, Marxismo e 

filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi 1980, p. 208. 
657 R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione, Mondadori, Milano 2003, p. 138. 
658 Ivi, p. 155. 
659 N. Di Vita, Il nome e la voce, cit., p. 78. 
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una lacrima – quella dantesca che apre Accattone («Per una lagrimetta che ’l mi toglie», 

Purg., V, 107), ma anche quelle del protagonista nel sogno del proprio funerale e, insieme, 

quelle che attraversano sistematicamente tutti i film pasoliniani660 . La lacrima non è 

ornamento retorico, ma momento comunicativo primario di quella che – ancora con 

Bachtin – si potrebbe chiamare un «io-esperienza-interiore» nel suo cercare di costituirsi 

come «noi-esperienza-interiore»661. 

Il gesto apostrofico di Bestemmia – “come un cane, come me” – condensa 

quest’architettura comunicativa. Non è identificazione immediata, ma riconoscimento 

mediato dalla differenza; non è pietà, ma costruzione di una relazione che fa della propria 

asimmetria costitutiva il proprio nucleo. La voce che si rivolge a Cristo crocifisso sa di 

essere inadeguata a quella sofferenza, ma è proprio questa inadeguatezza che le permette 

di istituire un rapporto specifico con essa. Siamo qui posti a confronto con la stessa 

impasse espressiva cui Pasolini, con amara ironia e insieme tragica rivendicazione, fa 

riferimento come al proprio «vile piagnisteo piccolo-borghese»662. La formula, ripresa 

dal Manifesto del partito comunista dove Marx e Engels stigmatizzavano il “vile 

piagnisteo” di certo socialismo, diventa in Pasolini categoria estetico-politica paradossale. 

Il piagnisteo non è qui sentimentalismo o regressione nostalgica, ma forma di 

comunicazione che fa della propria inadeguatezza sociale – della propria distanza di 

classe dagli esclusi – la condizione stessa della propria prossimità esistenziale a essi. 

Quando Pasolini scrive di aver «pianto a Recife davanti ai manifesti con le fotografie dei 

“banditi” condannati in contumacia a morte», e subito dopo si domanda se quelle lacrime 

siano «sincere» o se costituiscano piuttosto «il piagnisteo di cui parlava Marx»663, sta 

tematizzando esattamente questo paradosso. Le lacrime non sono tanto espressione diretta 

di un’emozione, ma innanzitutto una forma di conoscenza: un «sapere clandestino che è 

 
660 Cfr. H. Joubert-Laurencin, Figura Lacrima, in L. Di Blasi, M. Gragnolati, C. F. E. Holzhey (a cura di), 

The Scandal of Self-Contradiction. Pasolini’s Multistable Subjectivities, Geographies, Traditions, Turia + 

Kant, Wien 2012, pp. 237-254, in part. pp. 239-242. 
661 M. Bachtin, Marxismo e filosofia del linguaggio, cit., p. 209. 
662 La formula “vile piagnisteo” (“piccolo borghese” è un’aggiunta pasoliniana) proviene dal Manifesto del 

Partito Comunista, dove Marx e Engels caratterizzano la degenerazione del socialismo piccolo-borghese 

come un «feigen Katzenjammer». L’espressione indica uno stato di malinconia sterile e rimpianto 

impotente. Pasolini riprende questa categoria marxiana, originariamente formulata come giudizio critico, e 

la trasforma paradossalmente in forma di autoanalisi e rivendicazione poetica: l’accusa di “vile piagnisteo 

piccolo-borghese” diventa strumento di identificazione con gli esclusi e modalità specifica della voce lirica. 

La formula è ripresa in diversi testi e paratesti pasoliniani, ma originariamente in P. P. Pasolini, Nuova 

poesia in forma di rosa, cit., p. 1206: «“vile piagnisteo” / piccolo borghese». 
663 P. P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, cit., p. 2575. 
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quasi conoscenza di mondi non umani / la morte a cui sono condannati»664. Il pianto, in 

altre parole, non è psicologia ma epistemologia – una forma di accesso alla realtà 

dell’esclusione che passa attraverso il riconoscimento della propria inadeguatezza a 

comprenderla pienamente. Il piagnisteo piccolo-borghese diventa così forma paradossale 

di fedeltà: fedeltà all’esclusione attraverso il riconoscimento della propria esclusione 

dall’esclusione665. 

È proprio in questo slittamento che Bestemmia si mostra come poesia-sceneggiatura: non 

rappresenta un film, non lo prefigura, bensì è essa stessa evento cinematografico in forma 

poetica. L’opera nasce nel 1962 come progetto filmico – «una specie di treatment in 

versi» 666  sulla figura di un «santo completamente inventato» (1962) 667  simile ad 

Accattone – ma evolve progressivamente verso un’autonomia testuale che ne fa un 

monstrum creativo: «appunti in poesia» (1963) 668 , «racconto in versi» (1964) 669 , 

«romanzo in versi, o sceneggiatura in forma di poema» (1967)670, come dichiara Pasolini 

in momenti diversi della gestazione di Bestemmia – definizioni che testimoniano 

l’irriducibilità dell’opera a qualsiasi genere prestabilito. 

Quest’evoluzione non è accidentale, ma strutturale: Bestemmia è il luogo in cui Pasolini 

sperimenta una forma di scrittura che fa dell’impraticabilità filmica la propria verità 

poetica. Come osserva l’autore stesso, il progetto si trasforma «man mano che cambiavo 

le mie idee sul cinema»671, diventando laboratorio di quella che potrebbe definirsi una 

cinematografia irrealizzabile. 

Una chiave per avvicinare questo paradosso sta nella concezione pasoliniana della 

macchina da presa come organo di desiderio. In Empirismo eretico, Pasolini definisce la 

macchina cinematografica con un hapax rivelatore: «una macchina che non per nulla si 

 
664 Si tratti di versi, poi cassati, di una precedente versione de Il piagnisteo di cui parlava Marx, testo poi 

pubblicato in Trasumanar e organizzar. Per questa variante del testo, cfr. TP2, p. 1534. 
665 Dalla fine degli anni Sessanta, Pasolini stabilisce una connessione profonda tra pianto e barbarie, come 

testimonia la dichiarazione seguente a proposito di Porcile (1969). «I barbari piangono. È l’uomo moderno 

a pretendere che piangere sia cosa indegna. Il barbaro non ha il senso della dignità che ha il borghese», P. 

P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1488. 
666 P. P. Pasolini, Cerco il Cristo fra i poeti, in PC2, pp. 2839-2843, qui p. 2843. 
667 P. P. Pasolini, «Mamma Roma», ovvero dalla responsabilità individuale alla responsabilità collettiva, 

cit., p. 2834. 
668 P. P. Pasolini, Cerco il Cristo fra i poeti, cit., p. 2843. 
669 Come dichiara Pasolini in un intervento alla Radio Televisione della Svizzera italiana, parzialmente 

riportato in TP2, p. 1724. 
670 Lettera di Pasolini a Livio Garzanti, gennaio 1967, LE2, p. 624. 
671 Intervista rilasciata a «Sette Giorni» nel 1967, parzialmente riportata in TP2, p. 1725. 
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chiama da presa. Essa è il “Mangiarealtà”, o l’“Occhio-Bocca”»672. La macchina da presa 

viene così configurata come organo insieme percettivo e digestivo, strumento di 

conoscenza e di incorporazione. 

Quando Pasolini scrive che la macchina da presa “vaga come impazzita” e “gira, a spalla, 

saltellando, tremando / a cercare qualche risposta tra la folla; / che non risponde”, non sta 

fornendo indicazioni registiche, ma sta facendo della ricerca cinematografica il contenuto 

stesso della scrittura. La macchina da presa diventa personaggio, dotata di una fame 

costitutiva che la spinge a cercare un contatto con una realtà che si sottrae continuamente: 

«con un uomo in carne e ossa, / con una vera croce di legno, / con chiodi veri, / e, vorrei, 

con vero sangue e vero dolore, / riproduco la realtà con la realtà»673. E quando questa 

fame raggiunge la sua intensità massima, la macchina stessa confessa la propria 

inadeguatezza: «La macchina da presa non lo sa; / e vaga come impazzita; / si ferma a 

lungo, su quel primo piano di Bestemmia / tra le bandiere della Chiesa, / contro quel sole 

innocente; / e gira, a spalla, saltellando, tremando, / a cercare qualche risposta tra la folla; 

/ che non risponde»674. 

Questa fame si materializza nella tecnica della soggettiva cinematografica, che in 

Bestemmia assume una funzione rivelativa: «A uno a uno, gli infermi vengono verso 

l’obiettivo, / nella lunga soggettiva ch’è mero sguardo di Bestemmia»675 . Attraverso 

l’obiettivo, Bestemmia vede Cristo e lo scopre “com’era lui: un corpo”. Non c’è distanza 

tra chi guarda e ciò che viene guardato: la visione è riconoscimento di sé come altro. 

E quando Pasolini aggiunge che “si tratta soltanto di voltare la macchina da presa” per 

tornare da Cristo a Bestemmia a sé stesso, sta rivelando la struttura fondamentale della 

poesia-sceneggiatura: essa non rappresenta la realtà, ma volta continuamente tra soggetto 

e oggetto, tra chi filma e chi è filmato, tra chi ha fame e ciò di cui si ha fame. Il “voltare” 

la macchina da presa non è movimento tecnico, ma gesto esistenziale – il gesto che scopre 

un’identità analogica tra l’escluso che guarda e l’escluso che è guardato. 

È significativo che la (impossibile) realizzazione di Bestemmia avvenga proprio nel 

momento in cui Pasolini inizia a confrontarsi con le trasformazioni del boom economico 

italiano. Se da Accattone a La ricotta il sottoproletario esisteva ancora come presenza 

 
672 P. P. Pasolini, Res sunt nomina, in Empirismo eretico, cit., p. 1584. 
673 P. P. Pasolini, Bestemmia, cit., p. 1015. 
674 Ivi, p. 1032. 
675 Ibidem. 
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effettiva nelle periferie romane, in Bestemmia si assiste già alla sua trasformazione in 

figura spettrale, in santo “completamente inventato”. Il sottoproletario diventa sintomo e 

spettro, voce che continua a chiedere ascolto in un mondo che ha già iniziato a cancellarne 

le tracce materiali. 

Come è stato osservato, il meccanismo dell’esclusione nel tardo capitalismo non è più 

fenomeno marginale, ma tende a universalizzarsi. Quello che accade ai sottoproletari di 

Pasolini prefigura quindi il destino di folle sempre più ampie. Bestemmia diventa così non 

soltanto la preghiera di un escluso specifico, ma la forma anticipata di una comunicazione 

che riguarderà l’intera società neocapitalista676. La sua preghiera e il suo lamento non 

conducono a una nostalgia per un mondo perduto, ma anticipazione di una necessità che 

si sarà rivelata sempre più urgente, fino a divenire intollerabile. 

In questo senso, la poesia-sceneggiatura si configura come soglia: tra la rappresentazione 

di un’esclusione ancora localizzabile geograficamente e socialmente, e l’emergere di 

un’esclusione che tende a farsi condizione generale. Bestemmia è l’ultimo santo di una 

santità eretica che sta per dissolversi, ma è anche il primo testimone di una precarietà che 

si sta universalizzando. Quando Pasolini si rivolge agli esclusi, non li interpella come 

vittime da redimere o come soggetti da integrare nell’ordine esistente, ma come 

incarnazione vivente di un principio di universalità che eccede e contesta radicalmente 

quell’ordine stesso. L’apostrofe diventa così quello che Žižek definisce il gesto politico 

di sinistra per eccellenza: mettere in discussione l’ordine universale concretamente 

esistente a nome del suo “sintomo”, della parte che, pur essendo inerente all’ordine 

universale esistente, non ha un posto adeguato al suo interno677. 

In questa prospettiva, lo scandalo della posizione pasoliniana non risiede nella sua difesa 

degli esclusi come diseredati, ma nella sua determinazione a riferirsi agli esclusi come 

esseri (non-)umani universali. È in questo senso che va intesa l’affermazione pasoliniana 

secondo cui gli elementi in gioco nella psicologia dell’abietto, del povero, del 

sottoproletario, «sono sempre in un certo qual modo puri perché privi di coscienza e 

quindi essenziali», in quanto esistono «al di fuori di una coscienza storica, e nella 

fattispecie, di una coscienza borghese»678. 

 
676 Cfr. F. Vighi, Pasolini and Exclusion. Žižek, Agamben and the Modern Sub-proletariat, «Theory, Culture 

& Society», 20, 5, 2003, pp. 99-121. 
677 Cfr. ivi, p. 101. 
678 P. P. Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, cit., p. 2846. 
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È precisamente questo il senso della sacralità del sottoproletariato proclamata da Pasolini 

– una sacralità che, come è stato osservato, non deriva dalla sua inclusione nell’ordine del 

sacrificio e del martirologio cristiano, ma da una forza più originale e violenta, una forza 

mista a impulsi utopici, la cui manifestazione deve poter fare a meno di ogni conoscenza, 

cultura e persino linguaggio679. Bestemmia rappresenta il laboratorio di questa concezione. 

Quella che Pasolini immagina non è figura di redenzione ma di rivelazione: rivela che la 

santità autentica non passa attraverso l’integrazione nell’ordine sacro, ma attraverso 

l’eresia e l’abiura. Viene così compiuto un passo ulteriore rispetto a La ricotta, in cui era 

mantenuto un riferimento fondamentale alla tradizione pittorica: la nuova «cristologia» 

pasoliniana «ora, più che imberbe / è barbarica […]; anteriore a ogni stile, a ogni corso 

della storia, / a ogni fissazione, a ogni sviluppo; vergine; / riprodotta dalla realtà con la 

realtà / senza un solo ricordo di poemi o pitture, / ma addirittura senza poemi e pitture; / 

coi mezzi della realtà che rappresenta sé stessa». Pasolini prosegue caratterizzando la 

funzione autoriale in termini psicagogici e stregonici: «Non è forse una buona ragione / 

perché questo sia un film, non un poema? / Nel film ch’io penso, e a cui ti faccio pensare, 

/ lettore, / sono un mago rozzo, / non voglio aver più bisogno dei filtri / evocativi della 

lingua; / la lingua è uno strumento grossolano, concerto / puerile di campanelli, che il 

poeta suona / per evocare stregandola la realtà»680. 

La funzione apostrofica di Bestemmia prefigura una questione centrale dell’ultimo 

Pasolini: come parlare-per gli esclusi senza parlare al posto loro, come dar voce a chi 

non ha voce senza appropriarsene? Bestemmia anticipa questa problematica attraverso il 

rifiuto radicale di ogni mediazione rappresentativa. Nel discorso finale, il santo eretico 

proclama: «Non usate parole, non usate immagini, non usate simboli. Siate ciò che siete! 

Non passate attraverso nessun simbolo! Siate sempre ciò che siete. Stracciate con le mani, 

calpestate sotto i piedi ogni simbolo; gettate via le croci». Non si tratta di iconoclastia, 

ma di rifiuto della logica dello scambio simbolico: «Che me ne faccio, io del Cristo che 

tu mi vendi con la tua parola o la tua immagine, ossia coi tuoi simboli che sono la necessità 

della vita e quindi la sua alterazione, la perdita accettata della sua realtà?»681. La voce 

 
679 Cfr. X. Vert, La mort dialectique d’un figurant. Notes sur La ricotta de Pier Paolo Pasolini, in G. Careri, 

G. Didi-Huberman (a cura di), L’histoire de l’Art depuis Walter Benjamin, Éditions Mimésis, Paris 2015, 

pp. 99-121. 
680 P. P. Pasolini, Bestemmia, cit., pp. 1014-1015. 
681 Ivi, pp. 1044-1045. 
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dell’escluso deve esistere come corpo, non attraverso rappresentazioni. È una politica 

della presenza diretta che contesta alla radice ogni forma di advocacy tradizionale. 

 

3.5 Verso una advocacy autoriflessiva: Appunti per un’Orestiade africana 

 

Alla metà degli anni Sessanta, Pasolini è colto da quella che potrebbe definirsi una crisi 

mimetica: la consapevolezza che la violenza coloniale e capitalista non può essere narrata 

con mezzi figurativi convenzionali 682 . Non si tratta più soltanto di rappresentare il 

sottoproletariato romano – questione già problematizzata dalla “comparizione” di Stracci 

–, ma di confrontarsi con l’impossibilità di raccontare un’universalità dei “diseredati” che 

ecceda ogni esperienza particolaristica e regionale. 

Riferendosi, nel marzo 1966, al da poco pubblicato Alì dagli occhi azzurri, Pasolini 

distingue tra due momenti della propria crisi letteraria – crisi che si riflette direttamente, 

a livello formale, nella struttura di racconti “da farsi” assunta dalle prose di Alì: 

 

Il «da farsi» come impossibilità di fare, nelle prime pagine del ’50, ’51, è dovuto a mancanza di massa 

d’esperienza: nella seconda fase (’64, ’65) a sfiducia nella massa d’esperienza: al superamento delle 

esperienze particolaristiche, nel senso che il dialetto di una zona italiana, non è più la scoperta in profondità 

di quella zona – come scoperta dell’Italia umile e contestazione alla lingua classicistica agraria e poi 

piccolo-borghese – ma l’annessione in superficie, di quella zona, a una serie di problemi la cui enorme 

quantità e complessità non consente che un’accumulazione estensiva683. 

 

Il dialetto stesso – filo rosso della ricerca estetica pasoliniana –, dapprima inquadrato 

come questione regionalistica, «ridiviene vivo se inserito nella problematica linguistica 

del Terzo Mondo». Tuttavia, questo non comporta un ridimensionamento della tematica 

dialettale; conferendole piuttosto una «nuova funzione: quella del rapporto dialettico 

“scandaloso” dei popoli arretrati o sottosviluppati con la razionalità dei centri del 

neocapitalismo, ponendo così in crisi il marxismo di fronte al problema dell’accezione di 

 
682 Cfr. C. Caradonna, Narrative Catastrophe and its Aftermath: On the Potentiation of Notation as a Form 

of Negative Virtuality in Pier Paolo Pasolini’s Work, «EU-topías», 27, 2024, pp. 133-147, in part. pp- 134-

135. 
683 P. P. Pasolini, I diseredati sono il nostro «Terzo Mondo», in SPS, p. 826. 
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tale scandalosità»684. È all’interno di questa logica che la forma degli “appunti” si rivela 

non come abbandono del “progetto di opere future” del 1963, ma come sua evoluzione 

necessaria. 

Ciò che Pasolini teorizzava in quegli anni come “struttura che vuol essere altra struttura” 

trova negli “appunti” la sua forma paradossalmente definitiva. Già in Accattone, viene 

riconosciuta retrospettivamente (1964) la forma dell’appunto: «Nella sceneggiatura [di 

Accattone, 1960] c’era già tutto e nulla ho inventato o ho improvvisato in fase di ripresa, salvo 

piccoli ed irrilevanti dettagli; cioè ho rispettato fedelissimamente la sceneggiatura, benché fosse 

buttata giù in maniera abbastanza approssimativa, un po’ da appunto, come cosa da farsi più che 

come cosa fatta»685. Ma è con Il padre selvaggio, scritto nel 1962 e pubblicato postumo nel 

1975 che si configura un momento di svolta. La sceneggiatura – rimasta irrealizzata – non 

è più semplicemente un progetto fallito, ma quello che Pasolini stesso definisce un «vero 

e proprio monstrum delle nuove lettere»686: una forma che non aspira più al compimento 

cinematografico, ma rivendica la propria autonomia nell’incompiutezza. Come è stato 

suggerito, Il padre selvaggio offre un caso esemplare di “struttura che vuol essere altra 

struttura”: una forma che vive della tensione verso ciò che non può diventare, senza mai 

risolversi in una sintesi definitiva687. 

Davidson, il giovane studente protagonista, è una figura sospesa – non più completamente 

africano né ancora completamente europeo –, la cui identità si gioca nello spazio 

intermedio della foresta, zona di frontiera dove le due culture entrano in conflitto. La sua 

condizione liminale si traduce in una poetica dell’ibridismo: la sua voce emerge 

dall’impossibilità di riconciliare le temporalità che lo attraversano, dal «presente 

mascherato da passato»688 che, secondo Pasolini, caratterizza l’Africa postcoloniale. 

Quando nell’autunno 1968 Pasolini dichiara che il suo prossimo film sarà fatto come un 

“film da farsi”, non sta dunque semplicemente proponendo un esperimento ma portando 

a compimento una riflessione iniziata con Il padre selvaggio: 

 

 
684 Ibidem. 
685 P. P. Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, cit., p. 2849. 
686 Cfr. la lettera inviata nel 1959 a Edoardo Bruno, in LE2, p. 466. 
687 Cfr. C. Romanelli, Contaminazione formale e culturale ne Il padre selvaggio di Pier Paolo Pasolini, 

«Romance Notes», 59, 3, 2019, pp. 435-446. 
688 P. P. Pasolini, Confessioni tecniche, cit. p. 2774. 
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Il prossimo film che farò si intitolerà Appunti per un poema sul Terzo Mondo e comprenderà quattro o 

cinque episodi e uno di questi si svolgerà in Africa e sarà Il padre selvaggio; però non ne sono certo. Può 

darsi che anziché fare Il padre selvaggio faccia un altro film che mi è venuto in mente, sempre però su 

questa linea, cioè una Orestiade ambientata in Africa. Ricreerei delle analogie, per quanto arbitrarie e 

poetiche, e in parte irrazionali, tra il mondo arcaico greco, in cui appare Atena che dà, attraverso Oreste, le 

prime istituzioni democratiche, e l’Africa moderna […]. Comunque sia, che si tratti di un film su Il padre 

selvaggio o sull’Orestiade, in ogni caso non sarà fatto come un vero e proprio film, ma come un «film da 

farsi»689. 

 

La forma degli appunti è presentata come non provvisoria ma definitiva. Come chiarisce 

Chiara Caradonna, è tuttavia necessario distinguere in Pasolini tra “potenzialità” e 

“virtualità”: mentre la prima implica ancora un compimento possibile, la “virtualità 

negativa” (negative virtuality) degli “appunti” indica una forma che non tende verso 

alcuna realizzazione, ma che fa della propria sospensione una condizione costitutiva. 

L’autore si ritrova a dover abbandonare la pretesa di autorità e rinunciare al segno di 

sovranità autoriale per eccellenza, ovvero la definizione di una conclusione690. 

La forma degli appunti diventa così il laboratorio estetico-politico dove Pasolini elabora 

una risposta alla crisi della rappresentazione che attraversa l’intera modernità. Non si 

tratta più di dare voce al popolare, ma di esporre le condizioni stesse del dare voce, di 

mettere in scena la propria parzialità e la propria impossibilità di parlare per l’altro. Uno 

dei tratti più radicali della scrittura e dei film per appunti è infatti che l’autore non 

nasconde il momento della costruzione, ma la espone come parte costitutiva dell’opera 

stessa691. 

Questa autoriflessività risponde a una precisa strategia estetica. Come ha osservato Luca 

Caminati, Pasolini contrappone al documento-verità la «partecipazione diretta del 

regista/narratore», la cui presenza «funziona da ulteriore prova di veracità dell’incontro 

con l’Altro» e, al tempo stesso, come «elemento destabilizzante all’interno della 

 
689 P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata a Lino Peroni], in PC2, pp. 2935-2936. 
690 Cfr. C. Caradonna, Narrative Catastrophe and its Aftermath, cit., p. 134. 
691 La distinzione teorica elaborata da Rüdiger Campe tra writing scene e scene of writing aiuta a precisare 

quest’operazione: mentre la prima designa la situazione materiale e concreta della scrittura (il gesto, il luogo, 

l’atto), la seconda è l’integrazione autoriflessiva di quella scena all’interno dell’opera stessa. Come sostiene 

Campe, duplicare la scena della scrittura in una scena della scrittura integrata all’opera è “l’effetto letterario 

per eccellenza”. Gli Appunti operano esattamente su questa soglia: non mostrano semplicemente un film in 

fieri, ma espongono il proprio farsi come problema teorico e politico. Cfr. R. Campe, Die Schreibszene, 

Schreiben, in H. U. Gumbrecht, K. L. Pfeiffer (a cura di): Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbrüche. 

Situationen offener Epistemologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, pp. 759-772. 
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narrazione filmica»692. La funzione registica si sdoppia: è insieme guida e interrogazione, 

affermazione e sospensione693. Il regista non si nasconde dietro un’apparente neutralità, 

ma espone la propria posizione come parziale, storica, problematica. È proprio questa 

problematizzazione della funzione autoriale che Cornelia Wild ha interpretato come 

un’istanza di Fürsprechen: un parlare-per che non si pretende neutro né rappresentativo 

in senso forte, ma si lascia vedere come tale. L’atto del parlare-per è reso visibile e messo 

in discussione, esponendo la scena stessa della rappresentazione. Si stabilisce così un 

doppio movimento: da un lato, Pasolini fa emergere la necessità di un gesto enunciativo; 

dall’altro, ne mostra i limiti e la storicità, sottoponendolo a un processo continuo di 

interrogazione694. 

L'auto-riflessività non è solo un tratto estetico, ma una postura epistemologica: nel 

momento in cui il regista parla, prende posizione; e, nel farlo, espone anche le condizioni 

e le contraddizioni di quella stessa presa di parola. Il film non è costruito per rappresentare 

l’altro, ma per mettere in crisi l’atto stesso della rappresentazione. La scena 

dell’enunciazione non è un fuori-campo nascosto, ma una parte integrante della messa in 

scena. Questo statuto problematico della funzione registica richiama l’intuizione di 

Nancy sulla «interruzione del mito dello scrittore». Nella tradizione occidentale, lo 

scrittore è stato figura mitica di fondazione, di compimento, di autorità. Ma con la crisi 

del mito – e della scrittura come fondazione – lo scrittore non scompare: torna «anzi più 

propriamente (e quindi in maniera più inconveniente) là quando il suo mito è stato 

interrotto». Negli appunti, Pasolini non può più parlare come autore sovrano, ma come 

«voce singolare», che non è più né autore né eroe né poeta, ma qualcosa che si dà «in 

comune»695. È questa la forma specifica che assume la advocacy pasoliniana: non parlare 

 
692 L. Caminati, Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Mondadori, Milano 

2007, p. 69. 
693 Questa problematizzazione della funzione autoriale trova una genealogia teorica nella critica che Sartre 

rivolge al marxismo ortodosso nelle Questioni di metodo (1957), testo che Pasolini aveva letto 

nell’antologia curata da Fortini Profezie e realtà del nostro secolo (1965). Sartre denuncia la tendenza del 

marxismo a «eliminare l’interrogatore dalla propria indagine» trasformando «l’interrogato nell’oggetto di 

un Sapere assoluto», proponendo invece che l’interrogatore si renda «interrogato e interrogazione in quanto 

interrogante» per produrre «una vera e propria conoscenza comprensiva che ritroverà l’uomo nel mondo 

sociale e lo seguirà nella sua praxis in base ad una situazione definita», J. P. Sartre, Questioni di metodo, in 

F. Fortini (a cura di), Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia di domani, Laterza, 

Bari 1965, pp. 229-234. L'autoriflessività degli Appunti realizza cinematograficamente quest’istanza 

epistemologica, esponendo il processo stesso dell’interrogazione senza mai trasformare l’Africa in oggetto 

di sapere assoluto. Questa convergenza metodologica non elimina tuttavia la divergenza sulla concezione 

dell’Africa già evidenziata rispetto alle posizioni di Sartre rispetto alla teoria della negritudine. 
694 C. Wild, Pasolinis Menge. Repräsentation des popolo, cit., pp. 55, 59. 
695 J. L. Nancy, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgois Editeur, Paris 1986; tr. it. di A. Moscati, 

La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1992, p. 144. 
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per l’altro dalla posizione dell’autorità, ma mettere in scena il proprio parlare stesso. La 

voce che emerge negli appunti è allora simultaneamente personale (è Pasolini che parla) 

e impersonale (si espone come voce condivisa, non garantita), individuale e comune. 

È questa tensione irrisolta – il paradosso di un singolo che si assume il compito di parlare 

per i molti, mostrandone l’impossibilità – che anima la scena enunciativa di un film come 

Appunti per un’Orestiade africana (1968-1970), attraverso il quale Pasolini elabora una 

forma cinematografica che sfugge a ogni classificazione di genere. Il film non è 

documentario, né finzione, né reportage; non è sceneggiatura nel senso tradizionale, né 

opera letteraria compiuta. È un oggetto poetico che rivendica la propria indecidibilità 

come condizione costitutiva. Il genere degli “appunti” si configura così come quello che 

può in realtà essere definito una radicale sottrazione al genere 696 : una modalità di 

costruzione poetica in cui la disparità interna – la giustapposizione di materiali eterogenei, 

l’interruzione, il frammento – non è residuo di incompiutezza, ma strategia compositiva. 

Gli Appunti non falliscono nel realizzare un genere riconoscibile; al contrario, creano un 

nuovo spazio estetico in cui l’opera si dà precisamente come processo: come quel 

“dinamismo” di cui Pasolini scrive nel 1965, che si mantiene “senza partire e senza 

arrivare”. 

Il film mette in scena una forma particolare di apostrofe asimmetrica: Pasolini si rivolge 

a un destinatario africano che non può rispondere, in una comunicazione inscenabile ma 

non realizzabile. La voce del regista costruisce più destinatari non coincidenti 

(interlocutori africani rappresentati; lettore/spettatore europeo colto interpellato; 

protagonisti possibili invocati in chiave ipotetica), esibendo il proprio parlare-per come 

gesto situato. L’eccentricità di quest’apostrofe non è però un limite, ma la condizione 

stessa attraverso cui Pasolini espone e problematizza la propria presa di parola. Appunti 

per un’Orestiade africana è costellato di invocazioni a soggetti che non possono 

rispondere: l’interpellazione del regista verso lo spettatore, verso gli interlocutori africani, 

verso gli stessi personaggi virtuali del film. «Attraverso la stessa tecnica da “appunto per 

un film da farsi”», dichiara Pasolini, «sceglierei le facce del possibile Agamennone, tra 

alcuni capitribù, della possibile Clitennestra, della possibile Elettra, del possibile 

Oreste»697. E ancora: «Dietro questo sinistro velo nero si potrebbe nascondere la faccia 

 
696  Un «radikaler Gattungsentzug», come tematizzato a proposito di Baudelaire in C. Wild, Später 

Baudelaire: Praxis poetischer Zustände, cit., pp. 16-18, qui p. 16. 
697 P. P. Pasolini, L’Atena bianca, PC1, p. 1202. 
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di Clitennestra. Questo potrebbe essere, non dico Cassandra […], ma potrebbe essere un 

gesto magico di Cassandra»698. 

La strategia che ne deriva si basa su quello che Pasolini stesso definisce un rapporto 

analogico con la realtà. Riflettendo sull’esperienza de Il Vangelo secondo Matteo, scrive: 

«avevo continuamente bisogno di un riferimento alla vita attuale, in modo che mai niente 

fosse storicamente ricostruito, ma sempre riferito alla nostra esperienza storica. Non il 

passato mascherato da presente, ma il presente mascherato da passato»699. Questa formula 

– “presente mascherato da passato” – diventa negli Appunti principio compositivo 

fondamentale: non rappresentare l’Africa così com’è, ma costruire un’analogia tra la 

situazione post-coloniale africana e quella dell’Italia meridionale, tra la modernizzazione 

forzata e la perdita delle culture arcaiche. Il procedimento analogico si precisa 

ulteriormente ne Il sentimento della storia (1970), dove Pasolini teorizza esplicitamente 

il rapporto metaforico del cinema con il passato: 

 

nei miei film storici io non ho mai avuto l’ambizione di rappresentare un tempo che non è più: se ho tentato 

di farlo, l’ho fatto attraverso l’analogia: cioè rappresentando un tempo moderno in qualche modo analogo 

a quello passato […]. Il passato diviene una metafora del presente: in un rapporto complesso, perché il 

presente è l’integrazione figurale del passato700. 

 

Questa strategia analogica non è però esente da rischi teorici e politici. Come è stato 

osservato, il procedimento comparativo pasoliniano presenta il pericolo di un 

orientalismo latente che opera attraverso due meccanismi retorici complementari. In 

primo luogo, l’alterità viene sistematicamente iscritta in un dispositivo comparatistico che 

impedisce di svilupparla a partire dalla propria storicità specifica. Il third space of 

enunciation teorizzato da Homi Bhabha per pensare la condizione postcoloniale – quello 

spazio intermedio dove emergono forme di ibridazione resistente – rimane escluso da 

questa logica comparativa; di conseguenza, vengono neutralizzate quelle strategie di 

mocking mimicry che potrebbero funzionare come tattiche di sottrazione al controllo 

egemonico occidentale. In secondo luogo, ai “senza nome” viene conferita una voce 

 
698 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, PC1, p. 1178. Il testo è tratto dalla trascrizione del 

sonoro del film. 
699 P. P. Pasolini, Confessioni tecniche, cit., p. 2774. 
700 P. P. Pasolini, Il sentimento della storia, in SLA2, p. 2819. 
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dall’esterno: una voce che spesso riflette l’atteggiamento e l’interiorità dell’autore, 

riproducendo quella logica rappresentazionale che Edward Said aveva identificato come 

cifra dell'orientalismo701. 

È proprio per evitare questa trappola rappresentativa che gli Appunti espongono 

sistematicamente il proprio dispositivo di costruzione. La messa in scena della propria 

parzialità, l’interruzione continua del flusso narrativo, l’apostrofe esplicita al destinatario 

europeo – «voi tutti conoscete la trama dell’Orestiade di Eschilo»702, esordisce Pasolini – 

non sono semplici strategie formali, ma tentativi di impedire che l’analogia si cristallizzi 

in identificazione, esponendo il processo stesso attraverso cui si costruisce l’analogia tra 

sé e l’altro. La scrittura decentrata degli Appunti fa così della propria inadeguatezza la 

propria forza estetica. Ogni mossa di “autenticazione” – le interviste, i sopralluoghi, il 

confronto con gli studenti africani – non solo autentica ma richiama l’attenzione sul 

bisogno di autenticazione e quindi, come in nuce già attraverso l’esasperazione della 

tecnica del doppiaggio ne La ricotta, sulla non-autenticità dell’operazione703. 

È in questa mancanza di un codice presupposto, in questa negoziazione continua del 

proprio diritto di parola, che si apre lo spazio per una forma di rappresentazione che non 

pretende di possedere il proprio oggetto. Ma come si configura tecnicamente questa 

 
701 Cfr. T. Hildebrandt, Allegorien des Profanen im Fremden in Pasolinis Werk nach 1968, in U. Haselstein, 

Allegorie: DFG-Symposion 2014, de Gruyter, Berlin-Boston 2016, pp. 651-673. Tuttavia, come lo stesso 

Hildebrandt riconosce, Pasolini mostra una notevole consapevolezza di questi problemi, cercando di 

indeterminare cinematograficamente le logiche orientaliste attraverso strategie di auto-riflessività che 

impediscono una lettura univocamente ideologica delle sue opere. La sofisticatezza di queste strategie 

autoriflessivе viene riconosciuta già nel 1982 da Harun Farocki, che può essere considerato il primo critico 

dell’orientalismo latente negli Appunti. Scrivendo quattro anni dopo Orientalism di Said, Farocki individua 

negli “errori” di montaggio non inadeguatezze tecniche ma strategie espositive: «Un errore, che il 

montaggio non ha appianato [...] deve anche indicare questo: io faccio parlare gli africani». Cruciale è la 

sua comprensione del procedimento analogico come doppia traduzione: «L’Orestea è una lingua straniera, 

forse ignota [...] e l’Africa è una lingua straniera, forse ignota. Pasolini traduce da una lingua che non 

capiamo in un’altra», H. Farocki, Einleitung zu Pier Paolo Pasolinis Film Appunti per un’Orestiade 

africana, «Filmkritik», 26, 1982, pp. 531-532; tr. it. di A. Lucci, Introduzione al film Appunti per 

un’Orestiade africana di Pier Paolo Pasolini, «Lo Sguardo», 19, 2015, pp. 318-320. Questa lettura anticipa 

di decenni la teorizzazione delle strategie anti-orientaliste pasoliniane, confermando retrospettivamente 

l’efficacia dell’autoriflessività come forma di advocacy decentrata. Per un accostamento tra Arbeiter 

verlassen die Fabrik (1995) di Farocki e gli Appunti pasoliniani, cfr. C. Wild, Pasolinis Menge, cit., pp. 53-

54. 
702 P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana, cit., p. 1177. Tuttavia, questa problematizzazione della 

funzione autoriale non risolve un paradosso strutturale degli Appunti. Quando Pasolini esordisce 

rivolgendosi al destinatario europeo – “voi tutti conoscete la trama dell’Orestiade di Eschilo” – istituisce 

immediatamente una complicità culturale che esclude proprio quei soggetti di cui dovrebbe farsi advocate. 

Si genera così una stratificazione apostrofica in cui coesistono almeno tre livelli di destinatari: il lettore 

europeo colto (esplicitamente interpellato), il popolo africano (implicitamente rappresentato), e quelle 

“minoranze alleate” di cui Pasolini scrive in Progetto di opere future. 
703 Cfr. M. W. Bloomfeld, Authenticating Realism and the Realism of Chaucer, «Thought», 39, 1964, pp. 

335-358, in part. p. 340. 
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rappresentazione decentrata? La risposta va cercata nella specificità del procedimento 

analogico pasoliniano, che si distingue nettamente dalle strategie elaborate da altri 

intellettuali europei di fronte alla decolonizzazione. Come è stato osservato, l’Africa di 

Pasolini si distingue nettamente da quella teorizzata da Sartre e Senghor nel movimento 

della negritudine704. Mentre per questi ultimi l’Africa rappresenta un’identità simbolica 

inserita in una concezione dialettica della storia destinata a preparare la sintesi o la 

realizzazione dell’essere umano in una società senza razza, l’Africa pasoliniana funziona 

invece come analogia. L’analogia non rimanda a un’identità o a una serie di equazioni, 

ma a una differenza e a una serie di rotture. Questa messa in contatto sincronica di diverse 

temporalità trova la sua realizzazione tecnica in quello che si potrebbe definire un 

procedimento palinsestuale, in cui gli strati inferiori, e quindi precedenti, migrano, 

riappaiono in superficie deformati, e informano gli strati superiori, attuali 705 . Come 

Pasolini osserva per Corporale di Paolo Volponi, non si tratta di una sovrapposizione 

meccanica di piani temporali, ma di un loro scorrimento simultaneo: un «interminabile 

srotolarsi di un palinsesto creaturale», dove i personaggi del romanzo «non sono mai visti 

per la prima volta: la loro non è mai un’apparizione ma è sempre una riapparizione; essi 

perciò non sono, per definizione, sconosciuti, ma riconosciuti»706. 

Negli Appunti, la trama dell’Orestea non è applicata dall’esterno alla realtà africana, ma 

ri-conosciuta in essa attraverso una dinamica palinsestuale. L’Africa contemporanea e la 

Grecia antica non sono messe in rapporto dialettico, ma analogico: l’una ri-appare 

nell’altra secondo quella logica della “riconoscibilità” che Pasolini riconosce in Volponi. 

È questa la dinamica di una storia scritta “sotto il segno dell'analogia”, dove il tempo non 

procede linearmente ma per stratificazioni e riemersioni. La temporalità palinsestuale 

degli Appunti si configura per questo come futuro anteriore: non il presente dell’Africa o 

il passato dell’Orestea, ma quello che l’opera sarà stata una volta realizzata. Gli Appunti 

non documentano un’Africa esistente né ricostruiscono una Grecia archeologica; 

 
704 Cfr. S. Mariniello, Temporality and the Culture of Intervention, cit., pp. 111-139. 
705  Per il concetto di palinsesto come sovrapposizione testuale dove gli strati precedenti riemergono in 

superficie cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982; tr. it. di R. Novità, 

Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, in part. pp. 5-11, 441-457. 
706 P. P. Pasolini, Paolo Volponi, Corporale, in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 2020-2021. La concezione 

palinsestuale in Pasolini trova una precisa corrispondenza in ciò che Uta Felten definisce “corpi palinsesti”, 

evidenziando come in Pasolini non si tratta solo di corpi realistici, ma di corpi palinsesti che lasciano 

intravedere le tracce di una scrittura pittorica, letteraria e musicale: U. Felten, Masculinidades ambiguas: 

Proust, Pasolini, Almodóvar, cit., p. 58. 



254 

 

piuttosto, mettono in scena il processo stesso attraverso cui Africa e Grecia si ri-scrivono 

reciprocamente. 

È qui che la forma degli “appunti” rivela la sua necessità estetica. Non si tratta di scrivere 

sull’Africa dall’esterno, ma di permettere all’Africa di scriversi attraverso l’analogia con 

l’Orestea. L’opera, in questa accezione, non è tanto qualcosa che l’autore fa, quanto 

qualcosa che si fa, che si scrive e ri-scrive nella forma di un processo senza padronanza707. 

È questa la condizione in cui Pasolini colloca la propria posizione autoriale: non come 

sovrano del senso, ma – in questo non dissimile dallo Stracci de La ricotta – come agente 

coinvolto in una pratica di scrittura che lo eccede, lo decentra, lo espone. Il futuro 

anteriore degli Appunti è dunque il tempo in cui si articola una middle voice: un’opera 

che sarà stata scritta a partire dall’incontro analogico tra temporalità inconciliate. 

Per comprendere a pieno la specificità dell’analogia pasoliniana, è necessario risalire alla 

sua formulazione teorica più precisa, elaborata in un dibattito del 1964 in cui Pasolini 

risponde alle critiche alla presunta “astoricità” de Il Vangelo secondo Matteo. Le obiezioni 

mosse al film – che il sottoproletariato meridionale sarebbe “fuori dalla storia” – aiutano 

a chiarire la strategia stilistica degli appunti. «È vero» – replica Pasolini – «che non ho 

fatto un film storicistico […] sicché ho rifiutato anche la ricostruzione storica […]. Ma 

ho ricostruito quel mondo di duemila anni fa sotto il segno dell’analogia: al popolo di 

quel tempo ho sostituito un popolo analogo (il sottoproletariato meridionale), al paesaggio 

ho sostituito un paesaggio analogo (l’Italia mediterranea del Sud), alle sedi dei potenti 

delle sedi analoghe (i castelli feudali dei normanni)». A presiedere quest’operazione non 

è tuttavia un’evasione dalla storia, ma «un sostanziale storicismo: soltanto attraverso lo 

storicismo io potevo concepire e poi attuare una simile ricostruzione analogica». Decisiva 

è la ridefinizione del rapporto tra sottoproletariato e storia. Contro l’idea che le genti 

sottoproletarie siano «fuori dalla storia», Pasolini rivendica per loro una partecipazione 

alla storia che «ha i caratteri della discontinuità e della complessità»708 : ed è questa 

storicità discontinua e complessa a rendere possibile l’analogia con l’Africa 

contemporanea. 

 
707 Questa dinamica mostra dei punti di contatto con quello che Roland Barthes teorizza come significato 

mediopassivo della écriture: non più scrivere (écrire) ma scriversi (s’écrire), dove il soggetto della 

produzione si dissolve nel gioco testuale. Cfr. R. Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 

Seuil, Paris 1984, pp. 21-32; tr. it. di B. Bellotto, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 

1988, pp. 17-24. 
708 P. P. Pasolini, «Vie Nuove», 47, 19 novembre 1964. 
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Questa concezione dell’analogia presenta una specificità teorica che si può precisare 

attraverso la teoria del “paradigma” elaborata da Agamben. Come osserva Agamben, il 

paradigma «va dal particolare al particolare» e «revoca in questione l’opposizione 

dicotomica fra il particolare e l’universale». Non si tratta di comporre le dicotomie «in 

una sintesi superiore, ma [di] trasformarle in un campo di forza percorso da tensioni polari, 

in cui esse perdono la loro identità sostanziale»709. Negli Appunti, l’Orestea non funziona 

come universale applicato al particolare africano, né l'Africa come particolare da 

ricondurre all’universale tragico. Opera invece quello che Agamben definisce il «terzo 

analogico»710 : l’Africa contemporanea e la Grecia antica non sono messe in rapporto 

dialettico, ma analogico, dove l’una ri-appare nell’altra secondo una logica di 

“riconoscibilità”711. 

In questione è qui un’analogia paradossale, priva di un codice presupposto e 

corrispondente a ciò che Pasolini definisce “pensare per immagini”: riferirsi, cioè, a un 

codice che ancora non c’è. La realtà africana parla a Pasolini non perché possieda 

intrinsecamente un significato tragico, ma perché è «l’effetto di un atto di enunciazione 

non ingenuo fondato su di una forma di dicibilità propriamente interpretativa»712. Questa 

concezione dell’analogia come paradigma senza codice presupposto ridefinisce la 

questione della advocacy postcoloniale. Il problema non è più rappresentare 

correttamente l’altro o dare voce ai soggetti subalterni, ma negoziare le condizioni stesse 

della rappresentabilità. La advocacy non coincide con la fedeltà documentaria né con la 

proiezione simbolica, ma con quella potrebbe definirsi un’estetica – e un’etica – della 

 
709 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 21-22. 
710 Ivi, p. 22. 
711 La formulazione agambeniana del paradigma che “va dal particolare al particolare” trova, ancora una 

volta, una sua genealogia nella reinvenzione novecentesca del concetto di figura operata da Auerbach. 

Come è stato osservato, la valorizzazione auerbachiana «del dettaglio, del frammento, del particolare» 

risponde alla crisi del rapporto particolare/universale negli anni ’20-’30, quando questo rapporto «viene 

investito di un significato e di una tensione nuove e specifiche». Nella logica figurale, «la relazione di senso 

[...] si realizza innanzitutto fra particolare e particolare: ciò che è avvenuto nella storia anticipa qualcosa 

che avverrà un’altra volta nella storia». Cruciale è l’asimmetria temporale: «il particolare che precede ha il 

privilegio di contenere già il particolare successivo [...] dal canto suo, il particolare che segue ha il privilegio 

di redimere il particolare che precede, illuminandolo», P. Cataldi, Vitalità del concetto di figura, in R. 

Colombo, F. Francucci, M. Quinto (a cura di), Mimesis 1946-2016, cit., pp. 21-27. Questa struttura 

temporale di prefigurazione/redenzione retroattiva corrisponde esattamente alla logica del futuro anteriore 

negli Appunti, dove l’Orestea e l’Africa contemporanea si illuminano reciprocamente attraverso la loro 

messa in relazione analogica, senza che l’una funzioni come universale applicabile all’altra. 
712 C. Paolucci, La “lingua scritta della realtà” tra visibile e dicibile. Pasolini, Eco, Peirce e Deleuze, cit., 

p. 81. 
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rappresentabilità 713 : la capacità di rendere visibili i meccanismi attraverso cui si 

producono le condizioni della rappresentazione, facendo della propria inadeguatezza una 

forza estetica. 

 

3.6 Parlare dopo la catastrofe: La rabbia 

 

“Accerto un bisogno struggente / di minoranze alleate” – i versi di Progetto di opere 

future, attraversando carsicamente questo lavoro, portano con sé una cesura semantica. 

L’enjambement che spezza il periodo non è solo espediente prosodico, ma innanzitutto 

condensazione di una tensione irriducibile tra esigenza dell’opera e alleanza delle 

minoranze. Tensione, più precisamente, tra la formulabilità linguistica di un’esigenza 

simile e la figurabilità estetica di simili minoranze. Ma anche, insieme, tra la poesia e i 

suoi destinatari, tra desiderante e desiderato. Cercando, più che di risolverla, di 

mantenersi e insistere in questa tensione, si è creduto di portare avanti un gesto di fiducia 

nell’istanza conoscitivo-affettiva che sottende la ricerca pasoliniana; la quale prova a 

conferire, a tale mancanza, una propria durata. 

A questa durata rimanda il sintagma “struggente / di”. Qui, il genitivo dev’essere 

considerato indistinguibilmente oggettivo e soggettivo. Da un lato, è l’autore a esprimere, 

da una costitutiva solitudine, un bisogno “di” minoranze alleate: anticipando e solo così 

realizzando un legame che, pur non essendo ancora dato, è tuttavia anticipatamente 

accertato come tale e configurato come “struggente”. Dall’altro lato, le minoranze, 

virtualmente alleate, sono sempre definite, in Pasolini, per negatività e irriducibilità: 

impolitiche, irriconoscibili, ingloriose, infami, impopolari. Ma il bisogno “struggente / di” 

non pertiene solo al poeta, bensì anche e inseparabilmente alle minoranze stesse. Se il 

primo può far sua una certa istanza di parlare-per, dipende dal riconoscimento che il 

bisogno accertato non è (solo) proprio, ma anche già da sempre di un’alterità che a sua 

volta anticipa e, anticipandole, rende possibili nuove forme di politica, di riconoscibilità, 

di fama, di gloria, di popolarità. Questo è quanto sottende il doppio movimento 

dell’apostrofe pasoliniana: un movimento dialogico in cui chiamante e chiamato non 

 
713 Scrive Pasolini a Walter Siti (1970): «C’è tutta una infinita distesa di “oggetti”, nelle mie opere, che non 

sono né buoni né cattivi, ma che sono “rappresentati” e come tali non giudicabili moralisticamente», LE2, 

p. 674. 
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preesistono al chiamare, trovando piuttosto la loro realtà solo nel tempo e per il tempo 

della chiamata. Che, di questa presa di parola, non sia possibile decidere se è indirizzata 

o accolta, prefigurata o riconosciuta, questo rimanda a un momento dell’opera in cui non 

sia più dato distinguere tra autore e destinatario; rimanda, cioè, a quello spazio della 

scrittura cui si accede – secondo la terminologia elaborata da Pasolini a partire dalla 

tecnica della sceneggiatura – attraverso una “immaginazione altra-mia”. 

Ma, attraverso questa “immaginazione altra-mia”, il sintagma “struggente / di” introduce 

a un tempo che eccede il presente dell’enunciazione. Etimologicamente, “struggente” è 

qualcosa che (si) consuma lentamente, senza fuoco risolutivo. Più che produrre un effetto 

(l’opera), ne rende visibile il processo di produzione. Per questo, chiedersi se Pasolini sia 

o meno riuscito a produrre un’opera popolare è tanto limitativo quanto chiedersi se le 

minoranze da lui apostrofate siano o meno pervenute a un’alleanza efficace contro il 

neocapitalismo. A essere qui in questione è innanzitutto lo statuto temporale 

dell’enunciazione a cui lo “struggente / di” allude. Quest’ultimo, nella misura in cui, 

consumando(si), differisce il risultato della consumazione, configura una soglia di 

resistenza al consumo coatto su cui si basa la società del benessere. Secondo le coordinate 

consegnateci da Pasolini, che un’opera esprima il carattere “struggente / di” di un bisogno, 

significa che si sta lavorando a un’opera “inconsumabile” e – nella misura in cui si oppone 

a ogni “falsa tolleranza” – intollerabile. Ma, se si resta fedeli alla struttura apostrofica che 

è in gioco in Pasolini, bisogna qui intendere che lo struggente, come l’intollerabile, è 

contemporaneamente una forma di ottativo, un rivolgersi-a irrealizzabile – che l’altro 

manchi, questo è intollerabile – e una forma di ascolto, tale per cui l’altro, mancando, 

richiede al soggetto della poesia una parola, un’immagine, una lingua che renda reale, 

senza definirla, l’intollerabilità della propria stessa mancanza. Soprattutto, gli richiede di 

fornire, a tale intollerabilità, una durata nel tempo e precisamente in un “tempo 

linguistico”714. 

Ma la temporalità dello “struggente / di” non riguarda una formulazione isolata; 

attraversando piuttosto tutto il corpus pasoliniano e aprendo a un vero e proprio campo 

lessicale operativo. Chi tentasse una ricognizione delle occorrenze di “struggente” in 

Pasolini troverebbe che la parola ne percorre l’intera produzione, dai primi scritti 

autobiografici fino all’ultimo (anti-)romanzo. E troverebbe, soprattutto, che “struggente” 

 
714 Secondo la già richiamata distinzione tra “tempo linguistico” e “tempo cronico”, per la quale cfr. É. 

Benveniste, Il linguaggio e l’esperienza umana, cit., p. 43. 
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non è mai un semplice aggettivo descrittivo, bensì un marcatore di tensione: tra visibile e 

invisibile, desiderio e perdita, dolcezza e lacerazione, memoria e sogno. Già nella poesia 

L’umile Italia (1954), “struggente” appare in forte connessione tanto con uno speciale 

“tempo” quanto con il sottoproletariato. Pasolini vi descrive «il tempo dato al puro, allo 

struggente passare» delle rondini, che diventa metafora di una temporalità «puramente 

umana, accoratamente umana» in cui «s’incide» la dolcezza animale. Ma questo 

“struggente passare” non coincide con «il tempo della storia, della vita non perduta»; al 

contrario, è il tempo di una «preistoria» che «insieme» alla storia «conviv[e]» nell’Italia 

del sottoproletariato715. Lo struggente marca qui la soglia tra «la natura che deve farsi 

nazione»716  e una condizione preistorica che resiste a ogni sintesi dialettica. Questa 

ambivalenza temporale si condensa nel sintagma “struggente / di”, che ricorre con 

costanza nella prosa pasoliniana. Già nel primo romanzo, Atti impuri (1947-1950), si 

riscontra l’accostamento «dolce e struggente»717; ne La vigilia. Il 21 ottobre (1960), il 

ricordo dell’irrealizzabilità di Accattone è invece definito «struggente e terribile»718. Ma 

è soprattutto negli scritti degli anni Settanta che la formula si cristallizza, presentandosi 

nella combinazione “struggente di”. In Petrolio, si rintracciano: «senso struggente dei 

ricordi» e «struggente senso di verità», mentre l'ipertrofico Appunto 55 ne conta sette 

occorrenze ossessive 719 . In un articolo dedicato a Calvino negli stessi anni (1973), 

Pasolini analizza la «qualità struggente di sogno»720  de Le città invisibili. Ne Le mie 

«Mille e una notte», di pochi mesi successivo, descrive case di un «materiale poroso, 

struggente di gonfiori e screpolature»721. 

“Struggente / di” presenta una particolarità grammaticale decisiva. Pur essendo un 

aggettivo participiale, “struggente” si comporta come un predicato non nominale: esprime 

una qualità che funziona come processo, mantenendo il valore attivo del verbo. Il “di” 

che segue può dunque essere letto non solo come complemento di specificazione legato 

al sostantivo precedente, ma anche come campo semantico innescato da “struggente” 

stesso, che tende a cercare e a reggere un proprio complemento. L’esempio più 

emblematico in questo senso si trova ne Le mie «Mille e una notte», dove Pasolini 

 
715 P. P. Pasolini, L’umile Italia, in Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 800-806, qui pp. 802-804. 
716 Ivi, p. 804. 
717 P. P. Pasolini, Atti impuri, in RR1, pp. 3-128, qui p. 12. 
718 P. P. Pasolini, La vigilia. Il 21 ottobre, in RR2, pp. 1563-1584, qui p. 1563. 
719 Cfr., rispettivamente, P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1378; ivi, p. 1317; ivi, pp. 1399-1437. 
720 P. P. Pasolini, Italo Calvino, Le città invisibili, in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 1724-1730, qui p. 

1730. 
721 P. P. Pasolini, Le mie «Mille e una notte», in SLA2, pp. 1884-1921, qui p. 1918. 
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descrive case «veramente antiche, rimaste alla loro vera forma barbarica e squisita, e al 

loro materiale poroso, struggente di gonfiori e screpolature, calce candida e imposte 

azzurrine, piccole di una piccolezza leggendaria»722 . Qui, “struggente” non modifica 

“materiale” come semplice aggettivo attributivo, ma apre un campo semantico autonomo: 

è il materiale stesso che strugge di “gonfiori e screpolature”, che si consuma lentamente 

manifestando la propria temporalità stratigrafica. La preposizione “di” introduce non una 

semplice qualificazione, ma la materia stessa del processo: ciò di cui e attraverso cui il 

materiale si strugge, rivelando, non a caso, la propria “forma barbarica”. L’enjambement 

di Progetto di opere future sospende precisamente questa reggenza sintattica, aprendo un 

campo semantico plurivoco dove la distinzione tra qualità e azione viene meno. 

Ogni volta che Pasolini usa “struggente / di”, l’immagine che segue è sfuggente; traspare, 

in essa, qualcosa di barbarico, sognante, materico, non concettuale. Il “di” introduce un 

eccesso rispetto al senso: non spiega, ma fa durare l’immagine attraverso la materialità 

della sua decomposizione. Il “bisogno struggente / di minoranze alleate” non è dunque 

un verso isolato. È piuttosto la condensazione poetica di un campo lessicale e affettivo 

che Pasolini sviluppa per più di un decennio. In questo campo, “struggente / di” funziona 

come sospensione della dicotomia tra essere e fare, come stratificazione di tempo e 

materia, come apertura di un’alleanza mancata che non può essere rappresentata ma solo 

attraversata nella durata del suo consumarsi. 

È proprio questa temporalità della decomposizione senza fine – del consumarsi che 

differisce indefinitamente il proprio compimento – che trova un proprio dispositivo 

teorico in quella che Günther Anders definisce la prospettiva del Übermorgen, del 

“dopodomani”. Anders introduce questo concetto per forzare i contemporanei a uscire dal 

loro modo abituale di percepirsi nel tempo: non più pensare al domani a partire dall’oggi, 

ma all'oggi a partire da un tempo ancora ulteriore, da dopo la catastrofe nucleare. 

«Anticipando la catastrofe futura e ponendola come già accaduta», osserva Carla 

Benedetti tenendo insieme Anders e Pasolini, l’«acrobata del tempo» – altra categoria 

andersiana – induce chi lo ascolta «a sentire in altro modo la propria esistenza odierna, a 

vederla con vividezza all’interno di un’altra prospettiva temporale, dove quella appare 

annullata, come se non fosse mai stata»723. 

 
722 Ibidem. 
723 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021, pp. 34-35. 
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È precisamente questa la strategia temporale che Pasolini mette in atto a partire dalla metà 

degli anni Sessanta, contrapponendo alla critica ex ante una forma radicale di critica ex 

post. La prima opera secondo quello che Herbert Marcuse definisce il meccanismo della 

“tolleranza repressiva”: il sistema neutralizza preventivamente la critica non attraverso la 

censura, ma relegandola a una «dimensione separata» che non interferisca con l’universo 

normale del discorso. Di fronte a ogni obiezione, vengono prodotte controargomentazioni 

che non negano il problema ma lo normalizzano (“non esiste alternativa”, “funziona così 

dappertutto”, “è inevitabile”), trasformando ogni forma di dissenso in «verità poetica» 

innocua724. La critica ex post opera invece a partire dal riconoscimento che l’avvenimento 

catastrofico è già realtà: non si tratta più di prevedere o prevenire, ma di rendere 

l’accaduto intollerabile a posteriori. Invece di parlare in termini di possibilità e di 

minaccia incombente – espediente tipico dell’immunizzazione ex ante –, Pasolini adotta 

sistematicamente la prospettiva del Übermorgen: descrive la mutazione antropologica 

neocapitalista come processo già compiuto e irreversibile, costringendo il lettore a 

guardare il presente dalla prospettiva di chi è già oltre la catastrofe. Questo spostamento 

del punto di vista – dalla previsione alla testimonianza profetica, dal futuro possibile al 

passato già stato – è ciò che permette di suscitare ancora, in un’epoca di neutralizzazione 

generalizzata, il senso dell’intollerabile. Si tratta di attivare un’immaginazione 

retrospettiva che – come si è provato a mostrare a proposito del “pensare per immagini” 

–, non chiede al destinatario di completare un’opera aperta, ma di attraversare un’opera 

già chiusa nella sua compiuta ma intollerabile apocalisse. 

La temporalità ex post non è tuttavia un semplice artificio retorico, ma corrisponde a una 

condizione esistenziale che Pasolini stesso dichiara di vivere nel proprio corpo: «io vivo 

la genesi del mio libro», scrive nell’introduzione a Petrolio, usando la stessa espressione 

che ritorna in un articolo del 1975: «Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio 

cataclisma antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma [...]: lo vivo nei miei 

giorni, nelle forme della mia esistenza, nel mio corpo» 725 . Questa coincidenza tra 

esperienza biografica e strategia estetica – il “vivere” la catastrofe compiuta mentre la si 

 
724 H. Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Beacon 

Press, Boston 1964; tr. it. di L. Gallino, T. Giani Gallino, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della 

società industriale avanzata, Einaudi, Torino 1967, p. 197. Pasolini cita spesso Marcuse, rivendicando di 

averlo letto «prima che diventasse di moda», cioè prima del Sessantotto; P. P. Pasolini, [Intervista rilasciata 

a Ferdinando Camon], cit., p. 1642. 
725 Cfr. rispettivamente P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1215; Id., Scritti corsari, cit., p. 382. 
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scrive – è ciò che conferisce alla scrittura pasoliniana la sua specifica urgenza e la sua 

capacità di rendere esperibile, per il lettore, una temporalità apocalittica. 

È a partire da questa grammatica dell’urgenza che diventano comprensibili due dei 

laboratori più emblematici della discorsività ex post che caratterizzano l’ultimo decennio 

della produzione pasoliniana: La rabbia (1962-1963) e la serie di appunti 110-120 di 

Petrolio, intitolata I Godoari (1973-1975). 

Nel primo caso, Pasolini elabora il montaggio cinematografico come dispositivo capace 

di suscitare lo «stato di emergenza» in un’epoca di «normalità»726  anestetizzante. Nel 

secondo, l’apocalisse non è più un evento da annunciare, ma una durata da attraversare: 

il tempo del dopo in cui – come Pasolini scrive già nel 1964, «la Società ritornerà 

Natura»727 , ma senza più alcun idillio possibile. Tra questi due momenti – che pure 

conservano una profonda continuità teorica – si consuma un ultimo passaggio 

dall’apostrofe all’eco, da una parola che interpella a una che risuona nel vuoto. Se La 

rabbia tenta ancora una forma di alleanza lirica, sia pure segnata dallo scacco, I Godoari 

testimoniano un silenzio finale: l’epoca in cui non c'è più voce che risponda, ma solo la 

persistenza “struggente” di una lingua che, pur forse priva di destinatario, continua a 

custodire l’intollerabile. 

La rabbia segna un momento di svolta nell’elaborazione pasoliniana della temporalità ex 

post728. Il film – realizzato nel 1963 utilizzando esclusivamente materiali di repertorio 

tratti dai cinegiornali Mondo libero degli anni Cinquanta – non è semplicemente un 

documentario di montaggio, ma un esperimento di quello che Pasolini stesso dichiara 

essere «un nuovo genere cinematografico»: un «saggio ideologico e poetico»729  che, 

come è stato osservato, anticipa la forma dei successivi film “per appunti”730. Dopo aver 

visionato novantamila metri di pellicola di cinegiornali, Pasolini constata la loro “banalità 

e squallore”, ma rintraccia, «in mezzo a tutta questa banalità e squallore», anche 

 
726 P. P. Pasolini, Appendice a «La rabbia», in PC1, pp. 405-413, qui p. 407. 
727 P. P. Pasolini, Poema per un verso di Shakespeare, cit., p. 1171. 
728 La genesi del titolo fornisce già indicazioni preziose rispetto all’operazione qui portata avanti da Pasolini. 

Già il 28 febbraio 1961, Pasolini scriveva all’editore Livio Garzanti: «dopo l’estate sarà pronto quel 

particolare volume di narrativa che le dicevo (i racconti pubblicati sul “Giorno”), intitolato La Rabbia», 

LE2, p. 487. Il titolo è riferito qui ai racconti diaristici legati all’irrealizzabilità di Accattone e che andranno 

poi ad accompagnare come paratesti la sceneggiatura del film. Questo mostra come “La rabbia” non sia 

semplicemente il titolo di un film del 1963, ma un significante in migrazione che attraversa diverse forme 

e supporti fin dal 1961, legandosi strutturalmente alla questione dell’irrealizzabilità dell’opera. 
729 Si tratta di una dichiarazione rilasciata da Pasolini nell’aprile 1963 e riportata in PC2, p. 3067. 
730 Cfr. H. Joubert-Laurencin, Le Grand Chant. Pasolini poète et cinéaste, cit. 
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«immagini bellissime: il sorriso di uno sconosciuto, due occhi con un’espressione di gioia 

o di dolore»; immagini che, commentate «con dei versi», possono generare «sequenze 

nuove» 731 . È una forma che fa della propria tensione tra materiali preesistenti e 

reinvenzione poetica la propria cifra stilistica. 

Come osserva ancora Benedetti, La rabbia «ricrea una forma simile a quella della tragedia 

antica, usando i mezzi specifici che il cinema gli offre, in particolare il montaggio e la 

voce fuori campo»732. La prima analogia con la tragedia antica riguarda la pre-conoscenza 

degli eventi da parte dello spettatore. Come nella tragedia greca, chi guarda La rabbia 

conosce già i fatti narrati – de Gaulle in Algeria, l’invasione dell’Ungheria, l’esplosione 

nucleare. Lo spettatore assiste a eventi del proprio passato immediato che il montaggio 

sottrae alla cronologia abituale per proiettarli in una temporalità altra. È su questo piano, 

infatti, che il montaggio rivela la propria funzione di macchina temporale. Non si tratta 

di una semplice riorganizzazione narrativa di materiali preesistenti, ma di una vera e 

propria operazione di decontestualizzazione e risemantizzazione delle immagini. Come 

spiega Pasolini alcuni anni più tardi, «mi sono messo a dosare il tempo, o piuttosto la 

“durata” delle immagini. È a questo livello che le immagini assumono il loro valore. Un 

secondo di più o di meno cambia completamente il valore di un piano, di un’immagine. 

È durante il montaggio che si opera la stilizzazione»733. Questa dosatura del tempo non 

riguarda semplicemente la tecnica cinematografica, ma corrisponde a una concezione del 

montaggio come creazione dell’intollerabile. Ogni immagine è sottratta al flusso 

temporale lineare del cinegiornale originario e inserita in una nuova costellazione 

semantica che ne altera radicalmente il significato. Questo procedimento realizza 

cinematograficamente la strategia del Übermorgen. Non si tratta solo di mostrare gli anni 

Cinquanta dal punto di vista degli anni Sessanta, ma da un punto di vista ulteriormente 

posteriore in cui quella storia apparirà come già conclusa. Il montaggio opera come una 

macchina di anticipazione retrospettiva: ogni immagine del presente storico viene 

montata come se fosse già divenuta passato remoto, parte di quella «Nuova Preistoria» 

che, come dichiara la “voce ufficiale” nel finale del film, «incomincia» proprio quando 

«il mondo classico sarà esaurito»734. La temporalità ex post non è qui un semplice artificio 

 
731 Cfr. PC2, p. 3067. 
732 C. Benedetti, La rabbia di Pasolini: come da un film sperimentale di montaggio può rinascere l’antica 

forma tragica, «Arabeschi», 6, 2015, pp. 40-53, qui p. 41. 
733 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1518. 
734 P. P. Pasolini, La rabbia, in PC1, pp. 353-404, qui pp. 381-382. 
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retorico, ma il principio costruttivo del film: gli eventi degli anni Cinquanta vengono 

rimontati dalla prospettiva di chi li guarda da dopo la fine di quel mondo. 

La seconda operazione de La rabbia riguarda la costruzione di una voce corale che si 

oppone a quella che Pasolini chiama la «voce senza affetto, voce senza pietà»735  dei 

cinegiornali. Le voci che Giorgio Bassani e Renato Guttuso prestano ai versi pasoliniani 

non forniscono un semplice commento, ma istituiscono un tempo altro rispetto a quello 

della cronaca. Già l’incipit – «Il tempo fu una lenta vittoria / che vinse vinti e vincitori»736 

– sottrae gli eventi alla loro successione storica per collocarli in una temporalità tragica: 

non il tempo delle vittorie e delle sconfitte, ma quello che «lentamente disfa le vittorie»737. 

Quando, nella sequenza dedicata all’invasione dell’Ungheria, la voce recita «queste nevi 

erano dell’altro anno, / o di mille anni fa, prima di ogni speranza [...] Il quarantatré, il 

quarantaquattro, essi / sono gli anni di questo biancore, / di questa emigrazione! Non 

erano trascorsi, / erano qui, con le loro indelebili nevi, / con le loro ereditarie lacrime»738, 

il pianto presente viene ricondotto a una tradizione millenaria degli oppressi che eccede 

ogni periodizzazione storica. La rabbia, in questo senso, non racconta la storia degli anni 

Cinquanta dal punto di vista degli anni Sessanta, ma da un tempo ancora posteriore, in 

cui quella storia apparirà come già compiuta, come parte di una “Nuova Preistoria”. Non 

a caso, il film si appresta a concludersi con l’esplosione della bomba atomica 

accompagnata dalle didascalie: «Non c’è più nulla, nulla, nulla. / Noi non siamo mai 

esistiti»739. Questa prospettiva finale – quella di un mondo in cui l’umanità non è mai 

esistita – è il punto di vista ex post da cui tutto il film è costruito. Pasolini non predice la 

catastrofe nucleare; piuttosto, la assume profeticamente come già accaduta, costringendo 

lo spettatore a guardare gli anni Cinquanta dalla prospettiva di chi è già oltre la fine del 

mondo. 

È quest’operazione temporale che distingue La rabbia dai contemporanei film di 

montaggio sperimentale e ne fa un dispositivo stilistico e affettivo capace di suscitare uno 

“stato di emergenza”. Come scrive Pasolini nel trattamento del film, «nello stato di 

normalità non ci si guarda intorno: tutto intorno, si presenta come “normale”, privo della 

eccitazione e dell'emozione degli anni di emergenza [...]. È allora che va creato, 

 
735 Ivi, p. 356. 
736 Ivi, p. 355. 
737 C. Benedetti, La rabbia di Pasolini, cit., p. 44. 
738 P. P. Pasolini, La rabbia, cit., p. 370. 
739 Ivi, p. 399. 
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artificialmente, lo stato di emergenza: a crearlo ci pensano i poeti. I poeti, questi eterni 

indignati, questi campioni della rabbia intellettuale, della furia filosofica» 740 . Il 

montaggio diventa così lo strumento attraverso cui rendere intollerabile la “normalità” 

della “Nuova Preistoria” neocapitalistica, mostrando come essa contenga già in sé i germi 

della propria distruzione. Lo “struggente / di” trova qui la sua (mancata) realizzazione 

cinematografica: un bisogno che non si esaurisce nell’oggetto (le minoranze oppresse), 

ma che si mantiene come processo, come capacità di rendere ogni sofferenza presente 

non assorbibile dalla “normalità” del boom economico. Il montaggio pasoliniano fa sì che 

ogni immagine strugga e si strugga: che, cioè, si consumi lentamente, mantenendo viva 

la propria combustione – «fare del cinema è scrivere su della carta che brucia»741. 

L’operazione dislocativa del montaggio, che porta La rabbia dall’Italia al Terzo Mondo 

(«si chiama Colore, la nuova estensione del mondo»742), non è solo geografica, ma anche 

e soprattutto temporale: si tratta di riconoscere nel sottoproletariato una figura di portata 

universale, tale che ecceda una prospettiva sociologica di particolarismo nazionale743 . 

Come Pasolini precisa alcuni anni dopo, nel 1964, «i miei sottoproletari vivono ancora 

nell’antica preistoria, nella vera preistoria, mentre il mondo borghese [...] va verso una 

nuova preistoria e la somiglianza fra le due preistorie è puramente casuale» 744 . 

L’operazione de La rabbia consiste nel far emergere la prima “preistoria” – quella 

millenaria degli oppressi – prima che venga definitivamente cancellata dalla seconda. 

Quest’universalizzazione anticipa la critica ex post che caratterizza l’ultimo Pasolini. Nel 

1966, commentando alcune fotografie ritraenti le borgate romane, Pasolini afferma: 

«queste immagini non sono immagini di Roma, ma immagini del Terzo Mondo». Il 

sottoproletariato romano diventa esemplare perché testimonia una condizione trans-

storica: «A Selma, a Montgomery, a Washington si è marciato anche per i baraccati del 

Borghetto Prenestino [...]. È in questi mucchi di baracche che cresce il seme della 

rivoluzione […]: la povertà vera, la povertà storica, la povertà del mondo rimasto indietro, 

che con violenza ora cosciente, ora puramente disperata, vuole venire avanti»745. Una 

“rivoluzione” già vissuta come “puramente disperata”: La rabbia registra il momento in 

 
740 P. P. Pasolini, Appendice a «La rabbia», cit., p. 407. 
741 P. P. Pasolini, Essere è naturale?, cit., p. 1566. 
742 P. P. Pasolini, La rabbia, cit., p. 371. 
743 La dimensione trans-storica di quest’universalizzazione è stata colta da Georges Didi-Huberman, che 

definisce La rabbia «un atlante in movimento dell’ingiustizia contemporanea», G. Didi-Huberman, Sentir 

le grisou, Minuit, Paris 2014; trad. it. di F. Fogliotti, Sentire il grisou, Orthotes, Napoli 2021, p. 88. 
744 P. P. Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, cit., p. 2854. 
745 P.P. Pasolini, L’altro volto di Roma, in RR2, pp. 1864-1866. 
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cui anche l’universalizzazione tragica del sottoproletariato si rivela insufficiente di fronte 

alla “preistoria” neocapitalista. 

Decisivo è tuttavia che, già nei primi anni Sessanta, l’universalizzazione qui in questione 

non proceda attraverso analisi sociologiche o calcoli geopolitici. La rabbia oppone 

sistematicamente la “pietà tragica” alla “spiegazione feroce”: «Ora Cuba è nel mondo: 

nei testi d’Europa e d’America si spiega il senso del combattere a Cuba. Una spiegazione 

feroce che solo la pietà può rendere umana nella luce del canto, il combattere a Cuba»746. 

L’opposizione tra “pietà” e “spiegazione feroce” culmina nella sequenza finale dedicata 

alle esplosioni nucleari. Qui, si è posti a confronto con il limitare della voce corale: parlare 

da un tempo in cui l’intera specie umana “non è mai esistita”. Il silenzio assoluto che 

accompagna le didascalie – “Non c'è più nulla, nulla, nulla. / Noi non siamo mai esistiti” 

– non è tuttavia solo un vuoto, ma anche una pienezza: il tono di questa voce può emergere 

solo dopo la fine del mondo, quando ogni possibilità di comunicazione diretta sarà stata 

esaurita. Ma, emblematicamente, questo annientamento totale è seguito da un explicit che 

rivendica: «Perché, compagni e nemici, / uomini politici e poeti!, / la Rivoluzione vuole 

una sola guerra, / quella dentro gli spiriti / che abbandonano al passato / le vecchie, 

sanguinanti strade della terra»747. 

Già nel 1962, mentre lavora a La rabbia, Pasolini scrive: «Forse è scoppiata, / la Bomba, 

fuori dalla mia coscienza. / Anzi, è così certamente. E la fine / del Mondo è già accaduta 

[...]. / L’Apocalisse è un vecchio evento!» 748 . Questo sguardo post-apocalittico non 

riguarda solo il contenuto del film, ma il suo principio costruttivo: La rabbia parla da 

dopo la fine del mondo per rendere intollerabile il presente. Tuttavia, proprio questa 

capacità di “suscitare lo stato di emergenza” attraverso un montaggio tragico rivela un 

paradosso che Pasolini comincerà presto a riconoscere: anche l’intollerabile, quando 

 
746 P. P. Pasolini, La rabbia, cit., pp. 374-375. L'opposizione tra “spiegazione feroce” e “pietà” rivela una 

tensione gnoseologica che attraversa l’opera pasoliniana. Ne La rabbia, si legge una variazione rivelatoria 

dei versi citati: «una spiegazione feroce, che solo la pietà può rendere umana nella luce del pianto, il morire 

a Cuba» (ivi, p. 375). Mentre il “canto” implica ancora una possibilità di alleanza lirica collettiva, il “pianto” 

si avvicina a quella dimensione dell’eco “senza destinatario” che caratterizzerà l’ultimo Pasolini. Alcuni 

anni dopo La rabbia, quest’intuizione si radicalizza: «Il Vietnam non è che un sogno, la realtà è che si deve 

combattere / per le ragioni che Essi sanno; e il loro sapere / è la grazia caduta sul mondo per cui la sua storia 

è la sola storia / e ad essa non c’è mai vera alternativa, mai; / voi non potete opporre altro che il vostro 

pianto», P. P. Pasolini, Poema politico, in Trasumanar e organizzar, cit., pp. 175-179, qui pp. 178-179.Il 

“pianto” diventa così l’ultima modalità di trasmissione di quella tradizione degli oppressi che custodisce le 

“ereditarie lacrime” contro ogni periodizzazione storica ufficiale. 
747 Ivi, p. 404. 
748 P. P. Pasolini, La realtà, cit., p. 1100. 
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viene tradotto in dispositivo comunicativo collettivo, rischia di trasformarsi in una 

«contestazione puramente negativa»749 che il sistema può facilmente riassorbire. 

La riflessione pasoliniana degli anni successivi giunge a una diagnosi radicale. Nel luglio 

1966, Pasolini distingue nettamente tra “arrabbiato” e “rivoluzionario”: «il rivoluzionario, 

dopo aver distrutto la società costituita, eccede nella ricostruzione, vuole che abbia tutti 

gli attributi, ci riporta anche il moralismo e il perbenismo borghesi. Al punto che 

l’arrabbiato, a volte, incide più profondamente che il rivoluzionario» 750 . Questa 

distinzione fa luce sui limiti dell’universalizzazione tragica tentata da La rabbia: il film, 

pur mantenendo una negatività pura, tende ancora verso la ricostruzione di una voce 

corale e di un’alleanza possibile. La "rivoluzione puramente disperata" di cui – come si è 

visto – Pasolini scrive sempre nel 1966 segnala il riconoscimento che ogni tentativo di 

codificare l’intollerabile in forma collettiva rischia di riprodurre le logiche che pretende 

di contestare. Alcuni anni dopo, nel settembre 1968, questa intuizione si traduce in una 

formulazione ancora più netta: «la disperazione è oggi l’unica reazione possibile 

all’ingiustizia e alla volgarità del mondo, ma solo se individuale e non codificata. La 

codificazione della disperazione in forme di contestazione puramente negativa è una delle 

grandi minacce dell’immediato futuro (come l’atomica o la cultura di massa)» 751 . 

L’analogia non è casuale: “codificazione della disperazione”, esplosione nucleare e 

stabilizzazione della società di massa operano attraverso la stessa logica di 

neutralizzazione preventiva ex ante, svuotando dall’interno il potenziale critico che 

pretendono di contenere. Anche La rabbia, pur rappresentando un ultimo momento 

dell’efficacia della forma tragica, opera ancora attraverso una logica di universalizzazione 

che rischia di codificare la disperazione individuale in forma tragica collettiva. 

L’explicit cosmico del film – il «sorriso degli astronauti» come «vera speranza»752  – 

segnala il riconoscimento di questo limite. La speranza non può più venire da alcuna 

forma di alleanza umana, neanche quella tragica del sottoproletariato universalizzato, ma 

solo da una prospettiva che ecceda la dimensione antropologica. Gli astronauti 

rappresentano l’ultimo soggetto possibile di speranza proprio perché sono già oltre 

l’umano, già nella dimensione cosmica e inumana che caratterizzerà gli appunti I Godoari; 

 
749 P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 1110.  
750 P. P. Pasolini, «L’arrabbiato sono io», in SPS, pp. 1591-1596, qui p. 1592. 
751 P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 1110. 
752 P. P. Pasolini, Appendice a «La rabbia», cit., p. 411. 
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nei quali l’attraversamento del paesaggio post-apocalittico avviene ormai in una 

solitudine assoluta che non tenta più di tradursi in voce corale o interpellazione collettiva. 

Se, dunque, La rabbia aveva ancora potuto concludersi con un appello (“Perché, 

compagni e nemici, uomini politici e poeti!, la Rivoluzione vuole una sola guerra”), già 

negli scritti della metà degli anni Sessanta Pasolini comincia a tematizzare l’insufficienza 

di ogni forma di apostrofe che presupponga un destinatario determinato. L’esplosione di 

un’altra bomba, quella che causa la strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969), 

costituisce uno spartiacque in questo processo 753 . All’evento di Milano, Pasolini, in 

collaborazione con Lotta Continua, dedica un documentario (12 dicembre, 1972), 

«perché» – chiarisce – «mi sembra […] l’avvenimento più grave degli ultimi anni. È stato 

il momento in cui, più di tutti, siamo andati vicini alla perdita della democrazia formale, 

in Italia»754. Tuttavia, non si tratta tanto di una discontinuità nella riflessione pasoliniana, 

quanto di una definitiva conferma della diagnosi già operante ne La rabbia: che “la 

Bomba è già scoppiata” e che siamo entrati in una fase storica in cui anche l’appello più 

radicale, quello dell’arrabbiato, può essere neutralizzato dal sistema che pretende di 

contestare. Come dirà Pasolini nel 1975, «Non sono i fascisti che hanno messo le bombe 

[…]. Le bombe sono volute dal Potere»755 . Questa formula indica il passaggio a una 

concezione del potere che non può più essere fronteggiata attraverso le categorie 

tradizionali del conflitto politico, perché ha assunto una forma tale da rendere 

indistinguibili fascismo e antifascismo, violenza e tolleranza, consenso e repressione756. 

 
753 Il 12 dicembre 1969 segna uno spartiacque non solo sociopolitico, ma anche stilistico-espressivo. Come 

ha mostrato Gian Luca Picconi analizzando Patmos – poesia scritta da Pasolini tra il 13-14 dicembre–, la 

strage di Piazza Fontana segna l’impossibilità del tragico tradizionale. «Oppongo al cordoglio un certo 

manierismo» (P. P. Pasolini, Patmos, in Trasumanar e organizzar, cit., pp. 123-132, qui p. 124) diventa la 

formula di un’abiura alle «configurazioni stilistiche realizzate mediante la mimesi di precisi socioletti»: il 

sistema degli stili (tragico, comico, elegiaco) viene infatti meno con l’universalizzazione della condizione 

borghese neocapitalista, che cancella proprio quei socioletti su cui si basava la mimesis letteraria, G. L. 

Picconi, «Oppongo al cordoglio un certo manierismo»: Patmos e il tragico nella poesia dell’ultimo Pasolini, 

«Between», VII, 14, 2017, pp. 1-22, qui p. 14. 
754 P. P. Pasolini, Le bombe secondo Pasolini, PC2, pp. 2987-2990, qui p. 2988. 
755 Si tratta di una dichiarazione di Pasolini a un intervistatore del «Resto del Carlino» (Bologna, 22 aprile 

1975), riportata in G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 188. 
756 Si ricordi, a questo riguardo, che l’ispirazione a girare La rabbia era stata dovuta all’emergere, in mezzo 

a “tutta questa banalità” dei cinegiornali, di “immagini bellissime: il sorriso di uno sconosciuto, due occhi 

con un’espressione di gioia o di dolore”. Ma un decennio dopo, in una serie di interventi del 1974 poi 

confluiti negli Scritti corsari, Pasolini nega precisamente la possibilità di distinguere i volti degli oppressi 

da quelli degli oppressori; significativamente, la data spartiacque è rintracciata proprio nel 12 dicembre 

1969. Si confrontino, in quest’ottica, i passaggi seguenti. «Non c’è più dunque differenza apprezzabile – al 

di fuori di una scelta politica come schema morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino 

italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, 

quel che è più impressionante, fisicamente, interscambiabili […]. Si può parlare casualmente per ore con 

un giovane fascista dinamitardo e non accorgersi che è un fascista. Mentre solo fino a dieci anni fa bastava 
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Se i cinegiornali degli anni Cinquanta potevano ancora essere smascherati attraverso il 

montaggio e il commento poetico, la “falsa tolleranza” degli anni Settanta opera secondo 

una logica più sottile: non vieta l’espressione dell'intollerabile, ma la neutralizza ex ante 

integrandola nel ciclo del consumo culturale. Diversamente dalla censura diretta degli 

anni Cinquanta757, questa logica consente e persino incoraggia la “rabbia”, purché essa si 

traduca in prodotto commercializzabile in cui la sua capacità di generare un vero stato di 

emergenza sia preventivamente disattivata. Il riconoscimento di questa trasformazione 

emerge con particolare chiarezza nell’ultima fase della produzione pasoliniana, che 

culmina in una dichiarata perdita definitiva del destinatario. In un’intervista del novembre 

1975 da cui si sono prese le mosse, Pasolini dichiara: «non scrivo più poesie da due o tre 

anni [...]. Perché ho perduto il destinatario. Non vedo con chi dialogare usando quella 

sincerità addirittura crudele che è tipica della poesia». Questa dichiarazione non va intesa 

come un semplice dato biografico, ma come il riconoscimento teorico che le condizioni 

storiche che rendevano possibile l’apostrofe lirica si sono definitivamente esaurite. «La 

poesia richiede che ci sia una società (ossia un ideale destinatario) capace di dialogare 

con il povero poeta. In Italia una tale società non c’è»758. Tuttavia, questo riconoscimento 

non conduce Pasolini all’abbandono della scrittura, ma alla ricerca di forme espressive 

 
non dico una parola, ma uno sguardo, per distinguerlo e riconoscerlo» (P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., 

pp. 310-311); «In una piazza piena di giovani, nessuno potrà più distinguere, dal suo corpo, un operaio da 

uno studente, un fascista da un antifascista; cosa che era ancora possibile nel 1968» (ivi, p. 316); «se io 

cerco di “descrivere” l’aspetto terribile di un’intera nuova generazione, che ha subìto tutti gli squilibri 

dovuti a uno sviluppo stupido e atroce, e cerco di “descriverlo” in “questo” giovane, in “questo” operaio, 

non sono capito: perché al sociologo e al politico di professione non importa personalmente nulla di “questo” 

giovane, di “questo” operaio. Invece a me personalmente è la sola cosa che importa» (ivi, p. 346). Infine, 

in un intervento televisivo dello stesso anno, Pasolini si esprime come segue: «Pasolini: È chiaro che la mia 

esperienza è una esperienza esistenziale diretta fatta nel concreto […] però per me contano le facce, 

[Maurizio] Ferrara, contano le facce […]. [Franco] Ferrarotti: Ma perché rifiuti l’aggettivo, che non è 

infamante, di esteta della politica? Le facce sono le facce, non significano assolutamente nulla […]. Pasolini: 

[…] io quando parlo di facce non parlo in senso razzistico o in senso sensibilistico, parlo in senso 

semiologico. Ora quando io dico facce intendo dire questo: intendo percepire un linguaggio 

semiologicamente scientifico delle persone che mi circondano […]. In una piazza tu non distingui più nulla, 

cioè il linguaggio… il linguaggio del comportamento, il linguaggio fisico, mimico è completamente 

omologato”, sbobinamento da cassetta audio n. 10, pp. 14-15, conservata presso l’Archivio Pier Paolo 

Pasolini di Bologna: Controcampo di Giuseppe Giacovazzo. Dibattito sul tema “Italiani oggi”; partecipano: 

Pier Paolo Pasolini, Franco Ferrarotti, Maurizio Ferrara, Filippo Maria Pandolfi, Giovanni Russo, Giuseppe 

Cassieri; moderatore: Giuseppe Gaicovazzo; trasmessa in video il 19.10.1974, I canale RAI TV. 
757 La documentazione di campagne diffamatorie e procedimenti penali a carico di Pasolini è ampia: cfr. L. 

Betti (a cura di), Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano 1977. Nonostante il 

persistere di questa forma puntuale e oggettiva di censura subita in prima persona, Pasolini si concentra 

sulla rielaborazione sistemica della diffamazione stessa: nella forma di una neutralizzazione preventiva dei 

discorsi potenzialmente sovversivi, in un regime di “falsa tolleranza” che, attraverso l’integrazione nel ciclo 

del consumo culturale, disinnesca sul nascere le istanze critiche. Come afferma nel 1974: «È più giusto, più 

buono, un mondo repressivo di un mondo tollerante […]. Nella tolleranza si definiscono le diversità, si 

analizzano e isolano le anomalie, si creano i ghetti. Io preferirei essere condannato ingiustamente che essere 

tollerato», tratto da «Il Giorno», 31 gennaio 1973 e riportato in LE2, CXLV. 
758 P. P. Pasolini, Quasi un testamento, cit., p. 853. 
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che possano funzionare in assenza di un destinatario determinato. Non si tratta più di 

interpellare un pubblico sociologicamente identificabile, ma di costruire, come 

immaginato ne La Divina Mimesis, una “topografia temporale” che possa custodire 

l’intollerabile nella sua persistenza “struggente / di”, indipendentemente dalla presenza o 

dall’assenza di un destinatario – anche solo di un “destinatario ideale” – capace di 

accoglierla. 

 

3.7 Senza destinatario. I Godoari tra apostrofe ed eco 

 

«Quando il mondo classico sarà esaurito – quando saranno morti tutti i contadini e tutti 

gli artigiani – quando l’industria avrà reso inarrestabile il ciclo della produzione e del 

consumo – allora la nostra storia sarà finita […]. Incomincia la nuova Preistoria»759. Il 

procedere anaforico de La rabbia anticipa e, insieme, differisce la collisione di due 

momenti: la fine di un mondo, il “mondo classico”, e l’inizio di un altro, la “nuova 

Preistoria”. Nel contemporaneo Progetto di opere future, Pasolini si riferisce a una 

medesima collisione di tempi nei termini di un «dolore della fine / del mondo come sua 

impossibile cessazione»760. Vi è, dunque, una durata, una persistenza dolorosa di una fine 

che non può giungere alla fine. 

A questa durata, coincidente con il tempo dello “struggente / di”, alludono i futuri 

anteriori dei versi de La rabbia. Ma la messa in scena di questa fine “impossibile” viene 

posticipata di un decennio, nella serie di appunti di Petrolio intitolata I Godoari. 

L’estrapolazione di questi appunti dal corpus di Petrolio risponde a un’esigenza teorica 

precisa: com’è stato argomentato, essi costituiscono una vera parentesi all’interno 

dell’opera, interrompendo la temporalità frammentata ma ancora teleologica del romanzo 

per inaugurare una dimensione spazio-temporale inedita, strutturata secondo un tempo 

futuro anteriore761 . Questa autonomia è resa altresì possibile dal funzionamento degli 

appunti come testi-sceneggiature che sostituiscono il segno visivo a quello fonico, 

applicando alla letteratura un principio cinematografico maturato attraverso l’esperienza 

registica. Gli appunti mostrano così un'indipendenza dall’azione narrativa principale che 

 
759 P. P. Pasolini, La rabbia, cit., pp. 381-382. 
760 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1255. 
761 Cfr. U. Dogà, I Godoari di Petrolio. Regressione mitologica e visione poetica del futuro, «La Rivista», 

4, 2016, pp. 132-141. 
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– com’è stato mostrato762 – deriva dalla loro dimensione temporale specifica: quella di un 

futuro anteriore capace di evocare scenari non come potrebbero essere o saranno, ma 

come saranno stati. 

La struttura apostrofica del discorso pasoliniano cede qui il posto, fino forse a coincidervi, 

a uno spazio ecoico in cui risuonano le parole dell’ultimo Pasolini: “ho perduto il 

destinatario”. Questa perdita lascia intravedere un’ultima possibile comprensione 

pasoliniana della popolarità. Quasi un testamento, recita il titolo del dattiloscritto, 

pubblicato postumo, in cui Pasolini dichiara la scomparsa definitiva di un destinatario 

popolare; e si tratta di un testamento molto particolare, se questo viene consegnato a una 

posterità la cui possibilità viene tuttavia negata nel testamento stesso. Ma è precisamente 

quest’inappropriabilità di un lascito – la sua opera – che è qui in gioco per Pasolini. 

Comunque ci si voglia avvicinare a quest’opera-testamento, è certo che la predicazione 

cui essa ha aspirato, quella della popolarità, non potrà più passare attraverso 

interpellazioni dirette: «perché un poeta» – si legge nello stesso brano – «deve avere delle 

illusioni, ma quando le perde non deve illudersi di averle ancora»763. Tuttavia, il rifiuto 

di incominciare, con cui si apre, in nota, l’ultima irrealizzabile opera pasoliniana – 

«questo romanzo non comincia»764  –, si fa indice, anche, di una forma di resistenza 

all’inizio della “nuova Preistoria” neocapitalistica. “Popolare” non sarà detta quell’opera 

che avrà realizzato un contatto con il proprio popolo, ma solo quell’opera, o quegli 

appunti per un’opera che, senza-contatto, avrà trasformato una solitudine in un modo 

della popolarità – nel modo, forse, dell’eco; un’opera in cui la propria voce, la voce del 

chiamante, torni, in un turn apostrofico, come voce impropria: voce del chiamato: voce 

di altri765. 

“Quando il nostro mondo sarà finito”, non resterà traccia alcuna, o quasi, del mitico 

popolo dei Godoari cui allude il titolo degli appunti 110-120 di Petrolio. Si tratta, nello 

 
762 Cfr. G. Cigna, Von zeitlichen und dialektischen Bildern Pasolinis bis zu Überschneidungen mit Benjamin 

und Hegel, «Lo Sguardo», 19, 2015, pp. 45-69, qui pp. 45-52. 
763 P. P. Pasolini, Quasi un testamento, cit., p. 853. 
764 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1167. 
765 Quello dell’apostrofe è un gesto ritornante, tale per cui la voce, nel ri-volgersi a un destinatario che non 

può rispondere, torna non più come voce propria del locutore ma come eco dell’altro chiamato. Il turn 

apostrofico designa quindi un movimento chiastico, come argomentato in B. Menke, Prosopopoiia. Stimme 

und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist und Kafka, Fink, München 2000, pp. 166-167. Come ha mostrato 

Cornelia Wild a proposito dell’apostrofe in Baudelaire, il turn («Wendung, Umwendung») rivela che chi 

viene chiamato possiede un sapere inaccessibile a chi chiama – un sapere che rimane muto ma che eccede 

la conoscenza appropriabile al locutore, C. Wild, Passantinnen. Theorie des Vorübergehens von Dante bis 

Joyce, diaphanes, Zürich 2018, pp. 71-75. 
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specifico, di un mito letterario, tessuto da Anna Banti in un racconto amato da Pasolini, 

La villa romana766. Come è stato suggerito767, si possono avvicinare I Godoari come se 

cominciassero dalla fine del racconto di Banti: quando la “villa romana”, insediamento 

originario della misteriosa tribù dei Godoari, è ormai andata incontro a «una distruzione 

completa e, per di più, inspiegabile»768 . Della villa, non rimane che un rudere di cui 

nessuno, neppure l’archeologo con le parole del quale si chiude il racconto, è più capace 

di risalire ai suoi millenari abitanti. 

Non riportando, al di fuori del titolo, alcun riferimento al popolo di cui Banti traccia la 

genealogia, Pasolini dà avvio a I Godoari – come si legge alla fine del primo appunto 

della serie – dopo un’esplosione avvenuta, nei pressi di Torino, in un passato incerto. 

«Possibile che l’esplosione avesse potuto addirittura radere al suolo l’intero quartiere 

intorno alla stazione?», si chiede la voce narrante di Petrolio di fronte alle «mura crollate, 

in parte, e in parte ancora in piedi, ma con enormi squarci che le spaccavano 

obliquamente»769. Qui, la bomba non è più una minaccia incombente né un dispositivo 

retorico per suscitare lo stato di emergenza: è già esplosa. La catastrofe non appartiene a 

un futuro da prevenire, bensì a un passato già accaduto, trasformando le condizioni entro 

cui può darsi un discorso sul popolare. Questa differenza temporale è dirimente. Ne La 

rabbia, l’esplosione nucleare funziona come dispositivo di montaggio: le didascalie “non 

c’è più nulla, nulla, nulla. Noi non siamo mai esistiti” sono abbracciate da un’istanza 

discorsiva ex post da cui tutto il film viene costruito per rendere intollerabile il presente. 

L’apocalisse viene qui impiegata come strategia comunicativa, come macchina temporale 

che permetta di guardare gli anni Cinquanta dalla prospettiva di chi è sopravvissuto alla 

 
766 Cfr. A. Banti, La villa romana, in Ead., Je vous écris d’un pays lointain, Mondadori, Milano 1971, pp. 

43-86. Recensendo un altro libro di Anna Banti, il romanzo La camicia bruciata (1973), Pasolini considera 

«straordinario» e dotato della «leggerezza delle piccole opere felici» il libro del 1971, P. P. Pasolini, Anna 

Banti, La camicia bruciata, in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 1783-1788, qui p. 1783. L’attenzione 

all’opera bantiana nel corso della scrittura di Petrolio è dimostrabile a partire dalle strette affinità tematiche, 

rilevate da Pasolini stesso ed esemplificate dai seguenti due passaggi: «tale amore per se stessa pare voler 

reclamare il suo diritto ad essere; a non avere più ritegni o remore sociali; a imbarbarirsi; a sfrenarsi sul 

proprio oggetto come temesse di perderlo» (ivi, p. 1786); «La dissociazione di una sola persona reale in 

due, altrettanto reali, ma che ne rappresentano ciascuna un momento tipico e assoluto (Don Chisciotte e 

Sancho Panza, mettiamo, o il Sosia) è la dissociazione fondamentale della grande inventiva romanzesca 

borghese» (ivi, p. 1787). Già nel 1963, in ogni caso, Pasolini aveva dedicato a Banti un testo, pubblicato 

postumo, in cui affermava: «La letteratura della Banti […] possiede cioè quel tanto di misterioso, di 

specifico, di imprendibile, che non potrà mai essere mistificato e lanciato al consumo. Lasciatemi reiterare: 

l’unica protesta contro l’industrializzazione dello stile, è lo stile», P. P. Pasolini, [Presentazione di A. Banti, 

Le mosche d’oro], SLA2, pp. 2420-2423, qui p. 2423. 
767 Cfr. A. Fiorillo, Le forze del fuori. Pasolini controluce, Prospero Editore, Novate Milanese 2023, pp. 

393-397. 
768 A. Banti, La villa romana, cit., p. 86. 
769 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1747. 
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fine di quel mondo. Il montaggio opera, ne La rabbia, come anticipazione retrospettiva, 

ogni immagine del presente storico venendo rimontata come se fosse già divenuta passato 

remoto. Ne I Godoari, al contrario, l’esplosione definisce l’orizzonte esistenziale 

presupposto dal racconto. Non si tratta più di utilizzare l’apocalisse per produrre un 

effetto estetico-politico, ma di attraversare la durata del post-apocalittico come dato 

strutturale della realtà. Quando Carlo – il protagonista di Petrolio che tuttavia, nella 

epoché narrativa de I Godoari, viene presto sostituito da un “si” impersonale770  – si 

avvicina agli squarci delle mura, constata, senz’enfasi alcuna, che «la città non c’era più. 

L’edificio della stazione sorgeva in mezzo a un immenso deserto»771. Il tono è registrativo, 

non drammatico. L’operazione del montaggio, tematizzata da Pasolini in modo sempre 

più esplicito da La rabbia fino a Appunti per un’Orestiade africana, è qui attivata in un 

tentativo di mettere in scena un paesaggio che è, esso stesso, montaggio materializzato: 

un paesaggio consistente in stratificazioni temporali che coesistono senza sintesi, in 

rovine che si presentano come «ruderi nobili»772 di una civiltà ormai conclusa. 

I Godoari si situano in un tempo in cui la possibilità di elaborazione tragica è venuta 

meno. Non perché “il dolore della fine del mondo” sia cessato, ma perché il paesaggio 

post-apocalittico eccede ogni possibilità di contenimento formale, anche quello tragico. 

Significativamente, la bomba di I Godoari non è quella nucleare evocata ne La rabbia, 

ma resta più indeterminata, forse collegata a quel terrorismo neofascista contemporaneo 

diffusamente tematizzato in Petrolio. Il paesaggio, generato dall’esplosione, presenta una 

temporalità stratigrafica che resiste a qualsiasi organizzazione narrativa. Le rovine della 

stazione liberty coesistono con la «brughiera verde» che ha ricoperto le antiche strade, 

mentre «magri ontani» e «spelacchiate gaggie» crescono dove un tempo sorgevano 

«palazzi umbertini» 773 . Ma questa coesistenza non è dialettica: non si tratta del 

superamento del vecchio nel nuovo, bensì della persistenza simultanea di tempi 

eterogenei che risuonano gli uni negli altri senza mai comporsi in unità. 

 

770 Il passaggio al si impersonale avviene tra gli appunti 112 e 113, per cui cfr. ivi, pp. 1751-1754. Questo 

movimento può essere letto alla luce di quanto Pasolini scrive a proposito de La camicia bruciata: «Senza 

più protagonista, il romanzo va avanti affabulando, come a caso, fatto di pura invenzione: passa dall’uno 

all’altro dei tre figli di Marguerite, ognuno dei quali si propone come nuovo protagonista, ma viene ben 

presto, anche esso, abbandonato, nel delizioso vagabondare dell’obbiettivo», P. P. Pasolini, Anna Banti, La 

camicia bruciata, cit., p. 1787. 
771 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1749. 
772 Ivi, p. 1747. 
773 Ivi, pp. 1747-1748. 
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L’attraversamento del paesaggio da parte di Carlo non è più quello dell’eroe tragico, ma 

quello di un testimone spettrale che registra echi senza più tentare di decifrarli. La sua 

«cautela di uomo sedentario» nel muoversi tra le macerie indica una modalità di presenza 

che non presuppone più alcuna possibilità di azione trasformativa. Carlo 774  non è 

chiamato né a ricostruire né a commemorare: semplicemente attraversa, dissolvendosi 

presto in un attraversamento impersonale, tale da permettere al paesaggio di mostrarsi 

nella sua nuova configurazione. In questo senso, la sua funzione è analoga a quella del 

lettore implicito – se può essercene ancora uno – de I Godoari: non più collaboratore che 

riempie lacune interpretative, ma testimone che accompagna la persistenza di un mondo 

oltre le condizioni della propria rappresentabilità. 

Certo, la bomba già esplosa segna l’ingresso, forse definitivo, nella “nuova Preistoria” 

profetizzata ne La rabbia. Più che di una regressione al primitivo, si è tuttavia posti a 

confronto con l’inizio di una nuova modalità di persistenza che può funzionare quando le 

forme tradizionali di elaborazione simbolica, compresa quella tragica, si sono esaurite. 

Modalità di persistenza cui Pasolini, in un illuminante passaggio metadiscorsivo di 

Petrolio, fa riferimento a partire dalla contrapposizione grammaticale tra passato remoto 

(o indicativo presente) e “imperfetto incoativo”: 

 

sia il presente che [il] passato remoto stanno a testimoniare potentemente una volontà: quella di concepire 

la storia come unica e unilineare, in cui le azioni e i personaggi si allineino come in una galleria o in una 

serie di nicchie o di altari. L’imperfetto incoativo, alludendo al passare del tempo e della vita, denuncia 

invece lo spessore della storia: lo presenta come un vasto e profondo fronte lavico, anzi, come un illimitato 

fiume senza fondo, che scorre, in quell’imperfetto, che, di tale scorrere sceglie e indica un particolare che 

si ripete, o appunto, un’abitudine, ma come puro schema (che il lettore sente riempito da un’infinità di cose 

e di sensi). In quell’imperfetto insomma c’est la vie (minacciosamente matura a divenire ricordo)
775

. 

 

L’aspetto incoativo che, ne I Godoari, caratterizza sistematicamente776 la descrizione del 

paesaggio non indica rinascita ma continuazione: il modo in cui i processi persistono oltre 

 
774 Va qui tenuto conto del rapporto di Pasolini con il proprio personaggio: «esso mi è ripugnante: ho passato 

un lungo periodo della mia vita in sua compagnia, e mi riuscirebbe molto faticoso ricominciare da capo per 

un periodo che sarebbe presumibilmente ancora più lungo», ivi, p. 1828. 
775 Ivi, pp. 1383-1384. L’imperfetto incoativo de I Godoari porta alle estreme conseguenze la temporalità 

della Nachreife benjaminiana: se in Benjamin l’opera matura verso la propria gloria postuma, qui la vita 

matura verso il ricordo in un mondo dove i destinatari futuri sono scomparsi. La logica della maturazione 

postuma persiste, ma in condizioni post-apocalittiche: non più verso il Ruhm, bensì verso una risonanza 

spettrale che non aspetta risposta. 
776 Per limitarsi al solo Appunto 110 che apre la serie de I Godoari, sono da rilevarsi le seguenti occorrenze 

di imperfetto incoativo: «Le mura crollate […] con enormi squarci che le spaccavano obliquamente, o vi 

aprivano grossi buchi rotondeggianti […]. La polvere si era depositata […]. Anche gli squarci e i buchi 

della stazione liberty lasciavano entrare la luce [...]. Gli squarci e i buchi davano direttamente contro il cielo, 
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la fine dei soggetti che li avevano organizzati. È la grammatica di un tempo che inizia 

dopo essere finito, la temporalità paradossale della “fine del mondo come sua impossibile 

cessazione”. La temporalità dell’imperfetto, che normalmente allude “al passare del 

tempo e della vita”, viene applicata paradossalmente a un mondo post-umano. 

In questo mondo, dalla consistenza palinsestuale, diversi strati temporali coesistono senza 

cancellarsi reciprocamente e aprendo a uno spazio di risonanza – uno spazio dove le voci 

si perdono e dove ciò che è passato diventa udibile solo postumamente. Man mano che si 

avanza nella pianura, gli strati si moltiplicano e si sovrappongono. Lo strato geologico-

mitico riaffiora mentre le cicale «più che frinire, infuriavano. Il loro concerto era alto, 

monotono, assordante e potente, come tra i campicelli di grano, sulle sponde del torrente, 

presso Atene, dove Socrate e Fedro passeggiavano, un pomeriggio di tredici secoli fa»777. 

Si è qui nuovamente posti a confronto con un movimento analogico: il presente post-

industriale riattiva una temporalità arcaica che era sempre stata latente. Temporalità 

eterogenee si addensano intorno al medesimo punto spaziale senza mai incontrarsi 

direttamente, mentre le cicale del 1975 risuonano con quelle del Fedro platonico non per 

continuità storica ma per riemersione di una medesima qualità del silenzio778 – quella che 

si dà quando la natura non è più organizzata dal lavoro umano. 

Su questo strato arcaico si innesta infatti quello della civiltà contadina, di cui restano 

tracce sempre più sporadiche: «un campicello di granoturco, con in mezzo dei filari di 

viti, in cui chiaramente si sentiva la <...> di una mano umana»779. Ma, come indica la 

lacuna tipografica, quanto la mano umana aveva impresso al paesaggio è diventato 

 
da cui entrava appunto, quella luce […]. Quella luce prendeva le forme mostruose degli squarci e dei buchi 

attraverso cui penetrava», Ivi, p. 1747. 
777 Ivi, p. 1751. 
778 Se, tuttavia, le cicale del Fedro sorvegliavano e custodivano la psicagogica socratica, quelle di Petrolio 

testimoniano l’irrealizzabilità di qualsiasi dialogo. Il richiamo a Platone attraverso le cicale non è casuale. 

Nel Fedro (230c), il paesaggio fa eco (ὑπηχεῖ) al coro delle cicale, propiziando il dialogo tra Socrate e 

Fedro. Secondo il mito narrato più avanti da Socrate (259 c-d), le cicale furono uomini morti di fame perché 

interamente dediti al piacere del canto e furono trasformati in cicale che cantano sempre, senza più bisogno 

di sfamarsi. Ma decisivo è, soprattutto, che le cicale comunichino alle Muse chi, tra gli uomini, le onori: 

sono quindi intermediarie di una gloria, quella dei poeti, la cui “euristica” resta irriducibile – come 

argomentato in 3.1 a partire da Petrolio – al “loro esserci, come cose o fatti: scommesse perse o vinte”. La 

rilevanza del riferimento pasoliniano al Fedro, infine, è da riscontrarsi nella poesia-testamento di Pasolini, 

Saluto e augurio (1975), dove il poeta, disilluso rispetto alla possibilità di una comunicazione diretta, si 

rivolge come segue a un giovane fascista: «Vieni qua, vieni qua, Fedro. Ascolta. / Voglio farti un discorso 

che sembra un testamento. / Ma ricordati, io non mi faccio illusioni / su di te: io so, io so bene, che tu non 

hai, e non vuoi averlo, / un cuore libero, e non puoi essere sincero: / ma anche se sei un morto, io ti parlerò», 

P. P. Pasolini, Saluto e augurio, in La nuova gioventù, in TP2, pp. 513-518, qui p. 514. 
779 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1755. 
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innominabile, eccede le possibilità espressive del linguaggio contemporaneo780. Tuttavia, 

la sua traccia persiste come forma percepibile, “chiaramente” riconoscibile anche quando 

non può più essere detta. 

Il procedere ecoico degli appunti pasoliniani mette così ulteriormente a punto quella 

struttura palinsestuale già all’opera negli Appunti per un’Orestiade africana. Come si è 

provato a mostrare, negli Appunti l’Africa contemporanea e la Grecia antica non erano 

messe in rapporto dialettico ma analogico. In I Godoari, questa struttura palinsestuale non 

deve più essere costruita artisticamente attraverso il montaggio: è diventata il modo stesso 

in cui si configura il mondo post-apocalittico. Ma ciò che distingue, a distanza di pochi 

anni, il palinsesto de I Godoari da quello degli Appunti è, soprattutto, l’assenza di ogni 

progetto interpretativo. Mentre i secondi tentavano ancora una forma di advocacy 

postcoloniale, sia pure problematica, nei primi non c’è più alcun soggetto che possa farsi 

carico di mediazioni culturali di sorta. Il paesaggio palinsestuale funziona, qui, come pura 

risonanza che persiste indipendentemente dalla presenza di qualcuno che possa ascoltarla 

e rispondervi. La risonanza che attraversa I Godoari non è tanto nostalgia di un mondo 

perduto, quanto esposizione della struttura ecoica del tempo stesso. Ogni epoca, ogni 

civiltà, ogni forma di vita lasciano tracce che continuano a risuonare oltre le condizioni 

della loro produzione. Il post-apocalittico non distrugge queste tracce ma ne rende udibile 

la persistenza spettrale, liberandole dai dispositivi di organizzazione semantica che ne 

contenevano la proliferazione. Nel silenzio in cui «non c’era più traccia di nessun 

passaggio»781, le voci del passato diventano finalmente udibili nella loro qualità di eco: 

ripetizione differita che non rimanda più ad alcun’origine determinabile, ma persiste solo 

come durata sonora, lasciando emergere, sulla pagina scritta, quel «fantasma della 

vocalità»782 posto da Pasolini alla base della propria teoria della lingua. 

 
780 La marcatura “<...>” rappresenta l’evoluzione estrema di una strategia che attraversa l’intera produzione 

pasoliniana, almeno a partire dal 1962: «In quello stesso ’62 […] Pasolini comincia a lasciare dei “bianchi” 

nei versi stessi, marcandoli con la dicitura “[omissis]”: dei vuoti d’espressione che sono un’ammissione di 

resa ma anche una fiducia nel non-finito», W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in RR1, p. XLVIII. 

Dagli “omissis” si arriva così, passando per la “dilatabilià” dell’opera teorizzata de La Divina Mimesis, fino 

ai “xxx” frequentissimi in Petrolio. Ma se, all’altezza della svolta poetica pasoliniana della metà degli anni 

Sessanta, la collaborazione interpretativa serviva al dialogo con il destinatario, qui la dilatabilità diventa 

modalità di resistenza semantica: non più invito all’immaginazione altrui, ma custodia di un inappropriabile. 
781 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1752. 
782 «Questo fantasma della vocalità – che appartiene, al limite, a un diverso momento umano della civiltà, 

a un’altra cultura – persistendo accanto alla oralità-graficità, ne sdoppia continuamente la natura: 

rappresenta continuamente un suo momento storico arcaico, e insieme la sua necessità vitale e il suo tipo», 

P. P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), cit., p. 1320. 
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Gli appunti 114-116 mettono in scena una progressione drammatica verso l’illusione 

comunicativa che rappresenta un ultimo tentativo di apostrofe. La sequenza è costruita 

con precisione retorica: dall’assenza assoluta di vita umana all’apparizione di tracce 

antropiche sempre più eloquenti, fino al miraggio di voci che promettono finalmente un 

dialogo possibile. Ma questa costruzione dell’aspettativa serve a rivelarla postumamente 

come effetto ecoico: il momento in cui l’apostrofe si rivela, come «dynamis 

tautologica»783, nella sua irrealizzabilità strutturale. 

L’Appunto 114 si apre con una negazione incondizionata: «Il silenzio – se silenzio si 

poteva chiamare, con quello stridio di cicale che straniva, non meno, però, di quello delle 

rondini, o del cinguettio degli altri uccelletti – era assoluto. Non c’era segno di vita 

umana». L’inciso segnala che il silenzio non è vuoto acustico, ma densità sonora che 

supera la distinzione tra silenzio e suono. È il fondo di rumore su cui potranno stagliarsi 

le successive illusioni di voce umana. Ma questa premessa acustica segnala già che ogni 

voce emergerà da un contesto che la eccede e la destabilizza. Il primo indizio di presenza 

umana viene introdotto con esitazione: «Quand’ecco, un tratto d’erba che pareva falciata: 

sì, vi si vedevano nettamente i gambi segati e irti»784 . La modalizzazione dubitativa 

(“pareva”) viene immediatamente corretta da una conferma empirica (“sì, vi si vedevano 

nettamente”), ma questa oscillazione tra dubbio e certezza prepara il terreno per le 

successive illusioni. La traccia umana non si presenta mai come evidenza immediata ma 

sempre come interpretazione di segni ambigui. L’erba falciata è già eco di un’attività 

umana: ripetizione di un gesto che risuona nella propria assenza. 

Un ulteriore elemento, già anticipato, intensifica drammaticamente la posta in gioco 

emotiva: «apparve un secondo indizio: ed era qualcosa che non poteva non dare un tuffo 

al cuore e far venire intrattenibili lacrime agli occhi: si trattava di un campicello di 

granoturco, con in mezzo dei filari di viti, in cui chiaramente si sentiva la <...> di una 

mano umana»785 . La risonanza affettiva anticipa la verifica: il “tuffo al cuore” e le 

“intrattenibili lacrime” testimoniano un bisogno di presenza umana che si attiva prima di 

ogni conferma fattuale. La lacuna tipografica al posto dell’aggettivo che dovrebbe 

qualificare l’intervento della “mano umana” è chiarificatrice: ciò che l’umanità aveva 

impresso al paesaggio eccede le possibilità espressive del linguaggio contemporaneo; può 

 
783 U. Dogà, I Godoari di Petrolio, cit., p. 136. 
784 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1755. 
785 Ibidem. 
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essere “chiaramente” sentito da chi scrive, forse immaginato da chi legge, ma non 

nominato. 

Ma è nell’Appunto 116 che si consuma il vertice dell’illusione comunicativa: 

«Avvicinandosi ad esso risuonarono nell’aria – o almeno così pareva – delle voci, da 

dentro il casale. Non si distinguevano le parole, ma solo le inflessioni». La reiterata 

modalizzazione dubitativa (“o almeno così pareva”) non impedisce al testo di sviluppare 

analiticamente l’illusione: «Una voce di donna, molto lontana [...] disse qualcosa forte, e 

poi continuò più sognante e attutita». L’impossibilità di distinguere le parole viene 

compensata dalla precisione con cui vengono descritte le “inflessioni”, come se la voce 

umana potesse essere colta ancora solo in una qualità sonora, in un’inflessione 

indipendente dal contenuto semantico. Il testo costruisce persino una scena familiare 

completa: «Dopo un po’, forse non rispondendo ad essa direttamente, ma riprendendo il 

discorso che lei aveva iniziato, si alzò la voce di un ragazzo, a cui si sovrappose subito 

quella autoritaria di un uomo, certo il padre. Il ragazzo rise un po’ e stette zitto. E si sentì 

l’uggiolare di un cane». È la ricostruzione fantasmatica della vita contadina tradizionale, 

con i suoi ruoli familiari codificati e la sua temporalità quotidiana, nell’«ora in cui i 

contadini tornavano a casa dal campo»786. Questa costruzione dell’illusione prepara il 

crollo grammaticale dell’Appunto 117: «Le voci erano certo state un’illusione; forse erano 

voci di uccelli, o di altri animali, perché dentro il casolare non c’era un’anima»787. Il 

passaggio dal passato remoto dell’illusione (“disse”, “si alzò”, ecc.) al trapassato 

prossimo della smentita (“erano certo state”) segna una frattura temporale irreversibile. 

Come scrive Pasolini, «i passati remoti, cioè i tempi finiti si addicono agli eroi»788: le 

voci illusorie vengono cristallizzate come passato mitico e concluso789. 

Come l’Eco ovidiana che aspetta i suoni per ri-tornarli come parole con significato, ma 

sempre diversi da quelli originali, Carlo aspetta segni di presenza antropica che si rivelano 

 
786 Ivi, p. 1757. 
787 Ivi, p. 1759. 
788 Ivi, p. 1312. 
789 Il tema delle voci illusorie che caratterizza I Godoari trova una significativa anticipazione nel sogno 

finale di Accattone, discusso alla fine del capitolo 2. Come osserva Stefania Parigi, nella sequenza onirica 

del primo film pasoliniano «all’improvviso, arrivano dei richiami da un fuoricampo anch’esso irreale» in 

uno spazio ridotto a «scenario di detriti e di macerie» dove «non c’è anima viva», con «spazi diversi [che] 

si accavallano ed entrano nell’immaginaria contiguità consentita dallo stato onirico». La convergenza non 

è solo tematica ma strutturale: in entrambi i casi, voci che «sembrano provenire da un misterioso altrove» 

attivano aspettative comunicative che si rivelano sistematicamente illusorie. Quello che nel 1961 emergeva 

come visione soggettiva – la borgata trasformata in «scena da day after» – diventa ne I Godoari condizione 

esistenziale generalizzata, suggerendo una continuità nell’elaborazione pasoliniana del rapporto tra voce, 

spazio e temporalità post-apocalittica; cfr. S. Parigi, Accattone, cit., pp. 198-201. 
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sistematicamente altro da quello che sembravano790. Le voci umane diventano “voci di 

uccelli, o di altri animali”: l’eco non restituisce lo stesso, ma produce una rottura sintattica 

che espone l’impossibilità di una comunicazione diretta. 

La sequenza qui in questione assume una funzione teorica determinata. Le voci 

dell’Appunto 116 rappresentano invero l’ultimo tentativo di apostrofe nell’opera 

pasoliniana: l’ultimo momento in cui sembra ancora possibile rivolgersi a qualcuno, 

trovare un destinatario capace di rispondere. Ma questa possibilità viene immediatamente 

smentita – non per contingenza biografica ma per qualcosa che afferisce intimamente alla 

teoria del popolare immanente all’opera di Pasolini. L’episodio delle voci illusorie 

esplicita infatti la struttura già operante nel sintagma di Progetto di opere future “accerto 

un bisogno struggente / di minoranze alleate”. L’appello alle minoranze assume la forma 

di un’esigenza: non è diretta a destinatari identificabili, ma alla loro mancanza irreparabile. 

La struttura apostrofica del discorso di Pasolini è esposta, ne I Godoari, nell’illusorietà 

che la caratterizza fin dall’inizio: l’illusorietà della realizzazione di una comunicazione 

popolare in atto. 

Emblematicamente, la smentita delle voci coincide perfettamente con l’ingresso nel 

casolare, subito scoperto vuoto. La descrizione dell’interno dell’edificio – «tutte le porte 

erano socchiuse; alcune erano addirittura abbattute, e le soglie erano come delle bocche 

oscure»791  – trasforma l’architettura in apparato fonatorio disfunzionale. Le “bocche 

oscure” delle soglie sono l’equivalente spaziale delle voci illusorie: aperture che 

promettono comunicazione ma producono solo eco. Il casolare funziona come cassa di 

risonanza di una voce che non c’è più, dispositivo acustico liminare che persiste e dura 

oltre la scomparsa di ogni parlante. 

Ma il tratto più radicale dell’episodio è che l’illusione delle voci non viene semplicemente 

smentita: viene mantenuta operativa come illusione. Il testo non cancella la descrizione 

della scena familiare, conservandola piuttosto come traccia spettrale. L’effetto è quello di 

un doppio regime di verità: le voci saranno state un’illusione, ma l’illusione continuerà a 

risuonare come eco di una possibilità comunicativa perduta. Se l’apostrofe presuppone 

 
790  Sulla (impossibile) comunicazione con la ninfa Eco, cfr. B. Menke, »Wie man in dem Wald 

hineinruft, …«. Echos der Übersetzung, in Übersetzen: Walter Benjamin, cit., pp. 367-393, qui pp. 391-393. 

«Per Eco», secondo Cavarero, si tratta di «rivocalizzare il logos mediante una voce totalmente estraniata 

dalla componente semantica. La ri-vocalizzazione è così una de-semantizzazione»; seguendo la versione 

ovidiana del mito, spetterà poi a Narciso, alter ego del Pasolini degli anni friulani, di «ri-semantizzare i 

suoni che la ninfa profferisce», A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, cit., p. 183. 
791 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 1759. 



279 

 

ancora la possibilità – sia pure problematica – di un destinatario, l’eco funziona 

precisamente nell’assenza di ogni destinatario determinato. Le voci illusorie dell’Appunto 

116 segnano il momento in cui l’opera pasoliniana smette di cercare qualcuno a cui 

rivolgersi e inizia a custodire la durata della propria impossibilità comunicativa. Non più 

appello diretto ma risonanza spettrale: persistenza di una voce che ha rinunciato a trovare 

risposta ma continua a risuonare nella propria solitudine costitutiva. L’apostrofe non tanto 

fallisce – il fallimento o l’irrealizzabilità della comunicazione essendo ciò stesso che 

l’apostrofe esprime – quanto rivela la (im)propria dinamica di ri-volgimento e ri-torno: la 

propria struttura ecoica. L’ingresso nella “nuova Preistoria” è anche l’ingresso in uno 

spazio di risonanza come condizione esistenziale piuttosto che come dispositivo artistico. 

Il “nostro mondo” finito, non riuscendo a finire, è diventato ecoico: ogni suono risuona 

della possibilità perduta di essere voce. Ogni voce, e certamente ogni voce che intenda 

rievocare psicagogicamente quel mondo, si rivela eco di sé stessa. L’ultimo tentativo di 

apostrofe apre così allo spazio dell’eco come ultima forma di popolarità – popolarità che 

funziona indipendentemente dalla presenza di un popolo; comunicabilità che persiste 

oltre la fine di ogni possibilità comunicativa determinata. 

L’Appunto 120 conclude la serie de I Godoari con una formulazione che espone la 

coincidenza strutturale tra perdita della forma e perdita della tragicità: «Piano piano, 

tuttavia, quella ‘waste land’, che dapprincipio aveva una forma, finì col diventare informe. 

Non era più nulla. Era mera presenza, materia, estensione. Terra anonima, con 

dell’erbaccia, dei poveri alberi spelacchiati incapaci di essere >tragici< nella loro 

miseria»792. La marcatura tipografica “>tragici<” comporta una segnalazione teorica: il 

termine stesso è diventato inadeguato, non più applicabile a una realtà che eccede le 

categorie estetiche tradizionali. Divenuto il mondo “mera presenza, materia, estensione”, 

viene meno proprio quel principio di individuazione su cui si fonda, nella concezione 

pasoliniana, ogni possibilità di contenimento tragico: l’informe eccede ogni economia del 

riconoscimento che possa trasformarlo in esperienza condivisibile. 

Il percorso verso l’informe segue una genealogia precisa che, ancora una volta, può essere 

tracciata a partire dal campo lessicale aperto da “struggente / di”. Si è mostrato come, 

negli stessi anni in cui lavora a Petrolio, Pasolini descrive case “rimaste alla loro vera 

forma barbarica e squisita, e al loro materiale poroso, struggente di gonfiori e 

 
792 Ivi, p. 1764. 
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screpolature”. La porosità fa riferimento a una forma il cui principio di determinazione 

comincia a cedere: confini permeabili, scambio costante con l’esterno, “gonfiori e 

screpolature” come processi in corso piuttosto che stati – una forma che si consuma 

“struggendo / di” sé stessa, partecipando già adesso del (im-)proprio disfacimento. La 

frase “non era più nulla”, in questo senso, non indica tanto un vuoto assoluto quanto 

l’eccesso rispetto a ogni possibilità di determinazione predicativa. È precisamente in 

questa condizione che gli “alberi spelacchiati” risultano “incapaci di essere >tragici< 

nella loro miseria”. Non si tratta di una miseria più intensa di quella tragica – la miseria 

tragica può raggiungere qualsiasi grado di intensità senza perdere la propria 

riconoscibilità – ma di una miseria che ha perduto la possibilità di essere riconosciuta 

come tale. È diventata “anonima”, sottratta a ogni economia del riconoscimento che 

permetta un’elaborazione simbolica. La tragedia richiede che la sofferenza sia esemplare, 

che rimandi a una condizione universalmente riconoscibile. Ma la miseria dell’informe 

eccede ogni esemplarità, persistendo solo nella sua opacità materiale: in quella che 

Pasolini chiama – già nel programmatico Progetto di opere future – la «fisica gloria» della 

«realtà delle cose […] alla soglia dell’essere nominate»793. 

Questa qualità anonima della “gloria” trova un’ultima materializzazione in quelle 

“bocche oscure” che, sulla soglia tra la possibilità e l’impossibilità di una fonazione, 

espongono il dispositivo architettonico della teoria del popolare pasoliniana. Da questo 

spazio liminale risuonano le voci illusorie dell’Appunto 116, percepibili nelle loro 

“inflessioni” ma inappropriabili semanticamente, udibili ma innominabili. Le voci che 

credevamo di ascoltare non sono mai state voci proprie di parlanti determinabili: erano 

sempre già eco; sempre già contro=voce794. Le “minoranze alleate”, quel popolo di cui ci 

siamo posti alla ricerca con Pasolini, ci riporta circolarmente al tempo incoativo in cui 

tale ricerca cominciava dopo la propria fine – “accerto”. Molto più che la ricerca di 

destinatari empiricamente individuabili da raggiungere, il “bisogno struggente / di” del 

poeta coincide, a posteriori, con la messa in scena di un’esigenza: l’esigenza di una 

 
793 P. P. Pasolini, Progetto di opere future, cit., p. 1250. 
794 La “contro=voce” è qui intesa nell’accezione delineata da Bettine Menke a partire da Il compito del 

traduttore di Benjamin: «die „Gegen=Stimm“, wie das Echo im deutschen Barock auch hieß, kann nicht 

die Stimme der „eigenen“ Sprache, aus der sie hallt, geworden sein. Die Benjaminsche Anordnung des 

Echo-Eintrags nimmt am Eigenen und Fremden in ihrer Grundkonstellation schon eine Verschiebung vor: 

die „eigene“ Stimme spricht als fremde», B. Menke, »Wie man in dem Wald hineinruft, …«. Echos der 

Übersetzung, cit., pp. 368-369. 
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comunicazione inappropriabile. “Struggente / di”: è dove cominciava la cura del posto, 

vuoto, dell’altro mancante. 

Qui, l’opera rinuncia alla sua ansia di successo, così come all’attesa di un lettore o 

interprete che re-inneschi un processo di lettura inteso in senso fenomenologico o 

semiotico795. Popolare non designa la predicazione di un soggetto intenzionale (autore; 

opera; destinatario), bensì una forma di comunicazione tale che esponga la 

comunicazione stessa come irrealizzabile. Ma questa forma sarà stata la forma dell’eco: 

sarà stata la forma del ritorno, ancora differito, di una voce inappropriata e inappropriante 

– non io, ma colui che comunico. 

  

 
795  Pur nelle loro differenze metodologiche, tanto l’approccio semiotico di Eco quanto quello 

fenomenologico-ermeneutico della Rezeptionsästhetik condividono il presupposto che l’opera sia 

pienamente attualizzata solo da un atto presente del lettore. Eco teorizza un “Lettore Modello” come 

«insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia 

pienamente attualizzato» (cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 

Bompiani, Milano 1979, pp. 50-66, qui p. 62): l’opera aperta vuole lasciare al lettore l’iniziativa 

interpretativa, ma con un margine sufficiente di univocità. Wolfgang Iser, dal canto suo, definisce le 

Leerstellen come «ausgesparte Anschließbarkeit», una connettibilità omessa che richiede l’intervento del 

lettore e la configurazione di una «sich selbst regulierende Struktur» funzionante nell’interazione tra testo 

e lettore (cfr. W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, München 1976, pp. 284-

314). Entrambi presuppongono dunque che il lettore (re-)inneschi un processo interpretativo che altrimenti 

rimarrebbe solo potenziale. Come precedentemente argomentato, la “dilatazione” dell’opera in Pasolini si 

distingue già dalla “apertura” di Eco, perché non mira a coordinare interpretazioni ma espone la propria 

inadeguatezza. Ne I Godoari, queste divergenze vengono portate alle loro estreme conseguenze: l’opera 

rinuncia all’attesa stessa di un lettore che la (ri-)attivi; come eco, la voce comunicata persiste 

indipendentemente dalla presenza di una coscienza intenzionale che la recepisca. 
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