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Il saggio di Giorgio Bertellini, gia pubblicato in inglese nel 2019 da University of California, ¢
finalmente tradotto per il mercato italiano, edito da Le Monnier. Il volume corposo (400 pagine) sana
considerevoli lacune storiografiche aprendo al contempo nuove piste di indagine. Nel dettaglio,
propone una lettura inedita sul confronto che avviene tra divismo cinematografico — siamo in piena
epoca del muto — e celebrita in ambito politico. Bertellini si sofferma, in particolare, sul concetto di
“autorita” riscontrabile nel discorso pubblico statunitense negli anni Venti, dato che emerge dalla
capillare ricerca effettuata dall’autore sulle fonti d’epoca.

Il focus dicotomico titolare, Divo/Duce, riguarda due italiani di nascita divenuti proverbiali celebrita
negli States nel primo Dopoguerra. Da un lato Rodolfo Valentino (1895-1926), celebrita
hollywoodiana, sorta di paradigma del divismo cinematografico di ogni epoca, e dall’altra Benito
Mussolini (nato nel 1883), nominato presidente del Consiglio dopo aver a lungo cavalcato e, infine,
dominato la guerra civile che serpeggia ad alterne intensita, tra 1919 e 1922, e che egli stesso ha
contribuito a creare con ripetuti atti insurrezionali e violenze squadriste.

Bertellini apre il percorso ricostruttivo prendendo in esame una controversa immagine pubblicata
sulla rivista «Motion Picture Magazine» nel febbraio del 1927. Vi si riconoscono le star
hollywoodiane Mary Pickford e Douglas Fairbanks in costume da bagno sulla spiaggia della loro
villetta a Laguna Beach. I divi sono ritratti assieme ad altri amici. La fotografia immortala i vacanzieri
in un momento di relax, ma un particolare attira ’attenzione di chi osserva: quasi tutti i presenti —
compresi Pickford e Fairbanks — alzano il braccio destro stendendo la mano, a mo’ di saluto fascista.
La didascalia toglie ogni dubbio chiarendo che le star sono ritratte mentre accolgono ospiti presso la
loro casa di vacanza salutandoli «all’autentica maniera italiana». Un saluto imparato dai divi in un
recente viaggio Italia, durante il quale incontrano Mussolini in persona. A partire da questo testimone
fotografico il volume di Bertellini si struttura analizzando accuratamente, e in molti casi per la prima
volta, aspetti della celebrita cinematografica riferibili all’ambito politico, con un occhio di riguardo
al mondo della pubblicita.

Nella prima parte, intitolata Persuasione e potere negli anni della Grande guerra, I’autore prende in
esame alcuni illustri precedenti che collegano potere politico statunitense e la nascente Hollywood,
visti in un rapporto sempre piu intenso tra Washington e i produttori californiani. In particolare, nel
secondo Capitolo, Bertellini rileva questioni non cosi scontate. Ovvero rileva 1’emergere di un
nazionalismo culturale intrecciato con i tentativi di creare, per mezzo dei media d’epoca, la cosiddetta
«democrazia nazionale». A questo il capitolo successivo aggiunge 1’analisi dettagliata dei rapporti tra
divismo hollywoodiano e leadership globale durante la Grande guerra, alla luce dell’intervento
diretto americano nelle ostilita (1917), che cambiera le sorti della politica mondiale creando nuove
modalita negli scambi culturali tra nuovo e vecchio continente.

La seconda parte (/I Divo, o I’amore sovrano) si rivolge al mito di Rodolfo Valentino. Bertellini
analizza la parabola divistica dell’interprete nato a Castellaneta a partire da alcuni ruoli da questi
indossati — letteralmente — lungo la breve ma travolgente carriera. Il divo, infatti, di volta in volta
incarna un nuovo genere di “cattivo” oltre che di «amante audace e generoso». I tre capitoli
monografici dedicati a Valentino focalizzano una tematica che sempre piu spesso ¢ al centro degli
studi culturali e cinematografici contemporanei: la transnazionalita. Su detto tema si ricompone una
tipologia di mascolinita e al contempo anche una possibile, quanto sapida, definizione di italianita.
La novita portata da Valentino nell’immaginario del pubblico di allora ¢ quello di un nuovo villain



estraneo alla consuetudine anglosassone. In esso ¢ incluso il punto di vista che Bertellini definisce
«commerciale al femminile». L’italianita di Valentino passa attraverso la latinita di Valentino stesso,
assumendo su di sé il ruolo del tanghero, che ne lega la fama a un ballo sensuale (danza che,
comunque sia, con gli italiani ¢’entra molto): il riferimento ¢, ovviamente, alla pellicola I quattro
cavalieri dell’Apocalisse (The Four Horsemen of the Apocalypse) diretta nel 1921 da Rex Ingram.
Nel capitolo successivo sono accuratamente riordinati alcuni luoghi comuni legati al prosieguo della
carriera del divo e della relativa definizione del personaggio cinematografico, ovverosia il percorso
di carriera che lo porta a incarnare lo sceicco: ruolo incisivo che assume su di esso questioni etniche
cruciali. Elementi che si risolvono proprio nel finale di The Sheik (1921, George Melford) rilevando
questioni etnico-culturali che trovano nuovo riscontro nello svelamento delle origini europee del
protagonista, che funzionano quale sorta di riabilitazione culturali in extremis. Infine Bertellini
associa alla parabola divistica di Valentino gli «espedienti pubblicitari» che intervengono per far si
che nasca e cresca il mito divistico. Sul lavoro pitt 0 meno occulto dei pubblicitari ecco che si innesta
il moto di popolo che trovera un inaspettato c/imax nella morte prematura di Valentino. Proprio nella
conseguente apoteosi dell’attore, si riscontra una sorta di «plebiscito del dolore», come lo definisce
lo studioso.

La terza e ultima parte, intitolata I/ Duce, o il dispotismo romantico, raccoglie due capitoli che
inquadrano la celebrita mediatica di Mussolini nell’America degli anni Venti. Una fortuna che nasce
da biografie romanzate del dittatore pubblicate negli Stati Uniti, creando un interesse molto simile a
quelle che ottiene, parimenti, un divo del cinematografo. Ma Bertellini non si limita alla vulgata e
agli automatismi, spesso dati per scontati. L’accostamento divistico di Mussolini ¢ sovente basato su
intuizioni non sempre supportate da ricerche d’archivio o legate alla pubblicistica dell’epoca. Lo
studioso, percio, scandaglia i numerosi ritratti del “duce” che si ritrovano in alcuni reportage
giornalistici. Ad esempio la mitizzazione della cosiddetta “marcia su Roma” e gli interventi piu o
meno occulti, diretti da personalita politiche e diplomatiche, atte a mettere in luce agli occhi del potere
di Washington la nuova stella — ¢ il caso di dire — della politica italiana. Spesso i citati parallelismi
automatici tra Valentino e il dittatore avvengono in un preciso confronto, per quanto forzato, ma
innegabilmente suggestivo, tra politica e cinema. Mussolini nel secondo capitolo a lui dedicato ¢
definito «dittatore nazionale, attore internazionale», ivi I’autore prende in esame film esemplari come
The Eternal City, diretto da George Fitzmaurice nel 1924, che mette in scena una love story
ambientata durante la marcia su Roma, sorta di instant movie che cavalca 1I’evento colto quasi nel suo
svolgersi. Nel film appare brevemente anche Mussolini interpretando il ruolo di se stesso. Fu
un’esperienza dirimente, quanto un fallimento commerciale, al punto che il dittatore ne proibisce la
circuitazione in Italia. Al contempo prende coscienza del proprio “ruolo cinematografico” chiedendo
ai produttori hollywoodiani di essere coinvolto direttamente in eventuali iniziative future. Il successo
arriva con il sonoro The Man of the Hour del 1927: per il pubblico statunitense udire la voce di
Mussolini che si rivolge agli americani in inglese e agli italoamericani in italiano «fu una
rivelazione».

In sostanza, Bertellini crea un parallelismo tra “il divo e il duce” cogliendone affinita, analizzando
alcune campagne pubblicitarie particolarmente efficaci, all’origine della fortuna popolare di entrambi
lungo gli anni Venti. Dette campagne mettono in luce le rispettive novita che, da un lato ’attore
dall’altro il politico, portano nel rispettivo contesto d’azione. Ecco che sempre piu gli strumenti di
propaganda asserviti alla dittatura italiana cercano una grancassa al di qua dell’Oceano e funzionano
almeno finché la stella di Mussolini non si appanna. Cio accade negli anni Trenta quando la figura
dell’autocrate non apparira piu al pubblico americano come unica, né insolita. Ciononostante, la
figura di Mussolini, ritratta in qualitd di garante di un supposto buongoverno, viene esaltata dalla
retorica americana nel momento in cui Franklin Delano Roosevelt chiede al Congresso «ampi poteri
all’esecutivo». Allora il parallelismo torna ad essere plausibile e presentabile: in questo preciso clima
politico particolarmente poroso, appare sugli schermi americani il celebre film di montaggio intitolato



Mussolini Speaks (1933, Columbia Pictures). Rilevando alcune — diffuse — rigidita insite nel consueto
racconto della storia della politica, oltre che della storia cinematografica, il saggio di Bertellini supera
stereotipi ed errori di tradizione gettando nuova luce su argomenti che spesso sono stati dati per
scontati attraverso automatismi, talvolta caricature, o luoghi comuni nati nell’ambito della stampa
pubblicitaria o che traggono origine da vulgate cresciute in seno al fandom. Contesti eterogenei e
complessita di analisi che lo studioso relaziona a dimensioni di lobbying e di promozione, oltre che
di propaganda commerciale e politica. /I Divo e il Duce ricostruisce, supportato da testimoni d’epoca,
due rispettive vie, complementari, della rappresentazione d’italianitd negli anni Venti americani.
Soppesando da un lato 1’autoritaria leadership maschile e romantica di Mussolini, dall’altro il sorgere
di un — apparentemente — anacronismo paternalismo antidemocratico, altamente fascinoso, incarnato
da Valentino.



