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LA SCUOLA NELLA TESTIMONIANZA
DI ALCUNI INSEGNANTI

Paola Dal Toso’
Universita degli Studi di Verona

A fronte di varie pubblicazioni che denunciano spesso i problemi della scuola, non ¢ frequente
poter ascoltare la voce dei docenti che raccontano la loro esperienza professionale. Le
testimonianze prese in esame riflettono un vissuto che risente del modo di interpretare il ruolo
professionale, di inserirsi in un preciso contesto locale, di instaurare relazioni con gli alunni e le
famiglie. La consapevolezza della scelta di essere insegnanti cambia anche in riferimento a
periodi storici diversi e differenti condizioni socioeconomiche. Dall’analisi dei testi considerati
emerge come il docente possa contribuire anche a valorizzare la scuola come luogo privilegiato
della formazione umana e, quindi, di ogni membro della societa.

In spite of several publications which often denounce the problems of schools, it is uncommon to
hear the voices of teachers recounting their professional experiences. The testimonies examined
here reflect a lived experience that is often affected by the way the professional role is interpreted,
by how the teacher is inserted into a specific local context, as well as by the relationships
established with students and families. The awareness of the choice to be a teacher also changes
with reference to different historical periods and different socioeconomic conditions. From the
analysis of the texts taken into account, it emerges how the teacher can also contribute to enhance
the value of the school as a privileged place of human education and, therefore, of every member

of society.
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Quando disponibile, la documentazione della storia riguardante la vita scolastica consiste
per lo piu in registri di classe, nei quali sono annotati i programmi svolti e i dati relativi
agli alunni delle presenze e assenze al profitto. Qualche archivio o museo! conserva anche
alcune produzioni degli alunni: temi, disegni, quaderni, ecc.

Forse la ricerca storico-pedagogica ha meno indagato su quanto hanno scritto gli
insegnanti, che possono dire di avere avuto esperienza diretta di cio che raccontano, cio¢
del loro impegno in prima persona nella scuola. Alcuni hanno deciso di stendere la loro
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! Ad esempio, interessante ¢ il Museo dell’Educazione costituito presso I’Universita degli studi di
Padova con la finalita di raccogliere e conservare quella documentazione che le scuole di ogni ordine e
grado destinano periodicamente alla distruzione e al macero: registri, prove d’esame, pagelle, libri e carte
geografiche, quaderni, apparecchi scientifici ¢ tavole illustrate, solidi geometrici e attrezzi ginnici. La
collezione di materiale di cancelleria comprende cartelle, astucci, penne ¢ pennini, segnalibri, inchiostri;
in quella di arredi scolastici si trovano banchi, cattedre, lavagne, armadi, predelle, panche provenienti da
scuole elementari ¢ materne prevalentemente venete relativi al periodo 1870/1970. Molto consistente ¢ la
collezione di sussidi didattici.



esperienza in forma letteraria, offrendo una descrizione realistica, quanto disincantata
delle condizioni in cui versano la scuola e gli insegnanti stessi.

Scopo di questo contributo ¢ quello di offrire uno sguardo sulla scuola a partire
dalla voce espressa in alcuni diari che consentono di leggere il vissuto di docenti in
riferimento a periodi storici diversi. La loro voce, le loro testimonianze sull’esperienza
didattica assumono un rilevante valore conoscitivo sulla situazione della scuola dal punto
di vista storico. Alla luce di quanto esprimono emergono cosi tratti caratteristici del tempo
ma anche questioni che continuano a essere presenti ancora oggi. Questi testi,
caratterizzati da uno spirito di documentazione e talvolta di implicita denuncia,
sottendono un progetto pedagogico nel quale la scuola ¢ solo il primo tassello di un
possibile cambiamento della societa.

Dalle narrazioni degli insegnanti-scrittori esaminate, risulta non solo la passione e
la dedizione dei docenti, ma anche come 1’atto di insegnare sia frutto di continui intrecci
tra pensieri ed emozioni, di continue inter-azioni tra saperi ¢ soggetti, di continue
decisioni che sottostanno alla fatica di insegnare, ma che lo rendono il mestiere piu bello.

1. Le tribolazioni di un insegnante

Che la professione docente non sia semplice, lo si puo facilmente constatare oggi. Ma lo
era anche 150 anni fa, come documenta Placido Cerri? nelle pagine del quotidiano
fiorentino «La Nazione» che, nell’ambito di un’inchiesta promossa dal ministro Scialoia
nel 1872 sulle condizioni dell’insegnamento secondario in Italia, pubblica a puntate la
sua testimonianza di insegnante di greco e latino al Ginnasio di Bivona, un piccolo paese
siciliano nella provincia di Agrigento, raggiungibile solo a dorso di mulo.
Successivamente 1 suoi scritti sono raccolti nel volumetto Le tribolazioni di un insegnante
di ginnasio® che riporta la cronaca di un anno (1870/°71) di insegnamento. Si tratta di una
documentazione che consente di conoscere le condizioni della scuola meridionale
nell’Italia degli anni postunitari, i problemi e i travagli degli insegnanti italiani,
I’arretratezza del contesto storico economico-sociale. Cerri si trova catapultato nella
scuola in un paese sperduto, dove regnano miseria, arretratezza, ignoranza, sopraffazione.
Li, gli uomini e gli animali vivono in promiscuita, il cortile del liceo ¢ attraversato ogni
mattina da maiali, i locali della scuola sono senza vetri e senza sedie, i professori ricattati
dal direttore e dai potenti del luogo. Sottolinea come sia difficile istruire senza il
coinvolgimento della famiglia, I’ignoranza del direttore del Ginnasio che non conosce il
corretto uso del congiuntivo; illustra poi le irregolarita o meglio, I’illegalita nello
svolgimento degli esami di licenza ginnasiale.

In questa sorta di diario, un resoconto oggettivo della sua esperienza, Cerri
consegna una narrazione che assomiglia a uno «sfogo» delle frustrazioni personali. E tutto
centrato sulla sfiducia, sullo sconforto, la delusione, le tribolazioni che deve affrontare
per raggiungere la sede scolastica a cui ¢ assegnato e le difficolta e gli ostacoli che
incontra, le condizioni nelle quali si trova a esercitare la professione. La sua attenzione ¢

2 Placido Cerri (1843-1874), giovane professore piemontese, fresco di studi filologici compiuti
all’Universita di Lipsia, dalla propria citta, Torino, viene inviato dal Ministero nell’autunno del 1870 a
ricoprire un posto di insegnante di greco e latino al Ginnasio di Bivona. L’anno successivo viene trasferito
nel regio Ginnasio di Reggio Emilia nel 1871, ma le sue malferme condizioni di salute lo costringono ad
abbandonare I’insegnamento ¢ lo portano a morte prematura.

3 Per la ristampa, cfr. P. Cerri (2004), Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio, ETS, Pisa.
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volta a mettere in luce 1’iniquita di un sistema che condanna giovani intellettuali, pieni di
sogni e ambizioni, a diffondere 1’istruzione nei luoghi piu impervi della penisola dietro il
magro compenso di uno stipendio da fame. Pur avendo consapevolezza dell’importanza
del ruolo dell’insegnante, si sente in balia di uno Stato che non tiene in alcun conto le sue
aspirazioni e le reali capacita.

Se da una parte Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio rappresenta una precisa
e dettagliata denuncia della difficile situazione dell’istruzione pubblica nell’Italia
postunitaria, dall’altra emerge come nel professor Cerri manchi la volonta di cercare di
comprendere il contesto, I’ambiente nel quale non cerca mai di integrarsi, ma anzi sembra
percepirlo con disgusto, come estraneo ¢ nemico. Non tenta di capire le condizioni di vita
della gente del luogo, di intrecciare un rapporto con colleghi e studenti, ai quali fa rari
cenni, quasi non considerandoli mai, se non in riferimento alla loro svogliatezza e
negligenza. Sembra sottolinearne solo gli aspetti negativi, non interrogarsi mai sul perché
dell’indifferenza verso la scuola e non porre mai in discussione il suo operato di docente.
Questo testo fa toccare con mano la delusione di un docente che ha speso una parte della
sua vita dedicando energie e tempo allo studio universitario per poter qualificare la
propria competenza professionale, senza poi trovarsi nelle condizioni per poterla
esprimere.

2. «I loro problemi sono i miei problemi, perché questa ¢ la mia gente»

Nonostante le difficolta, la passione per I’insegnamento emerge dal Diario di una
maestrina*. 1l titolo potrebbe portare a pensare che sia un libro biografico, il resoconto di
una prima esperienza lavorativa nell’ambito scolastico vissuta dall’autrice Maria
Giacobbe’. Invece, € una cronaca dolente - mai lacrimevole e trasmessa con uno sguardo
attento carico di umanita -, della societa sarda negli anni ‘40 e 50, caratterizzata da
poverta e disagio, voglia di cambiamento ma anche di un forte attaccamento al passato.

4 M. Giacobbe (1957), Diario di una maestrina, Laterza, Bari; 11 Maestrale, Nuoro, 2003; vincitore
del premio Viareggio nel 1957 e Palma d’Oro dell’Unione Donne Italiane. Tradotto in 14 lingue, ¢
reperibile all’indirizzo Internet: https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2013/05/diario-di-
una-maestrina.pdf (ultima consultazione 31/1/2022).

3> Maria Giacobbe, nata a Nuoro nel 1928, per motivi di salute interrompe gli studi al Regio Ginnasio
Liceo “Giorgio Asproni”; in seguito, tenacemente e contro il parere di molti, preferisce conseguire il
diploma magistrale perché vuole lavorare ed essere indipendente. E convinta della sua scelta a differenza
delle coetanee che pensano al matrimonio con un buon partito, piuttosto che a sudarsi lo stipendio in luoghi
“selvaggi”. Vive giovanissima 1’esperienza dell’insegnamento nei paesi del nuorese. Dal 1957 risiede in
Danimarca, suo paese d’adozione, dove partecipa attivamente alla vita intellettuale. Dopo 1’esordio
letterario con la pubblicazione nel 1957 del Diario di una maestrina, collabora al «Mondoy» di Pannunzio
(1956-1963). Prolifica ¢ l’attivita di scrittura narrativa, saggistica e giornalistica in italiano, danese,
francese, spagnolo, accompagnata da lavori di traduzione e curatela (Poesia moderna danese/Moderne
dansk poesi 1971; Premio Dante Alighieri dell’Universita di Copenaghen). Fa parte della delegazione
danese UNESCO in vari incontri internazionali (Svezia, Norvegia, Conferenza Generale di Parigi nel 1989).
Visita numerosi paesi europei e viaggia in Asia, Africa, Medio Oriente, America Centrale, Canada ¢ USA,
partecipando a incontri culturali internazionali. Le opere di narrativa edite da Il Maestrale sono: /I mare
(1997, 2001); Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia (1999); Scenari d’esilio (2003); Gli
arcipelaghi (1995, 2001; Premio Speciale della Giuria Giuseppe Dessi); dal romanzo ¢ tratto I’omonimo
film di Giovanni Columbu; Le radici (2005); Poju Luadu (2005); Chiamalo pure amore (2008); Euridice
(2011); Memorie della farfalla (2014).
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La Giacobbe lasciati gli studi liceali, consegue I’abilitazione magistrale: la
decisione di diventare maestra® la conduce a qualche breve supplenza prima e a
raggiungere una posizione di ruolo qualche tempo piu tardi. Non ¢ scelta facile insegnare
nei paesini del Nuorese, realta molto diverse dalla Sardegna borghese e cittadina che ¢
abituata a frequentare. Oliena, Fonni, Bortigali, Orgosolo, tristemente famosa per il
banditismo, sono luoghi poveri e disagiati, al limite della civilta; appaiono come
appartenenti a epoche lontane, estranee, a dimensioni quasi surreali, dimenticate dai primi
tentativi di progresso e ammodernamento che toccano invece altre zone piu “avanzate” e
ricche del nostro Paese. Le aule scolastiche sono collocate in catapecchie, senza
riscaldamento ’inverno e gli alunni malnutriti, impegnati innanzi tempo a sbrigare un
lavoro da adulti. Ne consegue un lavoro difficile per chi lo affronta con serieta e la
Giacobbe si trova a lottare contro la diffidenza dei colleghi e a volte dell’opinione
pubblica, nel tentativo di uscire da un conformismo legato a tradizioni che non hanno
ragione di sussistere. E consapevole di essere in un certo senso, il punto di contatto tra
due mondi e tra due civilta: quella delle persone che hanno una vita agiata e normale ¢
quella piena di affanni e di poverta propria dei pastori e dei braccianti sardi.

Con uno stile chiaro ed efficace 1’autrice racconta la realta scolastica. I protagonisti
del libro sono gli alunni, piccoli grandi uomini e donne che faticano a frequentare la
scuola e contemporaneamente a lavorare; la Giacobbe li descrive nelle sue pagine non
come un semplice cronista, fotografo o visitatore esterno ma con lei stessa immersa in
quella realta, portando alla luce i1 disagi e i drammi delle famiglie con riferimenti al
banditismo, al fascismo, all’emigrazione, alla fame e alla guerra.

Nella primavera del 1948 ottiene la prima supplenza in una delle frazioni piu
disagiate, Solitra’, in una numerosa classe mista ospitata in un’aula con pavimento in terra
battuta, una finestra minuscola e alcune assi sgangherate su cui siedono gli alunni®.
All’inizio nessuno sembra fidarsi di una giovane maestra supplente, la diffidenza si
respira e si tocca con mano ma il coraggio della Giacobbe, che per fortuna non ha paura
delle bisce, 1’aiuta a conquistarsi la fiducia dei suoi primi allievi.

Successivamente arriva a Oliena, un paese a pochi chilometri da Nuoro. Li insegna
nei corsi delle scuole serali, un’istituzione che consente a molti di poter lavorare di giorno
e imparare a leggere e a scrivere di sera. Gli studenti sono persone forgiate dalla fatica

¢ L autrice scrive: «In seconda liceo mi ammalai e con sollievo lasciai la scuola. Due anni di noia e
di malinconia. Mi dispiaceva esser “figlia di famiglia” e tentai di impiegarmi. Ma per una ragazza “della
mia condizione sociale” non era facile cosa trovare lavoro. Non un lavoro manuale nella fabbrica di
ceramica che andava sorgendo e che mi attirava molto: sarebbe stato indecoroso. Non un impiego perché
non avevo titoli di studio validi ad ottenermene uno pari come importanza alla dignita del mio clan... Ma
che cosa dunque? Di ritornare a scuola, al liceo, quando gia le mie compagne erano all’universita, non me
la sentivo. Fra le ostilita dei familiari che giudicavano c¢io un volontario declassarmi, diedi 1’abilitazione
magistrale e decisi di fare la maestra» in M. Giacobbe (2003), Diario di una maestrina, Il Maestrale, Nuoro,
p- 17.

7 A Solitra, un paesino privo di una chiesa, vivono circa 400 persone. Gli abitanti tengono le bare
con i morti sotto al letto perché il prete li raggiunge solo tre volte all’anno e soltanto con la sua benedizione
si puo predisporre il trasporto della bara fino al cimitero situato a tre chilometri di distanza. Le donne sono
impiegate per lo piu per togliere le pietre dal terreno, cosi da fare muretti che lasciano spazio a piccoli pezzi
di terra in cui poter piantare almeno un ulivo.

8 Cosi vengono ritratti gli studenti: «I ragazzi non mancavano di intelligenza e di vivacita e, benché
sfigurati dalla tigna, mi sembravano quasi belli: gli occhi accesi e vivaci, quelli che ancora non li avevano
distrutti dal tracoma, e le bocche fresche anche se restie al sorriso»: M. Giacobbe, Diario di una maestrina,
cit., p. 23.
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nei campi’ e solitamente poco inclini a dare confidenza a una giovane donna venuta dalla
citta che pensa di saperne piu di loro'°.

Le famiglie numerose abitano case piccole condividendole con gli animali che
danno loro un poco di sostentamento; scarsa ¢ 1’igiene il che comporta conseguenti
malattie. Diffusa ¢ la poverta: i bambini arrivano in classe senza scarpe, indossano sempre
gli stessi vestitini, spesso inadatti alla stagione e alla loro crescita. Non possono avere
un’infanzia perché costretti a divenire adulti in fretta per poter accudire la famiglia
quando i genitori sono nei campi o ad andare a servizio e guadagnarsi qualche lira. E
evidente ’incapacita della scuola di dialogare con la dimensione di vita reale di coloro
cui ¢ diretto 1’insegnamento, 1’estraneita dei programmi scolastici rispetto alle realta
sperimentate dagli alunni, aprendo cosi abissi di incomunicabilita che li portano a non
intravedere nella scuola e nell’istruzione una strada alternativa al lavoro nei campi o al
banditismo - problema principale della Sardegna degli anni ‘50 -, né a immaginare mondi
diversi e ruoli diversi per sé stessi.

Viene raccontato di una mamma che ha allattato al seno, insieme all’ultimo nato,
quattro porcellini'! e di quanto sia diffuso I’“aggiudu”, cio¢ I’abitudine di mandare le
bambine al servizio di famiglie benestanti in cambio di qualche pasto caldo: spesso cosi
non vanno a scuola, ma sono molto fiere perché¢ almeno possono nutrirsi o ricevere
qualcosa per sé e per la famiglia. La Giacobbe considera I’ “aggiudu” come il suo
antagonista principale per il tempo sottratto alle lezioni scolastiche.

Nella scuola elementare di Fonni insegna in una classe composta per lo piu da
bambine, che sono un costo per le famiglie, perché non possono essere impiegate nei
campi come 1 maschi e, quindi, meno utili al sostentamento della famiglia, se non un vero
e proprio peso. Percio, si cerca di darle in matrimonio, sebbene anche questo sia un costo,
rappresentato dalla dote. Mentre 1 bambini solitamente non si presentano mai scalzi a
scuola e in inverno portano sempre qualcosa di lana che 1i mantenga al caldo, le bambine
indossano solo una tunichina di cotone e arrivano scalze, anche quando fuori il clima ¢
gelido. Questo fatto rappresenta la durezza della vita che nel caso di una femmina ha

® Ecco un’altra descrizione: «Tutti aspirano a “possedere” e chi non eredita € non pud comprare in
contanti si rassegna a dissodare, irrigare, innestare per conto di altri e su terreni assolutamente vergini dei
quali poi avra la meta come ricompensa. Per quattro cinque anni la sua vita sara grama anche se illuminata
da una speranza. Poi si accorgera che il podere cosi faticosamente acquistato ¢ del tutto insufficiente ai
bisogni, sia pure modestissimi, di un individuo e ricomincera a lottare, da solo e con mezzi primitivi, contro
la sua insaziata fame di terra. Tanto peggio poi se ci sono moglie e figli. Questi sinché son piccini possono
anche campare di nulla, come gli uccelli; ma quando crescono, se riescono a crescere, il loro stomaco
diventa un pozzo senza fondo. Allora bisogna che lascino la casa per cercare altrove il paney [Ibidem, pp.
29-30].

10 T autrice illustra come vive il rapporto docente - scolari: «A scuola i miei alunni sono docili
quanto si puo pretendere da persone formatesi nella vita libera dei campi, ma se appena sospettano che
posso sorridere della loro ignoranza diventano reticenti e scontrosi. Non amano parlare di sé e delle loro
cose, soprattutto se ne sono sollecitati. Devo evitare con scrupolo di fare allusione alla loro inferiorita
intellettuale e, per esempio, devo bandire dalle letture di classe una pagina del libro di testo nella quale ¢
contenuto il termine “ignorante” che i miei suscettibili allievi credono sia stato scritto con 1’unico preciso
scopo di offenderli» [Ibidem, pp. 31-32].

! Dei quattro maialini, la madre riesce a venderne tre per comprare un po’ di formaggio per la
numerosa famiglia. La Giacobbe ne ¢ colpita e capisce che a questi uomini non puo importare niente quando
parla loro di leggi, della Costituzione, perché quello che interessa primariamente ¢ avere da mangiare. Alla
domanda che pone spesso agli allievi: “Chi sono i ricchi?”, riceve sempre la stessa risposta: “Sono quelli
che possiedono pane ¢ legna”. Cfr. pp. 77-79.
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meno valore ed ¢ meno utile rispetto a quella di un maschio che va, invece. maggiormente
preservato in quanto le sue braccia di futuro lavoratore sono piu preziose € vanno
mantenute sane per essere sempre piu forti. Eppure, anche le bambine, nonostante siano
giudicate meno preziose, dopo la frequenza della scuola, vengono impiegate nei
cosiddetti “servizi”: puliscono la maialaia, vanno a prendere 1’acqua, spazzano il cortile,
lavano 1 panni nel ruscello ghiacciato, insomma svolgono lavori molto pesanti,
considerata la giovane eta e 1’esile anatomia.

La Giacobbe nota quanto le bambine siano poco stimolate dalle fiabe e quanto
invece si animino di vivo entusiasmo quando vengono raccontate loro storie drammatiche
di ammazzamenti, vicende che forse richiamano quella stessa durezza, quella disumanita
cui sono cosi avvezze e da cui, forse, sono ormai anestetizzate, a fronte delle quali,
insomma, si sentono ormai naturalmente invulnerabili.

Mette in evidenza anche le difficolta che un maestro deve affrontare per trovare un
centro di interesse comune agli scolari, dal quale poter procedere nell’insegnamento.
Altro ostacolo ¢ il dialetto: nei piccoli centri della Sardegna la lingua ¢ spesso un
problema poiché i bambini che vanno a scuola non conoscono I’italiano: «L’italiano ¢ per
tutti i bambini sardi cresciuti nelle zone rurali una lingua straniera»'?. Da parte sua, la
maestra non conosce bene il dialetto diverso in ogni paese in cui si trova a insegnare,
tanto che confessa: «di cid che dico in italiano non capiscono assolutamente nulla: dovrei
parlare il loro dialetto ma purtroppo non ne sono capacex'?.

A Fonni, che si trova a circa 37 km di distanza da Nuoro, non ci sono né la radio,
né la televisione ed i bambini e le bambine parlano soltanto il dialetto locale. Va precisato
che tutte le frazioni che si trovano nei dintorni sono piccoli mondi diversi e separati,
incomunicabili tra loro, a cominciare dall’aspetto linguistico, poiché in ogni paese si parla
la sua lingua locale. In tale contesto, la maestra Giacobbe riesce a far scrivere alle alunne
il vocabolario fonnese-italiano, italiano-fonnese e, solo allora, pud avviare iniziare una
minima forma di insegnamento: comunicare in italiano ¢ una prima, grande tappa del
percorso di istruzione e formazione. Ed ¢ solo attraverso la comunicazione, attraverso uno
scambio linguistico che si fa di conseguenza anche umano e affettivo, solo stabilendo un
dialogo puo costruire un rapporto di rispetto, stima, fiducia reciproci. In questo modo puo
scalfire quel muro di incomunicabilita tra sé e le alunne, pud accorciare le distanze e
penetrare.

Inoltre, sa che puod fare poco o nulla per mutare abitudini e stili di vita vecchi di
secoli e ormai divenuti la regola. Con la consapevolezza che i problemi possono essere
risolti molto spesso soltanto grazie alla duttilita con cui un maestro sa interpretare o anche
modificare i programmi ministeriali, cerca sempre di impostare 1’insegnamento partendo
da quello che i suoi alunni conoscono, dalla loro quotidianita. Cosi, pud affermare:
«Adesso che cominciano a capire la mia lingua ho iniziato a svolgere il programma, anche
di scienze di aritmetica, raccontando favolette in cui i0o ed un numero vario di fiori,
rondini, farfalle, siamo i protagonisti. [...] Mi ascoltano con espressione estatica»!'4.

Negli anni dal 1951 al *53, nel corso dei quali la maestra resta a Fonni, le bambine
le si affezionano'> e soprattutto, grazie ai suoi metodi, al suo approccio, al suo modo di

12 Ibidem, p. 58.

13 Ibidem, p. 108.

14 M. Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., pp. 124-125.

15 Espressione dell’affetto che alunne provano nei confronti della maestra ¢ il dono di una scatola di
cartone che le consegnano quando sta per salire sulla corriera che la conduce in un’altra scuola. La scatola,
sudicia e scolorita, contiene tre uova, alcuni biscotti, sei caramelle, un nocciolo di pesca, levigato come se
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rapportarsi con loro, acquistano progressivamente la consapevolezza che esiste un’altra
realta rispetto a quella che vivono ogni giorno, che possono aspirare ad appartenere a un
altro mondo, avere delle alternative. La maestra insegna a queste alunne a credere che
loro potranno essere cid che vogliono e che non per forza dovranno rimanere relegate in
quella microscopica realta pastorale e montana in cui si trovano costrette a stare. Le invita
a sperare, a guardare il mondo, sebbene dal piccolo angolo sperduto, dalla microscopica
realta pastorale e montana di Fonni, con gli occhi della possibilita e non solo attraverso
quelli della necessita, di un destino ineluttabile segnato dalle circostanze della miseria e
del disagio.

E interessante constatare quale importanza possa avere per un paese il fatto che il
maestro risieda nella sede dove insegna in modo da prendere parte attiva alla vita della
popolazione. La Giacobbe entra in contatto diretto con la popolazione, conosce a poco a
poco i problemi e le difficolta di ogni tipo di famiglia: € nello stesso tempo la persona che
puo osservare e, quindi, scrivere con il distacco di chi vuole conoscere a fondo una
situazione, senza chiudere gli occhi di fronte a cio che dispiace e addolora, e la persona
che si sente figlia della terra sarda, sorella delle persone che descrive e che non desidera
altro che di aiutare la sua gente. Cerca di instaurare con alunni e famiglie un rapporto di
fiducia, insegna con passione, gioisce per progressi che sembrano impossibili, ¢ felice per
un mazzolino di fiori di campo donati dal suo alunno sessantenne, riflette sui temi che
stanno a cuore agli alunni cresciuti troppo in fretta: tempo, famiglia, lavoro, contrasto
ricchi-poveri. Racconta la gioia delle sue alunne a cui riesce a far fare una doccia calda
grazie anche all’arrivo di ben dieci saponette dalla Croce Rossa svizzera!

Dopo I’esperienza di insegnamento a Fonni, Maria Giacobbe si trasferisce a
Bortigali, ma finisce per annoiarsi presto: li i bambini sono gia “addomesticati”, incapaci
di esprimere un pensiero genuino, realmente proprio, autonomo; sono impostati e
prevedibili, non hanno la spontaneita, sincera e inconsapevole precedentemente da lei
sperimentata.

Cosi sceglie di andare ad Orgosolo, un altro piccolo comune in provincia di Nuoro,
privo di quasi tutto e definito da molti «L’Universita del delitto»!6. Vi ¢ una sola corriera,
un solo bar, non c’¢ niente che abbia a che vedere con la carta stampata, o con qualcosa
di scritto che reclami il bisogno di imparare a leggere o a scrivere. Come nella scuola di
Fonni, anche i pavimenti della scuola, come del resto quelli delle case, di Orgosolo sono
in terra battuta.

Non appena la maestra inizia a parlare nella prima elementare composta da 31
alunni che presto diventano 60 a causa dei ripetenti, i bambini cominciano a piangere, a
sbraitare perché non la capiscono, hanno I’impressione di ascoltare una lingua straniera
perché non conoscono I’italiano. Cercano di “addomesticare” la maestra “facendo i
banditi”, provando cio¢, a intimorirla per farle capire chi ¢ che comanda. Ad esempio, un
giorno catturano una biscia nera e la mettono davanti a lei, che pero, anziché rimanerne
atterrita, I’afferra e la stringe forte nella mano. Una tale prova di indomito coraggio li
sbalordisce tanto che cominciano a vederla come un’eroina forte e coraggiosa. Cosi la
Giacobbe riesce a guadagnarsi il rispetto e persino I’ammirazione della classe stupefatta

fosse una cosa preziosa, un foglio di carta con i nomi delle bambine, la dedica e la preghiera di restituire la
scatola: cfr. M. Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., pp. 89-90.
16 Ibidem, p. 103; p. 150.
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da tanta prodezza e in questo modo a stabilire un contatto facendo intravedere altre
possibilita, altre strade magari sconosciute rispetto a quella del banditismo'”.

La maestra riesce parlare con i suoi alunni e anche con le loro famiglie, a cominciare
dalla vita quotidiana che lei stessa impara a conoscere!®. Tutti i bambini, a parte uno,
dormono per terra, su una piccola stuoia, cercando al massimo di avvicinarsi al calore del
fuoco. Per arginare un minimo il pericolo di epidemie, causate dalle precarie condizioni
igieniche e di abitudini quotidiane che costringono a stare molto a contatto con la
sporcizia, la Giacobbe riesce a far arrivare alla scuola dieci letti, cosi che almeno dieci
bambini vi possano dormire. E cosi che nel corso dei tre anni di insegnamento a Orgosolo
continua a osservare attentamente il contesto ambientale, impara a conoscere gli alunni e
si fa carico delle esigenze, tanto che arriva a scrivere: «I loro problemi sono i miei
problemi, perché questa ¢ la mia gentex'®.

Attraverso 1’esperienza di insegnamento nella scuola popolare, serale e gratuita
dalle 19.00 alle 22.30 per maschi adulti totalmente analfabeti, che dopo una giornata di
lavoro vanno a imparare a scrivere e leggere in una stanza al piano terra di un edificio
inabitabile, senza vetri alle finestre, con grandi panche dove devono appoggiare il loro
foglio e chinarsi per terra per scriverci sopra, matura la convinzione che «Il maestro da
solo deve combattere 1’ignoranza [...]; deve insegnare ai fanciulli a leggere perché fatti
adulti non sbaglino a decifrare le bollette delle imposte o la cartolina precetto, € a scrivere
perché possano inviare notizie a casa»’.

Spesso nella mentalita comune, la maestra viene considerata una figura, insieme a
quella del parroco o del sindaco o del medico, a cui le persone piu semplici possono far
riferimento. La Giacobbe, invece, apprende molto dagli allievi a cui insegna, impara
soprattutto a misurare meglio i giudizi ¢ a smantellare luoghi comuni che non hanno
ragione d’esistere. Andare a scuola ¢ per molti alunni, bambini o adulti che siano, un

17 Interessante & la relazione instaurata con il figlio di un famoso bandito in attesa di venire
processato a Sassari per omicidio premeditato: Giovanni Di Francesco, soprannominato Don Coco, un
ragazzino «amabile, ¢ uno scolaro ubbidiente. Si sforza di fare bene» Ibidem, p. 172, ma, una volta uscito
dalla scuola, sulla strada, si dimentica di quanto appreso tanto che la Giacobbe annota: «inchiostro e
pennino devono aver ordito una congiura contro di lui. [...] Mio malgrado, il suo nome ¢ tra i condannati»
[/bidem, p. 172]. Tenendo in mano I’ultimo componimento di Don Coco, ¢ presa da dubbi: con spontanea
efficacia, grazia e inconscia liricita, sa descrivere il duro realismo dell’assolata e bruciata Sardegna,
cogliendo il male della siccita, vera piaga della terra in cui ¢ nato e cresciuto. A fatica il contadino, il
pastore, ustionati dal sole perenne e sfiniti dalla stanchezza, sfidano caparbi il sole cocente e spietato, con
le armi dell’infinita pazienza, della determinata solerzia fino a che non fa sera, quando appare la luna a
raccogliere i loro sogni e a concedere loro un po’ di pace, un po’ di silenzio. Cosi scrive nel tema Don
Coco: «II sole va ruotando con i suoi capelli di fuoco. [...] Il sole ¢ molto cattivo. Brucia la terra, I’erba,
tutto. E il contadino lavora con i buoi. La luna & povera. E allegra. La luna va sola nel cielo e senza vestiti.
Ma lei se ne importa e non ha bambini» [/bidem, p. 169]. Queste parole esprimono i pensieri piu intimi di
Don Coco, sebbene celati da metafore semi-inconsce tratte dal mondo che lui conosce bene, costituito da
sole e dura vita nei campi: «Che importa se ci sono tante macchie sul foglio, e se la scrittura ¢ grossolana?
Don Coco ha imparato ad esprimere la parte piu vera e originale di sé, questo mondo nel quale tutto ha
un’anima di cui egli intende il linguaggio, senza che il pennino e I’inchiostro lo paralizzino. Don Coco ha
vinto la sua battaglia col pensiero scritto. Don Coco non merita di essere bocciato. Afferro una gomma:
Piras Giovanni di Francesco rimandato. Piras Giovanni di Francesco, approvato» [Ibidem, p. 174].

18 Scopre che la colazione consiste nel mangiare delle fave secche rubate alla provvista per il maiale
e nel prendere una tazza di caffé che si segna sul libretto e non si paga finché non si hanno soldi per farlo;
invece per pranzo un pezzo di pane mangiato in piedi su cui a volte viene spalmato un po’ di formaggio,
perché solo la sera si cena a tavola. L’abitazione dove vivono ¢ composta da due vani ¢ in uno di questi ci
sono tavolo, sedie, focolare € un solo letto.

19 Ibidem, p. 175.

20 Ibidem, pp. 26-217.
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evento straordinario. «In questa scuola, forse per la prima volta, sentono di far parte di
una societa civile nella quale gli uomini si distinguono dalle bestie non solo perché un
po’ meglio si sanno difendere dalle intemperie ma soprattutto per la capacita di capire e
di esprimere ’essenza delle cose»?!.

L’autrice documenta uno spaccato di vita sarda, nel quale la scuola ¢ proposta come
luogo privilegiato per indagare la societa italiana nelle sue periferie, quasi uno specchio
di una realta talvolta drammatica rispetto alla modernita verso la quale si sta avviando il
Paese. Il cuore del Diario ¢ rappresentato dalle piccole storie quotidiane di sofferenza e
conflitto, di crescita e fallimento che la maestrina vive e osserva tra i banchi dei suoi
alunni. Denuncia ma nello stesso tempo rende memoria di una societa; non ¢, pero, un
triste elenco di lamentele e di recriminazioni, ma uno sguardo sulla realta con fiducia e
speranza in un cambiamento positivo. Infatti, la Giacobbe racconta storie drammatiche,
durissime, tessendo sempre un filo di speranza, lasciando intravvedere una ragione di
ottimismo, un senso di positivita, una luce in mezzo alla desolazione ¢ al disagio. Si sforza
di comprendere le profonde ragioni del malessere di comunita agropastorali sarde, che
vivono una situazione di grave emergenza economico-sociale, spazzando via luoghi
comuni ed immagini stereotipe, non rinunciando a descrivere la fatica e il disagio di
insegnare in paesi dove i bambini sono costretti a guardare le pecore e “dimenticare” la
scuola.

La sua testimonianza lascia emergere quella delicata, senza risultare ingenua,
fiducia nel cambiamento possibile, nell’opportunita di incidere in qualche modo,
nell’utilita e nella possibilita di miglioramenti piccoli ma che sono preziosi traguardi
possibili solo attraverso I’insegnamento e il contatto tra maestri e allievi. Quello che
descrive non € un orizzonte irrimediabilmente definito, ma si schiude al futuro, alla
consapevolezza che si deve e si puo fare qualcosa, che si puo incidere, magari un minimo,
nelle realta, nelle aspettative, nella capacita di sviluppare un pensiero, di imparare un po
di italiano, di conoscere mondi diversi da quelli cui sono abituati 1 “suoi” allievi.

In molte pagine si riscontra la disperazione del constatare quanto poco una persona
puo fare per modificare la condizione di un’intera popolazione e quanto bisogno, invece,
ci sia di un totale cambiamento; nello stesso tempo ¢ presente una vibrante speranza: che
i piccoli a cui la Giacobbe si dedica con abnegazione e amore non comuni possano essere
i testimoni di un rinnovamento, possano essere davvero una generazione piu felice.

3. «Esiste un mestiere piu bello del mio?»

Registro di classe?*? & un racconto che segue le tappe canoniche di un anno scolastico: le
lezioni, I’autogestione, il rinnovo degli organi collegiali, la gita, il concorso di poesia, i

2! Ibidem, p. 42.

22 Nel computer di Sandro Onofti, dopo la sua morte prematura, la moglie Marina ritrova un
appassionato diario, incompiuto, riguardante un anno di insegnamento in due classi di liceo nella periferia
romana. Le cento pagine che il marito non ha avuto il tempo di editare costituiscono il piccolo libretto
Registro di classe, dato postumo alle stampe nel 2000, sette mesi dopo la sua scomparsa. Il testo ¢
interamente progettato da Sandro Onofri rielaborando e riorganizzando gli interventi che, sotto lo stesso
titolo, aveva pubblicato settimanalmente su “L’Unita” tra il 1998 e il 1999, anni nel corso dei quali al
processo di alfabetizzazione di massa segue ’inizio della crisi della scuola di massa. In questi scritti dipinge
il mondo della scuola sempre e comunque dal punto di vista dei ragazzi, identificandosi con loro. Il libro ¢
concluso da tre appendici, tre articoli pubblicati da Onofri su “L’Unita” il 31 maggio e il 20 giugno 1998,
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colloqui con i genitori, la valutazione finale relativi a in istituto superiore della Magliana,
considerata per molto tempo la periferia estrema di Roma, dove anche I’autore, Sandro
Onofri?, ¢ cresciuto.

Questi sceglie dedicarsi alla scuola, preferendo abbandonare il giornalismo, che
esercita con vero talento. Senza filtri, in modo diretto, in questo diario, caratterizzato da
uno stile di scrittura asciutto, essenziale, privo di retorica ed a meta tra la registrazione
sobria e lucida e la riflessione, esprime i timori, gli stati d’animo, le considerazioni e le
speranze di un insegnante, che con sguardo bonario e una punta di paternalismo affronta
il difficile percorso di crescita dei propri studenti troppo grandi per dirsi bambini, ma
ancora troppo piccoli per essere considerati adulti. E un docente appassionato e
costantemente impegnato a riflettere sui diversi aspetti della sua professione. A scuola
porta sempre tutto sé stesso: da conto del suo impegno civile e dell’inesausto tentativo di
entrare a contatto con le vite degli adolescenti che incontra in una zona turbolenta della
capitale, descrivendo il suo mestiere di insegnante tra i “ragazzi difficili” che vivono la
scuola come un domicilio coatto, parlano un italiano scassato dalle sub-culture, fanno a
pugni con ogni anche minima proposta culturale, si mettono nei guai, sembrano destinati
a non affrancarsi mai dalle situazioni in cui si trovano. Onofti non si fa illusioni. E
consapevole del fatto che quotidianamente si certifica I’inefficacia degli studi umanistici
sull’umanizzazione della societa. Sa perfettamente che, su settanta alunni, uno solo ha
letto Pinocchio. Non lo sorprende il fatto che i libri a scuola non esistono, non fanno parte
dell’orizzonte degli studenti?*.

Descrive i “suoi” alunni, le loro vite, le delusioni e le piccole luci che rischiarano il
futuro; si cala in loro, assume mimeticamente il loro linguaggio. Cerca di comprendere il
contesto sociale e familiare nel quale si trovano a vivere, senza giudicare, senza accusare
e cercando di offrire un’alternativa. Nonostante i momenti di scoraggiamento che non
nasconde, non cerca consolazioni € non rinuncia, nemmeno per un momento, a stare
vicino agli studenti ed accendere nel loro cuore 1’amore per tutto cio che li circonda e per
il sapere. E amato dai “suoi” scolari semplicemente perché lui ama loro, con sincerita,
con pietas, da fratello maggiore gia prima che da docente.

e sul “Diario della settimana” del 21-27 maggio 1997. La prima di queste appendici, 1’articolo “Il destino
dei prof.: ubbidire”, forse ¢ la parte del libro che piu significativamente esprime le idee di Onofri sugli
insegnanti, sulle riforme scolastiche attuate e attuabili, su cio che si poteva fare € non si ¢ fatto, su cio che
si potrebbe ancora fare. Il volumetto ha il sapore di un involontario testamento.

2 Sandro Onoffi, nato nel 1955 a Roma. Il padre ¢ un rilegatore di libri e con molti sacrifici gli fa
frequentare I’istituto tecnico per ragionieri. Scrittore, autore di alcuni romanzi largamente apprezzati dalla
critica; giornalista pubblicista, collabora al quotidiano “L’Unita” e per il suo supplemento per “Diario della
settimana”. Insegnante in una scuola superiore alla periferia di Roma, dove scompare prematuramente a 44
anni il 20 settembre 1999.

24 Al riguardo Onofri si trova ad affrontare questa contestazione dei genitori: «Professore, ha
cominciato la prima, ma come si fa? Noi siamo lavoratori, non abbiamo mica i beni al sole. Campiamo di
stipendio, noi! [...] Non facciamo mica i professori! [...] Ma come si fa? Un libro al mese! Un libro al mese
lei fa comprare ai nostri figli! E noi, poveracci, noi non ce la facciamo piu! Allora mi sono difeso, ho detto
che mi preoccupo di scegliere solo edizioni tascabili, quindicimila lire al massimo... Ma la sesta, I’ultima,
che fremeva, la vedevo che fremeva da quando si era seduta, mi ha interrotto, ha preso a dire sottovoce,
scuotendo la testa, sguardo basso e percosso, che adesso si era aggiunta pure la richiesta di comprare i
giornali con le pagine sulla guerra. Ci mancava pure la guerra adesso, ha sospirato. Io che mi sentivo ormai
una carogna, ho tentato di dire che non c¢’era bisogno di comprare dei giornali in piu, bastava il quotidiano
di tutti i giorni. E allora la prima ha alzato una spalla e quale giornale?, ha detto, in casa nostra mica
compriamo giornali, ha detto, ci mancherebbe pure questo! Giusto mio marito, la domenica, il Corriere
dello Sport. Ma per lei, professore, ¢ sempre domenicay [in S. Onofti (2000), Registro di classe, Einaudi,
Torino, pp. 76-77].
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Onofri non € immune da momenti di sconforto, frustrazioni, fallimenti, dubbi; le
difficolta sono all’ordine del giorno perché la professione docente non ¢ semplice: ¢
complicata la relazione con gli studenti, con i genitori, con I’istituzione. Non esita a
esternare con luciditda lo straniamento vissuto giorno per giorno, in classe. Con
atteggiamento critico restituisce un quadro della scuola amaro, a tratti grottesco,
malinconico, ma ¢ questo il mondo sempre amato, in cui vuole vivere anche quando si
trova di fronte a impermeabilita o provocazioni, ed ¢ da li che vuole combattere la sua
battaglia contro I’indifferenza e 1’abbandono degli adolescenti. E convinto che la scuola
¢ costituita innanzitutto dai ragazzi, senza di loro gli insegnanti non esisterebbero; inoltre,
qualsiasi professore a scuola impara piu di quanto insegni. E piu gli studenti sono
problematici, piu deve esistere qualcuno che si (pre) occupi di loro.

Fin dalle prime pagine del diario Onofri chiarisce il suo credo pedagogico: sfiducia
nell’oggettivita, nell’omogeneita, nelle prove uguali per tutti, nei test di ingresso di sapore
aziendale, nella standardizzazione delle programmazioni comuni. Non lo convincono
«Tutti criteri che, se possono andar bene in una logica di marketing e di produzione,
adottati in un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo schiacciamento delle
differenze e delle individualita, sia degli alunni sia dei docenti»®’. E si interroga: «Mi
chiedo anche se la stessa curiositd non si rivelera un handicap, in una cultura che
privilegia sempre piu le specializzazioni e le competenze maniache, il contrario esatto
della curiosita»?s.

Si confronta costantemente con la crisi di un modello di scuola in cui si mettono in
atto riforme, moduli, didattica perdendo di vista I’obiettivo pedagogico piu importante: i
ragazzi spesso difficili, a rischio con un destino facilmente legato all’illegalita, nei quali
si riconosce ¢ ai quali sente di dover dare quelle stesse opportunita, che aveva avuto lui,
di uscire da un circolo vizioso. E convinto che la scuola non sembra assicurare a nessuno,
neppure ai professori, la liberta necessaria all’espressione di sé stessi, con il conseguente
risultato di un profondo silenzio tra generazioni. La sua ¢ la voce di chi ha scelto di stare
dalla parte degli studenti, non si stanca di osservarli, di cercare di capire cosa succede
loro. Nella borgata dove si trova a insegnare, la scuola ¢ avvertita come ostacolo; ¢
opinione diffusa che vi si insegnino cose inutili, che non servono alla vita. Le famiglie
degli studenti non capiscono perché si debbano spendere soldi, di cui non dispongono,
per acquistare altri libri; non dialogano con i propri figli perché non hanno niente da dir
loro: padri e madri sono spesso sciatti, svuotati di valori. Per Onofri ¢ questa la periferia,
non solo geografica, della societa: essere ai bordi, abbandonati a s¢ stessi, facili prede di
situazioni poco chiare che ai ragazzi sembrano le uniche vie d’uscita dal nulla assoluto.
Ritiene che la scuola possa ancora offrire un argine, un riparo dalla devastazione delle
coscienze e con la mite tenacia di un professore di borgata prova a offrire s¢ stesso, la sua
persona, buttandosi nel mestiere dell’insegnante. E un uomo pieno di dubbi e di passione,
ma non ¢ un professore sfiduciato, rassegnato, in quanto ama il lavoro che ha scelto e cid
che traspare dalle pagine del libro ¢ sempre un amore assoluto per il proprio mestiere:
«Esiste un mestiere pit bello del mio?»?’. Gli interessa soltanto interpretarlo in maniera
onesta, autentica. Senza rinunciare al suo ruolo vive la professione mettendosi dalla parte
degli studenti e non in modo paternalistico, né remissivo. Non ha paura dell’imprevisto

25 Ibidem, p. 9.
26 Ibidem, p. 15.
27 Ibidem, p. 32.

15



che ogni giorno e ogni studente a scuola hanno in serbo. Sa che uno dei problemi ¢ proprio
quello di parlare di “giovani” come fossero una categoria monolitica, coerente, senza
sfumature, mentre presenta abissali differenze. Si sente affratellato agli alunni che lo
respingono: ne riconosce il malessere interiore, che ¢ stato anche il suo, in particolare nel
corso dell’adolescenza. Ama stare con i ragazzi anche con quelli piu difficili, nei quali
riconosce s¢ stesso nella sua giovinezza. Accompagnare i propri allievi, assecondandone
I’evoluzione e la crescita, implica ripensare 1’azione didattica, ancorandola ad un’attenta
osservazione degli allievi. Fatica a combattere 1’odio per i libri, I’anomia, la sottocultura
televisiva dentro cui loro cercano un impossibile ossigeno, uno specchio dove
riconoscersi come individui, diversi gli uni dagli altri.

Onofti mette in gioco tutto se stesso e cerca un modo di comunicare con loro, con

la loro timidezza e afasia, sfrontataggine e indolenza. Esprime il desiderio di non
arrendersi di fronte all’apatia, a quella specie di paralisi che blocca gli adolescenti ¢
inesorabilmente fa si che molti si perdano per strada: avverte forte la responsabilita di
strappare i suoi studenti all’indifferenza alla cultura ma per certi aspetti anche alla vita, a
quella “disperazione” che legge sui loro volti appena mettono piede a scuola, vuole
vederli entrare con quello stesso sorriso che hanno appena suona la campanella
dell’uscita. «Questi ragazzi [...] non hanno mosso un dito dal primo all’ultimo minuto.
Silenziosi, muti e immobili, come sempre. Come sono anche in classe. E pero
assolutamente. [...] assenti. I miei alunni restano per la maggior parte con le mani buttate
sul banco ¢ la testa buttata sulle mani, le palpebre a meta, dalle nove alle tredici.
Indifferenti, apatici, indolenti. E fuori dalla scuola non sono molto diversi. Non hanno
interessi, non hanno passioni neanche in quel modo arruffone e divampante tipico degli
adolescenti»?®,
Critica il loro qualunquismo e la cronica assenza di curiosita, ¢ affranto dalla loro
incapacita ad avere interessi, anche al di fuori della scuola; gli sembrano impauriti, anzi
terrorizzati, dalle novita, dai sentimenti forti, intensi. Nell’hinterland romano, dove un
tempo abitava la parte povera della citta, ora il problema economico non sussiste, non
esistono piu evidenti differenze di classe, ma a contrassegnare 1’esistenza ¢ rimasta
un’indifferenza alla cultura, per certi aspetti anche un’indifferenza alla vita. «Questi
studenti hanno bisogno di annoiarsi. E lo stato d’animo che piu li rassicura, il pil noto.
L’entusiasmo o la disperazione, in modi diversi, sembrano terrorizzarli. Non 1i sanno
gestire. Diventano nevrastenici nel primo caso, violenti nel secondo. Solo nella noia
sembrano padroni»?’.

Con gli studenti Onofri instaura relazioni personali, dimostra di saper ascoltarli e
dare consigli, trascorre con loro momenti di gioco e di chiacchiere durante le “ore di
buco™?. Cerca di riconoscere - € far riconoscere a ogni alunno - le potenzialita, di far
esprimere 1 talenti, di incoraggiare 1’espressione di s¢, di far emergere interessi, passioni
e desideri che si possano trasformare in spinte al conoscere. Con convinzione riconosce

28 Ibidem, p. 69.

2 Ibidem, p. 34.

30 Onofti cerca di stabilire e coltivare un rapporto con gli studenti in classe e nei tanti momenti
informali che accetta di condividere con loro. Quando era possibile, se li porta al bar per ascoltarli e se ¢ il
caso da loro qualche consiglio. Lo testimonia in queste righe: «Durante quelle conversazioni i ragazzi mi
fanno entrare nelle loro case, conosco le loro camere, le discussioni che hanno in famiglia, le paure che si
portano dentro. [...] Oppure quando non piove tiro due calci a pallone con i1 miei di terza che fanno
educazione fisica al campetto. [...]. Ho appena perso una partita di calcetto con i miei studenti, e adesso
sono qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro» [in S. Onofri, Registro di classe, cit.,
p- 32].
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che: «Se lo sviluppo dell’intelligenza in tenera eta ha assoluto bisogno dell’affetto, in eta
adolescenziale ha fame morbosa di complicita. Poter contare su una figura che incoraggi
I’espressione di sé senza remore e senza moralismi, proprio nel momento di passaggio
fondamentale della vita, quando un ragazzo o una ragazza prendono coscienza della loro
peculiarita, e spesso delle diversita, regala un’energia e un’armonia con I’esistenza che
agevola qualsiasi processo di comprensione dell’ambiente circostante. Non ¢ un caso che,
nella storia di ognuno, ¢’¢ sempre uno zio un po’ eccentrico, o un professore atipico, che
ha segnato il nostro modo di pensare, ha saputo riconoscere il nostro bisogno di
esprimerci, € ha incoraggiato le nostre passioni, le uniche vere spinte a conoscere»?!.

Tutto cio richiede insegnanti che abbiano qualcosa da dire, che abbiano vissuto
abbastanza intensamente, che abbiano una ricchezza interiore € non si trovino a scuola
per caso, perché mezza giornata libera ¢ assicurata e cosi lo stipendio. Onofri sembra
condividere «la considerazione di cui la classe docente [...] gode nel nostro paese: [...]
profittatori incompetenti»*2. Detesta il vittimismo dei colleghi, le loro continue lamentele,
I’omologazione dei loro alibi. Non nasconde feroci e per nulla velate critiche a molti di
loro. Non ha nessuna pieta per gli insegnanti nullafacenti che descrive cosi: «Quelli che
di questi tempi, con gli scrutini, non fanno che interrogare e interrogare. Quelli che tanto
non serve a niente. [...] Quelli che fate come volete basta che non mi fate tornare di
pomeriggio un’altra volta. Quelli che per quello che ci danno. Quelli che io, con questi
studenti qua, posso concedere al massimo un cinque. Quelli che io do tutti sei, mica voglio
tornare a fare il recupero. Quelli che ma questi sono bestie, cosa gli vuoi dare? Quelli che
la scuola sarebbe cosi bella se solo non ci fossero i ragazzi. [...] Quelli che a me mi
mancano solo due anni per la pensione. Quelli che a me ne mancavano solo tre, ma mi
hanno fregato»™?.

E precisa: «La lotta prima nella quale ogni insegnante deve impegnarsi non ¢ nel
far accettare, ma proprio nel non fare rifiutare la lingua dei testi che sottopone ai suoi
studenti e che, per il semplice fatto di essere lessicalmente piu ricca, retoricamente piu
varia, sintatticamente piu articolata dell’eloquio quotidiano, ¢ automaticamente avvertita
come lontana e dunque antidemocratica»>*. La scuola ¢ chiamata a far conoscere i libri, a
far si che gli studenti li penetrino e innalzino cosi il bagaglio linguistico a un livello
linguistico necessariamente superiore.

Di fronte a quella sorta di immobilita che sembra avere intorpidito ogni cosa,
soprattutto la curiosita, la voglia di sapere, di leggere e di studiare, Onofti ribadisce con
forza quanto la scuola debba essere considerata la culla della civilta, il luogo

31 Ibidem, p. 49.

32 Ibidem, p. 81.

33 Ibidem, p. 50. In merito alla considerazione della classe docente ¢ interessante quanto Onofti
scrive articolo “Il destino dei prof.: ubbidire”, riportato nella prima appendice del Registro di classe, p.
81. Questa ¢ forse ¢ la parte del libro che piu significativamente esprime le idee dell’autore sugli insegnanti,
sulle riforme scolastiche attuate e attuabili, su cio che si poteva fare e non si ¢ fatto, su cio che si potrebbe
ancora fare. Scrive: «Che non lo sappiamo noi chi sono i professori? Sono tutti raccomandati, sono troppi,
sono comunisti, sono terroni, vanno a simpatie, non sanno come gira il mondo, sono i sacerdoti della
banalita, gli appaltatori dell’ovvio, i sabotatori di ogni innovazione, buoni soltanto a soffocare ogni
genialita, a mortificare la cultura, sono la palla al piede del nostro correre a un magnifico futuro, sono i
seviziatori della creativita dei nostri giovani, sono mezzemaniche, sono i prof. Questa, grosso modo, ¢ la
considerazione di cui la classe docente [...] gode nel nostro paese: un’accolita, poco pit poco meno, di
profittatori incompetenti».

34 S. Onoffti, Registro di classe, cit., p. 23.
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dell’umanizzazione, il primo antidoto contro la barbarie. Insegnante innamorato del suo
mestiere, offre un’alta testimonianza sul valore civile dell’educare.

4. Trent’anni dopo Barbiana

In un piccolo libretto di ricordi autobiografici, Lettera di una professoressa. Trent anni
dopo Barbiana®>, Francesca Giusti®® riflette e ripensa ai trent’anni trascorsi, dalle prime
esperienze scolastiche fino agli ultimi anni di insegnamento, immaginando di riaprire, a
distanza di trent’anni, la corrispondenza con 1’anonimo allievo di Barbiana e di inviargli
una risposta, seppure tardiva alla Lettera a una professoressa.

Descrive il suo lavoro di insegnante, continuamente in bilico tra le ragioni di don
Milani e la realta di una scuola che attraversa a fatica trasformazioni epocali, dove sovente
¢ DIimpegno generoso degli insegnanti a costituire 1’ultimo argine al franare
dell’istituzione.

La Giusti sovrappone con forza le immagini di alunni reali, che si sono avvicendati
nel corso degli anni: costantemente svagati, catturati da false illusioni, intrappolati da un
vuoto mortale contrabbandato per divertimento, generazioni lontane anni luce dai libri e
dalla cultura. I “Pierini” di oggi, che non appartengono piu necessariamente alle classi
agiate, sono ormai ridotti al lumicino e costretti quasi a vergognarsi, perché troppo bravi;
i “Gianni”, continuano a essere in gran numero, e la scuola non riesce a salvarli tutti.

Ma da insegnante non si arrende: cambia i metodi, attua nuove strategie didattiche,
si batte in solitudine, in cambio chiede ai suoi alunni I’impegno, il rigore, la fatica dello
studio; domanda ai colleghi di mantenere un ruolo e una dignita, chiede al Paese
un’inversione di tendenza che freni la barbarie culturale in cui si sente precipitare.

Alle tre riforme proposte da don Milani: «I - Non bocciare II - A quelli che
sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno, III - agli svogliati basta dargli uno scopo»
la Giusti replica descrivendo criticamente le soluzioni adottate negli anni del suo
insegnamento: il sistema dei crediti e dei debiti formativi; gli esami di riparazione prima
istituiti, poi cancellati, infine riproposti; il susseguirsi di ministri che, pur nelle diverse
appartenenze politiche, concordano all’'unanimita nel tagliare risorse alla scuola; la
riduzione del tempo pieno e delle ore di lezione.

Non si possono stipare sempre pit alunni in una classe e contemporaneamente
chiedere che si svolga un insegnamento individualizzato e forme di recupero degli
apprendimenti saltuarie e pagate poco o niente. Il recupero implica un lavoro elementare,
paziente, costante, con qualche docente disposto a lavorarci a tempo pieno.

All’epoca di Barbiana la scuola poteva essere 1’occasione di un avanzamento
sociale, di un possibile affrancamento da una condizione di vita dura e sofferta; invece,
ora i giovani devono fare i conti con 1’assenza di futuro e di lavoro. E continuare a
insegnare in una dimensione del mondo non piu proiettata verso il futuro significa mettere
in discussione alla radice il senso della scuola e dello studio. L imperativo di don Milani
di dare uno scopo a chi studia genera provoca la Giusti che si chiede: «Se lo studio non
serve a costruirsi una vita € non € nemmeno servito a cambiare il mondo, a che cosa
potrebbe servire?»*’.

35 F. Giusti (1998), Lettera di una professoressa. Trent anni dopo Barbiana, Donzelli, Roma.

36 Francesca Giusti (Napoli, 1947), docente di Italiano e Storia nelle scuole superiori, si & occupata
a lungo di questioni antropologiche collaborando con 1I’Istituto Italiano di Studi filosofici.

3T F. Giusti (1998), Lettera di una professoressa..., cit., p. 70.
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Chiama poi in causa chi ha contribuito a mettere la scuola in uno stato di abbandono.
Non cerca le cause nei cattivi ministri, nella politica scolastica o nella burocrazia, quanto
piuttosto con sguardo lucido risponde alla domanda: come ¢ possibile parlare di un lavoro
amato, che da vita, allegria, un ritorno culturale e affettivo e, al tempo stesso, accostarlo
di continuo ad angoscia, schizofrenia, panico, desiderio di fuga? Ecco 1’analisi della
Giusti: «La sofferenza insostenibile [...] € continuare a far scuola come quando questa
assicurava un futuro, un lavoro a generazioni che non hanno piu davanti a s¢ né I’uno né
I’altro. E questa angoscia del non-progetto, del non-futuro che si riversa su di noi,
impreparati, impotenti a gestirla. [...] In realta non sappiamo noi stessi intravedere
un’alternativa»?8.

Su un concetto in particolare Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo
Barbiana si incontra con Lettera a una professoressa: il valore della persona. Il legame
forte tra chi insegna e chi impara resta negli anni, la cultura filtrata attraverso I’affetto ¢
un filo che non sempre si spezza. «E per questo che credo avesse ragione don Milani,
quando a chi gli chiedeva ricette rispondeva: - Sbagliano la domanda, non dovrebbero
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola ma di come bisogna essere per potere
fare scuola»®.

Conclusioni

Le opere prese fin qui in considerazione possono rientrare in due diversi orientamenti
individuabili nelle tendenze narrative riguardanti il mondo della scuola e che potrebbero
essere definite come “racconto del disincanto” e “racconto della speranza”. Il primo con,
ad esempio, i diari e le cronache caratterizzate da uno spirito di documentazione e di
denuncia, offre una rappresentazione realistica, quanto disincantata, delle condizioni in
cui versano le scuole e gli insegnanti. Il secondo delinea la scuola come il luogo dove si
gettano le basi del carattere di un popolo e della sua identita, sottendono un progetto
pedagogico nel quale la scuola ¢ cellula primaria della futura societa, il primo tassello di
un possibile cambiamento della societa.

I quattro testi analizzati offrono una lettura della situazione scolastica in tre periodi
storici diversi (ultimi decenni del Novecento, I’immediato secondo dopo guerra, gli ultimi
anni del ventesimo secolo) con alcuni elementi che possono essere considerati trasversali.

I1 primo riguarda la figura del docente la cui opera educativa si inserisce in un ben
preciso contesto storico-culturale, che egli stesso puo decidere se cercare di comprenderlo
per meglio operare, oppure ignorarlo. Al riguardo, ¢ interessante verificare come
nell’attivita professionale la maestra Giacobbe muova proprio da questo punto per
I’azione didattica, considerandolo imprescindibile, mentre il professor Placido Cerri
sembra quasi ignorare I’ambiente nel quale si trova collocata I’istituto presso cui presta
servizio. Inoltre, appare quasi insofferente rispetto al lavoro che ha scelto di svolgere, a
differenza degli altri tre autori: Giacobbe, Onofri e Giusti, che danno ripetutamente prova
di agire con grande passione unitamente a una tensione etica, nella consapevolezza che la
scuola ¢ il luogo dove si formano, ragazzi e ragazze, futuri uomini e donne, cittadini e
cittadine del domani.

38 Ibidem, p. 69.
39 Ibidem, p. 61.

19



E svolgono il loro dovere professionale senza farsi catturare dai miti della
programmazione, dell’oggettivita, della standardizzazione, prestando grande attenzione
perché il bambino o il ragazzo oppure I’adolescente con il quale entra in relazione, ¢ anche
istinto, impulso, emozione.

Nei tre docenti citati, si coglie tutta la loro dedizione alla scuola, accogliendo con
simpatia studenti che parlano solo il dialetto o un gergo riconducibile a sub-culture, che
vivono la scuola come un domicilio coatto, che sembrano manifestare insofferenza verso
ogni minima proposta culturale. Si spendono con i casi piu difficili: si impegnano nella
ricerca di un contatto con coloro che finiscono per andare in cerca di guai, con quelli che
sembrano destinati a non affrancarsi mai dalle loro periferie.

In particolare, nel lavoro di Onofri e della Giusti, a meta tra la riflessione spesso
ironica e amara, e la registrazione sobria e lucida, si intuisce come sia stato avviato quello
smantellamento della centralita della scuola che, con 1’inizio della societa del benessere
diventa I’apoteosi dell’esaltazione del sottobosco “culturale” del “tanto studiare non serve
a nulla”, oppure, peggio ancora, del subordinare 1’utilitd del percorso di studi al mero
conseguimento di un posto di lavoro.

Da tutti e quattro questi testi emerge il valore della scuola come luogo privilegiato
della formazione umana e quindi di ogni membro della societa.
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