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LA SCUOLA NELLA TESTIMONIANZA  
DI ALCUNI INSEGNANTI 
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A fronte di varie pubblicazioni che denunciano spesso i problemi della scuola, non è frequente 
poter ascoltare la voce dei docenti che raccontano la loro esperienza professionale. Le 
testimonianze prese in esame riflettono un vissuto che risente del modo di interpretare il ruolo 
professionale, di inserirsi in un preciso contesto locale, di instaurare relazioni con gli alunni e le 
famiglie. La consapevolezza della scelta di essere insegnanti cambia anche in riferimento a 
periodi storici diversi e differenti condizioni socioeconomiche. Dall’analisi dei testi considerati 
emerge come il docente possa contribuire anche a valorizzare la scuola come luogo privilegiato 
della formazione umana e, quindi, di ogni membro della società.  
 
In spite of several publications which often denounce the problems of schools, it is uncommon to 
hear the voices of teachers recounting their professional experiences. The testimonies examined 
here reflect a lived experience that is often affected by the way the professional role is interpreted, 
by how the teacher is inserted into a specific local context, as well as by the relationships 
established with students and families. The awareness of the choice to be a teacher also changes 
with reference to different historical periods and different socioeconomic conditions. From the 
analysis of the texts taken into account, it emerges how the teacher can also contribute to enhance 
the value of the school as a privileged place of human education and, therefore, of every member 
of society.  
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Quando disponibile, la documentazione della storia riguardante la vita scolastica consiste 
per lo più in registri di classe, nei quali sono annotati i programmi svolti e i dati relativi 
agli alunni delle presenze e assenze al profitto. Qualche archivio o museo1 conserva anche 
alcune produzioni degli alunni: temi, disegni, quaderni, ecc.  

Forse la ricerca storico-pedagogica ha meno indagato su quanto hanno scritto gli 
insegnanti, che possono dire di avere avuto esperienza diretta di ciò che raccontano, cioè 
del loro impegno in prima persona nella scuola. Alcuni hanno deciso di stendere la loro 

 
* Paola Dal Toso è professore associato di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Verona. 
Mail: paola.daltoso@univr.it 

1 Ad esempio, interessante è il Museo dell’Educazione costituito presso l’Università degli studi di 
Padova con la finalità di raccogliere e conservare quella documentazione che le scuole di ogni ordine e 
grado destinano periodicamente alla distruzione e al macero: registri, prove d’esame, pagelle, libri e carte 
geografiche, quaderni, apparecchi scientifici e tavole illustrate, solidi geometrici e attrezzi ginnici. La 
collezione di materiale di cancelleria comprende cartelle, astucci, penne e pennini, segnalibri, inchiostri; 
in quella di arredi scolastici si trovano banchi, cattedre, lavagne, armadi, predelle, panche provenienti da 
scuole elementari e materne prevalentemente venete relativi al periodo 1870/1970. Molto consistente è la 
collezione di sussidi didattici. 
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esperienza in forma letteraria, offrendo una descrizione realistica, quanto disincantata 
delle condizioni in cui versano la scuola e gli insegnanti stessi.  

Scopo di questo contributo è quello di offrire uno sguardo sulla scuola a partire 
dalla voce espressa in alcuni diari che consentono di leggere il vissuto di docenti in 
riferimento a periodi storici diversi. La loro voce, le loro testimonianze sull’esperienza 
didattica assumono un rilevante valore conoscitivo sulla situazione della scuola dal punto 
di vista storico. Alla luce di quanto esprimono emergono così tratti caratteristici del tempo 
ma anche questioni che continuano a essere presenti ancora oggi. Questi testi, 
caratterizzati da uno spirito di documentazione e talvolta di implicita denuncia, 
sottendono un progetto pedagogico nel quale la scuola è solo il primo tassello di un 
possibile cambiamento della società.  

Dalle narrazioni degli insegnanti-scrittori esaminate, risulta non solo la passione e 
la dedizione dei docenti, ma anche come l’atto di insegnare sia frutto di continui intrecci 
tra pensieri ed emozioni, di continue inter-azioni tra saperi e soggetti, di continue 
decisioni che sottostanno alla fatica di insegnare, ma che lo rendono il mestiere più bello. 
 
 
1. Le tribolazioni di un insegnante  
 
Che la professione docente non sia semplice, lo si può facilmente constatare oggi. Ma lo 
era anche 150 anni fa, come documenta Placido Cerri2 nelle pagine del quotidiano 
fiorentino «La Nazione» che, nell’ambito di un’inchiesta promossa dal ministro Scialoia 
nel 1872 sulle condizioni dell’insegnamento secondario in Italia, pubblica a puntate la 
sua testimonianza di insegnante di greco e latino al Ginnasio di Bivona, un piccolo paese 
siciliano nella provincia di Agrigento, raggiungibile solo a dorso di mulo. 
Successivamente i suoi scritti sono raccolti nel volumetto Le tribolazioni di un insegnante 
di ginnasio3 che riporta la cronaca di un anno (1870/’71) di insegnamento. Si tratta di una 
documentazione che consente di conoscere le condizioni della scuola meridionale 
nell’Italia degli anni postunitari, i problemi e i travagli degli insegnanti italiani, 
l’arretratezza del contesto storico economico-sociale. Cerri si trova catapultato nella 
scuola in un paese sperduto, dove regnano miseria, arretratezza, ignoranza, sopraffazione. 
Lì, gli uomini e gli animali vivono in promiscuità, il cortile del liceo è attraversato ogni 
mattina da maiali, i locali della scuola sono senza vetri e senza sedie, i professori ricattati 
dal direttore e dai potenti del luogo. Sottolinea come sia difficile istruire senza il 
coinvolgimento della famiglia, l’ignoranza del direttore del Ginnasio che non conosce il 
corretto uso del congiuntivo; illustra poi le irregolarità o meglio, l’illegalità nello 
svolgimento degli esami di licenza ginnasiale.  

In questa sorta di diario, un resoconto oggettivo della sua esperienza, Cerri 
consegna una narrazione che assomiglia a uno «sfogo» delle frustrazioni personali. È tutto 
centrato sulla sfiducia, sullo sconforto, la delusione, le tribolazioni che deve affrontare 
per raggiungere la sede scolastica a cui è assegnato e le difficoltà e gli ostacoli che 
incontra, le condizioni nelle quali si trova a esercitare la professione. La sua attenzione è 

 
2 Placido Cerri (1843-1874), giovane professore piemontese, fresco di studi filologici compiuti 

all’Università di Lipsia, dalla propria città, Torino, viene inviato dal Ministero nell’autunno del 1870 a 
ricoprire un posto di insegnante di greco e latino al Ginnasio di Bivona. L’anno successivo viene trasferito 
nel regio Ginnasio di Reggio Emilia nel 1871, ma le sue malferme condizioni di salute lo costringono ad 
abbandonare l’insegnamento e lo portano a morte prematura. 

3 Per la ristampa, cfr. P. Cerri (2004), Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio, ETS, Pisa. 
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volta a mettere in luce l’iniquità di un sistema che condanna giovani intellettuali, pieni di 
sogni e ambizioni, a diffondere l’istruzione nei luoghi più impervi della penisola dietro il 
magro compenso di uno stipendio da fame. Pur avendo consapevolezza dell’importanza 
del ruolo dell’insegnante, si sente in balia di uno Stato che non tiene in alcun conto le sue 
aspirazioni e le reali capacità.  

Se da una parte Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio rappresenta una precisa 
e dettagliata denuncia della difficile situazione dell’istruzione pubblica nell’Italia 
postunitaria, dall’altra emerge come nel professor Cerri manchi la volontà di cercare di 
comprendere il contesto, l’ambiente nel quale non cerca mai di integrarsi, ma anzi sembra 
percepirlo con disgusto, come estraneo e nemico. Non tenta di capire le condizioni di vita 
della gente del luogo, di intrecciare un rapporto con colleghi e studenti, ai quali fa rari 
cenni, quasi non considerandoli mai, se non in riferimento alla loro svogliatezza e 
negligenza. Sembra sottolinearne solo gli aspetti negativi, non interrogarsi mai sul perché 
dell’indifferenza verso la scuola e non porre mai in discussione il suo operato di docente. 
Questo testo fa toccare con mano la delusione di un docente che ha speso una parte della 
sua vita dedicando energie e tempo allo studio universitario per poter qualificare la 
propria competenza professionale, senza poi trovarsi nelle condizioni per poterla 
esprimere. 
 
 
2. «I loro problemi sono i miei problemi, perché questa è la mia gente» 
 
Nonostante le difficoltà, la passione per l’insegnamento emerge dal Diario di una 
maestrina4. Il titolo potrebbe portare a pensare che sia un libro biografico, il resoconto di 
una prima esperienza lavorativa nell’ambito scolastico vissuta dall’autrice Maria 
Giacobbe5. Invece, è una cronaca dolente - mai lacrimevole e trasmessa con uno sguardo 
attento carico di umanità -, della società sarda negli anni ‘40 e ‘50, caratterizzata da 
povertà e disagio, voglia di cambiamento ma anche di un forte attaccamento al passato.  

 
4 M. Giacobbe (1957), Diario di una maestrina, Laterza, Bari; Il Maestrale, Nuoro, 2003; vincitore 

del premio Viareggio nel 1957 e Palma d’Oro dell’Unione Donne Italiane. Tradotto in 14 lingue, è 
reperibile all’indirizzo Internet: https://www.museodellascuola.it/wp-content/uploads/2013/05/diario-di-
una-maestrina.pdf (ultima consultazione 31/1/2022). 

5 Maria Giacobbe, nata a Nuoro nel 1928, per motivi di salute interrompe gli studi al Regio Ginnasio 
Liceo “Giorgio Asproni”; in seguito, tenacemente e contro il parere di molti, preferisce conseguire il 
diploma magistrale perché vuole lavorare ed essere indipendente. È convinta della sua scelta a differenza 
delle coetanee che pensano al matrimonio con un buon partito, piuttosto che a sudarsi lo stipendio in luoghi 
“selvaggi”. Vive giovanissima l’esperienza dell’insegnamento nei paesi del nuorese. Dal 1957 risiede in 
Danimarca, suo paese d’adozione, dove partecipa attivamente alla vita intellettuale. Dopo l’esordio 
letterario con la pubblicazione nel 1957 del Diario di una maestrina, collabora al «Mondo» di Pannunzio 
(1956-1963). Prolifica è l’attività di scrittura narrativa, saggistica e giornalistica in italiano, danese, 
francese, spagnolo, accompagnata da lavori di traduzione e curatela (Poesia moderna danese/Moderne 
dansk poesi 1971; Premio Dante Alighieri dell’Università di Copenaghen). Fa parte della delegazione 
danese UNESCO in vari incontri internazionali (Svezia, Norvegia, Conferenza Generale di Parigi nel 1989). 
Visita numerosi paesi europei e viaggia in Asia, Africa, Medio Oriente, America Centrale, Canada e USA, 
partecipando a incontri culturali internazionali. Le opere di narrativa edite da Il Maestrale sono: Il mare 
(1997, 2001); Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia (1999); Scenari d’esilio (2003); Gli 
arcipelaghi (1995, 2001; Premio Speciale della Giuria Giuseppe Dessí); dal romanzo è tratto l’omonimo 
film di Giovanni Columbu; Le radici (2005); Pòju Luàdu (2005); Chiamalo pure amore (2008); Euridice 
(2011); Memorie della farfalla (2014). 
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La Giacobbe lasciati gli studi liceali, consegue l’abilitazione magistrale: la 
decisione di diventare maestra6 la conduce a qualche breve supplenza prima e a 
raggiungere una posizione di ruolo qualche tempo più tardi. Non è scelta facile insegnare 
nei paesini del Nuorese, realtà molto diverse dalla Sardegna borghese e cittadina che è 
abituata a frequentare. Oliena, Fonni, Bortigali, Orgosolo, tristemente famosa per il 
banditismo, sono luoghi poveri e disagiati, al limite della civiltà; appaiono come 
appartenenti a epoche lontane, estranee, a dimensioni quasi surreali, dimenticate dai primi 
tentativi di progresso e ammodernamento che toccano invece altre zone più “avanzate” e 
ricche del nostro Paese. Le aule scolastiche sono collocate in catapecchie, senza 
riscaldamento l’inverno e gli alunni malnutriti, impegnati innanzi tempo a sbrigare un 
lavoro da adulti. Ne consegue un lavoro difficile per chi lo affronta con serietà e la 
Giacobbe si trova a lottare contro la diffidenza dei colleghi e a volte dell’opinione 
pubblica, nel tentativo di uscire da un conformismo legato a tradizioni che non hanno 
ragione di sussistere. È consapevole di essere in un certo senso, il punto di contatto tra 
due mondi e tra due civiltà: quella delle persone che hanno una vita agiata e normale e 
quella piena di affanni e di povertà propria dei pastori e dei braccianti sardi. 

Con uno stile chiaro ed efficace l’autrice racconta la realtà scolastica. I protagonisti 
del libro sono gli alunni, piccoli grandi uomini e donne che faticano a frequentare la 
scuola e contemporaneamente a lavorare; la Giacobbe li descrive nelle sue pagine non 
come un semplice cronista, fotografo o visitatore esterno ma con lei stessa immersa in 
quella realtà, portando alla luce i disagi e i drammi delle famiglie con riferimenti al 
banditismo, al fascismo, all’emigrazione, alla fame e alla guerra.  

Nella primavera del 1948 ottiene la prima supplenza in una delle frazioni più 
disagiate, Solitrà7, in una numerosa classe mista ospitata in un’aula con pavimento in terra 
battuta, una finestra minuscola e alcune assi sgangherate su cui siedono gli alunni8. 
All’inizio nessuno sembra fidarsi di una giovane maestra supplente, la diffidenza si 
respira e si tocca con mano ma il coraggio della Giacobbe, che per fortuna non ha paura 
delle bisce, l’aiuta a conquistarsi la fiducia dei suoi primi allievi.  

Successivamente arriva a Oliena, un paese a pochi chilometri da Nuoro. Lì insegna 
nei corsi delle scuole serali, un’istituzione che consente a molti di poter lavorare di giorno 
e imparare a leggere e a scrivere di sera. Gli studenti sono persone forgiate dalla fatica 

 
6 L’autrice scrive: «In seconda liceo mi ammalai e con sollievo lasciai la scuola. Due anni di noia e 

di malinconia. Mi dispiaceva esser “figlia di famiglia” e tentai di impiegarmi. Ma per una ragazza “della 
mia condizione sociale” non era facile cosa trovare lavoro. Non un lavoro manuale nella fabbrica di 
ceramica che andava sorgendo e che mi attirava molto: sarebbe stato indecoroso. Non un impiego perché 
non avevo titoli di studio validi ad ottenermene uno pari come importanza alla dignità del mio clan… Ma 
che cosa dunque? Di ritornare a scuola, al liceo, quando già le mie compagne erano all’università, non me 
la sentivo. Fra le ostilità dei familiari che giudicavano ciò un volontario declassarmi, diedi l’abilitazione 
magistrale e decisi di fare la maestra» in M. Giacobbe (2003), Diario di una maestrina, Il Maestrale, Nuoro, 
p. 17. 

7 A Solitrà, un paesino privo di una chiesa, vivono circa 400 persone. Gli abitanti tengono le bare 
con i morti sotto al letto perché il prete li raggiunge solo tre volte all’anno e soltanto con la sua benedizione 
si può predisporre il trasporto della bara fino al cimitero situato a tre chilometri di distanza. Le donne sono 
impiegate per lo più per togliere le pietre dal terreno, così da fare muretti che lasciano spazio a piccoli pezzi 
di terra in cui poter piantare almeno un ulivo. 

8 Così vengono ritratti gli studenti: «I ragazzi non mancavano di intelligenza e di vivacità e, benché 
sfigurati dalla tigna, mi sembravano quasi belli: gli occhi accesi e vivaci, quelli che ancora non li avevano 
distrutti dal tracoma, e le bocche fresche anche se restie al sorriso»: M. Giacobbe, Diario di una maestrina, 
cit., p. 23. 
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nei campi9 e solitamente poco inclini a dare confidenza a una giovane donna venuta dalla 
città che pensa di saperne più di loro10.  

Le famiglie numerose abitano case piccole condividendole con gli animali che 
danno loro un poco di sostentamento; scarsa è l’igiene il che comporta conseguenti 
malattie. Diffusa è la povertà: i bambini arrivano in classe senza scarpe, indossano sempre 
gli stessi vestitini, spesso inadatti alla stagione e alla loro crescita. Non possono avere 
un’infanzia perché costretti a divenire adulti in fretta per poter accudire la famiglia 
quando i genitori sono nei campi o ad andare a servizio e guadagnarsi qualche lira. È 
evidente l’incapacità della scuola di dialogare con la dimensione di vita reale di coloro 
cui è diretto l’insegnamento, l’estraneità dei programmi scolastici rispetto alle realtà 
sperimentate dagli alunni, aprendo così abissi di incomunicabilità che li portano a non 
intravedere nella scuola e nell’istruzione una strada alternativa al lavoro nei campi o al 
banditismo - problema principale della Sardegna degli anni ‘50 -, né a immaginare mondi 
diversi e ruoli diversi per sé stessi.  

Viene raccontato di una mamma che ha allattato al seno, insieme all’ultimo nato, 
quattro porcellini11 e di quanto sia diffuso l’“aggiudu”, cioè l’abitudine di mandare le 
bambine al servizio di famiglie benestanti in cambio di qualche pasto caldo: spesso così 
non vanno a scuola, ma sono molto fiere perché almeno possono nutrirsi o ricevere 
qualcosa per sé e per la famiglia. La Giacobbe considera l’“aggiudu” come il suo 
antagonista principale per il tempo sottratto alle lezioni scolastiche.  

Nella scuola elementare di Fonni insegna in una classe composta per lo più da 
bambine, che sono un costo per le famiglie, perché non possono essere impiegate nei 
campi come i maschi e, quindi, meno utili al sostentamento della famiglia, se non un vero 
e proprio peso. Perciò, si cerca di darle in matrimonio, sebbene anche questo sia un costo, 
rappresentato dalla dote. Mentre i bambini solitamente non si presentano mai scalzi a 
scuola e in inverno portano sempre qualcosa di lana che li mantenga al caldo, le bambine 
indossano solo una tunichina di cotone e arrivano scalze, anche quando fuori il clima è 
gelido. Questo fatto rappresenta la durezza della vita che nel caso di una femmina ha 

 
9 Ecco un’altra descrizione: «Tutti aspirano a “possedere” e chi non eredita e non può comprare in 

contanti si rassegna a dissodare, irrigare, innestare per conto di altri e su terreni assolutamente vergini dei 
quali poi avrà la metà come ricompensa. Per quattro cinque anni la sua vita sarà grama anche se illuminata 
da una speranza. Poi si accorgerà che il podere così faticosamente acquistato è del tutto insufficiente ai 
bisogni, sia pure modestissimi, di un individuo e ricomincerà a lottare, da solo e con mezzi primitivi, contro 
la sua insaziata fame di terra. Tanto peggio poi se ci sono moglie e figli. Questi sinché son piccini possono 
anche campare di nulla, come gli uccelli; ma quando crescono, se riescono a crescere, il loro stomaco 
diventa un pozzo senza fondo. Allora bisogna che lascino la casa per cercare altrove il pane» [Ibidem, pp. 
29-30]. 

10 L’autrice illustra come vive il rapporto docente - scolari: «A scuola i miei alunni sono docili 
quanto si può pretendere da persone formatesi nella vita libera dei campi, ma se appena sospettano che 
posso sorridere della loro ignoranza diventano reticenti e scontrosi. Non amano parlare di sé e delle loro 
cose, soprattutto se ne sono sollecitati. Devo evitare con scrupolo di fare allusione alla loro inferiorità 
intellettuale e, per esempio, devo bandire dalle letture di classe una pagina del libro di testo nella quale è 
contenuto il termine “ignorante” che i miei suscettibili allievi credono sia stato scritto con l’unico preciso 
scopo di offenderli» [Ibidem, pp. 31-32]. 

11 Dei quattro maialini, la madre riesce a venderne tre per comprare un po’ di formaggio per la 
numerosa famiglia. La Giacobbe ne è colpita e capisce che a questi uomini non può importare niente quando 
parla loro di leggi, della Costituzione, perché quello che interessa primariamente è avere da mangiare. Alla 
domanda che pone spesso agli allievi: “Chi sono i ricchi?”, riceve sempre la stessa risposta: “Sono quelli 
che possiedono pane e legna”. Cfr. pp. 77-79. 
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meno valore ed è meno utile rispetto a quella di un maschio che va, invece. maggiormente 
preservato in quanto le sue braccia di futuro lavoratore sono più preziose e vanno 
mantenute sane per essere sempre più forti. Eppure, anche le bambine, nonostante siano 
giudicate meno preziose, dopo la frequenza della scuola, vengono impiegate nei 
cosiddetti “servizi”: puliscono la maialaia, vanno a prendere l’acqua, spazzano il cortile, 
lavano i panni nel ruscello ghiacciato, insomma svolgono lavori molto pesanti, 
considerata la giovane età e l’esile anatomia. 

La Giacobbe nota quanto le bambine siano poco stimolate dalle fiabe e quanto 
invece si animino di vivo entusiasmo quando vengono raccontate loro storie drammatiche 
di ammazzamenti, vicende che forse richiamano quella stessa durezza, quella disumanità 
cui sono così avvezze e da cui, forse, sono ormai anestetizzate, a fronte delle quali, 
insomma, si sentono ormai naturalmente invulnerabili. 

Mette in evidenza anche le difficoltà che un maestro deve affrontare per trovare un 
centro di interesse comune agli scolari, dal quale poter procedere nell’insegnamento. 
Altro ostacolo è il dialetto: nei piccoli centri della Sardegna la lingua è spesso un 
problema poiché i bambini che vanno a scuola non conoscono l’italiano: «L’italiano è per 
tutti i bambini sardi cresciuti nelle zone rurali una lingua straniera»12. Da parte sua, la 
maestra non conosce bene il dialetto diverso in ogni paese in cui si trova a insegnare, 
tanto che confessa: «di ciò che dico in italiano non capiscono assolutamente nulla: dovrei 
parlare il loro dialetto ma purtroppo non ne sono capace»13.  

A Fonni, che si trova a circa 37 km di distanza da Nuoro, non ci sono né la radio, 
né la televisione ed i bambini e le bambine parlano soltanto il dialetto locale. Va precisato 
che tutte le frazioni che si trovano nei dintorni sono piccoli mondi diversi e separati, 
incomunicabili tra loro, a cominciare dall’aspetto linguistico, poiché in ogni paese si parla 
la sua lingua locale. In tale contesto, la maestra Giacobbe riesce a far scrivere alle alunne 
il vocabolario fonnese-italiano, italiano-fonnese e, solo allora, può avviare iniziare una 
minima forma di insegnamento: comunicare in italiano è una prima, grande tappa del 
percorso di istruzione e formazione. Ed è solo attraverso la comunicazione, attraverso uno 
scambio linguistico che si fa di conseguenza anche umano e affettivo, solo stabilendo un 
dialogo può costruire un rapporto di rispetto, stima, fiducia reciproci. In questo modo può 
scalfire quel muro di incomunicabilità tra sé e le alunne, può accorciare le distanze e 
penetrare. 

Inoltre, sa che può fare poco o nulla per mutare abitudini e stili di vita vecchi di 
secoli e ormai divenuti la regola. Con la consapevolezza che i problemi possono essere 
risolti molto spesso soltanto grazie alla duttilità con cui un maestro sa interpretare o anche 
modificare i programmi ministeriali, cerca sempre di impostare l’insegnamento partendo 
da quello che i suoi alunni conoscono, dalla loro quotidianità. Così, può affermare: 
«Adesso che cominciano a capire la mia lingua ho iniziato a svolgere il programma, anche 
di scienze di aritmetica, raccontando favolette in cui io ed un numero vario di fiori, 
rondini, farfalle, siamo i protagonisti. […] Mi ascoltano con espressione estatica»14. 

Negli anni dal 1951 al ‘53, nel corso dei quali la maestra resta a Fonni, le bambine 
le si affezionano15 e soprattutto, grazie ai suoi metodi, al suo approccio, al suo modo di 

 
12 Ibidem, p. 58. 
13 Ibidem, p. 108. 
14 M. Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., pp. 124-125. 
15 Espressione dell’affetto che alunne provano nei confronti della maestra è il dono di una scatola di 

cartone che le consegnano quando sta per salire sulla corriera che la conduce in un’altra scuola. La scatola, 
sudicia e scolorita, contiene tre uova, alcuni biscotti, sei caramelle, un nocciolo di pesca, levigato come se 
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rapportarsi con loro, acquistano progressivamente la consapevolezza che esiste un’altra 
realtà rispetto a quella che vivono ogni giorno, che possono aspirare ad appartenere a un 
altro mondo, avere delle alternative. La maestra insegna a queste alunne a credere che 
loro potranno essere ciò che vogliono e che non per forza dovranno rimanere relegate in 
quella microscopica realtà pastorale e montana in cui si trovano costrette a stare. Le invita 
a sperare, a guardare il mondo, sebbene dal piccolo angolo sperduto, dalla microscopica 
realtà pastorale e montana di Fonni, con gli occhi della possibilità e non solo attraverso 
quelli della necessità, di un destino ineluttabile segnato dalle circostanze della miseria e 
del disagio.  

È interessante constatare quale importanza possa avere per un paese il fatto che il 
maestro risieda nella sede dove insegna in modo da prendere parte attiva alla vita della 
popolazione. La Giacobbe entra in contatto diretto con la popolazione, conosce a poco a 
poco i problemi e le difficoltà di ogni tipo di famiglia: è nello stesso tempo la persona che 
può osservare e, quindi, scrivere con il distacco di chi vuole conoscere a fondo una 
situazione, senza chiudere gli occhi di fronte a ciò che dispiace e addolora, e la persona 
che si sente figlia della terra sarda, sorella delle persone che descrive e che non desidera 
altro che di aiutare la sua gente. Cerca di instaurare con alunni e famiglie un rapporto di 
fiducia, insegna con passione, gioisce per progressi che sembrano impossibili, è felice per 
un mazzolino di fiori di campo donati dal suo alunno sessantenne, riflette sui temi che 
stanno a cuore agli alunni cresciuti troppo in fretta: tempo, famiglia, lavoro, contrasto 
ricchi-poveri. Racconta la gioia delle sue alunne a cui riesce a far fare una doccia calda 
grazie anche all’arrivo di ben dieci saponette dalla Croce Rossa svizzera! 

Dopo l’esperienza di insegnamento a Fonni, Maria Giacobbe si trasferisce a 
Bortigali, ma finisce per annoiarsi presto: lì i bambini sono già “addomesticati”, incapaci 
di esprimere un pensiero genuino, realmente proprio, autonomo; sono impostati e 
prevedibili, non hanno la spontaneità, sincera e inconsapevole precedentemente da lei 
sperimentata. 

Così sceglie di andare ad Orgosolo, un altro piccolo comune in provincia di Nuoro, 
privo di quasi tutto e definito da molti «L’Università del delitto»16. Vi è una sola corriera, 
un solo bar, non c’è niente che abbia a che vedere con la carta stampata, o con qualcosa 
di scritto che reclami il bisogno di imparare a leggere o a scrivere. Come nella scuola di 
Fonni, anche i pavimenti della scuola, come del resto quelli delle case, di Orgosolo sono 
in terra battuta. 

Non appena la maestra inizia a parlare nella prima elementare composta da 31 
alunni che presto diventano 60 a causa dei ripetenti, i bambini cominciano a piangere, a 
sbraitare perché non la capiscono, hanno l’impressione di ascoltare una lingua straniera 
perché non conoscono l’italiano. Cercano di “addomesticare” la maestra “facendo i 
banditi”, provando cioè, a intimorirla per farle capire chi è che comanda. Ad esempio, un 
giorno catturano una biscia nera e la mettono davanti a lei, che però, anziché rimanerne 
atterrita, l’afferra e la stringe forte nella mano. Una tale prova di indomito coraggio li 
sbalordisce tanto che cominciano a vederla come un’eroina forte e coraggiosa. Così la 
Giacobbe riesce a guadagnarsi il rispetto e persino l’ammirazione della classe stupefatta 

 
fosse una cosa preziosa, un foglio di carta con i nomi delle bambine, la dedica e la preghiera di restituire la 
scatola: cfr. M. Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., pp. 89-90. 

16 Ibidem, p. 103; p. 150. 
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da tanta prodezza e in questo modo a stabilire un contatto facendo intravedere altre 
possibilità, altre strade magari sconosciute rispetto a quella del banditismo17.  

La maestra riesce parlare con i suoi alunni e anche con le loro famiglie, a cominciare 
dalla vita quotidiana che lei stessa impara a conoscere18. Tutti i bambini, a parte uno, 
dormono per terra, su una piccola stuoia, cercando al massimo di avvicinarsi al calore del 
fuoco. Per arginare un minimo il pericolo di epidemie, causate dalle precarie condizioni 
igieniche e di abitudini quotidiane che costringono a stare molto a contatto con la 
sporcizia, la Giacobbe riesce a far arrivare alla scuola dieci letti, così che almeno dieci 
bambini vi possano dormire. È così che nel corso dei tre anni di insegnamento a Orgosolo 
continua a osservare attentamente il contesto ambientale, impara a conoscere gli alunni e 
si fa carico delle esigenze, tanto che arriva a scrivere: «I loro problemi sono i miei 
problemi, perché questa è la mia gente»19. 

Attraverso l’esperienza di insegnamento nella scuola popolare, serale e gratuita 
dalle 19.00 alle 22.30 per maschi adulti totalmente analfabeti, che dopo una giornata di 
lavoro vanno a imparare a scrivere e leggere in una stanza al piano terra di un edificio 
inabitabile, senza vetri alle finestre, con grandi panche dove devono appoggiare il loro 
foglio e chinarsi per terra per scriverci sopra, matura la convinzione che «Il maestro da 
solo deve combattere l’ignoranza […]; deve insegnare ai fanciulli a leggere perché fatti 
adulti non sbaglino a decifrare le bollette delle imposte o la cartolina precetto, e a scrivere 
perché possano inviare notizie a casa»20. 

Spesso nella mentalità comune, la maestra viene considerata una figura, insieme a 
quella del parroco o del sindaco o del medico, a cui le persone più semplici possono far 
riferimento. La Giacobbe, invece, apprende molto dagli allievi a cui insegna, impara 
soprattutto a misurare meglio i giudizi e a smantellare luoghi comuni che non hanno 
ragione d’esistere. Andare a scuola è per molti alunni, bambini o adulti che siano, un 

 
17 Interessante è la relazione instaurata con il figlio di un famoso bandito in attesa di venire 

processato a Sassari per omicidio premeditato: Giovanni Di Francesco, soprannominato Don Coco, un 
ragazzino «amabile, e uno scolaro ubbidiente. Si sforza di fare bene» Ibidem, p. 172, ma, una volta uscito 
dalla scuola, sulla strada, si dimentica di quanto appreso tanto che la Giacobbe annota: «inchiostro e 
pennino devono aver ordito una congiura contro di lui. […] Mio malgrado, il suo nome è tra i condannati» 
[Ibidem, p. 172]. Tenendo in mano l’ultimo componimento di Don Coco, è presa da dubbi: con spontanea 
efficacia, grazia e inconscia liricità, sa descrivere il duro realismo dell’assolata e bruciata Sardegna, 
cogliendo il male della siccità, vera piaga della terra in cui è nato e cresciuto. A fatica il contadino, il 
pastore, ustionati dal sole perenne e sfiniti dalla stanchezza, sfidano caparbi il sole cocente e spietato, con 
le armi dell’infinita pazienza, della determinata solerzia fino a che non fa sera, quando appare la luna a 
raccogliere i loro sogni e a concedere loro un po’ di pace, un po’ di silenzio. Così scrive nel tema Don 
Coco: «Il sole va ruotando con i suoi capelli di fuoco. […] Il sole è molto cattivo. Brucia la terra, l’erba, 
tutto. E il contadino lavora con i buoi. La luna è povera. È allegra. La luna va sola nel cielo e senza vestiti. 
Ma lei se ne importa e non ha bambini» [Ibidem, p. 169]. Queste parole esprimono i pensieri più intimi di 
Don Coco, sebbene celati da metafore semi-inconsce tratte dal mondo che lui conosce bene, costituito da 
sole e dura vita nei campi: «Che importa se ci sono tante macchie sul foglio, e se la scrittura è grossolana? 
Don Coco ha imparato ad esprimere la parte più vera e originale di sé, questo mondo nel quale tutto ha 
un’anima di cui egli intende il linguaggio, senza che il pennino e l’inchiostro lo paralizzino. Don Coco ha 
vinto la sua battaglia col pensiero scritto. Don Coco non merita di essere bocciato. Afferro una gomma: 
Piras Giovanni di Francesco rimandato. Piras Giovanni di Francesco, approvato» [Ibidem, p. 174]. 

18 Scopre che la colazione consiste nel mangiare delle fave secche rubate alla provvista per il maiale 
e nel prendere una tazza di caffè che si segna sul libretto e non si paga finché non si hanno soldi per farlo; 
invece per pranzo un pezzo di pane mangiato in piedi su cui a volte viene spalmato un po’ di formaggio, 
perché solo la sera si cena a tavola. L’abitazione dove vivono è composta da due vani e in uno di questi ci 
sono tavolo, sedie, focolare e un solo letto.  

19 Ibidem, p. 175. 
20 Ibidem, pp. 26-27. 
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evento straordinario. «In questa scuola, forse per la prima volta, sentono di far parte di 
una società civile nella quale gli uomini si distinguono dalle bestie non solo perché un 
po’ meglio si sanno difendere dalle intemperie ma soprattutto per la capacità di capire e 
di esprimere l’essenza delle cose»21. 

L’autrice documenta uno spaccato di vita sarda, nel quale la scuola è proposta come 
luogo privilegiato per indagare la società italiana nelle sue periferie, quasi uno specchio 
di una realtà talvolta drammatica rispetto alla modernità verso la quale si sta avviando il 
Paese. Il cuore del Diario è rappresentato dalle piccole storie quotidiane di sofferenza e 
conflitto, di crescita e fallimento che la maestrina vive e osserva tra i banchi dei suoi 
alunni. Denuncia ma nello stesso tempo rende memoria di una società; non è, però, un 
triste elenco di lamentele e di recriminazioni, ma uno sguardo sulla realtà con fiducia e 
speranza in un cambiamento positivo. Infatti, la Giacobbe racconta storie drammatiche, 
durissime, tessendo sempre un filo di speranza, lasciando intravvedere una ragione di 
ottimismo, un senso di positività, una luce in mezzo alla desolazione e al disagio. Si sforza 
di comprendere le profonde ragioni del malessere di comunità agropastorali sarde, che 
vivono una situazione di grave emergenza economico-sociale, spazzando via luoghi 
comuni ed immagini stereotipe, non rinunciando a descrivere la fatica e il disagio di 
insegnare in paesi dove i bambini sono costretti a guardare le pecore e “dimenticare” la 
scuola.  

La sua testimonianza lascia emergere quella delicata, senza risultare ingenua, 
fiducia nel cambiamento possibile, nell’opportunità di incidere in qualche modo, 
nell’utilità e nella possibilità di miglioramenti piccoli ma che sono preziosi traguardi 
possibili solo attraverso l’insegnamento e il contatto tra maestri e allievi. Quello che 
descrive non è un orizzonte irrimediabilmente definito, ma si schiude al futuro, alla 
consapevolezza che si deve e si può fare qualcosa, che si può incidere, magari un minimo, 
nelle realtà, nelle aspettative, nella capacità di sviluppare un pensiero, di imparare un pò 
di italiano, di conoscere mondi diversi da quelli cui sono abituati i “suoi” allievi. 

In molte pagine si riscontra la disperazione del constatare quanto poco una persona 
può fare per modificare la condizione di un’intera popolazione e quanto bisogno, invece, 
ci sia di un totale cambiamento; nello stesso tempo è presente una vibrante speranza: che 
i piccoli a cui la Giacobbe si dedica con abnegazione e amore non comuni possano essere 
i testimoni di un rinnovamento, possano essere davvero una generazione più felice. 
 
 
3. «Esiste un mestiere più bello del mio?» 
 
Registro di classe22 è un racconto che segue le tappe canoniche di un anno scolastico: le 
lezioni, l’autogestione, il rinnovo degli organi collegiali, la gita, il concorso di poesia, i 

 
21 Ibidem, p. 42. 
22 Nel computer di Sandro Onofri, dopo la sua morte prematura, la moglie Marina ritrova un 

appassionato diario, incompiuto, riguardante un anno di insegnamento in due classi di liceo nella periferia 
romana. Le cento pagine che il marito non ha avuto il tempo di editare costituiscono il piccolo libretto 
Registro di classe, dato postumo alle stampe nel 2000, sette mesi dopo la sua scomparsa. Il testo è 
interamente progettato da Sandro Onofri rielaborando e riorganizzando gli interventi che, sotto lo stesso 
titolo, aveva pubblicato settimanalmente su “L’Unità” tra il 1998 e il 1999, anni nel corso dei quali al 
processo di alfabetizzazione di massa segue l’inizio della crisi della scuola di massa. In questi scritti dipinge 
il mondo della scuola sempre e comunque dal punto di vista dei ragazzi, identificandosi con loro. Il libro è 
concluso da tre appendici, tre articoli pubblicati da Onofri su “L’Unità” il 31 maggio e il 20 giugno 1998, 
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colloqui con i genitori, la valutazione finale relativi a in istituto superiore della Magliana, 
considerata per molto tempo la periferia estrema di Roma, dove anche l’autore, Sandro 
Onofri23, è cresciuto. 

Questi sceglie dedicarsi alla scuola, preferendo abbandonare il giornalismo, che 
esercita con vero talento. Senza filtri, in modo diretto, in questo diario, caratterizzato da 
uno stile di scrittura asciutto, essenziale, privo di retorica ed a metà tra la registrazione 
sobria e lucida e la riflessione, esprime i timori, gli stati d’animo, le considerazioni e le 
speranze di un insegnante, che con sguardo bonario e una punta di paternalismo affronta 
il difficile percorso di crescita dei propri studenti troppo grandi per dirsi bambini, ma 
ancora troppo piccoli per essere considerati adulti. È un docente appassionato e 
costantemente impegnato a riflettere sui diversi aspetti della sua professione. A scuola 
porta sempre tutto sé stesso: dà conto del suo impegno civile e dell’inesausto tentativo di 
entrare a contatto con le vite degli adolescenti che incontra in una zona turbolenta della 
capitale, descrivendo il suo mestiere di insegnante tra i “ragazzi difficili” che vivono la 
scuola come un domicilio coatto, parlano un italiano scassato dalle sub-culture, fanno a 
pugni con ogni anche minima proposta culturale, si mettono nei guai, sembrano destinati 
a non affrancarsi mai dalle situazioni in cui si trovano. Onofri non si fa illusioni. È 
consapevole del fatto che quotidianamente si certifica l’inefficacia degli studi umanistici 
sull’umanizzazione della società. Sa perfettamente che, su settanta alunni, uno solo ha 
letto Pinocchio. Non lo sorprende il fatto che i libri a scuola non esistono, non fanno parte 
dell’orizzonte degli studenti24.  

Descrive i “suoi” alunni, le loro vite, le delusioni e le piccole luci che rischiarano il 
futuro; si cala in loro, assume mimeticamente il loro linguaggio. Cerca di comprendere il 
contesto sociale e familiare nel quale si trovano a vivere, senza giudicare, senza accusare 
e cercando di offrire un’alternativa. Nonostante i momenti di scoraggiamento che non 
nasconde, non cerca consolazioni e non rinuncia, nemmeno per un momento, a stare 
vicino agli studenti ed accendere nel loro cuore l’amore per tutto ciò che li circonda e per 
il sapere. È amato dai “suoi” scolari semplicemente perché lui ama loro, con sincerità, 
con pietas, da fratello maggiore già prima che da docente.  

 
e sul “Diario della settimana” del 21-27 maggio 1997. La prima di queste appendici, l’articolo “Il destino 
dei prof.: ubbidire”, forse è la parte del libro che più significativamente esprime le idee di Onofri sugli 
insegnanti, sulle riforme scolastiche attuate e attuabili, su ciò che si poteva fare e non si è fatto, su ciò che 
si potrebbe ancora fare. Il volumetto ha il sapore di un involontario testamento.  

23 Sandro Onofri, nato nel 1955 a Roma. Il padre è un rilegatore di libri e con molti sacrifici gli fa 
frequentare l’istituto tecnico per ragionieri. Scrittore, autore di alcuni romanzi largamente apprezzati dalla 
critica; giornalista pubblicista, collabora al quotidiano “L’Unità” e per il suo supplemento per “Diario della 
settimana”. Insegnante in una scuola superiore alla periferia di Roma, dove scompare prematuramente a 44 
anni il 20 settembre 1999. 

24 Al riguardo Onofri si trova ad affrontare questa contestazione dei genitori: «Professore, ha 
cominciato la prima, ma come si fa? Noi siamo lavoratori, non abbiamo mica i beni al sole. Campiamo di 
stipendio, noi! […] Non facciamo mica i professori! […] Ma come si fa? Un libro al mese! Un libro al mese 
lei fa comprare ai nostri figli! E noi, poveracci, noi non ce la facciamo più! Allora mi sono difeso, ho detto 
che mi preoccupo di scegliere solo edizioni tascabili, quindicimila lire al massimo… Ma la sesta, l’ultima, 
che fremeva, la vedevo che fremeva da quando si era seduta, mi ha interrotto, ha preso a dire sottovoce, 
scuotendo la testa, sguardo basso e percosso, che adesso si era aggiunta pure la richiesta di comprare i 
giornali con le pagine sulla guerra. Ci mancava pure la guerra adesso, ha sospirato. Io che mi sentivo ormai 
una carogna, ho tentato di dire che non c’era bisogno di comprare dei giornali in più, bastava il quotidiano 
di tutti i giorni. E allora la prima ha alzato una spalla e quale giornale?, ha detto, in casa nostra mica 
compriamo giornali, ha detto, ci mancherebbe pure questo! Giusto mio marito, la domenica, il Corriere 
dello Sport. Ma per lei, professore, è sempre domenica» [in S. Onofri (2000), Registro di classe, Einaudi, 
Torino, pp. 76-77]. 
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Onofri non è immune da momenti di sconforto, frustrazioni, fallimenti, dubbi; le 
difficoltà sono all’ordine del giorno perché la professione docente non è semplice: è 
complicata la relazione con gli studenti, con i genitori, con l’istituzione. Non esita a 
esternare con lucidità lo straniamento vissuto giorno per giorno, in classe. Con 
atteggiamento critico restituisce un quadro della scuola amaro, a tratti grottesco, 
malinconico, ma è questo il mondo sempre amato, in cui vuole vivere anche quando si 
trova di fronte a impermeabilità o provocazioni, ed è da lì che vuole combattere la sua 
battaglia contro l’indifferenza e l’abbandono degli adolescenti. È convinto che la scuola 
è costituita innanzitutto dai ragazzi, senza di loro gli insegnanti non esisterebbero; inoltre, 
qualsiasi professore a scuola impara più di quanto insegni. E più gli studenti sono 
problematici, più deve esistere qualcuno che si (pre) occupi di loro.  

Fin dalle prime pagine del diario Onofri chiarisce il suo credo pedagogico: sfiducia 
nell’oggettività, nell’omogeneità, nelle prove uguali per tutti, nei test di ingresso di sapore 
aziendale, nella standardizzazione delle programmazioni comuni. Non lo convincono 
«Tutti criteri che, se possono andar bene in una logica di marketing e di produzione, 
adottati in un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo schiacciamento delle 
differenze e delle individualità, sia degli alunni sia dei docenti»25. E si interroga: «Mi 
chiedo anche se la stessa curiosità non si rivelerà un handicap, in una cultura che 
privilegia sempre più le specializzazioni e le competenze maniache, il contrario esatto 
della curiosità»26. 

Si confronta costantemente con la crisi di un modello di scuola in cui si mettono in 
atto riforme, moduli, didattica perdendo di vista l’obiettivo pedagogico più importante: i 
ragazzi spesso difficili, a rischio con un destino facilmente legato all’illegalità, nei quali 
si riconosce e ai quali sente di dover dare quelle stesse opportunità, che aveva avuto lui, 
di uscire da un circolo vizioso. È convinto che la scuola non sembra assicurare a nessuno, 
neppure ai professori, la libertà necessaria all’espressione di sé stessi, con il conseguente 
risultato di un profondo silenzio tra generazioni. La sua è la voce di chi ha scelto di stare 
dalla parte degli studenti, non si stanca di osservarli, di cercare di capire cosa succede 
loro. Nella borgata dove si trova a insegnare, la scuola è avvertita come ostacolo; è 
opinione diffusa che vi si insegnino cose inutili, che non servono alla vita. Le famiglie 
degli studenti non capiscono perché si debbano spendere soldi, di cui non dispongono, 
per acquistare altri libri; non dialogano con i propri figli perché non hanno niente da dir 
loro: padri e madri sono spesso sciatti, svuotati di valori. Per Onofri è questa la periferia, 
non solo geografica, della società: essere ai bordi, abbandonati a sé stessi, facili prede di 
situazioni poco chiare che ai ragazzi sembrano le uniche vie d’uscita dal nulla assoluto. 
Ritiene che la scuola possa ancora offrire un argine, un riparo dalla devastazione delle 
coscienze e con la mite tenacia di un professore di borgata prova a offrire sé stesso, la sua 
persona, buttandosi nel mestiere dell’insegnante. È un uomo pieno di dubbi e di passione, 
ma non è un professore sfiduciato, rassegnato, in quanto ama il lavoro che ha scelto e ciò 
che traspare dalle pagine del libro è sempre un amore assoluto per il proprio mestiere: 
«Esiste un mestiere più bello del mio?»27. Gli interessa soltanto interpretarlo in maniera 
onesta, autentica. Senza rinunciare al suo ruolo vive la professione mettendosi dalla parte 
degli studenti e non in modo paternalistico, né remissivo. Non ha paura dell’imprevisto 

 
25 Ibidem, p. 9. 
26 Ibidem, p. 15. 
27 Ibidem, p. 32. 
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che ogni giorno e ogni studente a scuola hanno in serbo. Sa che uno dei problemi è proprio 
quello di parlare di “giovani” come fossero una categoria monolitica, coerente, senza 
sfumature, mentre presenta abissali differenze. Si sente affratellato agli alunni che lo 
respingono: ne riconosce il malessere interiore, che è stato anche il suo, in particolare nel 
corso dell’adolescenza. Ama stare con i ragazzi anche con quelli più difficili, nei quali 
riconosce sé stesso nella sua giovinezza. Accompagnare i propri allievi, assecondandone 
l’evoluzione e la crescita, implica ripensare l’azione didattica, ancorandola ad un’attenta 
osservazione degli allievi. Fatica a combattere l’odio per i libri, l’anomia, la sottocultura 
televisiva dentro cui loro cercano un impossibile ossigeno, uno specchio dove 
riconoscersi come individui, diversi gli uni dagli altri.  

Onofri mette in gioco tutto se stesso e cerca un modo di comunicare con loro, con 
la loro timidezza e afasia, sfrontataggine e indolenza. Esprime il desiderio di non 
arrendersi di fronte all’apatia, a quella specie di paralisi che blocca gli adolescenti e 
inesorabilmente fa sì che molti si perdano per strada: avverte forte la responsabilità di 
strappare i suoi studenti all’indifferenza alla cultura ma per certi aspetti anche alla vita, a 
quella “disperazione” che legge sui loro volti appena mettono piede a scuola, vuole 
vederli entrare con quello stesso sorriso che hanno appena suona la campanella 
dell’uscita. «Questi ragazzi […] non hanno mosso un dito dal primo all’ultimo minuto. 
Silenziosi, muti e immobili, come sempre. Come sono anche in classe. E però 
assolutamente. […] assenti. I miei alunni restano per la maggior parte con le mani buttate 
sul banco e la testa buttata sulle mani, le palpebre a metà, dalle nove alle tredici. 
Indifferenti, apatici, indolenti. E fuori dalla scuola non sono molto diversi. Non hanno 
interessi, non hanno passioni neanche in quel modo arruffone e divampante tipico degli 
adolescenti»28.  
Critica il loro qualunquismo e la cronica assenza di curiosità, è affranto dalla loro 
incapacità ad avere interessi, anche al di fuori della scuola; gli sembrano impauriti, anzi 
terrorizzati, dalle novità, dai sentimenti forti, intensi. Nell’hinterland romano, dove un 
tempo abitava la parte povera della città, ora il problema economico non sussiste, non 
esistono più evidenti differenze di classe, ma a contrassegnare l’esistenza è rimasta 
un’indifferenza alla cultura, per certi aspetti anche un’indifferenza alla vita. «Questi 
studenti hanno bisogno di annoiarsi. È lo stato d’animo che più li rassicura, il più noto. 
L’entusiasmo o la disperazione, in modi diversi, sembrano terrorizzarli. Non li sanno 
gestire. Diventano nevrastenici nel primo caso, violenti nel secondo. Solo nella noia 
sembrano padroni»29. 

Con gli studenti Onofri instaura relazioni personali, dimostra di saper ascoltarli e 
dare consigli, trascorre con loro momenti di gioco e di chiacchiere durante le “ore di 
buco”30. Cerca di riconoscere - e far riconoscere a ogni alunno - le potenzialità, di far 
esprimere i talenti, di incoraggiare l’espressione di sé, di far emergere interessi, passioni 
e desideri che si possano trasformare in spinte al conoscere. Con convinzione riconosce 

 
28 Ibidem, p. 69. 
29 Ibidem, p. 34. 
30 Onofri cerca di stabilire e coltivare un rapporto con gli studenti in classe e nei tanti momenti 

informali che accetta di condividere con loro. Quando era possibile, se li porta al bar per ascoltarli e se è il 
caso dà loro qualche consiglio. Lo testimonia in queste righe: «Durante quelle conversazioni i ragazzi mi 
fanno entrare nelle loro case, conosco le loro camere, le discussioni che hanno in famiglia, le paure che si 
portano dentro. […] Oppure quando non piove tiro due calci a pallone con i miei di terza che fanno 
educazione fisica al campetto. […]. Ho appena perso una partita di calcetto con i miei studenti, e adesso 
sono qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro» [in S. Onofri, Registro di classe, cit., 
p. 32]. 
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che: «Se lo sviluppo dell’intelligenza in tenera età ha assoluto bisogno dell’affetto, in età 
adolescenziale ha fame morbosa di complicità. Poter contare su una figura che incoraggi 
l’espressione di sé senza remore e senza moralismi, proprio nel momento di passaggio 
fondamentale della vita, quando un ragazzo o una ragazza prendono coscienza della loro 
peculiarità, e spesso delle diversità, regala un’energia e un’armonia con l’esistenza che 
agevola qualsiasi processo di comprensione dell’ambiente circostante. Non è un caso che, 
nella storia di ognuno, c’è sempre uno zio un po’ eccentrico, o un professore atipico, che 
ha segnato il nostro modo di pensare, ha saputo riconoscere il nostro bisogno di 
esprimerci, e ha incoraggiato le nostre passioni, le uniche vere spinte a conoscere»31. 

Tutto ciò richiede insegnanti che abbiano qualcosa da dire, che abbiano vissuto 
abbastanza intensamente, che abbiano una ricchezza interiore e non si trovino a scuola 
per caso, perché mezza giornata libera è assicurata e così lo stipendio. Onofri sembra 
condividere «la considerazione di cui la classe docente […] gode nel nostro paese: […] 
profittatori incompetenti»32. Detesta il vittimismo dei colleghi, le loro continue lamentele, 
l’omologazione dei loro alibi. Non nasconde feroci e per nulla velate critiche a molti di 
loro. Non ha nessuna pietà per gli insegnanti nullafacenti che descrive così: «Quelli che 
di questi tempi, con gli scrutini, non fanno che interrogare e interrogare. Quelli che tanto 
non serve a niente. […] Quelli che fate come volete basta che non mi fate tornare di 
pomeriggio un’altra volta. Quelli che per quello che ci danno. Quelli che io, con questi 
studenti qua, posso concedere al massimo un cinque. Quelli che io dò tutti sei, mica voglio 
tornare a fare il recupero. Quelli che ma questi sono bestie, cosa gli vuoi dare? Quelli che 
la scuola sarebbe così bella se solo non ci fossero i ragazzi. […] Quelli che a me mi 
mancano solo due anni per la pensione. Quelli che a me ne mancavano solo tre, ma mi 
hanno fregato»33.  

E precisa: «La lotta prima nella quale ogni insegnante deve impegnarsi non è nel 
far accettare, ma proprio nel non fare rifiutare la lingua dei testi che sottopone ai suoi 
studenti e che, per il semplice fatto di essere lessicalmente più ricca, retoricamente più 
varia, sintatticamente più articolata dell’eloquio quotidiano, è automaticamente avvertita 
come lontana e dunque antidemocratica»34. La scuola è chiamata a far conoscere i libri, a 
far sì che gli studenti li penetrino e innalzino così il bagaglio linguistico a un livello 
linguistico necessariamente superiore.  

Di fronte a quella sorta di immobilità che sembra avere intorpidito ogni cosa, 
soprattutto la curiosità, la voglia di sapere, di leggere e di studiare, Onofri ribadisce con 
forza quanto la scuola debba essere considerata la culla della civiltà, il luogo 

 
31 Ibidem, p. 49. 
32 Ibidem, p. 81. 
33 Ibidem, p. 50. In merito alla considerazione della classe docente è interessante quanto Onofri 

scrive l’articolo “Il destino dei prof.: ubbidire”, riportato nella prima appendice del Registro di classe, p. 
81. Questa è forse è la parte del libro che più significativamente esprime le idee dell’autore sugli insegnanti, 
sulle riforme scolastiche attuate e attuabili, su ciò che si poteva fare e non si è fatto, su ciò che si potrebbe 
ancora fare. Scrive: «Che non lo sappiamo noi chi sono i professori? Sono tutti raccomandati, sono troppi, 
sono comunisti, sono terroni, vanno a simpatie, non sanno come gira il mondo, sono i sacerdoti della 
banalità, gli appaltatori dell’ovvio, i sabotatori di ogni innovazione, buoni soltanto a soffocare ogni 
genialità, a mortificare la cultura, sono la palla al piede del nostro correre a un magnifico futuro, sono i 
seviziatori della creatività dei nostri giovani, sono mezzemaniche, sono i prof. Questa, grosso modo, è la 
considerazione di cui la classe docente […] gode nel nostro paese: un’accolita, poco più poco meno, di 
profittatori incompetenti». 

34 S. Onofri, Registro di classe, cit., p. 23. 
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dell’umanizzazione, il primo antidoto contro la barbarie. Insegnante innamorato del suo 
mestiere, offre un’alta testimonianza sul valore civile dell’educare. 
 
 
4. Trent’anni dopo Barbiana  
 
In un piccolo libretto di ricordi autobiografici, Lettera di una professoressa. Trent’anni 
dopo Barbiana35, Francesca Giusti36 riflette e ripensa ai trent’anni trascorsi, dalle prime 
esperienze scolastiche fino agli ultimi anni di insegnamento, immaginando di riaprire, a 
distanza di trent’anni, la corrispondenza con l’anonimo allievo di Barbiana e di inviargli 
una risposta, seppure tardiva alla Lettera a una professoressa.  

Descrive il suo lavoro di insegnante, continuamente in bilico tra le ragioni di don 
Milani e la realtà di una scuola che attraversa a fatica trasformazioni epocali, dove sovente 
è l’impegno generoso degli insegnanti a costituire l’ultimo argine al franare 
dell’istituzione.  

La Giusti sovrappone con forza le immagini di alunni reali, che si sono avvicendati 
nel corso degli anni: costantemente svagati, catturati da false illusioni, intrappolati da un 
vuoto mortale contrabbandato per divertimento, generazioni lontane anni luce dai libri e 
dalla cultura. I “Pierini” di oggi, che non appartengono più necessariamente alle classi 
agiate, sono ormai ridotti al lumicino e costretti quasi a vergognarsi, perché troppo bravi; 
i “Gianni”, continuano a essere in gran numero, e la scuola non riesce a salvarli tutti. 

Ma da insegnante non si arrende: cambia i metodi, attua nuove strategie didattiche, 
si batte in solitudine, in cambio chiede ai suoi alunni l’impegno, il rigore, la fatica dello 
studio; domanda ai colleghi di mantenere un ruolo e una dignità, chiede al Paese 
un’inversione di tendenza che freni la barbarie culturale in cui si sente precipitare.  

Alle tre riforme proposte da don Milani: «I - Non bocciare II - A quelli che 
sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno, III - agli svogliati basta dargli uno scopo» 
la Giusti replica descrivendo criticamente le soluzioni adottate negli anni del suo 
insegnamento: il sistema dei crediti e dei debiti formativi; gli esami di riparazione prima 
istituiti, poi cancellati, infine riproposti; il susseguirsi di ministri che, pur nelle diverse 
appartenenze politiche, concordano all’unanimità nel tagliare risorse alla scuola; la 
riduzione del tempo pieno e delle ore di lezione. 

Non si possono stipare sempre più alunni in una classe e contemporaneamente 
chiedere che si svolga un insegnamento individualizzato e forme di recupero degli 
apprendimenti saltuarie e pagate poco o niente. Il recupero implica un lavoro elementare, 
paziente, costante, con qualche docente disposto a lavorarci a tempo pieno. 

All’epoca di Barbiana la scuola poteva essere l’occasione di un avanzamento 
sociale, di un possibile affrancamento da una condizione di vita dura e sofferta; invece, 
ora i giovani devono fare i conti con l’assenza di futuro e di lavoro. E continuare a 
insegnare in una dimensione del mondo non più proiettata verso il futuro significa mettere 
in discussione alla radice il senso della scuola e dello studio. L’imperativo di don Milani 
di dare uno scopo a chi studia genera provoca la Giusti che si chiede: «Se lo studio non 
serve a costruirsi una vita e non è nemmeno servito a cambiare il mondo, a che cosa 
potrebbe servire?»37. 

 
35 F. Giusti (1998), Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo Barbiana, Donzelli, Roma. 
36 Francesca Giusti (Napoli, 1947), docente di Italiano e Storia nelle scuole superiori, si è occupata 

a lungo di questioni antropologiche collaborando con l’Istituto Italiano di Studi filosofici. 
37 F. Giusti (1998), Lettera di una professoressa…, cit., p. 70. 



Quaderni di Intercultura 
Anno XIII/2021 
ISSN 2035-858X                                                                                   DOI 10.3271/M104 

 
 

19 
 

 

Chiama poi in causa chi ha contribuito a mettere la scuola in uno stato di abbandono. 
Non cerca le cause nei cattivi ministri, nella politica scolastica o nella burocrazia, quanto 
piuttosto con sguardo lucido risponde alla domanda: come è possibile parlare di un lavoro 
amato, che dà vita, allegria, un ritorno culturale e affettivo e, al tempo stesso, accostarlo 
di continuo ad angoscia, schizofrenia, panico, desiderio di fuga? Ecco l’analisi della 
Giusti: «La sofferenza insostenibile […] è continuare a far scuola come quando questa 
assicurava un futuro, un lavoro a generazioni che non hanno più davanti a sé né l’uno né 
l’altro. È questa angoscia del non-progetto, del non-futuro che si riversa su di noi, 
impreparati, impotenti a gestirla. […] In realtà non sappiamo noi stessi intravedere 
un’alternativa»38. 

Su un concetto in particolare Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo 
Barbiana si incontra con Lettera a una professoressa: il valore della persona. Il legame 
forte tra chi insegna e chi impara resta negli anni, la cultura filtrata attraverso l’affetto è 
un filo che non sempre si spezza. «È per questo che credo avesse ragione don Milani, 
quando a chi gli chiedeva ricette rispondeva: - Sbagliano la domanda, non dovrebbero 
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola ma di come bisogna essere per potere 
fare scuola»39. 
 
 
Conclusioni 
 
Le opere prese fin qui in considerazione possono rientrare in due diversi orientamenti 
individuabili nelle tendenze narrative riguardanti il mondo della scuola e che potrebbero 
essere definite come “racconto del disincanto” e “racconto della speranza”. Il primo con, 
ad esempio, i diari e le cronache caratterizzate da uno spirito di documentazione e di 
denuncia, offre una rappresentazione realistica, quanto disincantata, delle condizioni in 
cui versano le scuole e gli insegnanti. Il secondo delinea la scuola come il luogo dove si 
gettano le basi del carattere di un popolo e della sua identità, sottendono un progetto 
pedagogico nel quale la scuola è cellula primaria della futura società, il primo tassello di 
un possibile cambiamento della società. 

I quattro testi analizzati offrono una lettura della situazione scolastica in tre periodi 
storici diversi (ultimi decenni del Novecento, l’immediato secondo dopo guerra, gli ultimi 
anni del ventesimo secolo) con alcuni elementi che possono essere considerati trasversali.  

Il primo riguarda la figura del docente la cui opera educativa si inserisce in un ben 
preciso contesto storico-culturale, che egli stesso può decidere se cercare di comprenderlo 
per meglio operare, oppure ignorarlo. Al riguardo, è interessante verificare come 
nell’attività professionale la maestra Giacobbe muova proprio da questo punto per 
l’azione didattica, considerandolo imprescindibile, mentre il professor Placido Cerri 
sembra quasi ignorare l’ambiente nel quale si trova collocata l’istituto presso cui presta 
servizio. Inoltre, appare quasi insofferente rispetto al lavoro che ha scelto di svolgere, a 
differenza degli altri tre autori: Giacobbe, Onofri e Giusti, che danno ripetutamente prova 
di agire con grande passione unitamente a una tensione etica, nella consapevolezza che la 
scuola è il luogo dove si formano, ragazzi e ragazze, futuri uomini e donne, cittadini e 
cittadine del domani. 

 
38 Ibidem, p. 69. 
39 Ibidem, p. 61. 
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E svolgono il loro dovere professionale senza farsi catturare dai miti della 
programmazione, dell’oggettività, della standardizzazione, prestando grande attenzione 
perché il bambino o il ragazzo oppure l’adolescente con il quale entra in relazione, è anche 
istinto, impulso, emozione.  

Nei tre docenti citati, si coglie tutta la loro dedizione alla scuola, accogliendo con 
simpatia studenti che parlano solo il dialetto o un gergo riconducibile a sub-culture, che 
vivono la scuola come un domicilio coatto, che sembrano manifestare insofferenza verso 
ogni minima proposta culturale. Si spendono con i casi più difficili: si impegnano nella 
ricerca di un contatto con coloro che finiscono per andare in cerca di guai, con quelli che 
sembrano destinati a non affrancarsi mai dalle loro periferie. 

In particolare, nel lavoro di Onofri e della Giusti, a metà tra la riflessione spesso 
ironica e amara, e la registrazione sobria e lucida, si intuisce come sia stato avviato quello 
smantellamento della centralità della scuola che, con l’inizio della società del benessere 
diventa l’apoteosi dell’esaltazione del sottobosco “culturale” del “tanto studiare non serve 
a nulla”, oppure, peggio ancora, del subordinare l’utilità del percorso di studi al mero 
conseguimento di un posto di lavoro. 

Da tutti e quattro questi testi emerge il valore della scuola come luogo privilegiato 
della formazione umana e quindi di ogni membro della società. 
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