«PARLAVA SOLO DEL TEMPO E DI FRIGORIFERI». IVY COMPTON-
BURNETT E ANNE FINE: DIALOGHI IN FAMIGLIA

di Massimo Scotti

Ritorna nelle librerie italiane Ivy Compton-Burnett. Una scelta encomiabile, da parte
dell’editore romano Fazi, che sta riproponendo alcuni dei suoi titoli famosi e altri mai
tradotti prima in italiano. Un lavoro svolto con coraggio e intelligenza, dalle molte virtu e
dai pochi difettir11.

L'autrice € di un’inusualita degna di nota e regna ormai da quasi un secolo nellelitario
empireo degli Incomprensibili. Avvolta dalle spire di un contegno e di una riservatezza
degni della defunta regina d’Inghilterra, visse a suo dire un’esistenza del tutto priva di
eventi significativi ("I have had such an uneventful life, that there is little information to
give”, sosteneva). Si potrebbe darle ragione solo a patto di trascurare un doppio suicidio in
famiglia e i suoi legami saffici, all'epoca non precisamente convenzionali.

Le due sorelle piu giovani si tolsero la vita con il veronal il giorno di Natale, nel 1917. Ivy
ebbe due compagne: Margaret Jourdain e, dopo la morte di questa, Madge Garland. Nelle
fotografie — tante, in verita — guarda fisso lo spettatore, attraverso gli anni, con
un‘acconciatura sempre identica, sorta di casco o di scodella dal bordo spesso, che fa
pensare a un elmo da guerra. Quel che colpisce di pil sono comunque i suoi occhi, severi
e penetranti come quelli di un giudice spietato.

E spietata, inflessibile & la sua scrittura, di un’esattezza implacabile quanto il suo ritmo
narrativo, lento e sincopato, che procede con la cadenza di una marcia militare o di
un requiem interminabile. I suoi romanzi cominciano sempre in medias res e terminano ex
abrupto, consegnando il lettore al vuoto pneumatico che precede e segue le sue vicende;
senza concedere troppo spazio alla scenografia o alla componente visiva della narrazione
(gesti, paesaggi, oggetti), le sue storie si fondano essenzialmente sull’avvicendarsi delle
battute fra i personaggi e si esauriscono sostanzialmente in esse.

I dialoghi di Ivy Compton-Burnett sono leggendari e costituiscono il suo tratto peculiare:
cristallini ma impenetrabili, fatti di reticenze, allusioni e superficiali cortesie, dissimulano
abissi di significati occulti e di avvenimenti irriferibili. Tradimenti, omicidi, crimini vari,
incesti, furti, testamenti bruciati, angherie protratte, vessazioni, torture. E tutto si svolge
in famiglia, sotto gli occhi di tutti, senza che nessuno faccia niente per emendare o
redimere colpe, liberare i congiunti da prigionie, schiavitu, orrori in quantita. Ma ogni
delitto si svolge quasi sempre fuori scena, come nella tragedia greca, che Ivy Compton-
Burnett conosceva molto bene, da lettrice e studiosa accanita di cultura ellenica, in grado
di riprodurre, nei suo venti romanzi, infinite variazioni dell’Edipo re o dell’Orestea. E come
un cuoco specializzato solo ed esclusivamente in un’eterna torta al rabarbaro, acidula,
stravagante, indigesta. Ma perfetta.

Oggi quei suoi libri sono definiti “ritratti di famiglie disfunzionali”. In un’ottica storica si
potrebbe parlare di stupefacenti denunce degli intrighi e delle nefandezze abituali che le
levigate superfici della societa vittoriana — ma piu ampiamente britannica, tra fine
Ottocento e primi decenni del Novecento — amavano accuratamente nascondere.

In realta, queste vicende si svolgono di solito in un tempo indefinito, forse coevo alla vita
dell'autrice (1884-1969); certo € che il succedersi dei decenni non si avverte in quelle
storie prive di connotazioni storiche evidenti, a volte sbalorditive per la loro
contemporaneita: immutabili come vecchi merletti, presentano perd un‘attenzione



specifica e circostanziata per esempio nei confronti delle disforie di generer21. More
Women than Men (1933)[31 non ha un titolo che si riferisce solo alla quantita numerica dei
personaggi femminili rispetto a quelli maschili, ma che allude invece, propriamente, alla
qualita dei caratteri e delle fisionomie di donne e uomini che vi sono rappresentati: signore
protervamente mascoline, maschi decisamente femminei. I patriarchi, in queste famiglie,
sono indifferentemente uomini o donne, accomunati dalle stesse caratteristiche:
plenipotenziari, gelidi, anaffettivi, insensibili, crudeli, inclini al sadismo. Incarnano una
forza brutale che divora le proprie vittime. Ma si tratta di una forza declinabile
dialetticamente, in una dimensione weiliana:

Niente e nessuno ne & immune, e chi si illude di esserlo sta tirando una coperta ideologica sulla
nuda realta dei fatti. Il massimo che possiamo fare & sospendere a tratti il dominio di questa fisica
bruta, trovare un geometrico equilibrio tra le forze e tenere ferme le tensioni contrarie in un‘ascesi
contemplativa. Non si pud cancellare la ferocia che ci governa, solo esercitarsi ad arrestarne
provvisoriamente I'azioner41.

L'equilibrio geometrico, I'esercizio dello stile sono le armi d’acciaio ben temperato che Ivy
Compton-Burnett usa con suprema maestria per rielaborare, forse, un‘autobiografia molto
ardua e ancor piu dolorosa, ma soprattutto — ed & quello che piu le interessa — forme
romanzesche di assoluto rigore, di conquistata “semplicita” e di lucido, implacabile
raziocinio. Il risultato & un testo di levigatezza inimmaginabile, una tela di ragno tessuta e
ritessuta sempre allo stesso modo per venti narrazioni diverse che si somigliano tutte ma
che ogni volta riescono ad avvincere in modo sempre nuovo, e ineguagliabile (tanti, ed
eletti, sono i suoi estimatori).

Quella che Alberto Arbasino chiamava con ammirazione e rispetto “la Grande Signorina” &
rimasta isolata nel suo spazio eccentrico, non risulta collocabile in categorie riconosciute
dalla critica (se non, forse, nella multiforme sfera della sperimentazione narrativa, parte
del modernismo romanzesco) e non ha avuto imitatori — essendo, appunto, e per sua
fortuna, inimitabile — a parte qualche sporadica e divertita emulazione. Una delle sue
estimatrici italiane, Natalia Ginzburg, ammetteva di aver preso spunto da lei per un suo
testo fatto sostanzialmente di dialoghi com’e Le voci della sera, ma tutto qui.

C'e pero un‘autrice inglese (perché solo gli inglesi forse possono imitarsi fra di loro, ad alti
livelli, intendo) che dimostra una forza analoga a quella di Ivy Compton-Burnett nella
costruzione di trame capaci di affrontare il tema dei sabba familiari. Ed € l'insospettabile
Anne Fine, nota ai piu per I'apparentemente innocuo Madame Doubtifire (1987), diventato
un notissimo film con il compianto Robin Williams: Mrs. Doubtfire.

Per esempio In Cold Domain (1994, in italiano Villa Ventosa, Milano, Adelphi, 2000)
e Telling Liddy (1998, in italiano Lo diciamo a Liddy?, tradotto sempre per i tipi
dell’Adelphi, 2002) sono romanzi in cui Anne Fine, pur senza adottare gli stilemi compton-
burnettiani, riproduce ed esplicita la critica della grande maestra all'istituzione familiare,
alle sue ingerenze soverchianti sulla vita dei singoli, all’'ottusita borghese e infine alla
cecita con cui il patriarcato, esattamente come il matriarcato, distrugge in modo
sistematico le personalita individuali, costrette a lottare fino a snaturarsi o a soccombere.
Non c'e sperimentalismo in questi romanzi suadenti, soavi, comici e feroci, ma un senso
del ritmo narrativo che sembra un distillato contemporaneo dell’astratta musica da camera
di Ivy Compton-Burnett. Anne Fine svolge con successo e levita un compito difficile:
scardinare le convenzioni tipiche della “letteratura domestica”, ma anche della chick lit, per
diffondere il gradevole veleno del dubbio circa I'indiscutibile bonta degli affetti familiari e
dei legami tra fratelli e sorelle, mettendo in scena personaggi apparentemente stretti



nell'intimita fra congiunti, in realta ansiosi di esprimere tutti gli egoismi, le meschinita, le
ansie di prevaricazione ribollenti nelle loro anime nere.

1.

Di seguito, esempi di virtu e difetti. Le copertine dei volumi sono incantevoli, come lo &
complessivamente la linea grafica che caratterizza la collana «Le strade» dell’'editore Fazi. Le
illustrazioni di Flavia Remotti, stilizzate, corrusche e variopinte, evocano atmosfere
gradevolmente rétro e alludono sapientemente a effigi celebri (per esempio il profilo di Greta Garbo
sulla copertina di Pitz donne che uomini). La confezione & importante ora pit che mai. Si nota, in
generale, nelle pubblicazioni piu recenti, una progressiva omologazione fra i vari prodotti librari, e si
fatica sempre di piu a riconoscere una collana dall'altra, una casa editrice dall’altra. Fazi sceglie di
essere inconfondibile, e si spera che questo merito le venga riconosciuto: la scelta delle immagini di
copertina, in particolare, € sempre puntuale e aggraziata, mentre in altri casi, e presso altre case
editrici, si commettono errori imbarazzanti e inspiegabili. Picchi di ignominia: copertine della Gita a/
faro woolfiana con immagini di armamentari da picnic, in plastica; le Cime tempestose brontiane
illustrate da un ridente cottage con un radioso cielo blu a fare da sfondo; felini sbadiglianti per Le tigri
di Mompracem salgariane e un maialone sorridente per la Fattoria degli animali orwelliana; Dracula di
Bram Stoker con una dentiera in un bicchiere; il Cuore di tenebra conradiano con uno zampirone in
copertina (chissa perché? forse, la notte). Casi estremi, le Canne al vento di Grazia Deledda illustrate
da un accendino (!) e la Certosa di Parma stendhaliana da una fetta di pane con formaggio spalmato
(mi sono chiesto a lungo come mai. Evidentemente il grafico pensava al noto prodotto Galbani, la
crescenza “Certosa”, appunto). Tornando all’editore Fazi, gli si pud rimproverare solo qualche peccato
veniale. Classici non noti ai pil come i romanzi di Ivy Compton-Burnett richiederebbero, oggi, qualche
parola di introduzione o una, anche breve, postfazione. Se non altro per evidenziarne la singolarita
assoluta, ma soprattutto per far capire a un pubblico nuovo e diverso rispetto a quello dei decenni
passati la superiorita e la complessita dello stile dell'autrice. E, a proposito di stile, a volte le traduzioni
faticano a riprodurne i tortuosi anfratti. Un vero e proprio sbaglio & stato quello di rendere in italiano A
House and its Head con I/ capofamiglia. Una delle caratteristiche peculiari del macrotesto autoriale ¢ il
titolo sempre composto da due elementi: dopo il primo romanzo, Dolores, che risale al 1911, Ivy
Compton-Burnett pubblica esclusivamente libri dal titolo duplice, spesso allitterante: Pastors and
Masters (1925), Brothers and Sisters (1929), Men and Wives (1931) e cosi via. Bisogna rispettare
queste scelte d'autore, specialmente quando rappresentano un suo speciale "marchio di fabbrica”. 1

E strano che la critica femminista e i gender studies abbiano tardato tanto a riconoscere il potere
sovversivo dei romanzi di Ivy Compton-Burnett, e lo comprendano ancora cosi poco. Elaine Showalter
parlava addirittura di «ripresa passiva di temi e stereotipi tipici della letteratura femminile» (The
Female Tradition, in The Feminine Middlebrow Novel 1920s to 1950s: Class, Domesticity and
Bohemianism, London, Virago Press, 1984, pp. 3-36). 1

Il romanzo, gia edito da Longanesi nel 1950, nel 1974 e nel 1979, tradotto da Orsola Nemi ed Henry
Furst, & stato riproposto da Guanda nel 1994, quindi da Fazi nel 2019 con la nuova traduzione di
Stefano Tummolini. L'editore ha attualmente in catalogo anche Mariti e mogli (2022), I/
capofamiglia (2020), Servo e serva (2021). Hanno pubblicato in Italia libri di Ivy Compton-Burnett, fin
dagli anni Cinquanta, anche Garzanti, La Tartaruga, Einaudi, Mondadori, Fabbri, Adelphi. In realta,
mentre lautrice era ancora in vita, le case editrici italiane si contesero letteralmente i diritti per la
traduzione dei suoi romanzi, come racconta molto bene Teresa Franco in un suo articolo del
2022, Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici per i romanzi di Ivy Compton-Burnett, in «The
Italianist», Forty One 2021-2022, DOI: 10.1080/02614340.2021.2004692. Come spiega l'autrice,
Giorgio Bassani era interessato all'acquisizione per la Feltrinelli, ma la competizione era anche con la
Garzanti, che fra il 1961 e il 1963 pubblicava dapprima I grandi e la loro rovina, poi Fratelli e
sorelle nella «Collezione di letteratura» diretta da Attilio Bertolucci (cfr. I'articolo citato, pp. 3-4). Lo
studio, raffinato e accurato, in poche pagine ricostruisce con acume e dovizia di dettagli la ricezione
italiana di Ivy Compton-Burnett e il fascino che esercitava per esempio su Natalia Ginzburg: «Sono
romanzi dove non c'e che dialogo: un dialogare pervicace e maligno. Mi piacevano. Avrei voluto poter
incontrare Ivy Compton-Burnett, anziana signorina che abitava, m’avevan detto, nel mio quartiere» (la
Ginzburg in quel periodo viveva a Londra). «Tuttavia m’avevano detto che non era interessante
incontrarla, perché parlava solo del tempo e di frigoriferi. Ma io amavo i suoi libri e avrei voluto, una
volta, parlare di frigoriferi con lei» (N. Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi,
1964, p. 16). 1

M. Marchesini, Potere, prestigio, riconoscimento, amore / Simone Weil: la forza, la grazia, in
«Doppiozero», 24 ottobre 2017 (https://www.doppiozero.com/simone-weil-la-forza-la-grazia). 1

(fasc. 45, 25 agosto 2022, vol. II)







