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L’educanda,	la	bambola,	la	signora.		
Virna	Lisi	attrice	e	(anti)diva	

 
 

Una donna è tanto più desiderabile quanto più la natura è in lei, 
nel medesimo tempo, rigogliosa e asservita. 

Tale è la donna «sofisticata», che è sempre rimasta l’oggetto erotico ideale. 
(Simone De Beauvoir) 

 
 
«Ho i lineamenti da bambola, ma non sono affatto una bambola»1. Così, nel 
giugno del 1964, Virna Lisi rispondeva a una domanda di Oriana Fallaci 
inerente all’eterno conflitto che, nei processi di ricezione di molte star 
femminili, vede contrapporsi la bravura alla bellezza. La rinomata grazia 
dell’«educanda di Cinecittà»2 – come vedremo – è stata in realtà una dote al 
contempo naturale e culturale, costruita sia sul piano delle pratiche 
discorsive che su quello della configurazione del corpo attoriale nello 
spazio filmico3. 
Nella scarsissima letteratura critica sull’attrice marchigiana4, una delle 
prime performer intermediali del secondo dopoguerra, ricorrono entrambi 
gli attributi impiegati dall’industria del cinema italiano per costruirne il 
brand5: da un lato la bellezza fine di chi, come recitava lo slogan del 

                                                            
1 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, «L’Europeo», luglio 1964, pp. 26-
30. L’intervista è stata recentemente ripubblicata sul sito di «Il Corriere della Sera» 
(https://www.corriere.it/spettacoli/14_dicembre_18/virna-racconto-oriana-fallaci-non-
saro-nuova-marilyn-57951536-86ec-11e4-bef5-43c0549a5a23.shtml) e da Dagospia: 
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/virna-lisi-racconta-oriana-fallaci-che-
entro-marilyn-monroe-91065.htm. 
2 L. Cavicchioli, L’educanda di Cinecittà, «Oggi», anno XIII, n. 42, 17 ottobre 1957, p. 10. 
3 Sul conflitto tra natura e cultura nella costruzione dell’immaginario divistico italiano si 
veda P. De Rosa, E. Mandelli, V. Re, Aging Girls. Identità femminile, sessualità e invecchiamento 
nella cultura mediale italiana, Roma, Meltemi, 2021.  
4 Su Virna Lisi non esiste, a tutt’oggi, alcuno studio accademico e raramente il suo nome è 
citato all’interno dei volumi sul cinema o sul divismo italiano. L’unico contributo (di 
carattere divulgativo) resta il volume edito nel 2005 in occasione della retrospettiva 
realizzata dal Festival del cinema europeo di Lecce: S. Toffetti, A. La Monica, a cura di, Virna 
Lisi. Un’attrice per bene, Nardò, Besa, 2005.  
5 Il brand è un segno distintivo che sintetizza le qualità di un prodotto e lo differenzia 
rispetto ai prodotti concorrenti. Lo star system elegge una star a brand al fine di 
ottimizzarne il capitale simbolico ed economico, per poi utilizzarla come veicolo di valori 
riconoscibili e spendibili sul mercato.  
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dentifricio Chlorodont, «con quella bocca può dire ciò che vuole»6, 
dall’altro la statura morale di una donna che ha interpretato per 50 anni il 
ruolo della moglie casta e della madre premurosa, pronta a sacrificare 
fama, ricchezza e successo per salvaguardare matrimonio, famiglia e 
immagine pubblica.  
Non è un caso che Sergio Toffetti, curatore, assieme ad Alberto La Monica, 
di una retrospettiva sull’attrice corredata da un libro-intervista, abbia scelto 
come sottotitolo del volume «un’attrice per bene». Al di là degli indubbi 
meriti artistici – riconosciuti da quattro David di Donatello, sei Nastri 
d’argento, due Globi d’oro, un premio César e un Prix d’inteprétation 
féminine al Festival di Cannes –, la figura di Virna Lisi resta, 
nell’immaginario collettivo, quella di una «diva che ha saputo costruirsi 
una bellissima immagine di antidiva»7 declinando non solo la corte di 
Frank Sinatra, la copertina di «Playboy» e i flash dei paparazzi8, ma anche 
parti da protagonista giudicate, forse frettolosamente, frivole o inadeguate 
alla propria caratura morale. Tra i personaggi rifiutati ricordiamo la Bond 
Girl di From Russia with Love (A 007. Dalla Russia con amore, Terence Young, 
1963), la sensuale operaia di La califfa (Alberto Bevilacqua, 1970), Barbarella 
(Barbarella, Roger Vadim, 1968) e la sadica Lucia di Il portiere di notte 
(Liliana Cavani, 1974), parte poi interpretata da Charlotte Rampling: 
«C’erano alcune scene di nudo e per rispetto di genitori, marito e figlio ho 
preferito rinunciare»9, ha confessato l’attrice, simbolo di una femminilità 
domestica e tutt’altro che perturbante. Non sappiamo se, come si legge 
sulle pagine di Dagospia, Lisi davvero non possedesse «alcun grammo di 
sex appeal»10 e se quindi la clamorosa rottura del contratto con la 
Paramount sia stata motivata – oltre che dall’insofferenza nei confronti 
dell’Hollywood way of life11 – anche da un’oggettiva inadeguatezza al 
modello di erotismo rappresentato da Marilyn Monroe. Di certo, nel 

                                                            
6 Per Chlorodont Virna Lisi girò numerosi caroselli, molti dei quali sono oggi visibili su 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=vcHCSHFSRZ0. 
7 Questa è la definizione suggerita da Laura Delli Colli nel talk show «Siamo Noi», TV 2000, 
6 aprile 2018: https://www.youtube.com/watch?v=5HQs0pPnlOw. Sul concetto di 
«antidivismo» applicato al contesto del cinema italiano rinvio a A. Minuz, G. Carluccio, Nel 
paese degli antidivi, «Bianco e Nero», gennaio-aprile, 2015, pp. 10-11. 
8 «Sono sempre molto restìa ad andare in giro, a farmi vedere, mi piace restare rintanata, 
non amo le televisioni, gli show, gli spettacoli. Mi piace solo lavorare e basta. Nel momento 
in cui finisco di lavorare mi rinchiudo…» (V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, in S. 
Toffetti, A. La Monica, a cura di, Virna Lisi. Un’attrice per bene, cit., p. 11).  
9 Dichiarazioni rilasciate da Virna Lisi a Taormina il 12 giugno 2005 durante una lezione di 
cinema offerta agli studenti delle scuole siciliane nell’ambito del Taormina Film Festival: 
https://www.youtube.com/watch?v=EB-JoXrVoGo. 
10 https://m.dagospia.com/virna-lisi-racconta-a-oriana-fallaci-che-c-entro-con-marilyn-
monroe-91065. 
11 «Mi sentivo come in prigione – ha confessato l’attrice –. La sera non potevo uscire perché 
Virna Lisi si poteva vedere solo sullo schermo». (https://www.youtube.com/watch?v=EB-
JoXrVoGo).   
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panorama di un divismo – quello nazionale – dominato dal tipo della 
maggiorata, incarnazione di un erotismo materno e privo di morbosità12, la 
bellezza sofisticata e minuta della bionda Virna Pieralisi non significava né 
desiderio sessuale né trasgressione, ma piuttosto eleganza, raffinatezza e 
grazia. Più che Marilyn, insomma, Grace Kelly, come confidò Lisi stessa a 
Oriana Fallaci: «Dicessero: devi sostituire Grace Kelly. Beh, capirei. Con lei 
ho molte cose in comune, le assomiglio come tipo fisico, come carattere, 
vita privata ineccepibile, disciplina (...) Avrei voluto strillare, perché non 
dite che io sono io, perché volete farmi diventare un’altra?»13.  
Con questo articolo ci proponiamo, a sette anni dalla morte dell’attrice, di 
verificare l’effettiva validità di etichette quali «antidiva», «Marilyn italiana» 
o «attrice che piace alle mamme», e per farlo analizzeremo non solo alcune 
delle performance più significative – equamente suddivise tra cinema, 
teatro e fiction televisiva –, ma anche una selezione di articoli, recensioni e 
interviste rilasciate dall’attrice a quotidiani, settimanali e periodici dagli 
anni Cinquanta a oggi. L’attenzione dimostrata dai rotocalchi alla «off-
camera life»14 dell’attrice, ovvero alla sfera intima e affettiva della sua vita, 
ha infatti contribuito in modo fondamentale alla costruzione della sua star 
image e soprattutto alla definizione dei relativi significati sociali.      
 
La bocca della verità 
«Non avevo scuola, non avevo niente. Ero un’istintiva e basta»15. Con 
queste parole «l’attrice per bene» ha riassunto a Sergio Toffetti gli esordi di 
una carriera iniziata giovanissima, a diciassette anni, senza alcun tipo di 
formazione o apprendistato. I fatti sono noti. Giacomo Rondinella, stella del 
musicarello italiano, intravede nei tratti e nel portamento della minorenne 
Virna, figlia di amici, quelle doti fotogeniche che nel giro di qualche anno la 
imporranno come deuteragonista femminile di riferimento per un genere, il 
mélo strappalacrime, molto popolare negli anni che segnano la transizione 
dal neorealismo rosa alla commedia all’italiana16. In …E Napoli canta! 
(Armando Grottini, 1953), La corda d’acciaio (Carlo Borghesio, 1954), 
Desiderio ‘e sole (Giorgio Pastina, 1954) e Lettera napoletana (Giorgio Pastina, 
1954) – per citare solo quattro dei sedici film girati nell’arco di due anni – la 
teenager che «pensa con la testa di suo padre»17 evidenzia non solo una 
                                                            
12 Cfr. E. Capussotti, Modelli femminili e giovani spettatrici. Donne e cinema in Italia negli anni 
Cinquanta, in N. M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno, a cura di, Corpi e storia. Donne e uomini 
dal mondo antico all’età contemporanea, Roma, Viella, 2002, pp. 417-432. 
13 V. Lisi, Marilyn made in Italy. cit., p. 26. 
14 J. Steiger, Media Reception Studies, New York, New York University, 2005, p. 118. 
15 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 13.   
16 Per un approfondimento sull’estetica e sui modi di produzione di questo cinema rinvio a 
E. Morreale, Così piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli anni Cinquanta, Roma, Donzelli, 
2011.  
17 S. Bertoldi, Virna Lisi, la ragazza che piace alle mamme, «Oggi», anno XV, n. 44, 29 ottobre 
1959 p. 26. 
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rara naturalezza davanti alla macchina da presa, ma anche un’innata 
capacità di prendere la luce del set, adeguando postura e movimenti 
all’intensità o alla direzione del fascio luminoso: «Vedo certe attrici che sul 
set hanno mezza faccia al buio e non se ne accorgono proprio – ha 
dichiarato di recente l’attrice –  Per me è un fatto istintivo, io so sempre 
dove deve stare un certo flash…[…] finché riesco le mie luci le voglio 
controllare»18. Nullo è però il controllo che, almeno agli inizi, la giovane 
autodidatta può esercitare sulle modalità con cui produttori come Antonio 
Ferrigno ne forgiano l’immagine, nutrendola, film dopo film, di 
quell’«insieme stabile e solido di significati»19 fondamentale per la valorizzazione 
economica di ogni celebrità. Che il contesto sia quello di un rinomato collegio 
femminile (Le diciottenni, Mario Mattoli, 1955), della Napoli popolare 
(Lettera napoletana) o dell’Italia borbonica (Il cardinale Lambertini, Giorgio 
Pastina, 1955), la parte interpretata è sempre quella della vergine virtuosa, 
moralmente integra ma fisicamente fragile. Sia in Le diciottenni che in Il 
cardinale Lambertini il raggiungimento dell’inevitabile felicità amorosa – 
happy end onnipresente in tutti questi plot – è infatti condizionato al 
superamento di incidenti e malattie che rendono ancora più 
melodrammatico il suo personaggio. Se la vergine Maria di Roccasibalda (Il 
cardinale Lambertini) sconfigge un misterioso male unicamente in virtù del 
suo «cuore puro», Maria Rovani, studentessa modello invidiata dalle 
compagne (Le diciottenni), rischia la vita tentando di fuggire dal collegio e 
soprattutto dall’infamante accusa di aver sedotto l’aitante professore di 
fisica. Come accade per ogni «polisemia strutturata»20, la vita privata della 
morigerata teenager influenza lo sviluppo dei plot e la psicologia dei 
personaggi interpretati, che si susseguono secondo quel principio di 
alternanza tra somiglianza e differenza ideale, come ha dimostrato Paul 
McDonald 21, per soddisfare e desideri e le attese del pubblico. Nelle 
movenze e negli atteggiamenti della principessa e della studentessa, infatti, 
lo spettatore poteva riconoscere le medesime virtù attribuite da periodici 
quali Oggi», «Così» o «Famiglia Cristiana» a un’attrice «tanto gentile e 
tanto onesta», allevata secondo i rigidi principi di un’educazione cattolica e 
patriarcale. Non una stella, insomma, ma una «strana stella, candida come 
una bambina, che arrossisce subito come una collegiale e ha la febbre a 40 
al solo pensiero di dover prendere parte a una scena d’amore perché ne ha 
vergogna»22.  

                                                            
18 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 24. 
19 P. McDonald, Hollywood Stardom. Il commercio simbolico della fama nel cinema hollywoodiano 
(2013), tr. it. Cuepress, Roma, 2020, p. 92  
20 Cfr. R. Dyer, Star, (1979), tr. it. Kaplan, Torino, 2003.  
21 Cfr. P. McDonald, Hollywood Stardom, cit. 
22 Plutarco, L’attrice che piace alle mamme, «Famiglia Cristiana», anno XXVIII, n. 14, 6 aprile 
1958, p. 8. 
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Vergogna e timidezza sono i sentimenti recitati in occasione della prima 
apparizione in …E Napoli canta!, film d’esordio. Maria (Lisi), figlia della 
proprietaria della pensione dove soggiorna l’affascinante Giorgio 
(Rondinella), sta suonando il pianoforte nella sua stanza, quando il giovane 
cantante si avvicina, tocca un tasto del piano e le prende la mano. La 
reazione dell’esordiente, che si volta guardando non il partner – come 
avrebbe dovuto fare – ma fuoricampo, evidenzia da un lato l’inesperienza 
dell’attrice e dall’altro la ritrosia di un personaggio che, di lì a qualche 
secondo, reagirà ai complimenti del cantante chinando silenziosamente il 
capo. Doppiata da Miranda Bonansea, Lisi non deve fare molto se non 
dosare con la mimica dello sguardo l’espressione di un sentimento che, 
come dettano le regole del genere, viene ferito e deluso. In quasi tutti i mélo 
girati tra il 1957 e il 1959 la reazione dei suoi personaggi alla sofferenza 
amorosa culmina nel pianto, atto che l’attrice spesso enfatizza stringendo i 
pugni e contraendo in modo spasmodico i muscoli del volto. È il caso, per 
esempio, di Anna Esposito (Lettera napoletana), figlia modello che scoppia in 
lacrime quando si tratta di confessare al padre di aver passato la notte col 
fidanzato, e di Maria (La rossa, Antonio Capuano, 1955), moglie così devota 
e remissiva da tollerare la passione del marito per la sensuale Amalia, 
interpretata dall’ex-Miss Italia Fulvia Franco. Nella seconda parte di questo 
strappalacrime, una scena di conversazione tra le due rivali evidenzia in 
modo netto il contrasto tra due corpi chiamati a significare modelli di 
fisicità, moralità e femminilità completamente opposti: da un lato la castità 
della moglie minuta (Lisi), dall’altro l’erotismo dell’amante maggiorata 
(Franco).  
Tocca a Francesco Maselli il compito di stracciare – anche se solo 
temporaneamente – questa maschera e sostituirla con quella, decisamente 
più moderna, di Liliana, aspirante mannequin pronta a tutto pur di farsi 
strada nel mondo della moda (La donna del giorno, 1957). Rivista oggi, 
l’opera seconda del regista romano appare tutto sommato irrisolta, in 
quanto priva del mordente necessario per denunciare l’ipocrisia della 
società dello spettacolo, mentre ammirevole resta la prestazione di Lisi, 
soprattutto, come ha ricordato Morando Morandini, «se si tiene conto 
dell’impossibile compito affidatole: sostenere un personaggio teso fino allo 
spasimo, ai limiti della psicopatia, e, alla resa dei conti, senza 
giustificazioni»23. Stando a quanto dichiarato da Maselli, fedele al metodo 
del typecasting, la futura diva superò il provino in virtù di quelle 
caratteristiche fisiognomiche che anche Oriana Fallaci descriverà nella sua 
celebre intervista, ovvero un aspetto al contempo angelicato e inquietante, 
dolce e severo: «Aveva volto duro, deciso, stranamente diverso da quello 
che rendono le fotografie, un volto senza tenerezze o indulgenze, con due 

                                                            
23 M. Morandini, Virna Lisi al lavoro da più di mezzo secolo, in S. Toffetti, A. La Monica, Virna 
Lisi. Un’attrice per bene, cit., p. 36. 
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occhi freddi, attenti, maschili, gli occhi di una che sa quel che esige e non si 
perde in metafisiche angosce»24.  
Al di là delle doti fotogeniche, la performance rivela l’acquisizione di un 
perfetto controllo del corpo, sia nell’immobilità che nel movimento. Nella 
sequenza del confronto tra Liliana e i suoi presunti aguzzini, ad esempio, 
l’attrice si appoggia alla scrivania ed esprime la confusione mentale del 
personaggio unicamente con la respirazione, muovendo solo il muscolo del 
diaframma. Durante la disperata corsa notturna di Liliana alla ricerca 
dell’amato, invece, la sua andatura incerta e il suo sguardo smarrito 
disegnano una modernissima figura dell’erranza, molto simile a quelle che 
pochi anni dopo popoleranno l’immaginario del cinema d’autore25. 
Nonostante l’impegno profuso, però, il film – distribuito negli Stati Uniti in 
una versione amputata di quindici minuti – non riscuote il successo 
sperato, forse anche perché il pubblico non era ancora pronto per vedere 
l’educanda di Cinecittà nelle vesti di una spregiudicata menzognera. Del 
resto, la biondissima Lisi, nell’Italia democristiana del 1957, non era una 
«figura del desiderio»26, ma – come recita il titolo del Carosello – la «bocca 
della verità».  
«Non è il talento che crea il divo - scriveva Morin - [...], ma il fatto che ce ne 
sia bisogno»27. Lo star system italiano del dopoguerra ha bisogno di una 
figura che soddisfi l’indole conservatrice di un paese ancora ligio alla 
dottrina del patriarcato, di un volto nel quale le lettrici di «Oggi» possano 
identificarsi, di un corpo che – privo di curve provocanti – possa fungere da 
contraltare (o da alternativa) alla maggiorata. Altre caratterizzazioni 
possibili non esistono: Lisi incarna quella che, nella sua analisi del mélo 
italiano del secondo dopoguerra, Maggie Günsberg ha definito la 
«beatitudine domestica»: «With female desire forceably subsumed into 
procreation (rather than recreation) within marriage, and female economic 
desire diverted away from the possibility of autonomy through work 
outside the home, domestic bliss is presented by the melodramas as the 
only legitimate goal for femininity»28.  
Il personaggio forse più fortunato tra quelli interpretati negli anni 
Cinquanta resta dunque quello di Candida Chedenti, la giovane sposina 
che, in un celebre Carosello targato Chlorodont29, non riesce a trattenere la 

                                                            
24 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit.  
25 Sulla configurazione del corpo attoriale nel cinema della modernità si veda A. Scandola, Il 
corpo e lo sguardo. L’attore nel cinema della modernità, Marsilio, Venezia, 2020. 
26 Cfr. S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, tr. it, Bari, Laterza, 
2007. 
27 E. Morin, I divi, tr. it. Mondadori, Milano, 1963, p. 101.  
28 M. Günsberg, Italian cinema. Gender and Genre, London-New York , Palgrave Macmillan, 
2005, p. 19.  
29 Il carosello è visibile su Youtube a questo link:  
https://www.youtube.com/watch?v=vcHCSHFSRZ0.  
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propria impazienza durante un noioso concerto organizzato dal datore di 
lavoro del marito. Come accade ogni commercial, il  processo  di  «meaning‐
transfer»30 è volto a fare in modo che le proprietà reclamizzate si spostino prima 
dalla  diva  al  prodotto  di  consumo  e  poi  dal  prodotto  al  consumatore. Capelli 
raccolti, abito scuro e collana di perle, Candida/Lisi diventa l’icona di una 
femminilità modesta, casta e sincera, incapace di mentire perché la sua 
coscienza è pulita come la sua bocca. Ancor più politicamente scorrette 
sono le parole che questa bocca pronuncia in un Carosello successivo31, 
strutturato come un’intervista semiseria. Elegantissima in un cappotto alla 
moda, nella parte di sé stessa, Lisi è sorpresa mentre osserva dei quadri in 
un museo, ma rifiuta fin dall’inizio domande di carattere culturale («Non 
me ne intendo, lascio parlare i critici»), confermando così lo stereotipo 
sessista della dumb blonde impersonato, nel 1965, anche in un Cinegiornale 
prodotto da La settimana Incom32. Ecco due battute tratte da questo 
Cinegiornale: 
 

La settimana Incom: «Si ritiene una donna colta come 
tutte le dive?» 
Virna Lisi: «No». 
La settimana Incom: «Dato che non legge Moravia che 
legge?».  
Virna Lisi: «Walt Disney, mi distende molto». 

 

Oltre a non leggere Moravia, l’«attrice per bene» dispensa, nelle vesti di 
endorser Chlorodont, pillole di maschilismo che risulterebbero inaccettabili 
nel paesaggio mediale odierno, come «la bruttezza è un malanno che forma 
l’infelicità di una donna, ma la gioia di tutte le altre».  
Gli anni Cinquanta stanno finendo: Virna Lisi «può dire ciò che vuole», ma 
non riesce a liberarsi dal tipo della bella educanda, elegante e remissiva. Per 
questo motivo abbandona per alcuni mesi il cinema e passa alla prosa, 
prima a quella del Piccolo Teatro di Milano (ma non solo) e poi, con ancora 
maggior fortuna, a quella televisiva.    
 
Dal Piccolo alla Rai 
«Una fatica allucinante»33. Così l’attrice ha riassunto l’apprendistato 
teatrale svolto sotto il duro magistero di Giorgio Strehler, che nel 1957 le 

                                                            
30 G. McCracken, Who is the Celebrity Endorser? Cultural Foundations of the Endorsement Process 
in «Journal of Consumer Research», 16 (3), p. 310. Per un’analisi dei significati socioculturali 
del celebre programma televisivo si veda P. Dorfles, Carosello, I Bologna, l Mulino, 2011. 
31 Il carosello è visibile su Youtube a questo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=mb7o-CdSpKU 
32L’intervista è visibile a questo link: https://video.repubblica.it/spettacoli-e-
cultura/intervista-a-virna-lisi-vorrei-essere-meno-timida-giornale-luce1965/186987/185881 
33 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 13. 
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assegna la parte di Lucille Duplessis in I Giacobini di Federico Zardi34, 
allestimento tra i più complessi e costosi mai sostenuti dal Piccolo Teatro di 
Milano. Moglie del dantonista Camille Desmoulins, arrestato e 
ghigliottinato nel 1794, Lucille è un personaggio che si accorda 
perfettamente alla star image dell’attrice. Gli storici, infatti, la descrivono 
come una ragazza «espiègle e rêveuse» e Zardi, nella sua pièce, rafforza 
quei tratti del carattere che ritroviamo anche nella persona di Virna Lisi, 
come l’indole sognatrice, la vocazione al matrimonio e una forte 
determinazione nel raggiungere i propri obiettivi. Determinazione che 
permette alla debuttante di sopportare le estenuanti prove a cui la 
sottomette il «nevrastenico»35 Strehler, deciso ad insegnarle i rudimenti 
della tecnica vocale: 
 

Voleva che portassi la voce in un certo modo e per me era difficile. Ci ho pure 
litigato con questo grande maestro che spesso sradicava la sedia, la prima 
poltrona della prima fila, e ce la tirava sul palcoscenico […]. Ma a me la voce 
proprio non veniva, non la sentivo e non la facevo, e allora si arrabbiava, non 
mi faceva mangiare e arrivava mia madre a portarmi una banana dietro le 
quinte, perché magari mi teneva lì dodici ore senza mangiare, a provare e a 
riprovare36. 

 
Della performance milanese, purtroppo, restano solo i bozzetti, alcune foto 
di scena – che ci permettono di ammirare i costumi di Ezio Frigerio – e 
recensioni come quella di Ugo Buzzolan, che, se da un lato loda il coraggio 
del regista, capace di dirigere per oltre cinque ore quaranta attori in trenta 
quadri diversi, dall’altro lamenta l’eccessiva verbosità del testo e dedica 
solo poche righe agli attori: due aggettivi per Tino Carraro («misurato ed 
efficace») e uno, decisamente inutile ai fini della valutazione artistica, a 
Virna Lisi («graziosa»).  
La gradevole presenza scenica non è certo l’unico atout che, sul finire dello 
stesso anno, spinge Michelangelo Antonioni, fondatore della compagnia 

                                                            
34 Questa pièce, vincitrice del premio Marzotto 1955, godrà di una discreta fortuna nel 
decennio successivo: penso soprattutto all’adattamento televisivo firmato per la Rai, nel 
1962, da Edmo Fenoglio e interpretato, tra gli altri da Serge Reggiani (Camille Desmoulins) e 
Sylva Koscina (nella parte che cinque anni prima era stata di Lisi). Sulla figura del 
drammaturgo bolognese si veda C. Nesi, a cura di, Il giacobino Federico Zardi. Commediografo, 
scrittore, giornalista (1912-1971), Bologna, Clueb, 2002, mentre sul dibattito culturale scaturito 
dalla ricezione della pièce si veda B. Donati, «Virtù e Terrore» nell’Italia democristiana. Il 
dibattito politico e culturale su "I Giacobini" di Federico Zardi, in «Nuova Rivista Storica», (2016), 
1, pp. 289-306. 

35 Cfr, U. Buzzolan, Robespierre, puro e inflessibile, riabilitato nel dramma-fiume di Zardi, in «La 
Stampa», 14 aprile 1957, p. 3. 
36 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 15. 
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Antonioni-Sbragia-Vitti, a inserire l’attrice nel cast di Scandali segreti37, 
commedia scritta assieme a Elio Bartolini e volta a interpretare la cultura 
giovanile dell’Italia degli anni Cinquanta. L’intreccio ruota attorno agli 
amori turbolenti di due sorelle, Diana (Monica Vitti) e Vittoria (Virna Lisi), 
figlie di quella borghesia annoiata e apatica protagonista di tanti film del 
regista. Per la prima volta Lisi interpreta un personaggio estraneo alle 
convezioni sociali di cui sopra, visto che la sua relazione con Marco 
(Giancarlo Sbragia) non è fondata sul matrimonio ma su un erotismo fine a 
sé stesso, che la madre e la sorella interpretano come una sorta di ribellione 
ai modelli educativi ricevuti. Vittoria, però, ha le idee molto chiare e replica 
alle accuse della sorella con parole che stonano con l’immagine mediatica 
della sua interprete: 
 

La mamma […] ci ha spiate, perseguitate, manomesse giorno per giorno sotto 
le apparenze della bontà, della tenerezza…[…] lo schifo di questo materasso 
di bontà e di tenerezza sotto cui dovevamo fermentare come due uova in 
attesa che un fidanzato, legittimo beninteso, si decidesse a battere sul guscio… 
Io non sono gioventù né bruciata né da bruciare, ma il pensiero di essere lì 
come un uovo, in attesa della zampata, era troppo forte, troppo nauseante…38  

 
A differenza di Vittoria, infatti, Lisi seguirà alla lettera le indicazioni dei 
genitori trasformandosi, di lì a poco, in un vero e proprio angelo del 
focolare. Al fastoso matrimonio, celebrato con flash di fotografi e rito 
cattolico nel 1960, seguirà la tanto attesa maternità, pubblicizzata su 
quotidiani e periodici come l’esperienza più importante della sua vita: «Il 
giorno che i miei interessi di attrice dovessero pesare sulla tranquillità della 
mia famiglia – si legge su un numero di «Oggi» datato 1964 – non avrei 
dubbi: rinuncerei al cinema per restare una brava moglie e una brava 
madre»39. Questi valori, del resto, sono gli stessi a cui è educata Elisabeth 
Bennet, forse il più interessante tra i personaggi di Orgoglio e pregiudizio 
(1957), adattamento televisivo del capolavoro di Jane Austen sceneggiato 
per la Rai da Edoardo Anton. Ragione, ma anche sentimento; sensibilità, 
ma anche fermezza: la vergine Elisabeth appare una sorta di summa ideale 
dei tipi femminili incarnati dalla sua interprete negli anni Cinquanta. A suo 
agio con i costumi ottocenteschi – «Appena mi mettevano un vestito e una 

                                                            
37 L’unico studio su questa pièce resta, a tutt’oggi, F. Vitella, Michelangelo Antonioni 
drammaturgo: Scandali segreti, in «Bianco e Nero», LXX, n. 563, gennaio-aprile 2009, pp. 79-93.  
38 M. Antonioni, E. Bartolini, Scandali segreti, a cura di Federico Vitella, Venezia, Marsilio, 
2012, pp. 57-58. 
39 V. Lisi in «Oggi», anno XX, n. 47, 19 novembre 1964, p. 50. Sulla narrazione mediale della 
maternità delle star italiane si vedano almeno L. Busetta, ‘Più belle e più popolari le dive che 
hanno bambini’: maternità e divismo nel rotocalco generalista del secondo dopoguerra, 
«Mantichora» n. 8, dicembre 2018 e M. E. D’Amelio, Ingrid mamma felice e Sophia nei guai. 
Maternità, divismo e scandali mediali sulle pagine di «Oggi» 1949-1959, «Schermi», n. 8, luglio-
dicembre 2020, pp. 15-26.  
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parrucca sembrava che ci fossi nata dentro»40, ha detto l’attrice –, la 
ventunenne Lisi dimostra non solo di saper dosare in modo sapiente le 
sfumature di una psicologia tanto raffinata quanto complessa, ma anche di 
saper adattare sguardi, postura e movimenti a uno sguardo – quello della 
telecamera – per lei assolutamente nuovo. Esemplare, in questo senso, è la 
mimica degli occhi adottata durante la scena di conversazione con Darcy 
nella biblioteca, nella prima puntata dello sceneggiato. Nonostante le 
interruzioni del montaggio, che spezza la continuità della recitazione 
obbligando gli interpreti a modulare l’espressione in base alla tipologia di 
inquadratura adottata, Lisi riesce a mantenere la concentrazione giusta per 
conferire al personaggio quello stato d’animo incerto tra il pudore dettato 
dal bon ton e il piacere della seduzione. Mobili e vivaci, gli occhi 
intercettano fugacemente lo sguardo del partner per poi fissare nel vuoto 
un fuori campo tutto interiore, che lo spettatore – grazie alla posa di tre 
quarti tipica della prossemica teatrale – può agevolmente contemplare.  
Ben più trasgressivi – si fa per dire – sono gli atteggiamenti e i modi della 
contessa di Castiglione, al secolo Virginia Oldoini, nobildonna inviata da 
Cavour alla corte di Napoleone III per perorare la causa dell’alleanza 
franco-piemontese. Della sessualità dissoluta di questa nobildonna, nel 
personaggio incarnato da Virna Lisi in Ottocento – sceneggiato diretto da 
Anton Giulio Majano e trasmesso in prima serata nell’inverno 1959 –, resta 
ben poco. Nessuna traccia, per esempio, del diario in cui Virginia annotava 
i rapporti sessuali con i numerosi amanti, dei quali l’imperatore era solo il 
più celebre. Lisi era e deve restare l’educanda che piace alle mamme, 
pertanto la sua è una Castiglione più viziata che viziosa, ingenua e quasi 
infantile negli atteggiamenti, come quello di cambiarsi continuamente 
d’abito o aggirarsi per le stanze del suo palazzo con uno specchio in mano. 
Più che il piacere dei sensi, ciò che muove le sue azioni è l’amore platonico, 
non ricambiato, per il diplomatico Costantino Nigra (Sergio Fantoni). 
Diversamente da Daniele D’Anza (Orgoglio e pregiudizio), Majano sfrutta in 
modo intelligente il glamour dell’interprete adottando, nella seconda 
puntata dello sceneggiato, la retorica dell’apparizione normalmente 
utilizzata per le star del cinema. Al fine di potenziare il desiderio dello 
spettatore, che probabilmente si è sintonizzato sul primo canale solo per 
ammirare la «bocca della verità», lo svelamento del volto è infatti 
preceduto da una lenta carrellata che scivola prima su un vaso di fiori e poi 
sull’abito bianco dell’affascinante contessa, intenta in un’azione – quella di 
scrutare eventuali rughe sul volto – che ci potrebbe attendere da una diva 
annoiata e capricciosa. 
 Non dissimile è la strategia scelta tre anni dopo dallo stesso Majano per 
introdurre il personaggio di Sondra Finchley, protagonista femminile di 
Una tragedia americana (1962), sceneggiato in sette puntate liberamente 
                                                            
40 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 12. 
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tratto dal romanzo omonimo di Theodore Dreiser. Inevitabile e al 
contempo improbo il confronto con Liz Taylor, che undici anni prima 
aveva impersonato l’affascinante ereditiera Angela Vickers nello struggente 
A Place In the Sun (Un posto al sole, George Stevens, 1951). Si tratta di due 
modelli di femminilità diametralmente opposti: da un lato (Taylor) la 
sensualità della brunette dalle linee morbide, gli occhi vivaci e le labbra 
carnose; dall’altro (Lisi) l’algidità della bionda sofisticata, elegantissima ma 
distante, distaccata, altera. Al paragone con l’enfant prodige hollywoodiana 
invita anche il quotidiano «La Stampa», che, nel recensire la seconda 
puntata dello sceneggiato, accoglie l’entrata in scena di Virna Lisi con un 
entusiasmo ispirato da ragioni non propriamente artistiche: «Con l’ingresso 
di Sondra Finchley […] il romanzo ha avuto un’impennata e ha preso un 
po' di quota. Vuoi perché […] Virna Lisi è molto bella. Così bella da far 
dimenticare la sua modesta recitazione. Le altre, purtroppo, non hanno tale 
spavalda avvenenza, sicché le loro fatiche sono più avvertibili dallo 
spettatore».41  
Probabilmente offuscato da una cultura sessista permeata anche tra gli 
strati culturalmente più elevati del Paese, il critico non giustifica in alcun 
modo la scelta dell’aggettivo «modesta» ad indicare una performance che 
appare invece – direbbe Cristina Jandelli – semplicemente «divistica»42, 
ovvero funzionale a far risaltare, sotto la pelle del personaggio, la persona 
della star. Al di là della credibilità del personaggio, infatti, l’attore rimane 
sempre visibile43, in quanto il pubblico percepisce contemporaneamente la 
presenza del personaggio e quella dell’interprete. Si consideri la scena di 
conversazione tra Clyde (Walter Bentivegna) e gli amici del cugino nella 
seconda parte della seconda puntata. La donna che, in elegante abito da 
sera scuro, siede sulla poltrona con sguardo altero e postura diritta – 
mentre tutti gli altri sono abbandonati in modo scomposto sul divano – è al 
contempo il personaggio di Dreiser e la «vamp modesta»44 del cinema 
italiano. Se Sondra Finchley, dunque, è una figura della narrazione, la sua 
interprete appare una «figura di spettacolo»45, in quanto gli stessi codici che 
strutturano il racconto – come l’illuminazione, i costumi e la scelta delle 
inquadrature – contribuiscono anche alla produzione di stardom. Uno 
                                                            
41 M. A., La domenica televisiva. Ha preso quota il romanzo sceneggiato, in «Stampa sera», lunedì 
19-martedi 20 novembre 1962, p. 11.  
42 Cfr. C. Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013.  
43 P. McDonald, Hollywood Stardom, cit., p. 211.  
44 Ci riferiamo a un curioso trafiletto firmato da Paul Slickey su «ABC», nel quale si racconta 
un aneddoto relativo alla lavorazione di 5 marinai per 100 ragazze (Mario Mattoli, 1961): «Nel 
film Virna Lisi comincia col gettarsi in un ballo sfrenato e audace. Dopo questo primo 
assaggio sexy, ricompare in scena con un abito di lamé alla Marlene Dietrich. Una vamp 
perfetta. Ma non ha ancora fatto l’abitudine alla sua nuova parte: appena un fotografo punta 
l’obiettivo su di lei, Virna si getta addosso una pudicissima camicetta e abbassa timidamente 
il viso» («ABC», n. 31, 30 luglio 1961, p. 57). 
45 P. McDonald, Hollywood Stardom, cit., p. 211. 
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stardom che però non può brillare a sufficienza nel grigio bianco e nero 
della Rai. Gli anni Sessanta sono cominciati e per la neomamma, che nel 
1962 si presenta in abito Dior al battesimo del figlio Corrado, è venuto il 
momento di tentare nuove strade, lontano dall’Italia.  
 
La signora si spoglia: Hollywood andata e ritorno 
«Benché mi dispiaccia molto stare lontano da mio marito e da mio figlio 
credo che per il momento reciterò solo in Francia. Solo qui mi offrono parti 
veramente interessanti. […] In Italia mi offrono solo di girare film cretini»46. 
Per film «cretini», probabilmente, Virna Lisi intendeva opere come Un 
militare e mezzo (Steno, 1960), 5 marines per 100 ragazze (Mario Mattoli, 1961) 
o Romolo e Remo (Sergio Corbucci, 1961), produzioni di genere perfette per 
incontrare il gusto nazional-popolare ma forse inadeguate a un’interprete 
desiderosa di evidenziare, oltre alla bellezza, anche il talento. Sicuramente 
più interessante, almeno sulla carta, è la parte di Francesca Ferrari, la 
moglie dello scrittore plagiario protagonista di Eva (Joseph Losey, 1962), il 
primo incontro della «bocca della verità» con il cinema d’autore. Le 
difficoltà di relazione con Losey, concentrato soprattutto sulla direzione di 
Jeanne Moreau, non hanno impedito all’attrice «bella ma fredda»47 di 
comporre quello che resta uno dei personaggi più melodrammatici di tutta 
la sua carriera, molto vicino all’archetipo cavelliano della «sconosciuta»48. 
Nel comportamento di Francesca, sognatrice incapace di decifrare e 
accettare la realtà, si intravedono ancora una volta gli attributi di una 
persona che veicola significati diametralmente opposti a quelli incarnati dal 
corpo (e dalla voce) della rivale Eva/Moreau, femme fatale languida e 
decadente. Da un lato (Lisi) l’amore come atto di fede sorretto dal vincolo 
matrimoniale, dall’altro (Moreau) eros come forza dirompente, corrosiva e 
distruttiva. I segni di questa distruzione emergono, in tutta la loro potenza 
devastatrice, nella sequenza della scoperta del tradimento, quando Lisi, 
lavorando quasi esclusivamente con la mimica del volto, straccia la 
maschera dell’ingenua educanda e indossa quella del «suffering 
character»49. Giunta nel cottage di campagna all’insaputa del marito, 
Francesca si trova faccia a faccia con la rivale. Sconvolta, si appoggia alla 
                                                            
46 V. Lisi, Virna preferisce la Francia, «Così», anno IX, n. 15, 14 aprile 1963, p. 36.   
47 M. Morandini, Virna Lisi al lavoro da più di mezzo secolo, cit., p. 37. 
48 Secondo Stanley Cavell ciò che caratterizza il personaggio femminile del mélo è un 
atteggiamento di rinuncia, di autoreferenzialità, di chiusura nei confronti del mondo 
esterno. Incapace di comunicare il proprio dolore, la donna rimane senza voce, sconosciuta 
(Cfr. S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996).   
49 Cfr. L. Williams, Playing the Race card. Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O. J. 
Simpson, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 10- 41. Sulla rappresentazione della 
sofferenza amorosa nel melodramma cinematografico si vedano anche L. Cardone, Il 
melodramma, Milano, Il Castoro, 2021 e A. Pezzotta, a cura di, Forme del melodramma, Roma, 
Bulzoni, 1998.   
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parete dove campeggia una riproduzione della Cacciata dei progenitori 
dall’Eden (Masaccio, 1424-1425) e Losey sembra quasi divertirsi a suggerire 
un’affinità emotiva (e iconica) tra l’espressione di dolore di Eva – occhi 
socchiusi e bocca semiaperta – e lo sgomento disegnato, con gli stessi segni 
mimici, sul profilo perfetto dell’interprete.  
Dopo aver dimostrato inedite doti acrobatiche nel cappa e spada La tulipe 
noire (Il tulipano nero, Christian-Jacque, 1964), star vehicle girato con Alain 
Delon nell’estate del 1963, Lisi torna a recitare la parte della femme fragile in 
Les bonnes causes (Il delitto Dupré, Christian-Jacque, 1963), poliziesco tratto 
dal romanzo omonimo di Jean Laborde. Ancora una volta, infatti, il suo 
volto viene scelto come icona di un’innocenza che, come nel caso di Eva, 
soccombe davanti a un femminino spregiudicato e senza scrupoli, 
incarnato questa volta da Marina Vlady. Accusata ingiustamente di aver 
procurato la morte del suo paziente, l’infermiera Gina Bianchi (Lisi) – che 
del deceduto era l’amante – non riesce a dimostrare la sua effettiva 
estraneità ai fatti, restando in un certo senso vittima di virtù quali il 
pudore, la discrezione e l’onestà, proprie della persona dell’attrice. 
Il senso del pudore, invece, non appartiene a Mrs. Ford, la dumb blonde 
protagonista di How to Murder Your Wife (Come uccidere vostra moglie, 
Richard Quine, 1965), applaudito esordio hollywoodiano «della ragazza 
che in Italia non abbiamo mai preso molto sul serio e che nel migliore dei 
casi abbiamo trattato con antipatia o sufficienza»50. Scelta per sostituire la 
defunta Marilyn Monroe dopo il rifiuto di Brigitte Bardot, Lisi si trasferisce 
a Beverly Hills con la famiglia al seguito ma fatica ad adattarsi a un way of 
life fatto tempi di lavorazione strettissimi, fiori finti e party interminabili. La 
stampa italiana non ha dubbi. «Gli americani – si legge su «ABC» – hanno 
letteralmente trasformato Virna Lisi in una seconda Marilyn Monroe: 
biondissima, seducente, aggressiva»51. Ancor più categorico è «Oggi», 
secondo cui «la bionda e casalinga attrice italiana è diventata, nelle mani 
dei produttori e registi americani, una diva sofisticata di alto rango 
internazionale»52. A guardar bene, in realtà, quella messa in atto dalla 
Paramount – che stipula con l’attrice un contratto di sette anni – non è una 
vera e propria «trasformazione», ma l’importazione di codici e motivi – la 
biondezza, l’attitudine casalinga e l’identità italiana – che, anche se 
potevano sembrare esotici al pubblico americano, erano comunque parte 
integrante del marchio della diva. Trucco, illuminazione e montaggio 
trasformano l’ex-allieva di Strehler in quella che Roland Barthes 
definirebbe una semplice «situazione dell’uomo»53, ovvero uno spettacolo 

                                                            
50 O. Fallaci, Marylin made in Italy, cit. p. 26. 
51 Anonimo, La Marilyn Monroe italiana, «ABC», anno V, n. 45, 8 novembre 1964, p. 50.  
52 Anonimo in «Oggi», anno XX, n. 25, 18 giugno 1964 (copertina).  
53 R. Barthes, Visi e facce, in Id., Scritti. Società, testo, comunicazione, tr.it Einaudi, Torino, 1998, 
p. 151.  
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totale che conosce solo differenza di ruolo e non d’immagine.  Nonostante 
la modalità di apparizione del suo personaggio (che esce in bikini da una 
torta) abbia potuto generare sorpresa e stupore nel pubblico, la «mediated 
identity»54 di Virna Lisi resta però salda. Una celebrità narrata come il 
luogo simbolico della rappresentazione della moralità convenzionale, del 
resto, non avrebbe mai permesso al proprio personaggio di finire nel letto 
di uno sconosciuto senza la protezione del vincolo del matrimonio. Di qui 
lo stratagemma narrativo fondante di questa commedia giallo-rosa, ovvero 
le nozze improvvisate tra l’affascinante modella italiana, senza nome e 
senza vestiti, e il fumettista Stanley Ford (Jack Lemmon), scapolo incallito 
sedotto dagli occhi azzurri di un beauty symbol che Hollywood cerca di 
convertire in sex symbol. La prima a non credere in questa trasformazione, 
però, è proprio l’attrice, per la prima volta impegnata non 
nell’immedesimazione55 in un personaggio, ma nell’imitazione di un’altra 
attrice: «È già assurda l’idea di sostituire una persona con un’altra persona, 
figuriamoci sostituire la Monroe, con me poi, con quel pochino di seno che 
mi ritrovo, non che sia una questione di seno, s’intende, è che sono diversa 
fisicamente, psicologicamente, emotivamente. […] Comunque ha vinto il 
produttore ed eccomi qua, a imitare la Monroe: col capello vaporoso, le 
ciglia finte, il trucco pesante, l’espressione tonta delle bombolone».56 
Doppiata da Maria Pia di Meo in una versione, quella italiana, 
completamente falsata dalla distribuzione – le origini di Mrs. Ford non 
sono più italiane, ma greche (!) –, Lisi cerca di non deludere né le attese 
della produzione né quelle del pubblico italiano, che del resto la ritrova 
dove aveva sempre immaginato che dovesse stare, ovvero nel ruolo 
patriarcale della moglie servizievole, paziente, fedele e dotata di un innato 
talento per la cucina. 
La padronanza dei tempi comici è pressoché perfetta, così come in parte 
riuscita è la negoziazione tra il ruolo di bambola e quello di custode del 
focolare. A Mrs. Ford basta un semplice grembiule per coprire le gambe 
nude, passare dal letto alla cucina e preparare il soufflé di lasagne. Poiché 
la psicologia del personaggio è praticamente inesistente – la ragazza lavora 
come cake-girl semplicemente perché «le hanno rubato i vestiti» –, la 

                                                            
54 Cfr. P. McDonald, The Star System, London, Wallflower Press, 2000. 
55 Attrice istintiva e sostanzialmente autodidatta, l’attrice ha sempre rivendicato 
l’immedesimazione come metodo prediletto per la costruzione del personaggio. Si leggano 
ad esempio queste dichiarazioni: «Leggo il copione e poi lo metto da parte e nel periodo 
successivo, inconsapevolmente, studio il personaggio. Si tratta di sensazioni difficili da 
spiegare. Non rileggo più la parte, mi immedesimo nel personaggio senza pensarci. Dentro 
di me lo assimilo, lo macino, lo preparo. Poi riprendo in mano il copione una settimana 
prima di girare e, siccome ho una memoria di ferro, riesco ad imparare le battute in 
pochissimo tempo. […] E devo dire che quando arrivo sul set ho già il personaggio tutto 
dentro» (V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 25). 
56 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit. p. 26. 
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performance si fonda su tocchi di micro-mimica amplificati da dettagli o 
primi piani, come accade in occasione dell’entrata in scena. Anziché 
concentrarsi – come avrebbe fatto con Marilyn – su parti anatomiche quali 
il seno o il sedere, la regia isola l’atout più celebrato dell’attrice, ovvero 
l’ovale perfetto di un volto mai così erotizzato prima d’ora. L’eye liner nero 
e le ciglia finte conferiscono infatti allo sguardo, appositamente vuoto, un 
effetto cat-eye che conquista tutti i presenti, come confermano i reaction-shot 
e soprattutto il campo-controcampo, in primissimo piano, tra gli occhi della 
diva e quelli di Jack Lemmon. Del resto, come diceva Edgar Morin, «al 
cinema la bellezza è attrice. […]  L’inespressività è la suprema espressione 
della bellezza e le tecniche cinematografiche completano la trasformazione 
della bambola in idolo»57 Per questo Virna Lisi, bambola in procinto di 
divenire idolo, non deve fare nulla, se non bagnare le labbra con la lingua e 
mordere lievemente il labbro inferiore. I fan più benpensanti, però, non 
hanno di che preoccuparsi: la casalinga che non sa dire bugie sta solo 
recitando una parte e se la vediamo ballare sfrenata su un tavolo – con un 
abito bianco molto simile a quello indossato da Marilyn nella scena più 
iconica di The Seven Year Itch (Quando la moglie è in vacanza, Billy Wilder, 
1955) –, questo è dovuto semplicemente all’effetto prodotto dalle sostanze 
assunte con il cocktail. Come se non bastasse, sarà la stessa Lisi a negare sul 
nascere, tramite la penna di Oriana Fallaci, qualunque deriva erotica della 
propria persona: «Un giornalista stava intervistandomi, le solite domande 
sugli uomini americani e il sesso, che ne pensa degli uomini americani, che 
ne pensa del sesso, oh, il sesso gli dico, guardi io gli do l’importanza che ha, 
non di più̀, non sono mai stata una donna ossessionata dal sesso»58. 
Nemmeno Giulia Ferris, il secondo personaggio interpretato a Hollywood 
(Not with My Wife, you Don’t!, Due assi nella manica, Norman Panama, 1966), 
pare ossessionata dal sesso, al contrario. La parte, come suggerisce il titolo 
originale, è sempre quella della moglie fedele e servizievole, capace di 
concepire il rapporto con il maschio unicamente in funzione del 
matrimonio e dei figli: «Che cos’è la vita senza il matrimonio? – confida 
l’ex-infermiera al rivale del marito (George C. Scott) – Come prima cosa si 
devono fare bambini e bambine. Sono la quintessenza della vita». Ancora 
una volta la distribuzione italiana trasforma la nazionalità di un 
personaggio del quale, sin dalla sua prima apparizione, è verbalizzata la 
bellezza dolce («sweet»), tutt’altro che carnale. «Lei ha il faccino più 
adorabile che abbia mai visto», commenta una donna al party degli 
ufficiali; «È spagnola», risponde l’amica. Intelligentemente gli sceneggiatori 
sottolineano l’anomalia costituita dal caso Lisi, italiana ma priva di quei 
tratti latini perfettamente incarnati, invece, da dive quali Loren, Mangano o 
Lollobrigida. Al risveglio nel suo letto d’ospedale, Tom Ferris (Tony Curtis) 

                                                            
57 E. Morin, I divi, cit., p. 160 
58 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit. p. 28. 
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vede il volto angelico della nostra stella e ne ascolta l’accento, restando 
doppiamente sbalordito: «You are italian aren’t you? But you’re blonde». 
Come ricorda Stephen Gundle, il colore biondo simboleggia un canone di 
bellezza nordamericano, prodotto da una società non proletaria come il 
nostro Sud, ma alto-borghese e neocapitalistica: 
 

I capelli biondi, come la schiuma, avevano la luminosità e l’ariosità suggerite 
dal lusso. […] Nella pubblicità e in televisione la femminilità bionda offriva la 
possibilità di un nuovo inizio. Come afferma Katia Ferri, «invece della miseria 
e del sottosviluppo all’ombra del Vesuvio, la scollacciata oltreatlantico 
portava con sé il profumo del paese più ricco del mondo, quello che aveva 
vinto la guerra e inventato la Coca Cola59.     

 
«A volte – continua Gundle – queste bionde raffigurate nei mass media 
erano davvero italiane, come l’attrice comica Sandra Mondaini […] o Virna 
Lisi, testimonial di borotalco e dentifricio»60. A conferma di come il volto 
dell’«attrice per bene» non fosse certo un simbolo di italianità per gli 
spettatori anglosassoni, queste sono le uniche righe dedicate dallo studioso 
al nostro beauty symbol, che nei panni della dolce infermiera recita alla 
perfezione il sentimento di confusione – sconosciuto alla fedelissima moglie 
dell’architetto Pesci – generato dal fatto di amare due uomini 
contemporaneamente.  
Delle tre figure femminili interpretate a Hollywood, la più interessante – e 
anche la più trascurata dalla critica – è probabilmente la terza, ovvero la 
dark lady Rosa Lucchesi, membro di una banda di avventurieri senza 
scrupoli e pronti ad assaltare il transatlantico Queen Mary (Assaut on a 
Queen, U-112. Assalto al Queen Mary, Jack Donohue, 1966). Finalmente la 
star dislocata dismette i panni della moglie casta, morigerata e benestante, 
ma, più che agire, questa volta sembra limitarsi a posare, subordinando 
gesti ed espressioni alla messa in scena di quelli che sono i tratti 
caratteristici del suo marchio, ovvero eleganza, raffinatezza e grazia. Ogni 
scena è infatti contraddistinta da un cambio d’abito e tutti gli outfit – firmati 
Valentino, il sarto di riferimento per l’attrice – richiamano, in diverse 
gradazioni, il colore verde-azzurro degli occhi. Si vedano in particolare 
l’abito celeste indossato durante una scena di conversazione con Sinatra 
(Mark Brittain), con la north light a disegnare una sorta di aureola attorno al 
capo delle due star, e il sobrio costume blu che avvolge l’attrice in quella 
che resterà la sua prima e ultima bath scene della carriera: convinta che 
Hollywood non ne avrebbe mai valorizzato il talento, Lisi straccia il 
contratto settennale e torna a casa.   
Il cordone ombelicale con l’Italia, in realtà, non era mai stato reciso, visto 
che tra il 1965 e il 1966 l’ex-educanda recita in quelle che restano le più 

                                                            
59 S. Gundle, Figure del desiderio, cit., p. 279. 
60 Ibidem. 
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significative tra le tante commedie girate nel decennio, ovvero Le bambole 
(episodio La telefonata, Dino Risi, 1965), Casanova 70 (Mario Monicelli, 1965) 
e Signore & signori  (Pietro Germi, 1966), variazioni semiserie su vizi, tabù e 
debolezze del maschio italiano nell’era del boom economico. Risi e 
Monicelli forgiano i personaggi femminili dei loro film a partire dai tratti 
somatici, biografici e psicologici più noti della diva, chiedendole 
sostanzialmente di recitare sé stessa. Sia Luisa (Le bambole) che Gigliola 
(Casanova 70), infatti, incarnano una femminilità tanto casta quanto 
infantile, inadeguata a soddisfare l’appetito erotico dei rispettivi partner61. 
Se Risi gioca sul contrasto la sensualità delle forme e la frigidità del 
comportamento, confezionando – attraverso il personaggio di Luisa – il 
ritratto della moglie incapace di liberarsi dal giogo materno e attratta più 
dalla lettura che dal sesso, Monicelli costruisce con Gigliola, la promessa 
sposa del focoso Andrea Colombetti (Marcello Mastroianni), una versione 
moderna dell’archetipo dell’educanda. Con il permesso della madre, infatti, 
la ragazza contravviene ai principi educativi ricevuti e propone al fidanzato 
una prima nox anticipata, senza sapere però che l’uomo ha bisogno 
dell’adrenalina del proibito per risvegliare i propri sensi. «La tua offerta è 
troppo generosa, io non la merito» dice la voce narrante di Mastroianni, 
mentre la futura sposina, distesa sul letto in sottoveste di seta, attende 
invano di soddisfare il proprio desiderio. Le parti del corpo messe a nudo 
da Monicelli sono le stesse fotografate da Dino Risi, ovvero le spalle e le 
gambe, ma tanto bastò per scandalizzare gli animi più puritani di 
quell’Italia bigotta e conformista, perfettamente riassunta dall’articolo che, 
sulle pagine di «Il Borghese», il critico conservatore Claudio Quarantotto 
dedicò allo sketch di Dino Risi accusando Achille Corona, allora ministro 
del Turismo e dello Spettacolo, di non aver impedito che il «sesso 
cinematografico […] si tuffasse nel film a episodi»62: «Dopo qualche timida 
resistenza, strangolate le ultime idee, registi e dive hanno abbracciato lo 
strip-tease come unica soluzione per uscire dalla crisi e convincere il 
pubblico ad abbandonare la poltrona, le pantofole e il video. Ogni film, 
oggi, è soltanto un pretesto per far vedere un’attrice, o più attrici, nude. Chi 
non si è spogliata ancora si sta spogliando, che non si sta spogliando si 
spoglierà»63. 

                                                            
61 Sulla rappresentazione delle dinamiche di genere e della sessualità nella commedia 
all’italiana si vedano almeno N. Fullwood, Cinema, Gender, and Everyday Space: Comedy, 
Italian Style, London-New York, Palgrave Macmillan, 2015; G. Maina, F. Zecca, a cura di, 
Sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta: Forme, figure e temi, in «Cinergie», n. 5, 2014 e 
A. Bini, Male anxiety and psychopathology in film: comedy italian style, London-New York, 
Palgrave Macmillan, 2015.  .  
62 Cfr. C. Quarantotto, Le bambole sexy e il ministro moralizzatore, «Il Borghese», 11 febbraio 
1965, p. 337.  
63 C. Quarantotto, Cinema strip, «Il Borghese», 22 aprile 1965, p. 907. 
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Più che l’esibizione della carne – che causò ad alcuni interpreti di Le bambole 
la citazione in tribunale con l’accusa di atti osceni64 –, ciò che infastidì parte 
del pubblico fu l’ambiguità mostrata dall’attrice nel gestire, attraverso i 
media, la contraddizione tra la l’immagine offerta sullo schermo (la 
bambola sposata ma sexy) e quella recitata off-screen (la signora perbene). 
Esemplare è una lettera inviata a «Così» da uno scandalizzato lettore 
firmato Massimiliano. Eccone un estratto: 
 

Signora Lisi […] ha asserito di vergognarsi come una ladra ogni volta che è 
costretta, per esigenze di copione, a spogliarsi davanti alla macchina da presa. 
Ma, dico io, se si vergogna perché lo fa? […] Va bene che lei comincia adesso a 
toccare quei traguardi che Gina Lollobrigida ha toccato già parecchi anni fa. 
Ma crede che non debba servire la lezione di tante dive più note e ricche di 
lei? Anche lei, ormai, è una diva, anche se restano del tutto legittimi i dubbi – 
mi scusi – se sia anche un’attrice degna di tanta notorietà. […] Una donna che 
si spoglia pur di lavorare e farsi il gruzzolo non è mai scusabile, sotto nessun 
aspetto. […] Ma lei, Signora Lisi, aveva proprio bisogno di questo?65   

 
Che il talento e la versatilità di Gina Lollobrigida fossero superiori a quelli 
di Virna Lisi è naturalmente tutto da dimostrare, ma, al di là dei «dubbi» 
del lettore in merito alla qualità artistica dell’attrice, ciò che colpisce – e allo 
stesso tempo diverte – è il modo in cui la diva risponde a provocazioni 
come questa, confidando a «Oggi» la volontà di sfuggire – anche se solo per 
un film – al cliché della ragazza «sexy and spiritosa»: «Su cinquantadue 
copioni, cinquantuno avevano per protagonista una ragazza spiritosa and 
sexy. Ho scelto il cinquantaduesimo, ovvero Signore & signori. Un 
personaggio anonimo nel grigiore di una città di provincia, una cassiera né 
spiritosa né sexy, neanche bella: altro che glamour, altro che nuova 
Marilyn. Non mi sembrava vero poter lavorare con Germi, uscire 
finalmente dai soliti schemi…»66.    
A differenza di Monicelli e Risi, dunque, Germi asseconda la volontà della 
signora Pieralisi modificandone completamente l’immagine. Milena Zulian, 
la cassiera dagli occhi verdi che affoga la routine del lavoro nella lettura dei 
fotoromanzi, porta un caschetto nero e non è affatto una dama perbene, ma 
l’amante (poco) segreta di un uomo sposato. Pudore, soggezione e ritrosia 
sono tratti del carattere che Lisi sa recitare molto bene e infatti la 
performance risulta credibile e naturale, in particolar modo in due dei 
divertenti duetti con Gastone Moschin: quello iniziale, suggellato dalla 
dichiarazione d’amore del ragioniere (a cui la giovane reagisce con uno 

                                                            
64 Per un approfondimento sulla retorica dell’immoralità nel paesaggio mediale degli anni 
Sessanta rimando a D. Missero, Non solo bambole: lo stardom femminile della commedia a episodi 
e il dibattito sul cinema immorale (1964-1966), «Schermi», a. I, n. 1, gennaio-giugno, 2017. 
65 Massimiliano, Lettera aperta a Virna Lisi, «Così», anno XI, n. 26, 27 giugno 1965, p. 18. 
66 V. Lisi, Sono una borghese e me ne vanto, Intervista di A. Pensotti, «Oggi», anno XXI, n. 38, 23 
settembre 1965, p. 26. 
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sguardo che esprime al contempo timidezza, paura e desiderio), e quello – 
forse più celebre – contrassegnato dal litigio sotto i portici di Treviso, con 
Moschin a inseguire sotto la pioggia una Lisi bravissima nello scivolare, 
con sapienti «effetti di trascinamento»67, dal sorriso al pianto e nuovamente 
al sorriso.  
Convincente è anche la prestazione offerta in The Secret of Santa Vittoria (Il 
segreto di Santa Vittoria, Stanley Kramer, 1969), produzione hollywoodiana 
che importa la bellezza aristocratica dell’attrice dislocandola in un contesto 
contadino. Quando, a bordo di un calesse e avvolta in un elegante tailleur 
azzurro, arriva nel borgo natìo, la contessa Caterina Malatesta (Lisi) attira 
l’attenzione non solo degli abitanti del luogo, ma anche quella del cattivo di 
turno, l’ufficiale nazista al quale la donna si concederà per salvare la vita 
del partigiano Carlo (Sergio Franchi): «Trovare una persona come lei in un 
paesino come questo è sorprendente» dice l’uomo all’elegantissima 
Caterina. 
Meno sorprendente, invece, è il lento declino subito dalla «bancabilità»68 di 
Virna Lisi nella prima metà degli anni Settanta, quando l’ex-volto di 
Chlorodont non è più abbastanza giovane per impersonare la bambola sexy 
e non ancora sufficientemente agé per far risaltare quelle corde 
drammatiche sopite nei primi vent’anni di carriera. In questione è anche 
l’accezione del termine «bellezza», che secondo l’attrice non significa 
necessariamente armonia dei lineamenti: «Essere bella non vuol dire avere 
una faccia di bambola come la mia. Bella, secondo me, è Jeanne Moreau, lo 
è stata Katharine Hepburn. Io ho sempre avuto un volto di pupattola e ne 
ho sempre sofferto. (…) Attendo con impazienza le rughe, la vecchiaia: la 
gente mi prenderà più sul serio, potrò interpretare ruoli più intelligenti»69. 
Nel tentativo di risemantizzare il proprio beauty appeal, l’attrice arriva 
persino a nascondersi sotto il velo di suor Evangelina (Zanna bianca, Lucio 
Fulci, 1974), ma sono gli incontri con Liliana Cavani (Al di là del bene e del 
male, 1977) e Alberto Lattuada (La cicala, 1982) a regalarle i «ruoli più 
intelligenti» e i personaggi più intensi. Ci riferiamo, naturalmente, 
all’incestuosa Elizabeth Forster-Nietzsche, legata al fratello da un legame 
morboso (Al di là del bene e del male) e l’ex-prostituta Wilma Malinverni, 
madre dalle carni sfiorite e dal passato difficile (La cicala). Osserviamo più 
da vicino queste due performance.  
 
Aging Virna 

                                                            
67 Cfr. C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di teatro, cinema, 
televisione, Venezia, Marsilio, pp. 80-82. 
68 La bancabilità di un attore consiste nella sua capacità di influenzare, con il suo prestigio e 
la sua popolarità, il successo economico di un film. Cfr. P. McDonald, Hollywood Stardom, 
cit., pp. 20-32. 
69 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit. p. 28. 
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«Bella, anzi bellissima, ma soprattutto una grande attrice»70. Così Liliana 
Cavani ha commentato la notizia della morte di Virna Lisi, scelta per la 
parte di Elizabeth in virtù di una bellezza («la presi perché mi piaceva») 
che l’attrice è riuscita finalmente a distruggere, evidenziando, dietro un 
volto coperto dal trucco e scavato dalla nevrosi, una disperata cognizione 
del dolore. Della bambola hollywoodiana resta solo il neo accanto al labbro 
inferiore, ma la donna che vediamo agitarsi sullo schermo – occhi vitrei, 
capelli decolorati e colorito slavato – è lontana anche dall’immagine di 
signora perbene esaltata, tra gli altri, anche da Carlo Lizzani (Roma bene, 
1971) e Carlo Vanzina (Sapore di mare, 1982). Più che la mimica del volto, 
interessante è il lavoro delle mani, sulle quali l’attrice convoglia tutta 
l’espressione della rabbia generata dalla passione morbosa per il fratello: 
dopo aver atteso invano Friedrich, Elizabeth si avventa sul pollo e lo 
smembra con le dita, per poi – la sera – mortificare quelle stesse dita 
ferendole con una bottiglia di vetro. Le stesse mani il giorno dopo 
schiaffeggeranno Erland Josephson (Nietzsche) reo di aver apostrofato la 
sorella con un epiteto vagamente riconducibile (ma senza alcuna ironia) 
alla persona dell’interprete: «Parli come una vergine bigotta».  
Completamente priva di pudore e freni inibitori, invece, è l’ex-prostituta 
Wilma (La cicala), sciantosa caduta in disgrazia che, nella relazione con 
Annibale (Anthony Franciosa) e nell’amicizia con la ninfomane Cicala (Clio 
Goldsmith), cerca di ricostruirsi una vita. Sequestrato per oscenità (la 
censura non gradì il nudo di Clio Goldsmith), La cicala fu uno dei più 
grandi successi di pubblico del regista milanese e l’interpretazione della 
sofferente Wilma – parte rifiutata da Sandra Milo – valse a Lisi, oltre alla 
Grolla d’oro, anche il primo David di Donatello come migliore attrice 
protagonista. Per rendere più vero il disfacimento fisico e morale del 
personaggio l’attrice ricorre all’«actorly transformation»71 ovvero ingrassa 
sette chili, evidenziando sin dalla sua prima apparizione sullo schermo 
forme troppo appesantite per competere con le linee sensuali e sinuose 
della teen-star Barbara De Rossi, interprete di Saveria, la figlia avuta da 
Wilma in gioventù. Scendendo dalla corriera blu, infatti, Lisi esibisce, 
anziché il celebre volto, un inedito fondoschiena, le cui rotondità sono 
prima evidenziate dal vestito a rete e poi, nella sequenza successiva, 
rivendicate come una sorta di atout: «La gente vuole sempre roba nova, ma 
questo non passa mai de moda».  

                                                            
70 Qui si possono leggere le parole di Liliana Cavani: 
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2014/12/18/virna-lisi-cavani-bellissima-si-ma-
grande-talento_9bf0d717-74a9-45a7-86b1-bc50fee1cf45.html  
71 Sul concetto di «actorly transformation» si vedano almeno D. Peberdy, The New Hollywood, 
1981-1999, in C. Springer, J. Levinson, a cura di, Acting, London-New York, J.B. Tauris, 2015, 
p. 122 e K. Esch, I Don’t See Any Method at All: The Problem of Actorly Transformation, «Journal 
of Film and Video», vol. 58, nn. 1-2, Spring 2006, p. 96. 
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Non passa di moda, però, neanche l’attrazione del sesso maschile per la 
freschezza della giovinezza, che Lattuada, da sempre cantore del nudo 
adolescenziale, dipinge come luogo di un erotismo tanto istintivo quanto 
disinibito. Wilma lo sa e, rassegnata, decide di utilizzare il corpo della 
giovane Cicala per risvegliare il desiderio sessuale del compagno, 
denudando la ragazza davanti all’uomo. Incapace di verbalizzare il proprio 
invecchiamento («Una donna a 42 anni… a 42 anni…»), l’ex-soubrette non 
rinuncia però a comunicare l’urgenza di un desiderio sessuale che, come 
evidenziato negli aging studies contemporanei, non diminuisce con lo 
sfiorire della bellezza: «Aging for women – ha scritto Sadie Wearing– 
particularly white women, in Western culture has been understood as 
‘trauma’. This construction is linked to a prevailing but increasingly, if 
problematically, contested understanding of age primarily in terms of 
decline and disintegration rather than accumulation and growth»72. 
Virna Lisi non è mai stata una ageless woman, al contrario. Nel tentativo di 
strutturare la propria esistenza spettacolare in termini quanto più possibile 
polisemici, non si è mai rifiutata di scrivere sulla propria pelle i segni del 
tempo. Prima ancora di esibire le proprie rughe – come farà negli ultimi 
due lavori per il grande schermo73 –, non ha esitato a indossarne di finte, 
interpretando per Luigi (Buon Natale… buon anno, 1989) e Cristina 
Comencini (Va’ dove ti porta il cuore, 1996) personaggi anagraficamente più 
vecchi di lei, ovvero – nell’ordine – una nonna impegnata più a soddisfare 
le voglie del marito che ad accudire i nipoti e un’anziana dal passato 
difficile, segnato da un lutto indelebile e da un difficile rapporto con la 
nipote. In un periodo della storia culturale in cui il parametro della bellezza 
è indicato dalla girlness, «elemento fondante della femminilità̀ e condizione 
necessaria per l’esibizione del corpo»74, le scelte dell’attrice marchigiana 
indicano pertanto un’appropriazione serena e positiva di un processo, 
l’invecchiamento, che nella società occidentale è spesso associato alla 
desessualizzazione del corpo femminile75. Esemplare, in questo senso, è il 
personaggio di Adriana Balestra (Sapore di mare), cinquantenne di bella 

                                                            
72 S. Wearing, Subjects of Rejuvenation: Aging in Postfeminist Culture, in Yvonne Tasker, Diane 
Negra, (eds.), Interrogating postfeminism. Gender and the Politics of Popular Culture, Duke 
University Press, 2007, p. 280.  
73 Ci riferiamo naturalmente a Il più bel giorno della mia vita (2002) e a Latin lover (2015), 
entrambi diretti dall’amica Cristina Comencini.   
74 V. Re, Introduzione, in P. De Rosa, E. Mandelli, V. Re, Aging Girls, cit., p. 29.  
75 Sulla gestione del processo di invecchiamento da parte delle star cinematografiche si 
vedano C. A Courcoux, R. Moine, G. Le Gras, sous la direction de, L’âge des stars. Des images 
à l’épreuve du vieillissement, Éditions L’Age d’Homme, Paris, 2017; D Jermyn, S. Homes, 
(eds.), Women, celebrity & Culture of Ageing. Freeze frame, Palgrave Macmillan, London-
NewYork, 2015 e C. McGlynn, M. O’Neill, M. Schrage-Früh, (eds.), Ageing woman in 
Literature and Visual Culture. Reflections, Refractions, Reimaginings, London-New York, 
Palgrave Macmillan, 2017. 
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presenza trascurata dal marito ma corteggiata da un teenager. Se 
l’ultraquarantenne Wilma e la sessantenne Elvira (Buon natale… buon anno) 
appagano senza vergogna la loro libido, Adriana si accontenta di flirtare 
con un ragazzo (Gianni) che potrebbe suo figlio, preferendo al sesso 
un’affinità elettiva fatta di componimenti poetici e suggerimenti letterari: 
«Mi veniva voglia di stringerti forte – si giustifica la donna –, un fatto di 
tenerezza eh, non certo di sesso. Sono cose che a una donna della mia età 
possono succedere». Allo stesso modo, però, succede che un corpo maturo 
ma curato come quello della «tipica borghese di provincia»76 – così Carlo 
Vanzina ha definito Virna Lisi – possa eccitare le fantasie erotiche dei 
giovani di Forte dei Marmi: «A me – confida agli amici il latin lover Luca 
(Jerry Calà) – le vecchie mi tirano più delle ragazzine. Guardate la 
biondona lì: altro che la tigre di Cremona, la tigre del materasso. Ha un 
visetto angelico, ma sotto sotto…». Scelta dopo il rifiuto di Catherine 
Spaak, Lisi non si limita a adattare il personaggio di Adriana alla sua 
persona, ma collabora con Vanzina alla riscrittura dei passaggi della 
sceneggiatura che riguardano i duetti con il personaggio di Gianni, 
dimostrando quella che il regista ha definito «un’intelligenza creativa»77.  
Decisamente meno rilevante, invece, è l’apporto conferito dall’attrice alla 
scrittura dei successivi nove personaggi interpretati per il grande schermo, 
nell’arco di un trentennio – quello che va dal 1985 alla morte – quasi 
interamente consacrato alla fiction televisiva. Degne di nota, in questa 
stagione, sono l’interpretazione di Caterina de ‘Medici (La reine Margot, La 
regina Margot, Patrice Chéreau, 1994), caratterizzata da 
un’immedesimazione nel personaggio che l’attrice ha definito «viscerale»78, 
e le performance offerte nel dittico famigliare di Cristina Comencini, che – 
con Il più bel giorno della mia vita (2002) e Latin Lover (2015) – trasforma 
l’amica Virna nella madre-tipo della Roma bene, impegnata a organizzare 
riti domenicali segnati da vivaci discussioni con i figli e da forti tensioni 
con i nipoti, il tutto nella cornice ovattata ed elitaria di una lussuosa villa di 
campagna.  
Sulla produzione televisiva, invece, possiamo sorvolare. Raggiunti i 
cinquant’anni, infatti, Virna Lisi sembra aver smesso di spingere sui pedali 
della ricerca espressiva, della sperimentazione e del confronto, 
comportandosi come quella che Christine Geraghty definirebbe una 
perfetta «star-as-professional»79. Le ragioni della famiglia (in particolare il 

                                                            
76 Dichiarazioni di Carlo Vanzina rilasciate a «La Repubblica» il 18 dicembre 2014: 
https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/carlo-vanzina-virna-aveva-i-pregi-della-
diva-senza-averne-i-difetti/187024/185916.  
77 Ibidem. 
78 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 25. 
79 Cfr. C. Geraghty, Re-examining stardom: questions of texts, bodies and performance, in C. 
Gledhill, L. Williams, (eds.), Reinventing film studies, Arnold, London, pp. 183-201. Geraghty 
suddivide le star cinematografiche in tre categorie: «star-as-performer», «star-as-
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desiderio di accudire e crescere i nipoti) hanno prevalso su quelle dell’arte 
e per il pubblico della televisione generalista – mediamente anziano – l’ex-
bocca della verità è diventata, miniserie dopo miniserie, niente di più che la 
madre, la nonna e la suora (Madre, aiutami, Gianni Lepre, 2014) della porta 
accanto. Modeste, tanto nei risultati quanto nelle ambizioni, sono sia le 
miniserie targate Rai – come Fidati di me (Gianni Lepre, 2008) o La donna che 
ritorna (Gianni Lepre, 2011) – che quelle siglate MEDIASET, fatta eccezione 
per I ragazzi della via Pal (Maurizio Zaccaro, 2003) e Piccolo mondo antico 
(Cinzia TH. Torrini, 2001), che si segnalano per la cura nella direzione degli 
attori e una certa attenzione nella trasposizione del testo letterario.    
 
Chi o che cosa è stata, dunque, Virna Lisi? Una diva incompiuta, 
un’interprete sottovalutata o una raffinata (e poco illuminata) borghese di 
provincia? «Più una donna è giovane e sana – ha scritto Simone De 
Beauvoir – più il suo corpo nuovo e lustro sembra votato a una freschezza 
eterna, meno le è necessario l’artificio: ma bisogna sempre dissimulare 
all’uomo la debolezza carnale dell’oggetto che stringe tra le braccia e la 
degradazione che lo insidia»80. Basta osservare solo alcune delle decine di 
copertine che, soprattutto negli anni Sessanta, hanno immortalato il volto 
della «bocca della verità» per rendersi conto che quella di Virna Lisi è stata 
forse la carnalità più dissimulata e «pietrificata»81 di tutto il nostro star 
system: capelli quasi sempre raccolti, labbra semichiuse e sguardo non 
provocante, ma altero e distaccato. In virtù di una corporatura e di una 
carnagione lontanissime dallo stereotipo latino della maggiorata, l’«attrice 
per bene» ha incarnato un modello di femminilità più vicino all’antitphysis 
che alla physis, perfetto – direbbe De Beauvoir – per soddisfare uno dei 
sogni più primitivi del maschio occidentale, quello di fare in modo che la 
natura della donna, trasfigurata mediante l’artificio, possa «sfuggire alla 
metamorfosi delle cose naturali»82.  
    
 
  
 

                                                                                                                                                       
professional» e «star-as-celebrity». Le star professional mettono in gioco quasi 
esclusivamente la loro natura di segni audiovisivi, ma lo fanno contenendo ogni eccesso 
virtuosistico e soprattutto preoccupandosi di fare in modo che la loro persona   risalti in 
modo chiaro nell’identità del personaggio. 
80 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, (1949), tr. it. il Saggiatore, Milano, 1999 p. 206. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 207.  


