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L’educanda, la bambola, la signora.
Virna Lisi attrice e (anti)diva

Una donna e tanto piu desiderabile quanto piti la natura é in lei,

nel medesimo tempo, rigogliosa e asservita.

Tale e la donna «sofisticata», che é sempre rimasta I’'oggetto erotico ideale.
(Simone De Beauvoir)

«Ho i lineamenti da bambola, ma non sono affatto una bambola»!. Cosi, nel
giugno del 1964, Virna Lisi rispondeva a una domanda di Oriana Fallaci
inerente all’eterno conflitto che, nei processi di ricezione di molte star
femminili, vede contrapporsi la bravura alla bellezza. La rinomata grazia
dell’«educanda di Cinecitta»? - come vedremo - ¢ stata in realta una dote al
contempo naturale e culturale, costruita sia sul piano delle pratiche
discorsive che su quello della configurazione del corpo attoriale nello
spazio filmico?.

Nella scarsissima letteratura critica sull’attrice marchigiana4, una delle
prime performer intermediali del secondo dopoguerra, ricorrono entrambi
gli attributi impiegati dall'industria del cinema italiano per costruirne il
brand> da un lato la bellezza fine di chi, come recitava lo slogan del

1V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, «<L'Europeo», luglio 1964, pp. 26-
30. L’intervista & stata recentemente ripubblicata sul sito di «Il Corriere della Sera»
(https:/ /www.corriere.it/spettacoli/14 dicembre_ 18/virna-racconto-oriana-fallaci-non-
saro-nuova-marilyn-57951536-86ec-11e4-bef5-43c0549a5a23.shtml) e da Dagospia:
https:/ /www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/virna-lisi-racconta-oriana-fallaci-che-
entro-marilyn-monroe-91065.htm.

2 L. Cavicchioli, L’educanda di Cinecitta, «Oggi», anno XIII, n. 42, 17 ottobre 1957, p. 10.

3 Sul conflitto tra natura e cultura nella costruzione dell'immaginario divistico italiano si
veda P. De Rosa, E. Mandelli, V. Re, Aging Girls. Identitd femminile, sessualitd e invecchiamento
nella cultura mediale italiana, Roma, Meltemi, 2021.

4 Su Virna Lisi non esiste, a tutt'oggi, alcuno studio accademico e raramente il suo nome &
citato allinterno dei volumi sul cinema o sul divismo italiano. L'unico contributo (di
carattere divulgativo) resta il volume edito nel 2005 in occasione della retrospettiva
realizzata dal Festival del cinema europeo di Lecce: S. Toffetti, A. La Monica, a cura di, Virna
Lisi. Un’attrice per bene, Nardo, Besa, 2005.

511 brand & un segno distintivo che sintetizza le qualita di un prodotto e lo differenzia
rispetto ai prodotti concorrenti. Lo star system elegge una star a brand al fine di
ottimizzarne il capitale simbolico ed economico, per poi utilizzarla come veicolo di valori
riconoscibili e spendibili sul mercato.
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dentifricio Chlorodont, «con quella bocca pud dire cid che vuole»®,
dall’altro la statura morale di una donna che ha interpretato per 50 anni il
ruolo della moglie casta e della madre premurosa, pronta a sacrificare
fama, ricchezza e successo per salvaguardare matrimonio, famiglia e
immagine pubblica.

Non & un caso che Sergio Toffetti, curatore, assieme ad Alberto La Monica,
di una retrospettiva sull’attrice corredata da un libro-intervista, abbia scelto
come sottotitolo del volume «un’attrice per bene». Al di la degli indubbi
meriti artistici - riconosciuti da quattro David di Donatello, sei Nastri
d’argento, due Globi d’oro, un premio César e un Prix d’inteprétation
féminine al Festival di Cannes -, la figura di Virna Lisi resta,
nell'immaginario collettivo, quella di una «diva che ha saputo costruirsi
una bellissima immagine di antidiva»” declinando non solo la corte di
Frank Sinatra, la copertina di «Playboy» e i flash dei paparazzi, ma anche
parti da protagonista giudicate, forse frettolosamente, frivole o inadeguate
alla propria caratura morale. Tra i personaggi rifiutati ricordiamo la Bond
Girl di From Russia with Love (A 007. Dalla Russia con amore, Terence Young,
1963), la sensuale operaia di La califfa (Alberto Bevilacqua, 1970), Barbarella
(Barbarella, Roger Vadim, 1968) e la sadica Lucia di Il portiere di notte
(Liliana Cavani, 1974), parte poi interpretata da Charlotte Rampling;:
«C’erano alcune scene di nudo e per rispetto di genitori, marito e figlio ho
preferito rinunciare»®, ha confessato l'attrice, simbolo di una femminilita
domestica e tutt’altro che perturbante. Non sappiamo se, come si legge
sulle pagine di Dagospia, Lisi davvero non possedesse «alcun grammo di
sex appeal»l® e se quindi la clamorosa rottura del contratto con la
Paramount sia stata motivata - oltre che dall’insofferenza nei confronti
dell’Hollywood way of life! - anche da un’oggettiva inadeguatezza al
modello di erotismo rappresentato da Marilyn Monroe. Di certo, nel

6 Per Chlorodont Virna Lisi gird numerosi caroselli, molti dei quali sono oggi visibili su
Youtube: https:/ /www.youtube.com/watch?v=vcHCSHFSRZ0.

7 Questa é la definizione suggerita da Laura Delli Colli nel talk show «Siamo Noi», TV 2000,
6 aprile 2018: https://www.youtube.com/watch?v=5HQs0pPnlOw. Sul concetto di
«antidivismo» applicato al contesto del cinema italiano rinvio a A. Minuz, G. Carluccio, Nel
paese degli antidivi, «Bianco e Nero», gennaio-aprile, 2015, pp. 10-11.

8 «Sono sempre molto restia ad andare in giro, a farmi vedere, mi piace restare rintanata,
non amo le televisioni, gli show, gli spettacoli. Mi piace solo lavorare e basta. Nel momento
in cui finisco di lavorare mi rinchiudo...» (V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, in S.
Toffetti, A. La Monica, a cura di, Virna Lisi. Un’attrice per bene, cit., p. 11).

9 Dichiarazioni rilasciate da Virna Lisi a Taormina il 12 giugno 2005 durante una lezione di
cinema offerta agli studenti delle scuole siciliane nell’ambito del Taormina Film Festival:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=EB-JoXrVoGo.

10 https:/ /m.dagospia.com/virna-lisi-racconta-a-oriana-fallaci-che-c-entro-con-marilyn-
monroe-91065.

11 «Mi sentivo come in prigione - ha confessato I'attrice -. La sera non potevo uscire perché
Virna Lisi si poteva vedere solo sullo schermo». (https://www.youtube.com/watch?v=EB-

JoXrVoGo).
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panorama di un divismo - quello nazionale - dominato dal tipo della
maggiorata, incarnazione di un erotismo materno e privo di morbosita’?, la
bellezza sofisticata e minuta della bionda Virna Pieralisi non significava né
desiderio sessuale né trasgressione, ma piuttosto eleganza, raffinatezza e
grazia. Pitt che Marilyn, insomma, Grace Kelly, come confido Lisi stessa a
Oriana Fallaci: «Dicessero: devi sostituire Grace Kelly. Beh, capirei. Con lei
ho molte cose in comune, le assomiglio come tipo fisico, come carattere,
vita privata ineccepibile, disciplina (...) Avrei voluto strillare, perché non
dite che io sono io, perché volete farmi diventare un’altra?»13.

Con questo articolo ci proponiamo, a sette anni dalla morte dell’attrice, di
verificare I'effettiva validita di etichette quali «antidiva», «Marilyn italiana»
o «attrice che piace alle mamme», e per farlo analizzeremo non solo alcune
delle performance pitt significative - equamente suddivise tra cinema,
teatro e fiction televisiva —, ma anche una selezione di articoli, recensioni e
interviste rilasciate dall’attrice a quotidiani, settimanali e periodici dagli
anni Cinquanta a oggi. L'attenzione dimostrata dai rotocalchi alla «off-
camera life»14 dell’attrice, ovvero alla sfera intima e affettiva della sua vita,
ha infatti contribuito in modo fondamentale alla costruzione della sua star
image e soprattutto alla definizione dei relativi significati sociali.

La bocca della verita

«Non avevo scuola, non avevo niente. Ero un’istintiva e basta»1®. Con
queste parole «l’attrice per bene» ha riassunto a Sergio Toffetti gli esordi di
una carriera iniziata giovanissima, a diciassette anni, senza alcun tipo di
formazione o apprendistato. I fatti sono noti. Giacomo Rondinella, stella del
musicarello italiano, intravede nei tratti e nel portamento della minorenne
Virna, figlia di amici, quelle doti fotogeniche che nel giro di qualche anno la
imporranno come deuteragonista femminile di riferimento per un genere, il
mélo strappalacrime, molto popolare negli anni che segnano la transizione
dal neorealismo rosa alla commedia all’italiana’. In ...E Napoli canta!
(Armando Grottini, 1953), La corda d’acciaio (Carlo Borghesio, 1954),
Desiderio ‘e sole (Giorgio Pastina, 1954) e Lettera napoletana (Giorgio Pastina,
1954) - per citare solo quattro dei sedici film girati nell’arco di due anni - la
teenager che «pensa con la testa di suo padre»'” evidenzia non solo una

12 Cfr. E. Capussotti, Modelli femminili e giovani spettatrici. Donne e cinema in Italia negli anni
Cinquanta, in N. M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno, a cura di, Corpi e storia. Donne e uomini
dal mondo antico all’eta contemporanea, Roma, Viella, 2002, pp. 417-432.

13 V. Lisi, Marilyn made in Italy. cit., p. 26.

14]. Steiger, Media Reception Studies, New York, New York University, 2005, p. 118.

15V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 13.

16 Per un approfondimento sull’estetica e sui modi di produzione di questo cinema rinvio a
E. Morreale, Cosi piangevano. 1l cinema mélo nell’Italia degli anni Cinquanta, Roma, Donzelli,
2011.

17'S. Bertoldi, Virna Lisi, la ragazza che piace alle mamme, «Oggi», anno XV, n. 44, 29 ottobre
1959 p. 26.
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rara naturalezza davanti alla macchina da presa, ma anche un’innata
capacita di prendere la luce del set, adeguando postura e movimenti
all’intensita o alla direzione del fascio luminoso: «Vedo certe attrici che sul
set hanno mezza faccia al buio e non se ne accorgono proprio - ha
dichiarato di recente l'attrice - Per me e un fatto istintivo, io so sempre
dove deve stare un certo flash...[...] finché riesco le mie luci le voglio
controllare»!8. Nullo e pero il controllo che, almeno agli inizi, la giovane
autodidatta puo esercitare sulle modalita con cui produttori come Antonio
Ferrigno ne forgiano l'immagine, nutrendola, film dopo film, di
quell’«insieme stabile e solido di significati»'® fondamentale per la valorizzazione
economica di ogni celebrita. Che il contesto sia quello di un rinomato collegio
femminile (Le diciottenni, Mario Mattoli, 1955), della Napoli popolare
(Lettera napoletana) o dell'Italia borbonica (Il cardinale Lambertini, Giorgio
Pastina, 1955), la parte interpretata € sempre quella della vergine virtuosa,
moralmente integra ma fisicamente fragile. Sia in Le diciottenni che in Il
cardinale Lambertini il raggiungimento dell’inevitabile felicita amorosa -
happy end onnipresente in tutti questi plot - & infatti condizionato al
superamento di incidenti e malattie che rendono ancora piu
melodrammatico il suo personaggio. Se la vergine Maria di Roccasibalda (1!
cardinale Lambertini) sconfigge un misterioso male unicamente in virtt del
suo «cuore puro», Maria Rovani, studentessa modello invidiata dalle
compagne (Le diciottenni), rischia la vita tentando di fuggire dal collegio e
soprattutto dall'infamante accusa di aver sedotto l'aitante professore di
fisica. Come accade per ogni «polisemia strutturata»?, la vita privata della
morigerata teenager influenza lo sviluppo dei plot e la psicologia dei
personaggi interpretati, che si susseguono secondo quel principio di
alternanza tra somiglianza e differenza ideale, come ha dimostrato Paul
McDonald 2!, per soddisfare e desideri e le attese del pubblico. Nelle
movenze e negli atteggiamenti della principessa e della studentessa, infatti,
lo spettatore poteva riconoscere le medesime virtt attribuite da periodici
quali Oggi», «Cosi» o «Famiglia Cristiana» a un’attrice «tanto gentile e
tanto onesta», allevata secondo i rigidi principi di un’educazione cattolica e
patriarcale. Non una stella, insomma, ma una «strana stella, candida come
una bambina, che arrossisce subito come una collegiale e ha la febbre a 40
al solo pensiero di dover prendere parte a una scena d’amore perché ne ha
vergogna»?2,

18 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 24.

19 P. McDonald, Hollywood Stardom. Il commercio simbolico della fama nel cinema hollywoodiano
(2013), tr. it. Cuepress, Roma, 2020, p. 92

20 Cfr. R. Dyer, Star, (1979), tr. it. Kaplan, Torino, 2003.

2L Cfr. P. McDonald, Hollywood Stardom, cit.

22 Plutarco, L'attrice che piace alle mamme, «Famiglia Cristiana», anno XXVIII, n. 14, 6 aprile
1958, p. 8.
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Vergogna e timidezza sono i sentimenti recitati in occasione della prima
apparizione in ...E Napoli canta!, film d’esordio. Maria (Lisi), figlia della
proprietaria della pensione dove soggiorna laffascinante Giorgio
(Rondinella), sta suonando il pianoforte nella sua stanza, quando il giovane
cantante si avvicina, tocca un tasto del piano e le prende la mano. La
reazione dell’esordiente, che si volta guardando non il partner - come
avrebbe dovuto fare - ma fuoricampo, evidenzia da un lato I'inesperienza
dell’attrice e dall’altro la ritrosia di un personaggio che, di li a qualche
secondo, reagira ai complimenti del cantante chinando silenziosamente il
capo. Doppiata da Miranda Bonansea, Lisi non deve fare molto se non
dosare con la mimica dello sguardo l'espressione di un sentimento che,
come dettano le regole del genere, viene ferito e deluso. In quasi tutti i mélo
girati tra il 1957 e il 1959 la reazione dei suoi personaggi alla sofferenza
amorosa culmina nel pianto, atto che I'attrice spesso enfatizza stringendo i
pugni e contraendo in modo spasmodico i muscoli del volto. E il caso, per
esempio, di Anna Esposito (Lettera napoletana), figlia modello che scoppia in
lacrime quando si tratta di confessare al padre di aver passato la notte col
fidanzato, e di Maria (La rossa, Antonio Capuano, 1955), moglie cosi devota
e remissiva da tollerare la passione del marito per la sensuale Amalia,
interpretata dall’ex-Miss Italia Fulvia Franco. Nella seconda parte di questo
strappalacrime, una scena di conversazione tra le due rivali evidenzia in
modo netto il contrasto tra due corpi chiamati a significare modelli di
fisicita, moralita e femminilita completamente opposti: da un lato la castita
della moglie minuta (Lisi), dall’altro l’erotismo dell’amante maggiorata
(Franco).

Tocca a Francesco Maselli il compito di stracciare - anche se solo
temporaneamente - questa maschera e sostituirla con quella, decisamente
pit moderna, di Liliana, aspirante mannequin pronta a tutto pur di farsi
strada nel mondo della moda (La donna del giorno, 1957). Rivista oggi,
I'opera seconda del regista romano appare tutto sommato irrisolta, in
quanto priva del mordente necessario per denunciare lipocrisia della
societa dello spettacolo, mentre ammirevole resta la prestazione di Lisi,
soprattutto, come ha ricordato Morando Morandini, «se si tiene conto
dell’impossibile compito affidatole: sostenere un personaggio teso fino allo
spasimo, ai limiti della psicopatia, e, alla resa dei conti, senza
giustificazioni»?. Stando a quanto dichiarato da Maselli, fedele al metodo
del typecasting, la futura diva superdo il provino in virtt di quelle
caratteristiche fisiognomiche che anche Oriana Fallaci descrivera nella sua
celebre intervista, ovvero un aspetto al contempo angelicato e inquietante,
dolce e severo: «Aveva volto duro, deciso, stranamente diverso da quello
che rendono le fotografie, un volto senza tenerezze o indulgenze, con due

B M. Morandini, Virna Lisi al lavoro da piu di mezzo secolo, in S. Toffetti, A. La Monica, Virna
Lisi. Un'attrice per bene, cit., p. 36.
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occhi freddi, attenti, maschili, gli occhi di una che sa quel che esige e non si
perde in metafisiche angosce»?4.

Al di la delle doti fotogeniche, la performance rivela 'acquisizione di un
perfetto controllo del corpo, sia nell'immobilita che nel movimento. Nella
sequenza del confronto tra Liliana e i suoi presunti aguzzini, ad esempio,
I'attrice si appoggia alla scrivania ed esprime la confusione mentale del
personaggio unicamente con la respirazione, muovendo solo il muscolo del
diaframma. Durante la disperata corsa notturna di Liliana alla ricerca
dell’amato, invece, la sua andatura incerta e il suo sguardo smarrito
disegnano una modernissima figura dell’erranza, molto simile a quelle che
pochi anni dopo popoleranno l'immaginario del cinema d’autore?.
Nonostante I'impegno profuso, pero, il film - distribuito negli Stati Uniti in
una versione amputata di quindici minuti - non riscuote il successo
sperato, forse anche perché il pubblico non era ancora pronto per vedere
I'educanda di Cinecitta nelle vesti di una spregiudicata menzognera. Del
resto, la biondissima Lisi, nell’Italia democristiana del 1957, non era una
«figura del desiderio»?6, ma - come recita il titolo del Carosello - la «bocca
della verita».

«Non e il talento che crea il divo - scriveva Morin - [...], ma il fatto che ce ne
sia bisogno»?’. Lo star system italiano del dopoguerra ha bisogno di una
figura che soddisfi I'indole conservatrice di un paese ancora ligio alla
dottrina del patriarcato, di un volto nel quale le lettrici di «Oggi» possano
identificarsi, di un corpo che - privo di curve provocanti - possa fungere da
contraltare (o da alternativa) alla maggiorata. Altre caratterizzazioni
possibili non esistono: Lisi incarna quella che, nella sua analisi del mélo
italiano del secondo dopoguerra, Maggie Glinsberg ha definito la
«beatitudine domestica»: «With female desire forceably subsumed into
procreation (rather than recreation) within marriage, and female economic
desire diverted away from the possibility of autonomy through work
outside the home, domestic bliss is presented by the melodramas as the
only legitimate goal for femininity»25.

I personaggio forse piut fortunato tra quelli interpretati negli anni
Cinquanta resta dunque quello di Candida Chedenti, la giovane sposina
che, in un celebre Carosello targato Chlorodont??, non riesce a trattenere la

2V, Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit.

% Sulla configurazione del corpo attoriale nel cinema della modernita si veda A. Scandola, I/
corpo e lo squardo. L'attore nel cinema della modernita, Marsilio, Venezia, 2020.

26 Cfr. S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, tr. it, Bari, Laterza,
2007.

27 E. Morin, I divi, tr. it. Mondadori, Milano, 1963, p. 101.

2 M. Giinsberg, Italian cinema. Gender and Genre, London-New York , Palgrave Macmillan,
2005, p. 19.

2911 carosello e visibile su Youtube a questo link:

https:/ /www.youtube.com/watch?v=vcHCSHFSRZ0.
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propria impazienza durante un noioso concerto organizzato dal datore di
lavoro del marito. Come accade ogni commercial, il processo di «meaning-
transfer»®° & volto a fare in modo che le proprieta reclamizzate si spostino prima
dalla diva al prodotto di consumo e poi dal prodotto al consumatore. Capelli
raccolti, abito scuro e collana di perle, Candida/Lisi diventa l'icona di una
femminilita modesta, casta e sincera, incapace di mentire perché la sua
coscienza e pulita come la sua bocca. Ancor piu politicamente scorrette
sono le parole che questa bocca pronuncia in un Carosello successivo?,
strutturato come un’intervista semiseria. Elegantissima in un cappotto alla
moda, nella parte di sé stessa, Lisi € sorpresa mentre osserva dei quadri in
un museo, ma rifiuta fin dall’inizio domande di carattere culturale («Non
me ne intendo, lascio parlare i critici»), confermando cosi lo stereotipo
sessista della dumb blonde impersonato, nel 1965, anche in un Cinegiornale
prodotto da La settimana Incom®. Ecco due battute tratte da questo
Cinegiornale:

La settimana Incom: «Si ritiene una donna colta come
tutte le dive?»

Virna Lisi: «No».

La settimana Incom: «Dato che non legge Moravia che
legge?».

Virna Lisi: «Walt Disney, mi distende molto».

Oltre a non leggere Moravia, |'«attrice per bene» dispensa, nelle vesti di
endorser Chlorodont, pillole di maschilismo che risulterebbero inaccettabili
nel paesaggio mediale odierno, come «la bruttezza & un malanno che forma
l'infelicita di una donna, ma la gioia di tutte le altre».

Gli anni Cinquanta stanno finendo: Virna Lisi «puo dire cio che vuole», ma
non riesce a liberarsi dal tipo della bella educanda, elegante e remissiva. Per
questo motivo abbandona per alcuni mesi il cinema e passa alla prosa,
prima a quella del Piccolo Teatro di Milano (ma non solo) e poi, con ancora
maggior fortuna, a quella televisiva.

Dal Piccolo alla Rai
«Una fatica allucinante»3. Cosi l'attrice ha riassunto l'apprendistato
teatrale svolto sotto il duro magistero di Giorgio Strehler, che nel 1957 le

30 G. McCracken, Who is the Celebrity Endorser? Cultural Foundations of the Endorsement Process
in «Journal of Consumer Research», 16 (3), p. 310. Per un’analisi dei significati socioculturali
del celebre programma televisivo si veda P. Dorfles, Carosello, I Bologna, 1 Mulino, 2011.

31]] carosello e visibile su Youtube a questo link:

https:/ /www.youtube.com/watch?v=mb70-CdSpKU

32/intervista e visibile a questo link: https://video.repubblica.it/spettacoli-e-
cultura/intervista-a-virna-lisi-vorrei-essere-meno-timida-giornale-luce1965 /186987 /185881
V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 13.
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assegna la parte di Lucille Duplessis in I Giacobini di Federico Zardi%,
allestimento tra i pitt complessi e costosi mai sostenuti dal Piccolo Teatro di
Milano. Moglie del dantonista Camille Desmoulins, arrestato e
ghigliottinato nel 1794, Lucille & un personaggio che si accorda
perfettamente alla star image dell’attrice. Gli storici, infatti, la descrivono
come una ragazza «espiegle e réveuse» e Zardi, nella sua piece, rafforza
quei tratti del carattere che ritroviamo anche nella persona di Virna Lisi,
come lindole sognatrice, la vocazione al matrimonio e una forte
determinazione nel raggiungere i propri obiettivi. Determinazione che
permette alla debuttante di sopportare le estenuanti prove a cui la
sottomette il «nevrastenico»3> Strehler, deciso ad insegnarle i rudimenti
della tecnica vocale:

Voleva che portassi la voce in un certo modo e per me era difficile. Ci ho pure
litigato con questo grande maestro che spesso sradicava la sedia, la prima
poltrona della prima fila, e ce la tirava sul palcoscenico [...]. Ma a me la voce
proprio non veniva, non la sentivo e non la facevo, e allora si arrabbiava, non
mi faceva mangiare e arrivava mia madre a portarmi una banana dietro le
quinte, perché magari mi teneva li dodici ore senza mangiare, a provare e a
riprovare3®.

Della performance milanese, purtroppo, restano solo i bozzetti, alcune foto
di scena - che ci permettono di ammirare i costumi di Ezio Frigerio - e
recensioni come quella di Ugo Buzzolan, che, se da un lato loda il coraggio
del regista, capace di dirigere per oltre cinque ore quaranta attori in trenta
quadri diversi, dall’altro lamenta I'eccessiva verbosita del testo e dedica
solo poche righe agli attori: due aggettivi per Tino Carraro («misurato ed
efficace») e uno, decisamente inutile ai fini della valutazione artistica, a
Virna Lisi («graziosa»).

La gradevole presenza scenica non e certo I"unico atout che, sul finire dello
stesso anno, spinge Michelangelo Antonioni, fondatore della compagnia

34 Questa piece, vincitrice del premio Marzotto 1955, godra di una discreta fortuna nel
decennio successivo: penso soprattutto all’adattamento televisivo firmato per la Rai, nel
1962, da Edmo Fenoglio e interpretato, tra gli altri da Serge Reggiani (Camille Desmoulins) e
Sylva Koscina (nella parte che cinque anni prima era stata di Lisi). Sulla figura del
drammaturgo bolognese si veda C. Nesi, a cura di, Il giacobino Federico Zardi. Commediografo,
scrittore, giornalista (1912-1971), Bologna, Clueb, 2002, mentre sul dibattito culturale scaturito
dalla ricezione della piéce si veda B. Donati, «Virti e Terrore» nell’ltalia democristiana. II
dibattito politico e culturale su "I Giacobini" di Federico Zardi, in «Nuova Rivista Storica», (2016),
1, pp. 289-306.

3% Cfr, U. Buzzolan, Robespierre, puro e inflessibile, riabilitato nel dramma-fiume di Zardi, in «La
Stampa», 14 aprile 1957, p. 3.
36V Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 15.
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Antonioni-Sbragia-Vitti, a inserire l'attrice nel cast di Scandali segreti®’,
commedia scritta assieme a Elio Bartolini e volta a interpretare la cultura
giovanile dell’Italia degli anni Cinquanta. L’intreccio ruota attorno agli
amori turbolenti di due sorelle, Diana (Monica Vitti) e Vittoria (Virna Lisi),
figlie di quella borghesia annoiata e apatica protagonista di tanti film del
regista. Per la prima volta Lisi interpreta un personaggio estraneo alle
convezioni sociali di cui sopra, visto che la sua relazione con Marco
(Giancarlo Sbragia) non é fondata sul matrimonio ma su un erotismo fine a
sé stesso, che la madre e la sorella interpretano come una sorta di ribellione
ai modelli educativi ricevuti. Vittoria, pero, ha le idee molto chiare e replica
alle accuse della sorella con parole che stonano con I'immagine mediatica
della sua interprete:

La mamma [...] ci ha spiate, perseguitate, manomesse giorno per giorno sotto
le apparenze della bonta, della tenerezza...[...] lo schifo di questo materasso
di bonta e di tenerezza sotto cui dovevamo fermentare come due uova in
attesa che un fidanzato, legittimo beninteso, si decidesse a battere sul guscio...
Io non sono gioventtt né bruciata né da bruciare, ma il pensiero di essere li
come un uovo, in attesa della zampata, era troppo forte, troppo nauseante...38

A differenza di Vittoria, infatti, Lisi seguira alla lettera le indicazioni dei
genitori trasformandosi, di li a poco, in un vero e proprio angelo del
focolare. Al fastoso matrimonio, celebrato con flash di fotografi e rito
cattolico nel 1960, seguira la tanto attesa maternita, pubblicizzata su
quotidiani e periodici come 'esperienza pit importante della sua vita: «Il
giorno che i miei interessi di attrice dovessero pesare sulla tranquillita della
mia famiglia - si legge su un numero di «Oggi» datato 1964 - non avrei
dubbi: rinuncerei al cinema per restare una brava moglie e una brava
madre»%®. Questi valori, del resto, sono gli stessi a cui e educata Elisabeth
Bennet, forse il pitt interessante tra i personaggi di Orgoglio e pregiudizio
(1957), adattamento televisivo del capolavoro di Jane Austen sceneggiato
per la Rai da Edoardo Anton. Ragione, ma anche sentimento; sensibilita,
ma anche fermezza: la vergine Elisabeth appare una sorta di summa ideale
dei tipi femminili incarnati dalla sua interprete negli anni Cinquanta. A suo
agio con i costumi ottocenteschi - «Appena mi mettevano un vestito e una

37 L'unico studio su questa pieéce resta, a tutt’oggi, F. Vitella, Michelangelo Antonioni
drammaturgo: Scandali segreti, in «Bianco e Nero», LXX, n. 563, gennaio-aprile 2009, pp. 79-93.
3 M. Antonioni, E. Bartolini, Scandali segreti, a cura di Federico Vitella, Venezia, Marsilio,
2012, pp. 57-58.

3 V. Lisi in «Oggi», anno XX, n. 47, 19 novembre 1964, p. 50. Sulla narrazione mediale della
maternita delle star italiane si vedano almeno L. Busetta, ‘Piii belle e piii popolari le dive che
hanno bambini’: maternita e divismo nel rotocalco generalista del secondo dopoguerra,
«Mantichora» n. 8, dicembre 2018 e M. E. D’ Amelio, Ingrid mamma felice e Sophia nei guai.
Maternita, divismo e scandali mediali sulle pagine di «Oggi» 1949-1959, «Schermi», n. 8, luglio-
dicembre 2020, pp. 15-26.
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parrucca sembrava che ci fossi nata dentro»*, ha detto l'attrice -, la
ventunenne Lisi dimostra non solo di saper dosare in modo sapiente le
sfumature di una psicologia tanto raffinata quanto complessa, ma anche di
saper adattare sguardi, postura e movimenti a uno sguardo - quello della
telecamera - per lei assolutamente nuovo. Esemplare, in questo senso, ¢ la
mimica degli occhi adottata durante la scena di conversazione con Darcy
nella biblioteca, nella prima puntata dello sceneggiato. Nonostante le
interruzioni del montaggio, che spezza la continuita della recitazione
obbligando gli interpreti a modulare I'espressione in base alla tipologia di
inquadratura adottata, Lisi riesce a mantenere la concentrazione giusta per
conferire al personaggio quello stato d’animo incerto tra il pudore dettato
dal bon ton e il piacere della seduzione. Mobili e vivaci, gli occhi
intercettano fugacemente lo sguardo del partner per poi fissare nel vuoto
un fuori campo tutto interiore, che lo spettatore - grazie alla posa di tre
quarti tipica della prossemica teatrale - puo agevolmente contemplare.

Ben pit trasgressivi - si fa per dire - sono gli atteggiamenti e i modi della
contessa di Castiglione, al secolo Virginia Oldoini, nobildonna inviata da
Cavour alla corte di Napoleone III per perorare la causa dell’alleanza
franco-piemontese. Della sessualita dissoluta di questa nobildonna, nel
personaggio incarnato da Virna Lisi in Ottocento - sceneggiato diretto da
Anton Giulio Majano e trasmesso in prima serata nell’inverno 1959 -, resta
ben poco. Nessuna traccia, per esempio, del diario in cui Virginia annotava
i rapporti sessuali con i numerosi amanti, dei quali I'imperatore era solo il
piu celebre. Lisi era e deve restare I'educanda che piace alle mamme,
pertanto la sua € una Castiglione pit viziata che viziosa, ingenua e quasi
infantile negli atteggiamenti, come quello di cambiarsi continuamente
d’abito o aggirarsi per le stanze del suo palazzo con uno specchio in mano.
Piu che il piacere dei sensi, cid che muove le sue azioni ¢ I'amore platonico,
non ricambiato, per il diplomatico Costantino Nigra (Sergio Fantoni).
Diversamente da Daniele D’ Anza (Orgoglio e pregiudizio), Majano sfrutta in
modo intelligente il glamour dell’interprete adottando, nella seconda
puntata dello sceneggiato, la retorica dell’apparizione normalmente
utilizzata per le star del cinema. Al fine di potenziare il desiderio dello
spettatore, che probabilmente si € sintonizzato sul primo canale solo per
ammirare la «bocca della verita», lo svelamento del volto & infatti
preceduto da una lenta carrellata che scivola prima su un vaso di fiori e poi
sull’abito bianco dell’affascinante contessa, intenta in un’azione - quella di
scrutare eventuali rughe sul volto - che ci potrebbe attendere da una diva
annoiata e capricciosa.

Non dissimile e la strategia scelta tre anni dopo dallo stesso Majano per
introdurre il personaggio di Sondra Finchley, protagonista femminile di
Una tragedia americana (1962), sceneggiato in sette puntate liberamente

40V, Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 12.
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tratto dal romanzo omonimo di Theodore Dreiser. Inevitabile e al
contempo improbo il confronto con Liz Taylor, che undici anni prima
aveva impersonato 'affascinante ereditiera Angela Vickers nello struggente
A Place In the Sun (Un posto al sole, George Stevens, 1951). Si tratta di due
modelli di femminilita diametralmente opposti: da un lato (Taylor) la
sensualita della brunette dalle linee morbide, gli occhi vivaci e le labbra
carnose; dall’altro (Lisi) 'algidita della bionda sofisticata, elegantissima ma
distante, distaccata, altera. Al paragone con I’enfant prodige hollywoodiana
invita anche il quotidiano «La Stampa», che, nel recensire la seconda
puntata dello sceneggiato, accoglie I’entrata in scena di Virna Lisi con un
entusiasmo ispirato da ragioni non propriamente artistiche: «Con I'ingresso
di Sondra Finchley [...] il romanzo ha avuto un’impennata e ha preso un
po' di quota. Vuoi perché [...] Virna Lisi ¢ molto bella. Cosi bella da far
dimenticare la sua modesta recitazione. Le altre, purtroppo, non hanno tale
spavalda avvenenza, sicché le loro fatiche sono piu avvertibili dallo
spettatore» .41

Probabilmente offuscato da una cultura sessista permeata anche tra gli
strati culturalmente pit1 elevati del Paese, il critico non giustifica in alcun
modo la scelta dell’aggettivo «modesta» ad indicare una performance che
appare invece - direbbe Cristina Jandelli - semplicemente «divistica»42,
ovvero funzionale a far risaltare, sotto la pelle del personaggio, la persona
della star. Al di la della credibilita del personaggio, infatti, ’attore rimane
sempre visibile#3, in quanto il pubblico percepisce contemporaneamente la
presenza del personaggio e quella dell’interprete. Si consideri la scena di
conversazione tra Clyde (Walter Bentivegna) e gli amici del cugino nella
seconda parte della seconda puntata. La donna che, in elegante abito da
sera scuro, siede sulla poltrona con sguardo altero e postura diritta -
mentre tutti gli altri sono abbandonati in modo scomposto sul divano - ¢ al
contempo il personaggio di Dreiser e la «vamp modesta»* del cinema
italiano. Se Sondra Finchley, dunque, ¢ una figura della narrazione, la sua
interprete appare una «figura di spettacolo»%, in quanto gli stessi codici che
strutturano il racconto - come l'illuminazione, i costumi e la scelta delle
inquadrature - contribuiscono anche alla produzione di stardom. Uno

4 M. A., La domenica televisiva. Ha preso quota il romanzo sceneggiato, in «Stampa sera», lunedi
19-martedi 20 novembre 1962, p. 11.

42 Cfr. C. Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013.
43 P. McDonald, Hollywood Stardom, cit., p. 211.

44 Ci riferiamo a un curioso trafiletto firmato da Paul Slickey su «ABC», nel quale si racconta
un aneddoto relativo alla lavorazione di 5 marinai per 100 ragazze (Mario Mattoli, 1961): «Nel
film Virna Lisi comincia col gettarsi in un ballo sfrenato e audace. Dopo questo primo
assaggio sexy, ricompare in scena con un abito di lamé alla Marlene Dietrich. Una vamp
perfetta. Ma non ha ancora fatto I'abitudine alla sua nuova parte: appena un fotografo punta
I'obiettivo su di lei, Virna si getta addosso una pudicissima camicetta e abbassa timidamente
il viso» («ABC», n. 31, 30 luglio 1961, p. 57).

45 P. McDonald, Hollywood Stardom, cit., p. 211.
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stardom che perd non puo brillare a sufficienza nel grigio bianco e nero
della Rai. Gli anni Sessanta sono cominciati e per la neomamma, che nel
1962 si presenta in abito Dior al battesimo del figlio Corrado, & venuto il
momento di tentare nuove strade, lontano dall’Italia.

La signora si spoglia: Hollywood andata e ritorno

«Benché mi dispiaccia molto stare lontano da mio marito e da mio figlio
credo che per il momento recitero solo in Francia. Solo qui mi offrono parti
veramente interessanti. [...] In Italia mi offrono solo di girare film cretini»46.
Per film «cretini», probabilmente, Virna Lisi intendeva opere come Un
militare e mezzo (Steno, 1960), 5 marines per 100 ragazze (Mario Mattoli, 1961)
o Romolo e Remo (Sergio Corbucci, 1961), produzioni di genere perfette per
incontrare il gusto nazional-popolare ma forse inadeguate a un’interprete
desiderosa di evidenziare, oltre alla bellezza, anche il talento. Sicuramente
piu interessante, almeno sulla carta, & la parte di Francesca Ferrari, la
moglie dello scrittore plagiario protagonista di Eva (Joseph Losey, 1962), il
primo incontro della «bocca della verita» con il cinema d’autore. Le
difficolta di relazione con Losey, concentrato soprattutto sulla direzione di
Jeanne Moreau, non hanno impedito all’attrice «bella ma fredda»*" di
comporre quello che resta uno dei personaggi pitt melodrammatici di tutta
la sua carriera, molto vicino all’archetipo cavelliano della «sconosciuta»*s.
Nel comportamento di Francesca, sognatrice incapace di decifrare e
accettare la realta, si intravedono ancora una volta gli attributi di una
persona che veicola significati diametralmente opposti a quelli incarnati dal
corpo (e dalla voce) della rivale Eva/Moreau, femme fatale languida e
decadente. Da un lato (Lisi) 'amore come atto di fede sorretto dal vincolo
matrimoniale, dall’altro (Moreau) eros come forza dirompente, corrosiva e
distruttiva. I segni di questa distruzione emergono, in tutta la loro potenza
devastatrice, nella sequenza della scoperta del tradimento, quando Lisi,
lavorando quasi esclusivamente con la mimica del volto, straccia la
maschera dell'ingenua educanda e indossa quella del «suffering
character»®. Giunta nel cottage di campagna all'insaputa del marito,
Francesca si trova faccia a faccia con la rivale. Sconvolta, si appoggia alla

4V, Lisi, Virna preferisce la Francia, «Cosi», anno IX, n. 15, 14 aprile 1963, p. 36.

47 M. Morandini, Virna Lisi al lavoro da pint di mezzo secolo, cit., p. 37.

48 Secondo Stanley Cavell cid che caratterizza il personaggio femminile del mélo & un
atteggiamento di rinuncia, di autoreferenzialita, di chiusura nei confronti del mondo
esterno. Incapace di comunicare il proprio dolore, la donna rimane senza voce, sconosciuta
(Cfr. S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago,
University of Chicago Press, 1996).

49 Cfr. L. Williams, Playing the Race card. Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O. ].
Simpson, Princeton, Princeton University Press, 2001, pp. 10- 41. Sulla rappresentazione della
sofferenza amorosa nel melodramma cinematografico si vedano anche L. Cardone, II
melodramma, Milano, Il Castoro, 2021 e A. Pezzotta, a cura di, Forme del melodramma, Roma,
Bulzoni, 1998.
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parete dove campeggia una riproduzione della Cacciata dei progenitori
dall’Eden (Masaccio, 1424-1425) e Losey sembra quasi divertirsi a suggerire
un’affinita emotiva (e iconica) tra l'espressione di dolore di Eva - occhi
socchiusi e bocca semiaperta - e lo sgomento disegnato, con gli stessi segni
mimici, sul profilo perfetto dell’interprete.

Dopo aver dimostrato inedite doti acrobatiche nel cappa e spada La tulipe
noire (Il tulipano nero, Christian-Jacque, 1964), star vehicle girato con Alain
Delon nell’estate del 1963, Lisi torna a recitare la parte della fermme fragile in
Les bonnes causes (Il delitto Dupré, Christian-Jacque, 1963), poliziesco tratto
dal romanzo omonimo di Jean Laborde. Ancora una volta, infatti, il suo
volto viene scelto come icona di un’innocenza che, come nel caso di Evg,
soccombe davanti a un femminino spregiudicato e senza scrupoli,
incarnato questa volta da Marina Vlady. Accusata ingiustamente di aver
procurato la morte del suo paziente, I'infermiera Gina Bianchi (Lisi) - che
del deceduto era l'amante - non riesce a dimostrare la sua effettiva
estraneita ai fatti, restando in un certo senso vittima di virtt quali il
pudore, la discrezione e I'onesta, proprie della persona dell’attrice.

Il senso del pudore, invece, non appartiene a Mrs. Ford, la dumb blonde
protagonista di How to Murder Your Wife (Come uccidere vostra moglie,
Richard Quine, 1965), applaudito esordio hollywoodiano «della ragazza
che in Italia non abbiamo mai preso molto sul serio e che nel migliore dei
casi abbiamo trattato con antipatia o sufficienza»*. Scelta per sostituire la
defunta Marilyn Monroe dopo il rifiuto di Brigitte Bardot, Lisi si trasferisce
a Beverly Hills con la famiglia al seguito ma fatica ad adattarsi a un way of
life fatto tempi di lavorazione strettissimi, fiori finti e party interminabili. La
stampa italiana non ha dubbi. «Gli americani - si legge su «ABC» - hanno
letteralmente trasformato Virna Lisi in una seconda Marilyn Monroe:
biondissima, seducente, aggressiva»®l. Ancor pilt categorico e «Oggi»,
secondo cui «la bionda e casalinga attrice italiana e diventata, nelle mani
dei produttori e registi americani, una diva sofisticata di alto rango
internazionale»52. A guardar bene, in realta, quella messa in atto dalla
Paramount - che stipula con I'attrice un contratto di sette anni - non & una
vera e propria «trasformazione», ma l'importazione di codici e motivi - la
biondezza, l’attitudine casalinga e l’identita italiana - che, anche se
potevano sembrare esotici al pubblico americano, erano comunque parte
integrante del marchio della diva. Trucco, illuminazione e montaggio
trasformano l'ex-allieva di Strehler in quella che Roland Barthes
definirebbe una semplice «situazione dell'uomo», ovvero uno spettacolo

50 O. Fallaci, Marylin made in Italy, cit. p. 26.

51 Anonimo, La Marilyn Monroe italiana, <ABC», anno V, n. 45, 8 novembre 1964, p. 50.

52 Anonimo in «Oggi», anno XX, n. 25, 18 giugno 1964 (copertina).

5 R. Barthes, Visi e facce, in 1d., Scritti. Societa, testo, comunicazione, tr.it Einaudi, Torino, 1998,
p. 151.
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totale che conosce solo differenza di ruolo e non d’immagine. Nonostante
la modalita di apparizione del suo personaggio (che esce in bikini da una
torta) abbia potuto generare sorpresa e stupore nel pubblico, la «mediated
identity»** di Virna Lisi resta pero salda. Una celebrita narrata come il
luogo simbolico della rappresentazione della moralita convenzionale, del
resto, non avrebbe mai permesso al proprio personaggio di finire nel letto
di uno sconosciuto senza la protezione del vincolo del matrimonio. Di qui
lo stratagemma narrativo fondante di questa commedia giallo-rosa, ovvero
le nozze improvvisate tra l'affascinante modella italiana, senza nome e
senza vestiti, e il fumettista Stanley Ford (Jack Lemmon), scapolo incallito
sedotto dagli occhi azzurri di un beauty symbol che Hollywood cerca di
convertire in sex symbol. La prima a non credere in questa trasformazione,
perd, e proprio [l'attrice, per la prima volta impegnata non
nell'immedesimazione® in un personaggio, ma nell’imitazione di un’altra
attrice: «E gia assurda l'idea di sostituire una persona con un’altra persona,
figuriamoci sostituire la Monroe, con me poi, con quel pochino di seno che
mi ritrovo, non che sia una questione di seno, s’intende, e che sono diversa
fisicamente, psicologicamente, emotivamente. [...] Comunque ha vinto il
produttore ed eccomi qua, a imitare la Monroe: col capello vaporoso, le
ciglia finte, il trucco pesante, 1'espressione tonta delle bombolone».5¢
Doppiata da Maria Pia di Meo in una versione, quella italiana,
completamente falsata dalla distribuzione - le origini di Mrs. Ford non
sono piu italiane, ma greche (!) -, Lisi cerca di non deludere né le attese
della produzione né quelle del pubblico italiano, che del resto la ritrova
dove aveva sempre immaginato che dovesse stare, ovvero nel ruolo
patriarcale della moglie servizievole, paziente, fedele e dotata di un innato
talento per la cucina.

La padronanza dei tempi comici € pressoché perfetta, cosi come in parte
riuscita € la negoziazione tra il ruolo di bambola e quello di custode del
focolare. A Mrs. Ford basta un semplice grembiule per coprire le gambe
nude, passare dal letto alla cucina e preparare il soufflé di lasagne. Poiché
la psicologia del personaggio & praticamente inesistente - la ragazza lavora
come cake-girl semplicemente perché «le hanno rubato i vestiti» -, la

54 Cfr. P. McDonald, The Star System, London, Wallflower Press, 2000.

5 Attrice istintiva e sostanzialmente autodidatta, l'attrice ha sempre rivendicato
I'immedesimazione come metodo prediletto per la costruzione del personaggio. Si leggano
ad esempio queste dichiarazioni: «Leggo il copione e poi lo metto da parte e nel periodo
successivo, inconsapevolmente, studio il personaggio. Si tratta di sensazioni difficili da
spiegare. Non rileggo pit1 la parte, mi immedesimo nel personaggio senza pensarci. Dentro
di me lo assimilo, lo macino, lo preparo. Poi riprendo in mano il copione una settimana
prima di girare e, siccome ho una memoria di ferro, riesco ad imparare le battute in
pochissimo tempo. [...] E devo dire che quando arrivo sul set ho gia il personaggio tutto
dentro» (V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 25).

56 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit. p. 26.
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performance si fonda su tocchi di micro-mimica amplificati da dettagli o
primi piani, come accade in occasione dell’entrata in scena. Anziché
concentrarsi - come avrebbe fatto con Marilyn - su parti anatomiche quali
il seno o il sedere, la regia isola 1'atout piti celebrato dell’attrice, ovvero
I'ovale perfetto di un volto mai cosi erotizzato prima d’ora. L’eye liner nero
e le ciglia finte conferiscono infatti allo sguardo, appositamente vuoto, un
effetto cat-eye che conquista tutti i presenti, come confermano i reaction-shot
e soprattutto il campo-controcampo, in primissimo piano, tra gli occhi della
diva e quelli di Jack Lemmon. Del resto, come diceva Edgar Morin, «al
cinema la bellezza e attrice. [...] L’'inespressivita & la suprema espressione
della bellezza e le tecniche cinematografiche completano la trasformazione
della bambola in idolo»” Per questo Virna Lisi, bambola in procinto di
divenire idolo, non deve fare nulla, se non bagnare le labbra con la lingua e
mordere lievemente il labbro inferiore. I fan piti benpensanti, perod, non
hanno di che preoccuparsi: la casalinga che non sa dire bugie sta solo
recitando una parte e se la vediamo ballare sfrenata su un tavolo - con un
abito bianco molto simile a quello indossato da Marilyn nella scena piu
iconica di The Seven Year Itch (Quando la moglie e in vacanza, Billy Wilder,
1955) -, questo e dovuto semplicemente all’effetto prodotto dalle sostanze
assunte con il cocktail. Come se non bastasse, sara la stessa Lisi a negare sul
nascere, tramite la penna di Oriana Fallaci, qualunque deriva erotica della
propria persona: «Un giornalista stava intervistandomi, le solite domande
sugli uomini americani e il sesso, che ne pensa degli uomini americani, che
ne pensa del sesso, oh, il sesso gli dico, guardi io gli do I'importanza che ha,
non di pil‘i, non sono mai stata una donna ossessionata dal sesso»%8.
Nemmeno Giulia Ferris, il secondo personaggio interpretato a Hollywood
(Not with My Wife, you Don’t!, Due assi nella manica, Norman Panama, 1966),
pare ossessionata dal sesso, al contrario. La parte, come suggerisce il titolo
originale, ¢ sempre quella della moglie fedele e servizievole, capace di
concepire il rapporto con il maschio unicamente in funzione del
matrimonio e dei figli: «Che cos’é la vita senza il matrimonio? - confida
I'ex-infermiera al rivale del marito (George C. Scott) - Come prima cosa si
devono fare bambini e bambine. Sono la quintessenza della vita». Ancora
una volta la distribuzione italiana trasforma la nazionalita di un
personaggio del quale, sin dalla sua prima apparizione, & verbalizzata la
bellezza dolce («sweet»), tutt’altro che carnale. «Lei ha il faccino piu
adorabile che abbia mai visto», commenta una donna al party degli
ufficiali; «E spagnola», risponde I’amica. Intelligentemente gli sceneggiatori
sottolineano 1’anomalia costituita dal caso Lisi, italiana ma priva di quei
tratti latini perfettamente incarnati, invece, da dive quali Loren, Mangano o
Lollobrigida. Al risveglio nel suo letto d’ospedale, Tom Ferris (Tony Curtis)

57 E. Morin, I divi, cit., p. 160
*8 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit. p. 28.
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vede il volto angelico della nostra stella e ne ascolta 'accento, restando
doppiamente sbalordito: «You are italian aren’t you? But you're blonde».
Come ricorda Stephen Gundle, il colore biondo simboleggia un canone di
bellezza nordamericano, prodotto da una societa non proletaria come il
nostro Sud, ma alto-borghese e neocapitalistica:

I capelli biondi, come la schiuma, avevano la luminosita e l'ariosita suggerite
dal lusso. [...] Nella pubblicita e in televisione la femminilita bionda offriva la
possibilita di un nuovo inizio. Come afferma Katia Ferri, «<invece della miseria
e del sottosviluppo all'ombra del Vesuvio, la scollacciata oltreatlantico
portava con sé il profumo del paese piit ricco del mondo, quello che aveva
vinto la guerra e inventato la Coca Cola.

«A volte - continua Gundle - queste bionde raffigurate nei mass media
erano davvero italiane, come I'attrice comica Sandra Mondaini [...] o Virna
Lisi, testimonial di borotalco e dentifricio»®0. A conferma di come il volto
dell’«attrice per bene» non fosse certo un simbolo di italianita per gli
spettatori anglosassoni, queste sono le uniche righe dedicate dallo studioso
al nostro beauty symbol, che nei panni della dolce infermiera recita alla
perfezione il sentimento di confusione - sconosciuto alla fedelissima moglie
dell’architetto Pesci - generato dal fatto di amare due wuomini
contemporaneamente.

Delle tre figure femminili interpretate a Hollywood, la pit1 interessante - e
anche la piu trascurata dalla critica - & probabilmente la terza, ovvero la
dark lady Rosa Lucchesi, membro di una banda di avventurieri senza
scrupoli e pronti ad assaltare il transatlantico Queen Mary (Assaut on a
Queen, U-112. Assalto al Queen Mary, Jack Donohue, 1966). Finalmente la
star dislocata dismette i panni della moglie casta, morigerata e benestante,
ma, piu che agire, questa volta sembra limitarsi a posare, subordinando
gesti ed espressioni alla messa in scena di quelli che sono i tratti
caratteristici del suo marchio, ovvero eleganza, raffinatezza e grazia. Ogni
scena ¢ infatti contraddistinta da un cambio d’abito e tutti gli outfit - firmati
Valentino, il sarto di riferimento per l'attrice - richiamano, in diverse
gradazioni, il colore verde-azzurro degli occhi. Si vedano in particolare
I'abito celeste indossato durante una scena di conversazione con Sinatra
(Mark Brittain), con la north light a disegnare una sorta di aureola attorno al
capo delle due star, e il sobrio costume blu che avvolge l'attrice in quella
che restera la sua prima e ultima bath scene della carriera: convinta che
Hollywood non ne avrebbe mai valorizzato il talento, Lisi straccia il
contratto settennale e torna a casa.

Il cordone ombelicale con I'Italia, in realta, non era mai stato reciso, visto
che tra il 1965 e il 1966 'ex-educanda recita in quelle che restano le piu

5 S. Gundle, Figure del desiderio, cit., p. 279.
60 Ibidem.
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significative tra le tante commedie girate nel decennio, ovvero Le bambole
(episodio La telefonata, Dino Risi, 1965), Casanova 70 (Mario Monicelli, 1965)
e Signore & signori (Pietro Germi, 1966), variazioni semiserie su vizi, tabu e
debolezze del maschio italiano nell’era del boom economico. Risi e
Monicelli forgiano i personaggi femminili dei loro film a partire dai tratti
somatici, biografici e psicologici piu noti della diva, chiedendole
sostanzialmente di recitare sé stessa. Sia Luisa (Le bambole) che Gigliola
(Casanova 70), infatti, incarnano una femminilita tanto casta quanto
infantile, inadeguata a soddisfare 'appetito erotico dei rispettivi partner®.
Se Risi gioca sul contrasto la sensualita delle forme e la frigidita del
comportamento, confezionando - attraverso il personaggio di Luisa - il
ritratto della moglie incapace di liberarsi dal giogo materno e attratta piu
dalla lettura che dal sesso, Monicelli costruisce con Gigliola, la promessa
sposa del focoso Andrea Colombetti (Marcello Mastroianni), una versione
moderna dell’archetipo dell’educanda. Con il permesso della madre, infatti,
la ragazza contravviene ai principi educativi ricevuti e propone al fidanzato
una prima nox anticipata, senza sapere perd che l'uomo ha bisogno
dell’adrenalina del proibito per risvegliare i propri sensi. «La tua offerta &
troppo generosa, io non la merito» dice la voce narrante di Mastroianni,
mentre la futura sposina, distesa sul letto in sottoveste di seta, attende
invano di soddisfare il proprio desiderio. Le parti del corpo messe a nudo
da Monicelli sono le stesse fotografate da Dino Risi, ovvero le spalle e le
gambe, ma tanto bastd per scandalizzare gli animi pitt puritani di
quell’Italia bigotta e conformista, perfettamente riassunta dall’articolo che,
sulle pagine di «Il Borghese», il critico conservatore Claudio Quarantotto
dedico allo sketch di Dino Risi accusando Achille Corona, allora ministro
del Turismo e dello Spettacolo, di non aver impedito che il «sesso
cinematografico [...] si tuffasse nel film a episodi»®2: «Dopo qualche timida
resistenza, strangolate le ultime idee, registi e dive hanno abbracciato lo
strip-tease come unica soluzione per uscire dalla crisi e convincere il
pubblico ad abbandonare la poltrona, le pantofole e il video. Ogni film,
oggi, & soltanto un pretesto per far vedere un’attrice, o piu attrici, nude. Chi
non si e spogliata ancora si sta spogliando, che non si sta spogliando si
spogliera»®3.

61 Sulla rappresentazione delle dinamiche di genere e della sessualita nella commedia
all’italiana si vedano almeno N. Fullwood, Cinema, Gender, and Everyday Space: Comedy,
Italian Style, London-New York, Palgrave Macmillan, 2015; G. Maina, F. Zecca, a cura di,
Sessualita nel cinema italiano degli anni Sessanta: Forme, figure e temi, in «Cinergie», n. 5, 2014 e
A. Bini, Male anxiety and psychopathology in film: comedy italian style, London-New York,
Palgrave Macmillan, 2015. .

62 Cfr. C. Quarantotto, Le bambole sexy e il ministro moralizzatore, «Il Borghese», 11 febbraio
1965, p. 337.

6 C. Quarantotto, Cinema strip, «I1 Borghese», 22 aprile 1965, p. 907.
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Piu che I'esibizione della carne - che causo ad alcuni interpreti di Le bambole
la citazione in tribunale con l'accusa di atti osceni®* -, cio che infastidi parte
del pubblico fu l'ambiguita mostrata dall’attrice nel gestire, attraverso i
media, la contraddizione tra la l'immagine offerta sullo schermo (la
bambola sposata ma sexy) e quella recitata off-screen (la signora perbene).
Esemplare & una lettera inviata a «Cosi» da uno scandalizzato lettore
firmato Massimiliano. Eccone un estratto:

Signora Lisi [...] ha asserito di vergognarsi come una ladra ogni volta che &
costretta, per esigenze di copione, a spogliarsi davanti alla macchina da presa.
Ma, dico io, se si vergogna perché lo fa? [...] Va bene che lei comincia adesso a
toccare quei traguardi che Gina Lollobrigida ha toccato gia parecchi anni fa.
Ma crede che non debba servire la lezione di tante dive piti note e ricche di
lei? Anche lei, ormai, & una diva, anche se restano del tutto legittimi i dubbi -
mi scusi - se sia anche un’attrice degna di tanta notorieta. [...] Una donna che
si spoglia pur di lavorare e farsi il gruzzolo non & mai scusabile, sotto nessun
aspetto. [...] Ma lei, Signora Lisi, aveva proprio bisogno di questo?¢>

Che il talento e la versatilita di Gina Lollobrigida fossero superiori a quelli
di Virna Lisi & naturalmente tutto da dimostrare, ma, al di 1a dei «dubbi»
del lettore in merito alla qualita artistica dell’attrice, cid che colpisce - e allo
stesso tempo diverte - € il modo in cui la diva risponde a provocazioni
come questa, confidando a «Oggi» la volonta di sfuggire - anche se solo per
un film - al cliché della ragazza «sexy and spiritosa»: «Su cinquantadue
copioni, cinquantuno avevano per protagonista una ragazza spiritosa and
sexy. Ho scelto il cinquantaduesimo, ovvero Signore & signori. Un
personaggio anonimo nel grigiore di una citta di provincia, una cassiera né
spiritosa né sexy, neanche bella: altro che glamour, altro che nuova
Marilyn. Non mi sembrava vero poter lavorare con Germi, uscire
finalmente dai soliti schemi...».

A differenza di Monicelli e Risi, dunque, Germi asseconda la volonta della
signora Pieralisi modificandone completamente I'immagine. Milena Zulian,
la cassiera dagli occhi verdi che affoga la routine del lavoro nella lettura dei
fotoromanzi, porta un caschetto nero e non @ affatto una dama perbene, ma
I’amante (poco) segreta di un uomo sposato. Pudore, soggezione e ritrosia
sono tratti del carattere che Lisi sa recitare molto bene e infatti la
performance risulta credibile e naturale, in particolar modo in due dei
divertenti duetti con Gastone Moschin: quello iniziale, suggellato dalla
dichiarazione d’amore del ragioniere (a cui la giovane reagisce con uno

64 Per un approfondimento sulla retorica dell'immoralita nel paesaggio mediale degli anni
Sessanta rimando a D. Missero, Non solo bambole: lo stardom femminile della commedia a episodi
e il dibattito sul cinema immorale (1964-1966), «<Schermi», a. I, n. 1, gennaio-giugno, 2017.

65 Massimiliano, Lettera aperta a Virna Lisi, «Cosi», anno XI, n. 26, 27 giugno 1965, p. 18.

66 V. Lisi, Sono una borghese e me ne vanto, Intervista di A. Pensotti, «Oggi», anno XXI, n. 38, 23
settembre 1965, p. 26.
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sguardo che esprime al contempo timidezza, paura e desiderio), e quello -
forse pitt celebre - contrassegnato dal litigio sotto i portici di Treviso, con
Moschin a inseguire sotto la pioggia una Lisi bravissima nello scivolare,
con sapienti «effetti di trascinamento»®?, dal sorriso al pianto e nuovamente
al sorriso.

Convincente & anche la prestazione offerta in The Secret of Santa Vittoria (1l
segreto di Santa Vittoria, Stanley Kramer, 1969), produzione hollywoodiana
che importa la bellezza aristocratica dell’attrice dislocandola in un contesto
contadino. Quando, a bordo di un calesse e avvolta in un elegante tailleur
azzurro, arriva nel borgo natio, la contessa Caterina Malatesta (Lisi) attira
I’attenzione non solo degli abitanti del luogo, ma anche quella del cattivo di
turno, l'ufficiale nazista al quale la donna si concedera per salvare la vita
del partigiano Carlo (Sergio Franchi): «Trovare una persona come lei in un
paesino come questo & sorprendente» dice l'uomo all’elegantissima
Caterina.

Meno sorprendente, invece, € il lento declino subito dalla «bancabilita»® di
Virna Lisi nella prima meta degli anni Settanta, quando 1'ex-volto di
Chlorodont non e piti abbastanza giovane per impersonare la bambola sexy
e non ancora sufficientemente agé per far risaltare quelle corde
drammatiche sopite nei primi vent’anni di carriera. In questione ¢ anche
I'accezione del termine «bellezza», che secondo l'attrice non significa
necessariamente armonia dei lineamenti: «Essere bella non vuol dire avere
una faccia di bambola come la mia. Bella, secondo me, & Jeanne Moreau, lo
e stata Katharine Hepburn. Io ho sempre avuto un volto di pupattola e ne
ho sempre sofferto. (...) Attendo con impazienza le rughe, la vecchiaia: la
gente mi prendera piu sul serio, potro interpretare ruoli piu intelligenti»®.
Nel tentativo di risemantizzare il proprio beauty appeal, 1'attrice arriva
persino a nascondersi sotto il velo di suor Evangelina (Zanna bianca, Lucio
Fulci, 1974), ma sono gli incontri con Liliana Cavani (Al di la del bene e del
male, 1977) e Alberto Lattuada (La cicala, 1982) a regalarle i «ruoli piut
intelligenti» e i personaggi piut intensi. Ci riferiamo, naturalmente,
all'incestuosa Elizabeth Forster-Nietzsche, legata al fratello da un legame
morboso (Al di la del bene e del male) e 1'ex-prostituta Wilma Malinverni,
madre dalle carni sfiorite e dal passato difficile (La cicala). Osserviamo pit
da vicino queste due performance.

Aging Virna

67 Cfr. C. Vicentini, L'arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di teatro, cinema,
televisione, Venezia, Marsilio, pp. 80-82.

68 La bancabilita di un attore consiste nella sua capacita di influenzare, con il suo prestigio e
la sua popolarita, il successo economico di un film. Cfr. P. McDonald, Hollywood Stardom,
cit., pp. 20-32.

0 V. Lisi in Marilyn made in Italy. Intervista di Oriana Fallaci, cit. p. 28.
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«Bella, anzi bellissima, ma soprattutto una grande attrice»”0. Cosi Liliana
Cavani ha commentato la notizia della morte di Virna Lisi, scelta per la
parte di Elizabeth in virttt di una bellezza («la presi perché mi piaceva»)
che l'attrice e riuscita finalmente a distruggere, evidenziando, dietro un
volto coperto dal trucco e scavato dalla nevrosi, una disperata cognizione
del dolore. Della bambola hollywoodiana resta solo il neo accanto al labbro
inferiore, ma la donna che vediamo agitarsi sullo schermo - occhi vitrei,
capelli decolorati e colorito slavato - & lontana anche dall'immagine di
signora perbene esaltata, tra gli altri, anche da Carlo Lizzani (Roma bene,
1971) e Carlo Vanzina (Sapore di mare, 1982). Pit1 che la mimica del volto,
interessante ¢ il lavoro delle mani, sulle quali I'attrice convoglia tutta
I'espressione della rabbia generata dalla passione morbosa per il fratello:
dopo aver atteso invano Friedrich, Elizabeth si avventa sul pollo e lo
smembra con le dita, per poi - la sera - mortificare quelle stesse dita
ferendole con una bottiglia di vetro. Le stesse mani il giorno dopo
schiaffeggeranno Erland Josephson (Nietzsche) reo di aver apostrofato la
sorella con un epiteto vagamente riconducibile (ma senza alcuna ironia)
alla persona dell’interprete: «Parli come una vergine bigotta».
Completamente priva di pudore e freni inibitori, invece, & 1'ex-prostituta
Wilma (La cicala), sciantosa caduta in disgrazia che, nella relazione con
Annibale (Anthony Franciosa) e nell’amicizia con la ninfomane Cicala (Clio
Goldsmith), cerca di ricostruirsi una vita. Sequestrato per oscenita (la
censura non gradi il nudo di Clio Goldsmith), La cicala fu uno dei piu
grandi successi di pubblico del regista milanese e l'interpretazione della
sofferente Wilma - parte rifiutata da Sandra Milo - valse a Lisi, oltre alla
Grolla d’oro, anche il primo David di Donatello come migliore attrice
protagonista. Per rendere pitt vero il disfacimento fisico e morale del
personaggio 1'attrice ricorre all’«actorly transformation»”! ovvero ingrassa
sette chili, evidenziando sin dalla sua prima apparizione sullo schermo
forme troppo appesantite per competere con le linee sensuali e sinuose
della teen-star Barbara De Rossi, interprete di Saveria, la figlia avuta da
Wilma in gioventti. Scendendo dalla corriera blu, infatti, Lisi esibisce,
anziché il celebre volto, un inedito fondoschiena, le cui rotondita sono
prima evidenziate dal vestito a rete e poi, nella sequenza successiva,
rivendicate come una sorta di atout: «La gente vuole sempre roba nova, ma
questo non passa mai de moda».

70 Qui si possono leggere le parole di Liliana Cavani:

https:/ /www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2014 /12 /18 / virna-lisi-cavani-bellissima-si-ma-
grande-talento_9bf0d717-74a9-45a7-86b1-bc50feelcf45.html

71 Sul concetto di «actorly transformation» si vedano almeno D. Peberdy, The New Hollywood,
1981-1999, in C. Springer, J. Levinson, a cura di, Acting, London-New York, J.B. Tauris, 2015,
p- 122 e K. Esch, I Don’t See Any Method at All: The Problem of Actorly Transformation, «Journal
of Film and Video», vol. 58, nn. 1-2, Spring 2006, p. 96.

20



AAR Anno XI, numero 22 — Novembre 2021

Non passa di moda, perod, neanche 'attrazione del sesso maschile per la
freschezza della giovinezza, che Lattuada, da sempre cantore del nudo
adolescenziale, dipinge come luogo di un erotismo tanto istintivo quanto
disinibito. Wilma lo sa e, rassegnata, decide di utilizzare il corpo della
giovane Cicala per risvegliare il desiderio sessuale del compagno,
denudando la ragazza davanti all'uomo. Incapace di verbalizzare il proprio
invecchiamento («Una donna a 42 anni... a 42 anni...»), I'ex-soubrette non
rinuncia perd a comunicare 'urgenza di un desiderio sessuale che, come
evidenziato negli aging studies contemporanei, non diminuisce con lo
sfiorire della bellezza: «Aging for women - ha scritto Sadie Wearing-
particularly white women, in Western culture has been understood as
‘trauma’. This construction is linked to a prevailing but increasingly, if
problematically, contested understanding of age primarily in terms of
decline and disintegration rather than accumulation and growth»72.

Virna Lisi non e mai stata una ageless woman, al contrario. Nel tentativo di
strutturare la propria esistenza spettacolare in termini quanto pitt possibile
polisemici, non si & mai rifiutata di scrivere sulla propria pelle i segni del
tempo. Prima ancora di esibire le proprie rughe - come fara negli ultimi
due lavori per il grande schermo” -, non ha esitato a indossarne di finte,
interpretando per Luigi (Buon Natale... buon anno, 1989) e Cristina
Comencini (Va’ dove ti porta il cuore, 1996) personaggi anagraficamente pitt
vecchi di lei, ovvero - nell’ordine - una nonna impegnata pitt a soddisfare
le voglie del marito che ad accudire i nipoti e un’anziana dal passato
difficile, segnato da un lutto indelebile e da un difficile rapporto con la
nipote. In un periodo della storia culturale in cui il parametro della bellezza
e indicato dalla girlness, «elemento fondante della femminilita e condizione
necessaria per 1'esibizione del corpo»”4, le scelte dell’attrice marchigiana
indicano pertanto un’appropriazione serena e positiva di un processo,
I'invecchiamento, che nella societa occidentale € spesso associato alla
desessualizzazione del corpo femminile’s. Esemplare, in questo senso, ¢ il
personaggio di Adriana Balestra (Sapore di mare), cinquantenne di bella

72S. Wearing, Subjects of Rejuvenation: Aging in Postfeminist Culture, in Yvonne Tasker, Diane
Negra, (eds.), Interrogating postfeminism. Gender and the Politics of Popular Culture, Duke
University Press, 2007, p. 280.

73 Ci riferiamo naturalmente a II pii bel giorno della mia vita (2002) e a Latin lover (2015),
entrambi diretti dall’amica Cristina Comencini.

74 V. Re, Introduzione, in P. De Rosa, E. Mandelli, V. Re, Aging Girls, cit., p. 29.

75 Sulla gestione del processo di invecchiamento da parte delle star cinematografiche si
vedano C. A Courcoux, R. Moine, G. Le Gras, sous la direction de, L'dge des stars. Des images
a l'épreuve du vieillissement, Editions L’Age d’'Homme, Paris, 2017; D Jermyn, S. Homes,
(eds.), Women, celebrity & Culture of Ageing. Freeze frame, Palgrave Macmillan, London-
NewYork, 2015 e C. McGlynn, M. O'Neill, M. Schrage-Friih, (eds.), Ageing woman in
Literature and Visual Culture. Reflections, Refractions, Reimaginings, London-New York,
Palgrave Macmillan, 2017.
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presenza trascurata dal marito ma corteggiata da un teenager. Se
I'ultraquarantenne Wilma e la sessantenne Elvira (Buon natale... buon anno)
appagano senza vergogna la loro libido, Adriana si accontenta di flirtare
con un ragazzo (Gianni) che potrebbe suo figlio, preferendo al sesso
un’affinita elettiva fatta di componimenti poetici e suggerimenti letterari:
«Mi veniva voglia di stringerti forte - si giustifica la donna -, un fatto di
tenerezza eh, non certo di sesso. Sono cose che a una donna della mia eta
possono succedere». Allo stesso modo, pero, succede che un corpo maturo
ma curato come quello della «tipica borghese di provincia»7® - cosi Carlo
Vanzina ha definito Virna Lisi - possa eccitare le fantasie erotiche dei
giovani di Forte dei Marmi: «A me - confida agli amici il latin lover Luca
(Jerry Cala) - le vecchie mi tirano piu delle ragazzine. Guardate la
biondona li: altro che la tigre di Cremona, la tigre del materasso. Ha un
visetto angelico, ma sotto sotto...». Scelta dopo il rifiuto di Catherine
Spaak, Lisi non si limita a adattare il personaggio di Adriana alla sua
persona, ma collabora con Vanzina alla riscrittura dei passaggi della
sceneggiatura che riguardano i duetti con il personaggio di Gianni,
dimostrando quella che il regista ha definito «un’intelligenza creativa»?’.
Decisamente meno rilevante, invece, € 'apporto conferito dall’attrice alla
scrittura dei successivi nove personaggi interpretati per il grande schermo,
nell’arco di un trentennio - quello che va dal 1985 alla morte - quasi
interamente consacrato alla fiction televisiva. Degne di nota, in questa
stagione, sono l'interpretazione di Caterina de ‘Medici (La reine Margot, La
regina Margot, Patrice Chéreau, 1994), caratterizzata da
un’immedesimazione nel personaggio che l'attrice ha definito «viscerale»7s,
e le performance offerte nel dittico famigliare di Cristina Comencini, che -
con Il piu bel giorno della mia vita (2002) e Latin Lover (2015) - trasforma
I’'amica Virna nella madre-tipo della Roma bene, impegnata a organizzare
riti domenicali segnati da vivaci discussioni con i figli e da forti tensioni
con i nipoti, il tutto nella cornice ovattata ed elitaria di una lussuosa villa di
campagna.

Sulla produzione televisiva, invece, possiamo sorvolare. Raggiunti i
cinquant’anni, infatti, Virna Lisi sembra aver smesso di spingere sui pedali
della ricerca espressiva, della sperimentazione e del confronto,
comportandosi come quella che Christine Geraghty definirebbe una
perfetta «star-as-professional»”. Le ragioni della famiglia (in particolare il

76 Dichiarazioni di Carlo Vanzina rilasciate a «<La Repubblica» il 18 dicembre 2014:

https:/ /video.repubblica.it/ spettacoli-e-cultura/ carlo-vanzina-virna-aveva-i-pregi-della-
diva-senza-averne-i-difetti/ 187024 /185916.

77 Ibidem.

78 V. Lisi, Conversazione con Sergio Toffetti, cit., p. 25.

7 Cfr. C. Geraghty, Re-examining stardom: questions of texts, bodies and performance, in C.
Gledhill, L. Williams, (eds.), Reinventing film studies, Arnold, London, pp. 183-201. Geraghty
suddivide le star cinematografiche in tre -categorie: «star-as-performer», «star-as-
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desiderio di accudire e crescere i nipoti) hanno prevalso su quelle dell’arte
e per il pubblico della televisione generalista - mediamente anziano - 1'ex-
bocca della verita e diventata, miniserie dopo miniserie, niente di piti che la
madre, la nonna e la suora (Madre, aiutami, Gianni Lepre, 2014) della porta
accanto. Modeste, tanto nei risultati quanto nelle ambizioni, sono sia le
miniserie targate Rai - come Fidati di me (Gianni Lepre, 2008) o La donna che
ritorna (Gianni Lepre, 2011) - che quelle siglate MEDIASET, fatta eccezione
per I ragazzi della via Pal (Maurizio Zaccaro, 2003) e Piccolo mondo antico
(Cinzia TH. Torrini, 2001), che si segnalano per la cura nella direzione degli
attori e una certa attenzione nella trasposizione del testo letterario.

Chi o che cosa e stata, dunque, Virna Lisi? Una diva incompiuta,
un’interprete sottovalutata o una raffinata (e poco illuminata) borghese di
provincia? «Pitt una donna e giovane e sana - ha scritto Simone De
Beauvoir - pitt il suo corpo nuovo e lustro sembra votato a una freschezza
eterna, meno le & necessario 'artificio: ma bisogna sempre dissimulare
all'uomo la debolezza carnale dell’oggetto che stringe tra le braccia e la
degradazione che lo insidia»80. Basta osservare solo alcune delle decine di
copertine che, soprattutto negli anni Sessanta, hanno immortalato il volto
della «bocca della verita» per rendersi conto che quella di Virna Lisi é stata
forse la carnalita pitt dissimulata e «pietrificata»$! di tutto il nostro star
system: capelli quasi sempre raccolti, labbra semichiuse e sguardo non
provocante, ma altero e distaccato. In virtli di una corporatura e di una
carnagione lontanissime dallo stereotipo latino della maggiorata, I’ «attrice
per bene» ha incarnato un modello di femminilita pit vicino all’antitphysis
che alla physis, perfetto - direbbe De Beauvoir - per soddisfare uno dei
sogni pitt primitivi del maschio occidentale, quello di fare in modo che la
natura della donna, trasfigurata mediante l’artificio, possa «sfuggire alla
metamorfosi delle cose naturali»s2.

professional» e «star-as-celebrity». Le star professional mettono in gioco quasi
esclusivamente la loro natura di segni audiovisivi, ma lo fanno contenendo ogni eccesso
virtuosistico e soprattutto preoccupandosi di fare in modo che la loro persona risalti in
modo chiaro nell'identita del personaggio.

80 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, (1949), tr. it. il Saggiatore, Milano, 1999 p. 206.

81 Ibidem.

82 Ivi, p. 207.

23



