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IL VOLTO COME SCHERMO. 
DENTRO I MODI DI RECITAZIONE

Alberto Scandola

Strumenti per produrre emozioni.

«I nostri profili psicologici erano quelli di due individui posti di fronte 
a qualcosa di terrificante, ma impossibilitati a reagire. L’unico movimento 
che potevamo fare era sollevare le sopracciglia»1. Così, in una delle deci-
ne di interviste a cui si è sempre prestato con grande disponibilità, Keir 
Dullea ha cercato di sintetizzare la cifra stilistica della performance che 
ha al contempo illuminato e cristallizzato la sua carriera e quella del part-
ner Gary Lockwood. Al pari dei modelli di Bresson2, infatti, nell’imma-
ginario collettivo Dullea (David «Dave» Bowman) e Lockwood (Frank 
Poole) sono rimasti non solo gli interpreti di un unico film, ma anche due 
delle incarnazioni più emblematiche di quell’underplaying che, come ha 
osservato Vincent Jaunas3, è forse uno dei tratti performativi più evidenti 
dell’attore kubrickiano. Invitato a illustrare le modalità di direzione del 
maestro, coperta da un segreto che solo Jeremy Bernstein è riuscito in 
parte a penetrare4, Dullea si è trovato più volte a dover giustificare la 
scelta di una recitazione tutta in levare, parca non solo di parole (il film 
presenta solamente quaranta minuti di dialogo), ma anche di quei tratti 
iperbolici e survoltati che invece caratterizzano la mimica di alcuni volti 
iconici di questo cinema, come ad esempio l’Alex di Arancia meccanica o 

1. Dichiarazioni di Keir Dullea tratte da Keir Dullea on 2001, Coolidge Corner Theatre, 
Brookline, Massachussets 2018, https://www.youtube.com/watch?v=dr0c0FEfDkQ (ul-
tima consultazione 11 aprile 2021; qui e altrove, quando non segnalato diversamente, 
traduzione nostra). 
2. Sulla recitazione dell’attore non professionista e sulla neutralità espressiva dei modelli 
bressoniani mi permetto di rimandare a: A. Scandola, Il corpo e lo sguardo. L’attore nel 
cinema della modernità, Marsilio, Venezia 2020. 
3. V. Jaunas, Acting out of the World: The Distancing and Underplaying of the Main Actors 
in 2001: A Space Odyssey and Eyes Wide Shut, «Cinergie. Il cinema e le altre arti», n. 12, 
2017, pp. 73-82. 
4. J. Bernstein, Profilo di Stanley Kubrick (1966), in S. Kubrick, Stanley Kubrick: Inter-
views, a cura di G. D. Philips, University Press of Mississippi, Jackson 2001, tr. it. di A. 
Mioni, Non ho risposte semplici. Il genio del cinema si racconta, minimum fax, Roma 2007, 
pp. 47-70. 
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il sergente maggiore di Full Metal Jacket, interpretati rispettivamente da 
Malcolm McDowell e Ronald Lee Ermey. 

Obiettivo del nostro intervento è analizzare le forme di questo under-
playing verificando se, come sostiene Jaunas, performance come quel-
le offerte in 2001possano davvero essere considerate «parti integranti 
dell’estetica di Kubrick in grado di rafforzare quella visione personale 
della condizione umana che il regista non ha mai smesso di evidenziare 
nella sua opera»5. Una visione che, in questo caso, suggerisce la possibili-
tà di un’affascinante quanto pericolosa relazione tra l’intelligenza umana 
e quella artificiale, incarnata – è proprio il caso di dirlo – dal computer 
più umano ed emotivo mai filmato prima, ovvero HAL 9000 (anticipo 
che discuteremo fra poco se si può parlare di recitazione anche per que-
sto importantissimo personaggio). 

Prima però di entrare nella cabina del Discovery One, rileggiamo una 
dichiarazione rilasciata da Kubrick in merito al metodo di lavoro adotta-
to con i suoi attori:  

Il compito del regista è sapere quale messaggio emotivo vuole che il 
personaggio trasmetta […] e applicare il proprio gusto e il proprio 
discernimento per aiutare l’attore a produrre l’interpretazione migliore. 
Conoscendo la personalità dell’attore e valutando i suoi punti forti e 
le sue debolezze, il regista può aiutarlo a superare problemi specifici 
e a realizzare il suo potenziale. Ma credo che in generale si dia troppa 
importanza a questo aspetto della regia. Il gusto e la fantasia di un regista 
giocano un ruolo molto più importante nella regia di un film. […] Gli 
attori, in buona sostanza, sono strumenti per produrre emozioni […]6.

Da questa considerazione emergono due elementi chiave – e apparen-
temente contraddittori – di quella che potremo definire la teoria dell’attore 
secondo Kubrick. Da un lato, la concezione della recitazione come uno 
degli strumenti principali per la costruzione dell’emozione; dall’altro, il 
ruolo assoluto e decisivo del regista in questo processo. Un ruolo che non 
è semplicemente quello del burattinaio, ma anche quello dell’acting-coach 
premuroso e paziente, consapevole del fatto che «quasi tutte le interpre-
tazioni deludenti sono attribuibili in parti uguali agli attori e al regista»7. 
Sul set di 2001, per esempio, Kubrick diffuse alcuni brani di Chopin per 
favorire la concentrazione di Gary Lockwood e si prestò a imboccare le 
battute di Dullea recitando, con il suo accento cockney, la parte di HAL. 

5. V. Jaunas, op. cit., p. 74. 
6. S. Kubrick, op. cit., p. 142. 
7. Ivi, p. 143. 
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L’importanza attribuita dal regista al lavoro dell’attore sul personaggio (e 
su se stesso) emerge anche da un aneddoto ricordato da James Naremore, 
secondo il quale «Kubrick raccomandava tre autori ai registi cinematogra-
fici alle prime armi: Vsevolod I. Pudovkin, Sigmund Freud e Konstantin 
Stanislavskij, e tutti hanno influenzato il suo lavoro»8. A prima vista può 
stupire la presenza del creatore del Metodo, ovvero di una tecnica fondata 
sull’immedesimazione dell’attore nel personaggio, tra i numi tutelari di un 
cineasta che invece ha sempre fatto della distanziazione una delle cifre del-
la propria estetica, ma l’approccio di Kubrick alla recitazione è molto più 
complesso di quanto possa sembrare in apparenza.     

Innanzitutto, è opportuno ridimensionare l’immagine, più leggendaria 
che realistica, di un regista esigente e tirannico, capace di costringere gli 
interpreti a girare una scena novanta volte pur di ottenere l’effetto deside-
rato. Come ha affermato lo stesso Dullea, infatti, la direzione di Kubrick 
– quanto meno sul set di 2001 – è consistita semplicemente nel suggeri-
re quei gesti, quei movimenti o quelle inflessioni vocali utili a restituire la 
verità dell’emozione. Più che un maniacale director, insomma, Kubrick è 
innanzitutto un abilissimo selezionatore, capace di intuire le potenzialità 
di un interprete ben prima dell’inizio delle riprese. L’unico merito che il 
regista si attribuisce, in effetti, è quello di saper scegliere non solo gli attori 
più consoni alla parte, ma anche i più talentuosi tra quelli disponibili:

 
Gli attori bravi fanno sempre ciò che vuoi, se sono in grado di farlo. E 
dato che i bravi attori sanno fare praticamente tutto, con loro ci sono 
meno problemi. […] Il compito del regista è fornire idee all’attore, non 
aiutarlo con qualche trucchetto. Non c’è modo di dare a un attore il 
talento che non ha già di suo9. 

Il talento, però, non basta: può aiutare l’attore a entrare in sintonia 
con la psicologia del personaggio e quindi a produrre l’emozione, ma di 
certo non è sufficiente per arrivare sul set con quella preparazione che, 
secondo quanto Kubrick ha dichiarato a «Rolling Stone», condiziona 
inevitabilmente il numero dei ciak: 

Non si può recitare senza sapere a memoria le battute. Se gli attori devono 
pensare alle parole, non possono lavorare sulle emozioni. Così ci si riduce 
a fare trenta riprese di una scena e si continua a vedergli la concentrazione 
sullo sguardo: non sanno le battute10. 

8. J. Naremore, On Kubrick, The British Film Institute, London 2007, tr. it. di C. Capetta, 
Su Kubrick, Kaplan, Torino 2009, p. 17. 
9. S. Kubrick, op. cit., p. 191. 
10. Ivi, p. 273. 
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Ancora più interessante, quanto meno ai fini del nostro discorso, è 
però la dichiarazione che Kubrick rilasciò a «Positif» in occasione dell’u-
scita di 2001, non a caso citata anche da Mario Sesti nel suo saggio sulla 
direzione degli attori: «Si tratta di stabilire un compromesso tra lo stile 
cinematografico che si vuole ottenere e la recitazione degli attori a cui bi-
sogna venire incontro: conviene sempre scegliere la recitazione. Chaplin 
ne è l’esempio perfetto»11.

Questa affermazione genera una serie di questioni che possiamo risol-
vere solo parzialmente in questa sede. Davvero la recitazione può costi-
tuire un’alternativa allo stile, ovvero qualcosa che pregiudica o limita il 
controllo del regista? Se così fosse, allora potremmo leggere in 2001 una 
riflessione sulla recitazione intesa come atto liberatorio dalla dittatura 
dello sguardo di HAL, «taste machine»12  quasi infallibile esattamente 
come il regista. Nella sequenza della disattivazione del computer da parte 
di Bowman, Kubrick sembrerebbe in effetti allineare il ritmo del proprio 
sguardo a quello del respiro del suo personaggio13, assecondando, con 
il tremolio della camera a mano, la tensione emotiva espressa dall’attore 
con la mimica del volto e in particolare degli occhi [Fig. 1]. Ma chi ci 
assicura che questo dérèglement dello sguardo, che passa senza soluzioni 
di continuità dalla stabilità (inquadratura statica) alla fluidità (macchina 
a mano), non sia in qualche modo anch’esso un tratto identificativo di 
quello «stile cinematografico» di cui sopra? E ancora: la verità prodotta 
dalle forme di vita, ovvero dai corpi degli attori, può negare o contrad-
dire l’ordine geometrico e razionale plasmato dalle forme di rappresen-
tazione? 

Secondo Mario Sesti, nell’universo iper-autoriale di Kubrick l’attore, 
«simulacro biologico ed estetico di quella libertà che il regista non può 
permettere», agisce come portatore sano di quel terzo senso che Roland 
Barthes definiva «ottuso»14, in quanto eccedente sia la mise en ordre del 
regista, sia la comprensione razionale dello spettatore: «Qualcosa di spe-
ciale accade sullo schermo grazie agli attori. E la forma del cinema si pie-
ga silenziosamente, e irreparabilmente, alla loro sostanza»15. «Recitazione 
versus regia», dunque, ma anche «forma versus materia»: già Sandro Ber-

11. S. Kubrick, Form Killer’s Kiss to 2001, «Positif», 100-101, December 1968 - January 
1969, tr. it. di M. Sesti, in P. Bertetto (a cura di), Azione! Come i grandi registi dirigono gli 
attori, minimum fax, Roma 2002, p. 237. 
12. J. Naremore, op. cit., p. 17. 
13. Si veda, sulla questione del respiro, anche il capitolo scritto da Fabrizio Borin.
14. R. Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Èditions du Seuil, Paris 1982,  tr. it. 
di G. Bottiroli et al., L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 1985. 
15. M. Sesti, Stanley Kubrick, in P. Bertetto (a cura di), op. cit., p. 244. 
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nardi16, quasi trent’anni fa, aveva dimostrato come l’estetica di Kubrick 
si fondasse su un sistema dialettico dove il senso è teso tra narrazione e 
astrazione, tra sguardo e visione, tra immagini che raccontano e immagini 
che invece tendono a uscire dal racconto, offrendosi come qualcosa di 
indefinibilmente trasgressivo, al contempo «un accento (e quindi un’in-
tensità) e una dissociazione»17. 

Per vedere se anche per 2001 si possa parlare di una recitazione «ottu-
sa», ovvero tale da alterare o in qualche modo scompaginare l’architettura 
apparentemente «ovvia» del racconto, dobbiamo in primo luogo – data 
l’importanza assegnata da Kubrick alle pratiche di casting – analizzare 
i criteri di selezione degli attori e in secondo osservare ciò che gli attori 
– compresi i mimi travestiti da scimpanzé e il computer HAL – dicono, 
fanno e soprattutto non fanno. 

Neutralità

Il cast conferma una tendenza tipica di questo cinema, ovvero la scelta 
di corpi morfologicamente anonimi, privi di elementi somatici che Bar-
thes definirebbe puntuali e, in questo caso, addirittura intercambiabili: 
Dullea e Lockwood, i due astronauti, hanno più o meno la stessa strut-
tura fisica e a una prima visione del film può capitare di confonderli, 
esattamente come probabilmente confonderemmo HAL 9000 con il suo 
misterioso (ma invisibile) gemello. A differenza del monolito, che San-
dro Bernardi ha interpretato come «il senso stesso che viene calato nelle 
cose»18,  questi corpi però non rinviano a nulla che possa apparire in 
qualche modo «ottuso» o simbolico e ciò in virtù di un’aderenza quasi 
assoluta tra gli interpreti e i personaggi, ottenuta innanzitutto grazie al 
rispetto della logica del typecasting. «Già con la scelta degli attori – scri-
veva Balázs – il regista […] dà alle sue figure la sostanza essenziale e 
decisiva. L’aspetto fin dal primo momento determina il carattere»19. Non 
è un caso che Gary Lockwood, attore più televisivo che cinematografico, 
sia stato scelto proprio in virtù di una prestanza fisica forgiata durante i 
trascorsi di atleta: all’ex-campione di football americano Kubrick chiede 

16. S. Bernardi, Kubrick o il cinema come arte del visibile, Pratiche, Parma 1990.
17. M. Sesti, op. cit., p. 241. 
18. S. Bernardi, op. cit., p. 157. 
19. B. Balázs, Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Deutsch - Österreichisches 
Verlag, Wien und Leipzig 1924, tr. it. di S. Terpin, L’uomo visibile, Lindau, Torino 2008, 
p. 155. 
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di simulare un allenamento-tipo dell’astronauta, mentre a Keir Dullea è 
riservato un ruolo più affine alla sensibilità introspettiva evidenziata in 
opere come La sottile linea rossa (The Thin Red Line, Andrew Marton, 
1964) e Bunny Lake è scomparsa (Bunny Lake is Missing, Otto Preminger, 
1965). Sia  l’ultima conversazione di Bowman con HAL che il viaggio 
dell’uomo oltre l’infinito sono performance costruite essenzialmente sul-
la micro-mimica degli occhi, nel primo caso tesi tra l’inquietudine e l’an-
goscia e nel secondo wide e shut davanti al proprio Doppio. Come ricor-
da Michel Chion, Dullea, che sino a quel momento si era specializzato in 
ruoli di giovani introversi con forti problemi edipici come in David e Lisa 
(David and Lisa, Frank Perry, 1962), ha sempre rivendicato il fatto di aver 
portato un suo personale contributo alla costruzione del personaggio di 
Dave individuando proprio nella freddezza emotiva quelle caratteristiche 
che, a suo avviso, avrebbero caratterizzato l’uomo del futuro: «Ho cer-
cato di rendere Bowman un astronauta del XXI secolo, senza alti e bassi 
emotivi, un uomo intelligente, solitario e “alienated”»20.

Detto dei criteri di casting, cerchiamo ora di analizzare le ragioni e 
le modalità dell’underplaying. Più volte Dullea ha ribadito che una delle 
motivazioni di questa recitazione «sottotono» era da rintracciare nel sem-
plice vissuto dei personaggi, che sul Discovery One trascorrono lunghi 
mesi fatti di azioni e inazioni ripetitive e monotone. I tempi morti che 
hanno sorpreso negativamente molti critici altro non sono, secondo l’at-
tore, che i tempi morti previsti nella vita di qualsiasi astronauta. Se poi, 
come si intuisce dagli sguardi tra i due personaggi, la vita stessa dell’equi-
paggio è minacciata dal sospetto di un bug nel cervello dell’onniveggente 
HAL, è ovvio che ridurre al minimo l’espressività del volto diventa quasi 
una scelta necessaria e pragmatica: Lockwood e Dullea recitano la parte 
di due uomini che recitano una parte nella quale l’autocontrollo è sem-
plicemente una strategia di sopravvivenza. E l’occhio di Kubrick non fa 
che guardarli, invitandoli a rinunciare a quegli effetti pseudo-naturalistici 
che evocano forse più il cinema che la vita. Secondo quanto ci riferisce 
Jeremy Bernstein21, ad esempio, Dullea avrebbe dovuto far finta di sve-
gliarsi senza sbadigliare o stiracchiarsi, ma limitandosi semplicemente ad 
aprire gli occhi, come del resto fanno – in situazioni analoghe – i due 
protagonisti di Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), testo scelto da 
Vincent Jaunas come caso di studio esemplare per l’analisi del lavoro di 
Kubrick con gli attori.

20. Dichiarazioni di Keir Dullea citate in M. Chion, Un’odissea del cinema. Il «2001» di 
Kubrick, tr. it. di A. Grechi, Lindau, Torino 2000, p. 43. 
21. J. Bernstein, op. cit., pp. 45-46. 
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Da un lato (2001) due professionisti mai diventati stelle; dall’altro 
(Eyes Wide Shut), due delle star più luminose del secondo dopoguerra. 
La modalità di direzione, però, è la stessa e in entrambi i casi è volta a 
rendere il più possibile neutro il segno attoriale, filmando volti e corpi 
come semplici elementi di un profilmico al contempo brillante e opaco, 
luminoso ed ermetico. Più che esprimere una determinata emozione o un 
preciso sentimento, in effetti, gli occhi azzurri di Keir Dullea si limitano 
a irradiare luce, esattamente ciò che fanno anche gli oggetti spaziali o 
le pareti bianche del Discovery One. Le immagini di questo film ci illu-
minano proprio perché non sono perfettamente penetrabili dalla nostra 
ragione, così come non sono sempre decodificabili le espressioni dise-
gnate dagli attori sui volti nello spazio ristretto del campo-controcampo. 
Che cosa vede Dave quando vede HAL? E siamo sicuri che HAL veda 
davvero il volto dell’astronauta? L’unica cosa certa è che entrambi – sia 
l’uomo dall’aspetto robotico che il computer dalla voce umana – guar-
dano nell’occhio della cinepresa e dunque si guardano solo attraverso 
di noi. Costretti a mentire, o quanto meno a non rivelare le verità a loro 
conoscenza, tutti i personaggi di questo film – dal dr. Floyd ai membri del 
Discovery – offrono al nostro sguardo una superficie mimica tanto liscia 
e levigata quanto i tre misteriosi monoliti, oggetti che potremmo inter-
pretare anche come simulacri di corpi attoriali (non importa se terrestri o 
extraterrestri) denudati di quei segni che avrebbero potuto permetterne 
la lettura. 

Davanti ai rispettivi monoliti, le scimmie, l’equipaggio del dr. Floyd e 
Dave Bowman non fanno nulla, se non guardare: esattamente ciò che fac-
ciamo noi. E come faremmo noi davanti a qualcosa di singolare o di mai 
visto prima, gli astronauti cercano di duplicare questa visione immorta-
lando la scena in una foto ricordo, forse per poter ri-guardare quest’og-
getto misterioso. Ma guardare, come sappiamo, non significa necessaria-
mente vedere. 

Tra l’animale e la macchina

Come abbiamo ricordato, il rispetto per la verosimiglianza del raccon-
to impone ai due astronauti di compiere azioni quotidiane e non sempre 
distinguibili come recitazione, perché troppo simili a quelle della vita. 
Dave Bowman e Frank Poole ci sono mostrati nell’atto di mangiare, cam-
minare, dormire e comunicare, ovvero più o meno le stesse azioni svolte 
dagli scimpanzé all’alba dell’uomo. Scimpanzé che di umano non hanno 
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nulla, se non gli occhi dei ballerini e dei mimi visibili sotto i pesantissimi 
costumi. Confrontati con quelli ottenuti mediante il ricorso alla CGI – e 
penso alla performance capture impiegata in opere come L’alba del piane-
ta delle scimmie (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011) –, i 
gesti e i movimenti di questi mimi risultano comunque straordinariamen-
te verosimili, ma il momento più emozionante dell’intero prologo resta 
probabilmente quello in cui gli scimpanzé non fanno nulla, se non rea-
gire, con la mimica degli occhi, a qualcosa che hanno visto. Ci riferiamo, 
naturalmente, alla scena della scoperta del monolito, rappresentata – ha 
osservato Michel Chion – con un montaggio fatto di raccordi scoperti, 
dove al campo non segue direttamente il controcampo22. Dopo aver do-
cumentato il lento risveglio delle creature, infatti, Kubrick non ci mostra 
il contenuto del loro sguardo (ovvero il monolito visto in soggettiva), ma 
un totale della scena che include i vedenti, ovvero le scimmie, nella visio-
ne [Fig. 2]: la visita del dr. Floyd al monolito di Clavius è rappresentata 
con un découpage identico, dove ancora una volta gli attori guardano 
la stessa cosa che guardiamo noi, senza tuttavia poterci restituire il loro 
punto di vista [Fig. 3]. 

Che si tratti di scimmie sulla terra o di uomini sulla luna, dunque, 
poco cambia. Inoltre, i corpi dei mimi e degli attori sono talmente coper-
ti – da maschere in un caso e da tute spaziali nell’altro – che per loro è 
impossibile rendere visibili emozioni o stati d’animo se non attraverso gli 
occhi, unica parte scoperta e quindi in grado di partecipare all’espressio-
ne dell’emozione. Anche quando l’intero volto è visibile, gli occhi resta-
no, in questo film, il fulcro dell’attenzione della cinepresa. La sequenza 
che descrive il tentativo di recupero del corpo di Poole, ad esempio, è 
punteggiata da una serie di primi piani di Dullea i cui occhi sono illumi-
nati – e in un certo senso re-inquadrati – da una forte key-light frontale.

Difficile parlare di re-inquadrature, invece, per l’occhio panottico di 
HAL 9000, unico «attore» oltre a Keir Dullea inquadrato in primo pia-
no… se mai è possibile parlare di primo piano per un personaggio che 
di antropomorfico ha solo la voce. L’analisi della recitazione di HAL è 
interessante nella misura in cui essa rappresenta forse il grado estremo 
di quella «performance istantanea»23 verso cui, secondo Flavio De Ber-
nardinis, Kubrick spinge tutti i suoi interpreti, sfinendoli con ripetuti 
ciak sino al punto di costringerli ad abbandonare  «la cornice di una 
meditata rappresentazione» e a offrire non un esperimento compiuto di 

22. M. Chion, op. cit., p. 91-93. 
23. F. De Bernardinis, L’immagine secondo Kubrick, Lindau, Torino 2003, p. 11. 
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recitazione, ma le «istantanee di una prestazione»24. Come forse non è 
ancora stato abbastanza sottolineato, gli attori di questo cinema gravi-
tano infatti tra due poli opposti dell’espressività, ovvero tra l’opaco e il 
trasparente. Tra l’underacting e l’overacting, tra la sottrazione e l’iper-
bole. Da un lato lo sguardo apatico e letargico di Ryan O’Neal (Barry 
Lyndon) o Tom Cruise (Eyes Wide Shut), dall’altro quello allucinato e 
istrionico di Vincent D’Onofrio (Full Metal Jacket) e Malcolm McDowell 
(Arancia Meccanica). In entrambi i casi più che di volti possiamo parlare 
di maschere, ovvero di paesaggi espressivi raggelati e immobili, proprio 
come il volto di HAL. Se infatti negli occhi degli astronauti e dei primati 
possiamo leggere rispettivamente le vibrazioni dell’angoscia e dello stu-
pore, l’occhio/volto di HAL è tanto enigmatico e opaco quanto invece 
trasparente è il timbro vocale, affidato all’attore canadese Douglas Rain, 
scelto proprio per il carattere neutro della sua educatissima voce. Nel 
momento in cui Bowman inizia la procedura di disattivazione del sistema 
operativo, la voce di HAL/Rain fa ciò che il volto non può fare, ovvero 
tradisce un sentimento umanissimo come la paura della morte, appena 
leggibile, invece, sul volto dell’astronauta. Se la mimica, dunque, è priva 
di segni e composta di buone maniere, la recitazione verbale permette 
di scalfire parte della maschera, pur conservando una natura fortemente 
ambigua. La voce di HAL, come ha osservato Chion, è infatti un àcusma 
particolare in quanto è sempre vicina all’orecchio dello spettatore. Viene 
percepita come over, proprio come quella di un narratore extradiegetico, 
ma, anziché vedere tutto, questa voce  – cioè quella del doppiatore – non 
vede nulla e non sa nulla. Il paradosso che ne deriva è il seguente: la voce 
di un personaggio non-umano che vede tutto è offerta da un uomo che 
non vede nulla, se non le battute che deve leggere. Douglas Rain registra 
infatti la sua performance senza recarsi sul set e dunque recita «da remo-
to», guardando solo il copione. HAL è dunque un corpo attoriale che, 
per dirla con $jzenštejn, potremmo definire ex-statico25, ovvero prodotto 
da un conflitto di forme e di forze. Appartenente alla dimensione del 
tempo più che a quella dello spazio (è ovunque, e dunque in nessun luo-
go), il computer assassino gravita sulla soglia tra un occhio cieco (quello 
del doppiatore/attore) e un occhio overlooking (quello del personaggio) 
e dunque incarna alla perfezione quel sistema dialettico sui cui si fonda 
non solo l’impianto estetico dell’opera, ma anche la direzione dei due at-
tori umani, ovvero Dullea e Lockwood, invitati a recitare, come abbiamo 
visto, non tanto un’azione, quanto l’impossibilità di agire. 

24. Ibidem. 
25. A. Cervini, Sergej M. $jzenštejn. L’immagine estatica, ETS, Roma 2006. 
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In conclusione: tesi tra l’iperbole mimico-gestuale (gli scimpanzé) 
e l’immobilità assoluta (HAL), sospesi tra l’azione e l’inazione, i due 
interpreti si offrono ai nostri occhi di «spettatori-eroi»26 non solo come 
soglie tra il noto e l’ignoto o tra il pre-umano e il post-umano, ma anche 
come schermi, riflettenti, oltre alla luce rossa di un computer, anche le 
nostre inquietudini, paure ed emozioni. 

26. M. Chion, op. cit., p. 85. 
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