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1L VOLTO COME SCHERMO.
DENTRO I MODI DI RECITAZIONE

Alberto Scandola

Strumenti per produrre emozioni.

«I nostri profili psicologici erano quelli di due individui posti di fronte
a qualcosa di terrificante, ma impossibilitati a reagire. L'unico movimento
che potevamo fare era sollevare le sopracciglia»!. Cosi, in una delle deci-
ne di interviste a cui si & sempre prestato con grande disponibilita, Keir
Dullea ha cercato di sintetizzare la cifra stilistica della performance che
ha al contempo illuminato e cristallizzato la sua carriera e quella del part-
ner Gary Lockwood. Al pari dei modelli di Bresson?, infatti, nell'imma-
ginario collettivo Dullea (David «Dave» Bowman) e Lockwood (Frank
Poole) sono rimasti non solo gli interpreti di un unico film, ma anche due
delle incarnazioni pitt emblematiche di quell’underplaying che, come ha
osservato Vincent Jaunas®, & forse uno dei tratti performativi pit evidenti
dell’attore kubrickiano. Invitato a illustrare le modalita di direzione del
maestro, coperta da un segreto che solo Jeremy Bernstein ¢ riuscito in
parte a penetrare*, Dullea si ¢ trovato pitl volte a dover giustificare la
scelta di una recitazione tutta in levare, parca non solo di parole (il film
presenta solamente quaranta minuti di dialogo), ma anche di quei tratti
iperbolici e survoltati che invece caratterizzano la mimica di alcuni volti
iconici di questo cinema, come ad esempio I’Alex di Arancia meccanica o

1. Dichiarazioni di Keir Dullea tratte da Keir Dullea on 2001, Coolidge Corner Theatre,
Brookline, Massachussets 2018, https://www.youtube.com/watch?v=drOcOFEfDkQ (ul-
tima consultazione 11 aprile 2021; qui e altrove, quando non segnalato diversamente,
traduzione nostra).

2. Sulla recitazione dell’attore non professionista e sulla neutralita espressiva dei modelli
bressoniani mi permetto di rimandare a: A. Scandola, I/ corpo e lo sguardo. L'attore nel
cinema della modernita, Marsilio, Venezia 2020.

3. V. Jaunas, Acting out of the World: The Distancing and Underplaying of the Main Actors
in 2001: A Space Odyssey and Eyes Wide Shut, «Cinergie. Il cinema e le altre arti», n. 12,
2017, pp. 73-82.

4. J. Bernstein, Profilo di Stanley Kubrick (1966), in S. Kubrick, Stanley Kubrick: Inter-
views, a cura di G. D. Philips, University Press of Mississippi, Jackson 2001, tr. it. di A.
Mioni, No#n ho risposte semplici. 1] genio del cinema si racconta, minimum fax, Roma 2007,
pp. 47-70.
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il sergente maggiore di Full Metal Jacket, interpretati rispettivamente da
Malcolm McDowell e Ronald Lee Ermey.

Obiettivo del nostro intervento ¢ analizzare le forme di questo under-
playing verificando se, come sostiene Jaunas, performance come quel-
le offerte in 2001possano davvero essere considerate «parti integranti
dell’estetica di Kubrick in grado di rafforzare quella visione personale
della condizione umana che il regista non ha mai smesso di evidenziare
nella sua opera»’. Una visione che, in questo caso, suggerisce la possibili-
ta di un’affascinante quanto pericolosa relazione tra I'intelligenza umana
e quella artificiale, incarnata — ¢ proprio il caso di dirlo — dal computer
pitt umano ed emotivo mai filmato prima, ovvero HAL 9000 (anticipo
che discuteremo fra poco se si puo parlare di recitazione anche per que-
sto importantissimo personaggio).

Prima pero di entrare nella cabina del Discovery One, rileggiamo una
dichiarazione rilasciata da Kubrick in merito al metodo di lavoro adotta-
to con 1 suoi attori:

Il compito del regista ¢ sapere quale messaggio emotivo vuole che il
personaggio trasmetta [...] e applicare il proprio gusto e il proprio
discernimento per aiutare I’attore a produrre I'interpretazione migliore.
Conoscendo la personalita dell’attore e valutando i suoi punti forti e
le sue debolezze, il regista puod aiutarlo a superare problemi specifici
e a realizzare il suo potenziale. Ma credo che in generale si dia troppa
importanza a questo aspetto della regia. Il gusto e la fantasia di un regista
giocano un ruolo molto piti importante nella regia di un film. [...] Gli
attori, in buona sostanza, sono strumenti per produrre emozioni [...]°.

Da questa considerazione emergono due elementi chiave — e apparen-
temente contraddittori — di quella che potremo definire la teoria dell’attore
secondo Kubrick. Da un lato, la concezione della recitazione come uno
degli strumenti principali per la costruzione dell’emozione; dall’altro, il
ruolo assoluto e decisivo del regista in questo processo. Un ruolo che non
¢ semplicemente quello del burattinaio, ma anche quello dell’acting-coach
premuroso e paziente, consapevole del fatto che «quasi tutte le interpre-
tazioni deludenti sono attribuibili in parti uguali agli attori e al regista»’.
Sul set di 2001, per esempio, Kubrick diffuse alcuni brani di Chopin per
favorire la concentrazione di Gary Lockwood e si prestd a imboccare le
battute di Dullea recitando, con il suo accento cockney, la parte di HAL.

5. V. Jaunas, op. cit., p. 74.
6. S. Kubrick, op. cit., p. 142.
7. Ivi, p. 143.
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Limportanza attribuita dal regista al lavoro dell’attore sul personaggio (e
su se stesso) emerge anche da un aneddoto ricordato da James Naremore,
secondo il quale «Kubrick raccomandava tre autori ai registi cinematogra-
fici alle prime armi: Vsevolod I. Pudovkin, Sigmund Freud e Konstantin
Stanislavskij, e tutti hanno influenzato il suo lavoro»®. A prima vista pud
stupire la presenza del creatore del Metodo, ovvero di una tecnica fondata
sull'immedesimazione dell’attore nel personaggio, tra i numi tutelari di un
cineasta che invece ha sempre fatto della distanziazione una delle cifre del-
la propria estetica, ma I"approccio di Kubrick alla recitazione ¢ molto piu
complesso di quanto possa sembrare in apparenza.

Innanzitutto, &€ opportuno ridimensionare I'immagine, piu leggendaria
che realistica, di un regista esigente e tirannico, capace di costringere gli
interpreti a girare una scena novanta volte pur di ottenere I'effetto deside-
rato. Come ha affermato lo stesso Dullea, infatti, la direzione di Kubrick
— quanto meno sul set di 2001 — & consistita semplicemente nel suggeri-
re quei gesti, quei movimenti o quelle inflessioni vocali utili a restituire la
verita dell’emozione. Pit che un maniacale dzrector, insomma, Kubrick &
innanzitutto un abilissimo selezionatore, capace di intuire le potenzialita
di un interprete ben prima dell’inizio delle riprese. L'unico merito che il
regista si attribuisce, in effetti, ¢ quello di saper scegliere non solo gli attori

& pit consoni alla parte, ma anche i pit talentuosi tra quelli disponibili: @

Gli attori bravi fanno sempre cio che vuoi, se sono in grado di farlo. E
dato che i bravi attori sanno fare praticamente tutto, con loro ci sono
meno problemi. [...] Il compito del regista ¢ fornire idee all’attore, non
aiutarlo con qualche trucchetto. Non ¢’¢ modo di dare a un attore il
talento che non ha gia di suo’.

11 talento, pero, non basta: puo aiutare I'attore a entrare in sintonia
con la psicologia del personaggio e quindi a produrre I'emozione, ma di
certo non ¢ sufficiente per arrivare sul set con quella preparazione che,
secondo quanto Kubrick ha dichiarato a «Rolling Stone», condiziona
inevitabilmente il numero dei ciak:

Non si puo recitare senza sapere a memoria le battute. Se gli attori devono
pensare alle parole, non possono lavorare sulle emozioni. Cosi ci si riduce
a fare trenta riprese di una scena e si continua a vedergli la concentrazione
sullo sguardo: non sanno le battute!°.

8.]. Naremore, On Kubrick, The British Film Institute, London 2007, tr. it. di C. Capetta,
Su Kubrick, Kaplan, Torino 2009, p. 17.

9. S. Kubrick, op. cit., p. 191.

10. Ivz, p. 273.
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Ancora piu interessante, quanto meno ai fini del nostro discorso, &
pero la dichiarazione che Kubrick rilascio a «Positif» in occasione dell’u-
scita di 2001, non a caso citata anche da Mario Sesti nel suo saggio sulla
direzione degli attori: «Si tratta di stabilire un compromesso tra lo stile
cinematografico che si vuole ottenere e la recitazione degli attori a cui bi-
sogna venire incontro: conviene sempre scegliere la recitazione. Chaplin
ne ¢ ’esempio perfetto»!!.

Questa affermazione genera una serie di questioni che possiamo risol-
vere solo parzialmente in questa sede. Davvero la recitazione puo costi-
tuire un’alternativa allo stile, ovvero qualcosa che pregiudica o limita il
controllo del regista? Se cosi fosse, allora potremmo leggere in 2001 una
riflessione sulla recitazione intesa come atto liberatorio dalla dittatura
dello sguardo di HAL, «taste machine»'? quasi infallibile esattamente
come il regista. Nella sequenza della disattivazione del computer da parte
di Bowman, Kubrick sembrerebbe in effetti allineare il ritmo del proprio
sguardo a quello del respiro del suo personaggio®®, assecondando, con
il tremolio della camera a mano, la tensione emotiva espressa dall’attore
con la mimica del volto e in particolare degli occhi [Fig. 1]. Ma chi ci
assicura che questo déréglement dello sguardo, che passa senza soluzioni
di continuita dalla stabilita (inquadratura statica) alla fluidita (macchina
a mano), non sia in qualche modo anch’esso un tratto identificativo di
quello «stile cinematografico» di cui sopra? E ancora: la verita prodotta
dalle forme di vita, ovvero dai corpi degli attori, pud negare o contrad-
dire 'ordine geometrico e razionale plasmato dalle forme di rappresen-
tazione?

Secondo Mario Sesti, nell’'universo iper-autoriale di Kubrick I'attore,
«simulacro biologico ed estetico di quella liberta che il regista non puo
permettere», agisce come portatore sano di quel terzo senso che Roland
Barthes definiva «ottuso»'*, in quanto eccedente sia la zzse en ordre del
regista, sia la comprensione razionale dello spettatore: «Qualcosa di spe-
ciale accade sullo schermo grazie agli attori. E la forma del cinema si pie-
ga silenziosamente, e irreparabilmente, alla loro sostanza»'’. «Recitazione
versus regia», dunque, ma anche «forma versus materia»: gia Sandro Ber-

11. S. Kubrick, Form Killer’s Kiss to 2001, «Positif», 100-101, December 1968 - January
1969, tr. it. di M. Sesti, in P. Bertetto (a cura di), Azione! Come i grandi registi dirigono gl
attorz, minimum fax, Roma 2002, p. 237.

12. J. Naremore, op. cit., p. 17.

13. Si veda, sulla questione del respiro, anche il capitolo scritto da Fabrizio Borin.

14. R. Barthes, L'obvie et I'obtus. Essais critiques ITI, Editions du Seuil, Paris 1982, tr. it.
di G. Bottiroli et al., L'ovvio e ['ottuso, Einaudi, Torino 1985.

15. M. Sesti, Stanley Kubrick, in P. Bertetto (a cura di), op. cit., p. 244.
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nardi'®, quasi trent’anni fa, aveva dimostrato come 'estetica di Kubrick
si fondasse su un sistema dialettico dove il senso & teso tra narrazione e
astrazione, tra sguardo e visione, tra immagini che raccontano e immagini
che invece tendono a uscire dal racconto, offrendosi come qualcosa di
indefinibilmente trasgressivo, al contempo «un accento (e quindi un’in-
tensita) e una dissociazione»'.

Per vedere se anche per 2001 si possa parlare di una recitazione «ottu-
sa», ovvero tale da alterare o in qualche modo scompaginare ’architettura
apparentemente «ovvia» del racconto, dobbiamo in primo luogo — data
I'importanza assegnata da Kubrick alle pratiche di casting — analizzare
i criteri di selezione degli attori e in secondo osservare cio che gli attori
— compresi i mimi travestiti da scimpanzé e il computer HAL — dicono,
fanno e soprattutto non fanno.

Neutralita

Il cast conferma una tendenza tipica di questo cinema, ovvero la scelta
di corpi morfologicamente anonimi, privi di elementi somatici che Bar-
thes definirebbe puntuali e, in questo caso, addirittura intercambiabili:
Dullea e Lockwood, i due astronauti, hanno pitt 0 meno la stessa strut-
tura fisica e a una prima visione del film puo capitare di confonderli,
esattamente come probabilmente confonderemmo HAL 9000 con il suo
misterioso (ma invisibile) gemello. A differenza del monolito, che San-
dro Bernardi ha interpretato come «il senso stesso che viene calato nelle
cose»'®, questi corpi perd non rinviano a nulla che possa apparire in
qualche modo «ottuso» o simbolico e ¢io in virtu di un’aderenza quasi
assoluta tra gli interpreti e i personaggi, ottenuta innanzitutto grazie al
rispetto della logica del typecasting. «Gia con la scelta degli attori — scri-
veva Baldzs — il regista [...] da alle sue figure la sostanza essenziale e
decisiva. L'aspetto fin dal primo momento determina il carattere»'®. Non
¢ un caso che Gary Lockwood, attore pit televisivo che cinematografico,
sia stato scelto proprio in virtt di una prestanza fisica forgiata durante i
trascorsi di atleta: all’ex-campione di football americano Kubrick chiede

16. S. Bernardi, Kubrick o il cinema come arte del visibile, Pratiche, Parma 1990.

17. M. Sesti, op. cit., p. 241.

18. S. Bernardi, op. cit., p. 157.

19. B. Balazs, Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Filns, Deutsch - Osterreichisches
Verlag, Wien und Leipzig 1924, tr. it. di S. Terpin, L'uomo visibile, Lindau, Torino 2008,
p. 155.
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di simulare un allenamento-tipo dell’astronauta, mentre a Keir Dullea &
riservato un ruolo piu affine alla sensibilita introspettiva evidenziata in
opere come La sottile linea rossa (The Thin Red Line, Andrew Marton,
1964) e Bunny Lake ¢ scomparsa (Bunny Lake is Missing, Otto Preminger,
1965). Sia T'ultima conversazione di Bowman con HAL che il viaggio
dell’'uomo oltre I'infinito sono performance costruite essenzialmente sul-
la micro-mimica degli occhi, nel primo caso tesi tra 'inquietudine e I’an-
goscia e nel secondo wide e shut davanti al proprio Doppio. Come ricor-
da Michel Chion, Dullea, che sino a quel momento si era specializzato in
ruoli di giovani introversi con forti problemi edipici come in David e Lisa
(David and Lisa, Frank Perry, 1962), ha sempre rivendicato il fatto di aver
portato un suo personale contributo alla costruzione del personaggio di
Dave individuando proprio nella freddezza emotiva quelle caratteristiche
che, a suo avviso, avrebbero caratterizzato 'uomo del futuro: «Ho cer-
cato di rendere Bowman un astronauta del XXI secolo, senza alti e bassi
emotivi, un uomo intelligente, solitario e “alienated”»%.

Detto dei criteri di casting, cerchiamo ora di analizzare le ragioni e
le modalita dell’underplaying. Piu volte Dullea ha ribadito che una delle
motivazioni di questa recitazione «sottotono» era da rintracciare nel sem-
plice vissuto dei personaggi, che sul Discovery One trascorrono lunghi
mesi fatti di azioni e inazioni ripetitive e monotone. I tempi morti che
hanno sorpreso negativamente molti critici altro non sono, secondo I’at-
tore, che i tempi morti previsti nella vita di qualsiasi astronauta. Se poi,
come si intuisce dagli sguardi tra i due personaggi, la vita stessa dell’equi-
paggio ¢ minacciata dal sospetto di un bug nel cervello dell’onniveggente
HAL, ¢ ovvio che ridurre al minimo I’espressivita del volto diventa quasi
una scelta necessaria e pragmatica: Lockwood e Dullea recitano la parte
di due uomini che recitano una parte nella quale I"autocontrollo & sem-
plicemente una strategia di sopravvivenza. E 'occhio di Kubrick non fa
che guardarli, invitandoli a rinunciare a quegli effetti pseudo-naturalistici
che evocano forse piu il cinema che la vita. Secondo quanto ci riferisce
Jeremy Bernstein?!, ad esempio, Dullea avrebbe dovuto far finta di sve-
gliarsi senza sbadigliare o stiracchiarsi, ma limitandosi semplicemente ad
aprire gli occhi, come del resto fanno — in situazioni analoghe — i due
protagonisti di Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), testo scelto da
Vincent Jaunas come caso di studio esemplare per I'analisi del lavoro di
Kubrick con gli attori.

20. Dichiarazioni di Keir Dullea citate in M. Chion, Un’odissea del cinema. Il «2001» di
Kubrick, tr. it. di A. Grechi, Lindau, Torino 2000, p. 43.
21.]. Bernstein, op. cit., pp. 45-46.
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Da un lato (2001) due professionisti mai diventati stelle; dall’altro
(Eyes Wide Shut), due delle star pitt luminose del secondo dopoguerra.
La modalita di direzione, pero, ¢ la stessa e in entrambi i casi € volta a
rendere il pit possibile neutro il segno attoriale, filmando volti e corpi
come semplici elementi di un profilmico al contempo brillante e opaco,
luminoso ed ermetico. Piti che esprimere una determinata emozione o un
preciso sentimento, in effetti, gli occhi azzurri di Keir Dullea si limitano
a irradiare luce, esattamente cio che fanno anche gli oggetti spaziali o
le pareti bianche del Discovery One. Le immagini di questo film ci illu-
minano proprio perché non sono perfettamente penetrabili dalla nostra
ragione, cosi come non sono sempre decodificabili le espressioni dise-
gnate dagli attori sui volti nello spazio ristretto del campo-controcampo.
Che cosa vede Dave quando vede HAL? E siamo sicuri che HAL veda
davvero il volto dell’astronauta? L'unica cosa certa ¢ che entrambi — sia
I'uomo dall’aspetto robotico che il computer dalla voce umana — guar-
dano nell’occhio della cinepresa e dunque si guardano solo attraverso
di noi. Costretti a mentire, 0 quanto meno a non rivelare le verita a loro
conoscenza, tutti i personaggi di questo film — dal dr. Floyd ai membri del
Discovery — offrono al nostro sguardo una superficie mimica tanto liscia
e levigata quanto i tre misteriosi monoliti, oggetti che potremmo inter-
pretare anche come simulacri di corpi attoriali (non importa se terrestri o
extraterrestri) denudati di quei segni che avrebbero potuto permetterne
la lettura.

Davanti ai rispettivi monoliti, le scimmie, ’equipaggio del dr. Floyd e
Dave Bowman non fanno nulla, se non guardare: esattamente cio che fac-
ciamo noi. E come faremmo noi davanti a qualcosa di singolare o di mai
visto prima, gli astronauti cercano di duplicare questa visione immorta-
lando la scena in una foto ricordo, forse per poter ri-guardare quest’og-
getto misterioso. Ma guardare, come sappiamo, non significa necessaria-
mente vedere.

Tra l'animale e la macchina

Come abbiamo ricordato, il rispetto per la verosimiglianza del raccon-
to impone ai due astronauti di compiere azioni quotidiane e non sempre
distinguibili come recitazione, perché troppo simili a quelle della vita.
Dave Bowman e Frank Poole ci sono mostrati nell’atto di mangiare, cam-
minare, dormire e comunicare, ovvero pitt 0 meno le stesse azioni svolte
dagli scimpanzé all’alba dell'uomo. Scimpanzé che di umano non hanno

‘ 2001 Kubrick_stampa.indd 39 @

18/10/21 10:02 ‘



40

nulla, se non gli occhi dei ballerini e dei mimi visibili sotto i pesantissimi
costumi. Confrontati con quelli ottenuti mediante il ricorso alla CGI — e
penso alla performance capture impiegata in opere come L'alba del piane-
ta delle scimmie (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011) —, i
gesti e i movimenti di questi mimi risultano comunque straordinariamen-
te verosimili, ma il momento piti emozionante dell’intero prologo resta
probabilmente quello in cui gli scimpanzé non fanno nulla, se non rea-
gire, con la mimica degli occhi, a qualcosa che hanno visto. Ci riferiamo,
naturalmente, alla scena della scoperta del monolito, rappresentata — ha
osservato Michel Chion — con un montaggio fatto di raccordi scoperti,
dove al campo non segue direttamente il controcampo??. Dopo aver do-
cumentato il lento risveglio delle creature, infatti, Kubrick non ci mostra
il contenuto del loro sguardo (ovvero il monolito visto in soggettiva), ma
un totale della scena che include i vedenti, ovvero le scimmie, nella visio-
ne [Fig. 2]: la visita del dr. Floyd al monolito di Clavius ¢ rappresentata
con un découpage identico, dove ancora una volta gli attori guardano
la stessa cosa che guardiamo noi, senza tuttavia poterci restituire il loro
punto di vista [Fig. 3].

Che si tratti di scimmie sulla terra o di uomini sulla luna, dunque,
poco cambia. Inoltre, i corpi dei mimi e degli attori sono talmente coper-
ti — da maschere in un caso e da tute spaziali nell’altro — che per loro ¢
impossibile rendere visibili emozioni o stati d’animo se non attraverso gli
occhi, unica parte scoperta e quindi in grado di partecipare all’espressio-
ne dell’emozione. Anche quando I'intero volto & visibile, gli occhi resta-
no, in questo film, il fulcro dell’attenzione della cinepresa. La sequenza
che descrive il tentativo di recupero del corpo di Poole, ad esempio, &
punteggiata da una serie di primi piani di Dullea i cui occhi sono illumi-
nati — e in un certo senso re-inquadrati — da una forte key-light frontale.

Difficile parlare di re-inquadrature, invece, per 'occhio panottico di
HAL 9000, unico «attore» oltre a Keir Dullea inquadrato in primo pia-
no... se mai & possibile parlare di primo piano per un personaggio che
di antropomorfico ha solo la voce. Lanalisi della recitazione di HAL &
interessante nella misura in cui essa rappresenta forse il grado estremo
di quella «performance istantanea»® verso cui, secondo Flavio De Ber-
nardinis, Kubrick spinge tutti i suoi interpreti, sfinendoli con ripetuti
ciak sino al punto di costringerli ad abbandonare «la cornice di una
meditata rappresentazione» e a offrire non un esperimento compiuto di

22. M. Chion, op. cit., p. 91-93.
23. F. De Bernardinis, L'zmmagine secondo Kubrick, Lindau, Torino 2003, p. 11.
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recitazione, ma le «istantanee di una prestazione»**. Come forse non &
ancora stato abbastanza sottolineato, gli attori di questo cinema gravi-
tano infatti tra due poli opposti dell’espressivita, ovvero tra 'opaco e il
trasparente. Tra 'underacting e 'overacting, tra la sottrazione e 'iper-
bole. Da un lato lo sguardo apatico e letargico di Ryan O’Neal (Barry
Lyndon) o Tom Cruise (Eyes Wide Shut), dall’altro quello allucinato e
istrionico di Vincent D’Onofrio (Full Metal Jacket) e Malcolm McDowell
(Arancia Meccanica). In entrambi i casi piu che di volti possiamo parlare
di maschere, ovvero di paesaggi espressivi raggelati e immobili, proprio
come il volto di HAL. Se infatti negli occhi degli astronauti e dei primati
possiamo leggere rispettivamente le vibrazioni dell’angoscia e dello stu-
pore, 'occhio/volto di HAL ¢ tanto enigmatico e opaco quanto invece
trasparente ¢ il timbro vocale, affidato all’attore canadese Douglas Rain,
scelto proprio per il carattere neutro della sua educatissima voce. Nel
momento in cui Bowman inizia la procedura di disattivazione del sistema
operativo, la voce di HAL/Rain fa cio che il volto non puo fare, ovvero
tradisce un sentimento umanissimo come la paura della morte, appena
leggibile, invece, sul volto dell’astronauta. Se la mimica, dunque, & priva
di segni e composta di buone maniere, la recitazione verbale permette
di scalfire parte della maschera, pur conservando una natura fortemente
ambigua. La voce di HAL, come ha osservato Chion, ¢ infatti un acusma
particolare in quanto & sempre vicina all’orecchio dello spettatore. Viene
percepita come over, proprio come quella di un narratore extradiegetico,
ma, anziché vedere tutto, questa voce — cio¢ quella del doppiatore — non
vede nulla e non sa nulla. Il paradosso che ne deriva ¢ il seguente: la voce
di un personaggio non-umano che vede tutto ¢ offerta da un uomo che
non vede nulla, se non le battute che deve leggere. Douglas Rain registra
infatti la sua performance senza recarsi sul set e dunque recita «da remo-
to», guardando solo il copione. HAL & dunque un corpo attoriale che,
per dirla con EjzenStejn, potremmo definire ex-statico?, ovvero prodotto
da un conflitto di forme e di forze. Appartenente alla dimensione del
tempo pit che a quella dello spazio (¢ ovunque, e dunque in nessun luo-
go), il computer assassino gravita sulla soglia tra un occhio cieco (quello
del doppiatore/attore) e un occhio overlooking (quello del personaggio)
e dunque incarna alla perfezione quel sistema dialettico sui cui si fonda
non solo I'impianto estetico dell’opera, ma anche la direzione dei due at-
tori umani, ovvero Dullea e Lockwood, invitati a recitare, come abbiamo
visto, non tanto un’azione, quanto 'impossibilita di agire.

24. Ibidem.
25. A. Cervini, Serge; M. Ejzenstesn. Limmagine estatica, ETS, Roma 2006.
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In conclusione: tesi tra I'iperbole mimico-gestuale (gli scimpanzé)
e 'immobilita assoluta (HAL), sospesi tra I'azione e I'inazione, i due
interpreti si offrono ai nostri occhi di «spettatori-eroi»* non solo come
soglie tra il noto e I'ignoto o tra il pre-umano e il post-umano, ma anche
come schermi, riflettenti, oltre alla luce rossa di un computer, anche le
nostre inquietudini, paure ed emozioni.

26. M. Chion, op. cit., p. 85.
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