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I saggi raccolti in questo volume costituiscono una riflessio-
ne sviluppata a partire da due seminari organizzati dall’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli nel 2019: «Xenos. Lo 
straniero e le voci della città» (14-19 gennaio), dedicato alla rap-
presentazione filosofica e letteraria dello straniero in età antica, e 
«La “guerra giusta” in età moderna. Fondamenti storici, filosofici 
e giuridici» (11-15 febbraio), incentrato sulla legittimazione dei 
conflitti armati nella tradizione politica europea.

I contributi sono stati redatti da diciassette borsisti dell’I-
stituto, coinvolti a vario titolo nella partecipazione ai seminari 
(borsisti di formazione e borsisti annuali di ricerca). 

La scelta di tenere insieme i due blocchi tematici è motivata 
dalla convinzione che un legame essenziale attraversi, nella nostra 
tradizione, la percezione dello straniero e le teorizzazioni del 
nemico legittimo. La relazione duplice – di rifiuto e accoglien-
za, polemicità e attrazione – con lo straniero non soltanto è uno 
dei motivi ricorrenti del pensiero occidentale, da Omero fino al 
nostro tempo, ma è stata frequentemente tradotta in strumento 
per giustificare la prassi bellica. Quando lo “straniero” diventa 
“nemico”? In che misura la categoria della guerra giusta è debi-
trice di quella di alterità, e perché, viceversa, incontrare l’altro ha 
significato già sempre accoglierlo o respingerlo, farne un ospite 
o una figura ostile? 

Il volume segue una struttura in sezioni, secondo una scansio-
ne per grandi epoche (antica, moderna, contemporanea), che rico-



struiscono le diverse declinazioni dello straniero e le teorizzazioni 
del bellum iustum. In virtù della diversa provenienza e formazione 
degli autori, il volume gode di una prospettiva estesa, ponendo in 
dialogo non soltanto questioni filosofiche e riflessioni politiche, 
ma anche ricostruzioni storiografiche e precise analisi storiche.
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MERAVIGLIA E STRANIAMENTO.
LO STRANIERO COME DONO-MINACCIA

Ludovica Boi

E venne avanti, come un leone sui 
monti […]. 
Così era Odisseo che, tra le fanciulle 
dai bei capelli, stava per giungere 
[…]. 
Apparve loro coperto di salso, 
orribile: fuggirono esse per ogni 
dove, verso i lidi marini. 
Solo la figlia di Alcinoo rimase. A lei 
infuse Atena coraggio nell’animo, 
e tolse ogni tremore dal corpo. 
Omero, Odissea VI, 130-140

1. Una problematica filosofica di urgente attualità

Nella sua relazione nel contesto del seminario «Xe-
nos. Lo straniero e le voci della città», tenuta il 18 
gennaio 2019 presso l’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici di Napoli, Umberto Curi ha ripreso una sua 
tesi esposta in un testo del 2017, intitolato Una teoria 
male interpretata1. Si tratta della cosiddetta pushpull 

1 U. Curi, Una teoria male interpretata, in Id. (a cura di), 
Vergogna ed esclusione. L’Europa di fronte alla sfida dell’emi-
grazione, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 7-30.
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theory del demografo ungherese Egon Kunz (1973)2, 
facente leva sulla distinzione tra migranti pushed e 
pulled. Si può distinguere cioè, secondo Kunz, tra co-
loro che migrano perché spinti, costretti da situazioni 
impossibili a sostenersi, e coloro i quali partono perché 
attratti dalla possibilità di miglioramento delle pro-
prie condizioni di vita. Un fraintendimento di questa 
teoria è rappresentato – sostiene Curi – dalla netta di-
stinzione tra “richiedenti asilo” e cosiddetti “migranti 
economici”. C’è da sottolineare infatti che l’intento del 
demografo ungherese era semplicemente classifica-
torio e non valutativo o normativo. La sua teoria non 
distingueva condizioni oggettivamente differenti tra 
i due gruppi, non indicava cioè dei criteri oggettivi di 
distinzione tra migranti, ma piuttosto discrezionali o 
addirittura arbitrari3. Basti pensare all’ambiguità dei 
due termini utilizzati, pushed e pulled, che si presta-
no anche a venir intesi rispettivamente come “spinti 
dalla fame, da condizioni economiche di indigenza” e 
“attratti dalla speranza di salvezza dalla guerra”, ribal-
tando in questo modo la rigida distinzione tra “pushed 
= richiedenti asilo” e “pulled = migranti economici”, 
oggi adottata spesso come dicotomia indiscutibile.

Attualmente – argomenta il filosofo – la netta di-
stinzione tra richiedenti asilo e migranti economici 
appare priva di fondamento razionale e persino giuri-
dico, dal momento che: a) secondo studi recenti vi è un 
insieme di concause alla base di ogni fenomeno migra-
torio, per cui non è possibile distinguere nettamente le 

2 E.F. Kunz, The refugee in flight: Kinetic Models and Forms 
of Displacement, «Migration Review», VII (1973), num. 2, pp. 
125-146.

3 U. Curi, Una teoria male interpretata, cit., p. 9.
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motivazioni che spingono all’emigrazione; b) il dovere 
di prestare asilo resta prerogativa dei singoli Stati, tanto 
che recentemente è avvenuto che le medesime persone 
siano state considerate simultaneamente “richiedenti 
asilo”, quindi accolte, in uno Stato, e “migranti eco-
nomici”, quindi respinte, in un altro4. 

Tentando di mettere tra parentesi le aporie conse-
guenti alla messa in pratica di questa astratta dicoto-
mia, occorre a mio avviso soffermarsi – a partire da 
uno stimolo lanciato dallo stesso Curi nel suo semi-
nario napoletano – sulla conseguenza della classifica-
zione dei migranti come “economici”, che consiste in 
molti casi nel loro respingimento. Gli Stati europei, 
servendosi di una valutazione apparentemente etica, 
hanno la facoltà di respingere da sé coloro che reputano 
attratti dalla prospettiva di guadagno, agendo come se 
avessero pericolosamente rimosso il fatto che la loro 
stessa identità si è costituita, nel tempo, esattamente 
sul profitto e sugli interessi economici – e che forse 
non è per motivi etici, ma altrettanto “economici” che 
attuano un simile respingimento.

Si può riscontrare, in questo genere di riflessioni 
e comportamenti, un misconoscimento dell’alterità in 
seguito a una sorta di rimozione della propria “identi-
tà”. Ne consegue un’Europa che lascia affogare l’Altro 
dopo aver inghiottito la consapevolezza di sé stessa. Un 
soggetto che non riconosce più sé stesso nell’altro, né 
una porzione di alterità in sé stesso. E allora si impone 
fortemente la questione filosofica della relazione tra 
identità e alterità: come si può porre in essere un’iden-
tità se non si riconosce l’alterità che la costituisce? È 
possibile affermare un’identità impermeabile all’Altro?

4 Ivi, p. 13. 
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La filosofia contemporanea ha assunto su di sé lo 
sforzo, ereditato dalla filosofia precedente5, di pensare 
il rapporto tra medesimo e altro sulla base di quella 
che si potrebbe tentare di definire come una “ontologia 
relazionale”. Nel presente lavoro si cercherà di interro-
gare in particolare il pensiero di Jacques Derrida per 
trattare una concezione di “identità” che conserva in 
sé imprescindibili tracce di alterità, in una correlazione 
strutturale – sempre inquietante, minacciosa, pericolo-
samente sfuggente – tra io e altro, stesso e diverso, fa-
miliare ed estraneo. A tal proposito, appaiono dirimenti 
le considerazioni che Derrida sviluppa sul pensiero 
freudiano. La lezione che il filosofo franco-algerino 
riceve dal padre della psicanalisi sta nel fatto che è 
innanzitutto ciascuno di noi l’estraneo di sé stesso e 
che l’alterità ci abita da tempo immemore. Senza l’altro 
non è possibile alcuna costituzione del sé. La vita, in 
Derrida, è in un certo senso donata dall’alterità, che la 
costituisce in quanto tale, come inevitabilmente affetta 
da altro. Una simile concezione della soggettività è 
posta quindi in connessione al pensiero del dono in 
quanto “effrazione” dell’eco-nomia “ristretta” come 
esclusiva legge del proprio: nel presente lavoro si so-
sterrà dunque una ricaduta etica, sollecitata dall’attua-
lità, della filosofia decostruttiva.

5 Penso per esempio alla teoria dell’Anerkennung hegeliana, di 
fatto già formata nel periodo jenese, secondo cui l’autocoscienza 
individuale è indissociabile dal rapporto di riconoscimento con 
altre autocoscienze. Nell’elaborazione della teoria della determi-
nazione reciproca del rapporto con sé stessi e del rapporto con 
l’altro, Hegel è debitore, tra gli altri, di Fichte e Schelling.
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2. Sulla possibile assimilazione di xenos e donum

2. 1. «Non ho che una lingua, e non è la mia»6: 
questa è l’affermazione a partire dalla quale si sviluppa 
la riflessione derridiana ne Il monolinguismo dell’altro 
(1996). Ognuno di noi si trova già sempre in una lingua 
formata, che non può modificare o assoggettare alla 
propria volontà, che non è pienamente “propria”, pur 
essendo l’unica lingua in cui ci si sente indiscutibil-
mente collocati.

 
Sono monolingue. Il mio monolinguismo è perma-
nente, e lo chiamo la mia dimora, e lo avverto come 
tale, ci sto e lo abito. Esso mi abita. Il monolinguismo 
in cui addirittura respiro è per me l’elemento. Non 
un elemento naturale, non la trasparenza dell’etere, 
ma un ambiente assoluto. Inoltrepassabile, incon-
testabile: non posso rifiutarlo che attestando la sua 
onnipresenza in me. Mi precede in qualsiasi tempo. 
È me. Questo monolinguismo, per me, è me. […] 
Al di fuori da questo non sarei me stesso. Esso mi 
costituisce, mi detta ogni cosa fino all’ipseità. […] 
E mai questa lingua, la sola che io sia così votato 
a parlare, finché parlare mi sarà possibile, alla vita 
alla morte, questa sola lingua, vedi, non sarà mai la 
mia. Non lo fu mai in verità7.

L’espropriazione della lingua madre coincide con 
il suo necessario abitarla, con il sentirsi a casa solo 
all’interno di essa. Al di fuori di questa, da intendere 

6 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro (1996), trad. it. G. 
Berto, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 5.

7 Ivi, pp. 5-6.
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ogni volta come dimora spaesante e ignota, l’io non può 
essere sé stesso. Si noti quindi come la “casa” coincida 
in un certo senso con l’ignoto, con la lingua natia già 
sempre donata e sempre sfuggente ed etero-noma, in 
altre parole «la lingua dell’altro»8. Ciascuno di noi è 
cioè assegnato a una sola lingua, senza però mai po-
tersene appropriare. L’assegnazione della lingua madre 
(lingua dell’altro) precede la costituzione dell’io e lo 
volge già sempre all’alterità, nella sua stessa “ipseità”. 

Questa situazione «stranamente familiare e propria-
mente impropria (unheimlich)»9 ricorda che ognuno 
di noi è straniero a casa propria, nella misura in cui 
il dono della lingua è il dono dell’ipseità ed esso non 
può che venire dall’altro, che da sempre ci precede. La 
donazione della lingua (es gibt die Sprache) – osserva 
Derrida – è l’orizzonte nel quale si rende possibile 
ogni parola, anche quella di ringraziamento per il dono 
stesso10: si caratterizza «come l’ospitalità dell’ospite 
prima ancora di ogni invito»11. Ognuno di noi è in un 
certo senso ospite della sua stessa lingua. È opportu-
no riflettere sul fatto che il nostro venir al mondo si 
colloca già sempre in un contesto di “ospitalità” in cui 
l’hospes-hostis, l’ospitante/nemico ci accoglie non an-
nullando la sua estraneità. E non solo, egli ci accoglie 
in virtù della nostra stessa estraneità “pre-originaria”: 
per questo Derrida parla di una situazione stranamente 
familiare e propriamente impropria.

 

8 Ivi, p. 27.
9 Ivi, p. 37.
10 Ivi, p. 87.
11 Ivi, p. 89. Corsivi miei.
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2.2. Si giunge quindi a comprendere come l’evento 
del dono – connesso alla dimensione dell’ospitalità, 
tutt’altro che pacifica e rassicurante, ma anzi inquie-
tante, strana e impropria (unheimlich) – sia prioritario 
rispetto a ogni logica del sé. L’io derridiano è costitu-
zionalmente aperto, eterofondato. Sono io unicamente 
in quanto l’altro si dà, mi dona l’identità12. Dono della 
lingua, dono dell’ipseità, ma anzitutto dono del tempo.

«Il bene primario, il primo dono è lo stesso, impos-
sibile differire del tempo»13. Il tempo è la condizione 
incondizionata del differire14 delle possibili situazioni 
esistenziali, e all’interno del loro orizzonte non può 
essere integralmente ricondotto, poiché mantiene un 
carattere di irriducibile trascendenza. Il tempo cioè 

12 “Identità” non statica e auto-coincidente, da intendere allo 
stesso tempo come dimora dell’alterità. L’io deve accogliere l’altro 
in sé per costituirsi come tale: «l’altro – il nemico, il non-io, l’av-
versario – è inscritto al cuore dell’io» (S. Regazzoni, Autoimmu-
nità, in S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario. Dizionario 
della decostruzione, Il melangolo, Genova 2012, p. 42).

13 S. Maschietti, Dono senza se e senza Sé. Sulla questione del 
tempo donato in Jacques Derrida, in E. Ferrario (a cura di), L’altro 
e il tempo. Studi di fenomenologia, Guerini, Milano 2004, p. 192.

14 Cfr. la spiegazione del lemma “Differaenza” a opera di F. 
Vitale in S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario, cit., pp. 
85-86: «la differaenza impone di pensare che tutto ciò che è (pre-
sente) differisce da sé per essere se stesso, è in quanto in rapporto 
ad altro, dunque non è se non in questa relazione differenziale 
all’alterità in generale. […] Ne consegue che non vi è identità di 
per sé costituita, in se stessa e a se stessa presente, indipendente 
dall’alterità in generale, opposta all’altro in generale». Ogni iden-
tità, ogni individualità è differente in sé da sé: «queste differenze 
introducono del disordine nell’unità di configurazioni, insiemi, 
epoche, età storiche» (J. Derrida, “Essere giusti con Freud”. La 
storia della follia nell’età della psicanalisi (1992), trad. it. G. 
Scibilia, Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 80).
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non può entrare in ragionevole rapporto con lo spazio 
fenomenico da esso dischiuso, non può venir ricom-
preso all’interno di ciò che esso stesso rende possibile. 
La sua azione irragionevole consiste propriamente in 
una effrazione: esso si dona irrompendo. La sua ridu-
zione a entità misurabile e controllabile, per ragioni 
sociali, è figlia dell’illusione di poter addomesticare il 
suo dirompente spirito dissolutore. Il tempo si dona per 
dissolvere forzosamente ogni ipotesi di oikos, laddove 
la rovina della casa come dominio del proprio, della 
soglia e del focolare è insieme la possibilità di tutte le 
ospitalità15, in quanto il dono (del tempo) rompe con 
qualsiasi autenticità e proprietà. 

In altre parole – come si notava per la lingua ma-
dre – il dono del tempo, in assenza del quale l’io non 
è, infrange ogni assetto di stabilità e di autocoinci-
denza, eccentricamente e violentemente, ponendosi di 
per sé come l’an(ti)economico, violando cioè il nomos 
dell’oikos. Il prioritario dono non solo permette, ma 
allo stesso tempo minaccia la conseguente costituzione 
di un dominio del “proprio”, e continua indefinita-
mente a mettere a rischio una concezione di identità 
chiusa nella legge dell’oikos, che non sia eccedente 
rispetto a sé stessa16. Legge dell’oikos che si impone 

15 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa (1991), trad. 
it. G. Berto, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 159. 

16 Una simile concezione di identità “chiusa” è quanto di più 
pericoloso per l’individuo. Su questo aspetto la convergenza della 
filosofia derridiana con il pensiero freudiano è davvero sensibile. 
Scrive F. Vitale: «bisogna riconoscere che se la differaenza è la 
condizione irriducibile della nostra esistenza, non solo della nostra 
morte ma, indifferentemente, della nostra vita, allora la minaccia 
più grave, la minaccia assoluta, viene dalla sua rimozione» (cfr. S. 
Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario, cit., p. 93).
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nella dimensione pratica come economia di scambio 
e sul versante teoretico come ristretta “economia del 
senso”, in cui lo scambio avviene biunivocamente tra 
il concetto/la parola e la cosa.

Il dono quindi, irriducibile allo scambio, oltrepas-
sa l’eco-nomia in ogni sua forma, sia essa pratica o 
teoretica. Derrida decostruisce il tentativo maussia-
no17 di riconduzione del dono all’interno della logica 
dello scambio socio-economico – luogo del proprio –, 
e del reciproco condizionamento dei soggetti interes-
sati, sostenendo l’irriducibilità del dono a ogni legge. 
L’antropologia, secondo il filosofo franco-algerino, 
«riconducendo le più diverse pratiche rituali del do-
nare all’orizzonte di regolabilità dell’economia»18, non 
fa altro che tentare di ammansire la carica eversiva 
del donum come mysterium tremendum et fascinans, 
sgomento e meraviglia insieme. Tuttavia, l’aspetto ter-
ribile e distruttivo della minaccia e della rovina non si 
può rimuovere dal dono, e anzi nel suo mescolarsi al 
positivo, all’orizzonte che dischiude, sta esattamente 
la cifra del superamento della logica di scambio. 

D’altra parte è lo stesso carattere ancipite del dono 
a smentire la nostra pretesa di comprenderlo in modo 
esauriente e definitivo, situandolo all’interno di questa 
o quella categoria. «La sua trama può essere letta, più 
in profondità, come una critica rivolta allo stesso con-
cetto di struttura epistemica, se si intende quest’ultima 
come nesso di interdipendenza, come nesso di scambio 
causale e cosale»19. La sconfitta di questo tentativo di 

17 M. Mauss, Saggio sul dono (1925), trad. it. F. Zannino, 
Einaudi, Torino 2002. 

18 S. Maschietti, Dono senza se e senza Sé, cit., p. 191.
19 Ivi, p. 190.
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classificazione segna il superamento da parte del dono 
di qualunque economia di senso. Il dono derridiano 
è, nel suo debordare da ogni economia del “proprio”, 
essenzialmente un-heimlich, la paradossale coesistenza 
di estraneo e familiare, meraviglioso e tremendo.

2.3. Quest’ordine di considerazioni presuppone un 
serrato e vitale confronto tematico con il pensatore 
dell’Unheimlichkeit, Sigmund Freud. Derrida guarda 
a Freud per tematizzare la dimensione dell’in-quie-
tante come alterazione, contaminazione, infiltrazione 
dell’altro a intaccare il medesimo. In Speculare – su 
“Freud” (1980), il filosofo franco-algerino interpreta 
la pulsione di morte freudiana come coessenziale al 
principio di piacere, come la sua differenza interna. 
Thanatos non è un principio sostanziale contrappo-
sto a Eros, ma vive in esso, allo stesso modo in cui 
l’altro vive nel medesimo. Questa differenza interna 
dà luogo a un’alterità ancora più irriducibile di quella 
che si presta alla semplice opposizione. Il principio 
di piacere non è univoco, bensì internamente scisso 
ed essenzialmente duplice. La pulsione di morte non 
contraddice cioè il principio di piacere, né si oppone 
a esso, ma lo mina dall’interno come il suo estraneo, 
«muovendo da un’origine più originaria di esso e da 
esso indipendente, più antica di esso in esso»20.

Il ritmo della soggettività – che è lo stesso ritmo di Al 
di là del principio di piacere (1921) – è quello del fort:da 

20 J. Derrida, Speculare – su “Freud” (1980), trad. it. L. Gaz-
ziero, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 70 (corsivo mio).
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che appartiene al gioco del piccolo Ernst21, chiave di 
volta del testo: un gettare via e riportare a sé che conduce 
alla scoperta della prossimità dell’estraneo, rivelando 
quella del proprio come una dimensione tutt’altro che 
familiare. Espropriazione e appropriazione si trapassano 
l’un l’altra, tanto da far cadere il segno grafico della loro 
divisione: la barra tra il fort e il da lascia il posto ai due 
punti che mettono in relazione “via!” e “qui”, cioè l’altro 
e il medesimo. Non fort/da, ma fort:da.

Derrida assimila inoltre questo movimento freudia-
no della soggettività al Dasein heideggeriano, che ri-
tiene mosso dalla stessa dinamica del fort:da. L’appro-
priazione del Dasein, l’assunzione dell’Eigentlichkeit, 
nell’analitica esistenziale, obbedisce a quella che Freud 
definisce la pulsione del proprio, «la più pulsiva delle 
pulsioni»22, ma essa è legata necessariamente all’espro-

21 Freud scrive, parlando di Ernst: «Questo bravo bambino 
aveva l’abitudine […] di scaraventare lontano da sé in un angolo 
della stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui 
riusciva a impadronirsi […]. Quando faceva questo emetteva un 
“o-o-o” forte e prolungato, accompagnato da un’espressione di 
interesse e soddisfazione; […] questo suono non era un’interiezio-
ne, ma significava “fort” [“via”]. Alla fine mi accorsi che questo 
era un giuoco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo 
per giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che 
confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno 
intorno a cui era avvolto del filo. Non gli venne mai in mente di 
tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse 
una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con 
grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo 
da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo 
“o-o-o”; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salu-
tava la sua ricomparsa con un allegro “da” [“qui”]» (cfr. S. Freud, 
Al di là del principio di piacere, trad. it. A.M. Marietti Solmi, R. 
Colorni, Boringhieri, Torino 1975, p. 28). 

22 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 115.
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priazione. Il movimento di propriazione in Heidegger 
passa per l’assunzione del proprio essere-per-la-morte, 
inteso come il fort da cui deriva il da. Si tratta cioè di 
un’appropriazione che presuppone l’espropriazione: 
«bisogna riconoscere che, se attraverso le pulsioni l’or-
ganismo vivente tende ad appropriarsi di se stesso, ciò 
significa che il vivente è già da sempre espropriato da 
se stesso. Ciò significa che per l’organismo vivente 
appropriarsi di se stesso significa fare propria la pro-
pria condizione di espropriazione irriducibile»23. La 
consonanza di fort:da e Dasein manifesta un esser 
presso di sé che è al contempo un allontanarsi da sé. È 
ciò che Heidegger definisce Entfernung, un allontana-
mento che è al tempo stesso un togliere la lontananza.

Alla lettera, il Fortsein di cui parla Freud non è più 
fort di quanto il Dasein non sia da. Consegue da 
tutto ciò (poiché è immediatamente la stessa cosa) 
che in ragione dell’Entfernung e del passo di cui fu 
questione altrove, il fort non sia più lontano di quanto 
il da non sia vicino. Coincidenza senza equivalenza, 
fort:da24.

23 F. Vitale, “La vita la morte”, in S. Facioni, S. Regazzoni, 
F. Vitale, Derridario, cit., p. 111. Per un’attenta disamina dell’e-
spropriazione e non-coincidenza dell’identità in Freud rimando 
inoltre a G. Bottiroli, Il perturbante è l’identità divisa. Un’inter-
pretazione di Der Sandmann, «Enthymema. Rivista internazionale 
di critica, teoria e filosofia della letteratura», XII (2015), pp. 205-
229: «La novità maggiore della psicoanalisi, anche dal punto di 
vista filosofico, per quanto riguarda i problemi dell’identità, è la 
concezione relazionale: l’identità come identificazione, cioè come 
non-coincidenza con se stessi» (ivi, p. 213).

24 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 74. Sull’Entfer-
nung heideggeriana valutata da Derrida come modalità di di-
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Spéculer – sur “Freud”: già nel titolo è manifesto 
l’orizzonte economico nel quale Derrida vuole inscri-
vere il proprio discorso. “Economia” in senso stretto 
è anche qui la legge del proprio, il circuito in cui si 
inscrive la regolabilità del dare e dell’avere, dove si col-
loca il principio d’equivalenza e insieme a esso «tutto 
ciò che può garantire un pagamento, un rimborso, un 
ammortamento, un saldo: la moneta, i segni e il loro 
telos, l’adeguazione del significato al significante»25. 
Si tratta però di un circolo costantemente debordante 
da sé e impossibile da chiudere. La “speculazione” 
rimanda infatti innanzitutto a uno specchio: «a un 
rispecchiamento, a un raddoppiamento, allo scavarsi 
di una distanza nel proprio»26. L’atto del rispecchia-
mento procede certo da un’istanza di ritorno a sé, di 
autoriferimento, ma introduce una differenza inquie-
tante, simboleggiata dal gioco del rocchetto, quella, 
cioè, che il riflesso possa trasformarsi in doppio, in 
spettro o addirittura in sguardo. L’alterità che abita il 
proprio è esattamente ciò che immette nell’economia 
un’eccedenza.

Freud, già una decina di anni prima dell’analisi 
del gioco del rocchetto, era giunto a esporre la coap-
partenenza di altro e medesimo nell’abisso scavato 
all’interno dell’io in un manoscritto poi abbandona-
to, che riprende e conclude rapidamente tra maggio 
e luglio 1919, prima di tornare alla stesura di Al di 

struzione di ogni identità, essenzialità e proprietà cfr. J. Derrida, 
Sproni. Gli stili di Nietzsche, trad. it. S. Agosti, Adelphi, Milano 
1991, p. 50. 

25 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 153.
26 G. Berto, Premessa: il passo zoppo di Freud, in J. Derrida, 

Speculare – su “Freud”, cit., p. XIV.
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là del principio di piacere, appositamente interrotta. 
Il saggio in questione si intitola Das Unheimliche e 
studia l’esperienza di «quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare»27. Questa «sorta di spaventoso» mette in di-
scussione la relazione di reciproca esclusione tra Heim 
e Un-Heim, l’àmbito domestico e quello estraneo alla 
casa, contesti che si scoprono indissolubilmente legati 
e sfocianti l’uno nell’altro – anche in Derrida è costan-
te il riferimento alla strutturale duplicità dell’oikos, 
come si è messo in evidenza. In particolare, il tedesco 
heimlich è tanto connesso al campo semantico della 
familiarità e dell’agio quanto a quello del nascondere, 
del tener celato, fino a coincidere in alcuni usi con la 
sua antitesi, cioè un-heimlich. A tal proposito Freud 
nel suo saggio cita un esempio di uso di heimlich tratto 
dal dizionario etimologico dei Grimm:

Il significato di “nascosto”, “pericoloso” […] si svi-
luppa ulteriormente, sicché “heimlich” assume il 
significato abitualmente proprio a “unheimlich”: «a 
volte mi sento come un uomo che vaga nella notte 
e crede agli spettri; per lui ogni angolo è sinistro 
(heimlich) e dà i brividi» (Klinger, Theater, 3.298)28.

Nella lingua tedesca tanto l’uno quanto l’altro ag-
gettivo sono dunque termini non univoci29.

27 S. Freud, Il perturbante, a cura di C.L. Musatti, trad. it. S. 
Daniele, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984, p. 14. 

28 Ivi, p. 26. Esempio tratto da J. e W. Grimm, Deutsches 
Wörterbuch, 33 voll., Leipzig 1877, vol. IV, pt. 2.

29 Freud studia questo carattere delle lingue, di capitale im-
portanza per le sue ricerche, nell’importante saggio Über den 
Gegensinn der Urworte, trad. it. Significato opposto delle parole 
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Il dono derridiano manifesta la polarità di quanto 
Freud chiama das Unheimliche. Violenza e minaccia, 
irruzione inquietante, pericolo: questi i significati dai 
quali non è possibile depurare il dono, nella sua stessa 
veste salvifica. La costitutiva ambiguità del dono – 
unico orizzonte di possibilità e al contempo rovina 
del “proprio”, evento generatore e insieme distruttore 
– rimanda alla duplicità di significato di una parola di 
fondamentale importanza nella cultura greca antica: 
xenos – forse l’unica parola in grado di racchiudere 
in sé la medesima polarità inscritta nell’Unheimliche. 
Non a caso lo stesso Freud, quando inserisce nel saggio 
sul perturbante un’accurata digressione linguistico-
terminologica sull’intraducibilità della parola unheim-
lich nelle più studiate lingue antiche e moderne, intra-
ducibilità a sua volta radicalmente e irriducibilmente 
inquietante, cita il greco xenos come esempio del suo 
perfetto corrispettivo30.

Lo xenos presso i Greci è sia il nemico da cui di-
fendersi sia l’ospite protetto da Zeus31: una coincidenza 

primordiali, in Opere di Sigmund Freud, a cura di C.L. Musatti, 
12 voll., Boringhieri, Torino 1974, vol. VI: Opere 1909-1912, pp. 
183-191.

30 Id., Il perturbante, cit., p. 17.
31 Cfr. Hom. Od. VI, vv. 207-210: «Stranieri e mendicanti 

vengono tutti da Zeus, ciò che ricevono, anche se poco, è gradito. 
Allo straniero offrite, ancelle, da mangiare e da bere, fatelo lavare 
nelle acque del fiume, al riparo dal vento» (trad. it. M.G. Ciani, 
Marsilio, Venezia 1994). La decisione di accogliere nell’isola il 
nuovo arrivato segue la caratterizzazione ferina dello xenos Odis-
seo ai versi 127-140, in esergo al presente saggio. L’unità delle 
opposte determinazioni che “identifica” lo xenos è inoltre attribu-
ita dai Greci proprio a un dio, Dioniso, dio-animale, ebbro-casto, 
carnefice-fanciullo, maschio-femmina (cfr. G. Colli, La sapienza 
greca I, Adelphi, Milano 1977). 
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di opposti che non è possibile comprendere, né ade-
guatamente significare per mezzo di determinazioni 
categoriali – si ricordi la carica eversiva del dono in 
àmbito teoretico cui si accennava in precedenza. Tali 
caratteri appartengono del resto anche al thauma, da 
cui origina il filosofare antico, sentimento contraddit-
torio e indefinibile di terrore e meraviglia, angoscia e 
curiosità32 – “thauma” è definito significativamente 
Polifemo nell’Odissea (Hom. Od. IX, v. 190). Lo stra-
niero quindi, fin dall’antichità, revoca la nostra pretesa 
di rifugiarci nella presunta «monoliticità di parole e 
cose»33, esponendoci all’indefinibilità del dono.

Dunque il dono salvifico-minaccioso è in Derrida 
rovina del “proprio” e, solo in quanto tale, di volta in 
volta evento generativo. Venendo meno ogni autocoin-
cidenza, nel medesimo irrompe violentemente l’altro, 
rivendicando una sospensione (o eterofondazione) 
dell’esclusivo nomos dell’oikos. Può oggi lo straniero, 
figura tradizionalmente un-heimlich tanto quanto il 
“dono”, reclamare una sospensione dell’oiko-nomia 
ancor più fortemente e decisamente di chiunque altro?

3. Tentativo di un’etica aneconomica

«E avvenne che Dio provò Abramo. E disse: prendi 
ora il tuo figliolo, il tuo unico, colui che ami, Isacco, e 
vattene nel paese di Moriah, e offrilo quivi in olocausto 
sopra uno dei monti che ti dirò»: con queste parole del 
Genesi si introduce la narrazione della «bella storia 

32 U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010, p. 11.
33 Ibidem. 
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di Abramo messo alla prova da Dio»34 nel capolavoro 
kierkegaardiano Timore e tremore (1843).

L’ordine di Dio è assolutamente irragionevole, 
crudele, contrario a qualunque eco-nomia terrena e 
logica di scambio. Il sacrificio di Ifigenia, nel mito 
greco, è iscrivibile nel circolo economico dello scam-
bio, serve, è utile a placare l’ira della dea Artemide 
e a propiziare la partenza delle navi greche dirette 
a Troia35. Al contrario, l’ordine di Dio ad Abramo è 
fuori da ogni logica, è l’Assurdo36. Dio comanda una 
messa a morte del sacrificio stesso, un’interruzione 
della logica di scambio e del circolo dell’interesse: in-
tima il sacrificio della stessa economia sacrificale, «il 
rovesciamento dell’economia del sacrificio nel sacri-
ficio dell’economia»37. Esponendo Abramo a questa 
interruzione, Dio manifesta – e ciò è rilevante per il 
nostro discorso – il «fondo oscuro su cui si erge ogni 
giustificazione dell’economia politica del sacrificio, la 
perpetuazione rituale di morti e di omicidi comandati 
dal valore totalitario dell’interesse generale»38. L’ordine 
che Dio dà ad Abramo può venir interpretato come il 
toglimento della logica dell’interesse, l’Altissimo gli in-
tima di uscire fuori dall’interesse39. E Abramo accetta, 
«senza calcolo, senza investimento, senza prospettiva 

34 S. Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it. F. Fortini, K. 
Montanari Guldbrandsen, Mondadori, Milano 20143, p. 7. 

35 Ivi, pp. 49-52.
36 Ivi, p. 49.
37 E. Ferrario, Abramo e la filosofia, in R. Ago (a cura di), Il 

sacrificio, Biblink, Roma 2004, p. 228.
38 Ibidem (corsivo mio).
39 Cfr. la dimensione del dis-interesse, prima e oltre il fina-

lismo dell’interessamento in E. Lévinas, Altrimenti che essere, 
trad. it. S. Petrosino, M. Aiello, Jaca Book, Milano 1983.
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di riappropriazione […], al di là della ricompensa o 
della retribuzione, al di là dell’economia, senza spe-
ranza di compenso»40. 

Derrida – che dedica alla scena abramica parte del 
suo Donare la morte (1999) – scrive che non è possibile 
decisione responsabile senza il sacrificio dell’economia 
inteso come sacrificio dell’oiko-nomia, ovvero «della 
legge della casa (oikos), del focolare, del proprio»41. 
Assumere su di sé la responsabilità per l’altro significa 
contravvenire alla legge del proprio. Sebbene infatti 
Kierkegaard distingua lo stadio etico – della generalità 
– dallo stadio religioso, inteso come quel paradosso per 
cui l’individuo è posto al di sopra del Generale42, per 
Derrida, così come per Lévinas, tra etica e religione 
non vi è iato incolmabile. Il “salto” che, secondo il da-
nese, è necessario per approdare alla fede, superando la 
generalità dell’etica, è in Lévinas già compreso all’in-
terno dell’etica stessa, territorio della «responsabilità 
infinita per l’altro uomo, a partire da una diaconia che 
costituisce la soggettività del soggetto»43. La fede in 
Dio dimostrata da Abramo non appare così inapplica-
bile alla scelta etica, se per etica si intende la religione 
dell’altro al quale mi lega un’infinita responsabilità. In 
Lévinas e in Derrida, «a fare di me “quel singolo”, a 
eleggermi alla mia singolarità assoluta, sono l’ingiun-
zione che viene dal volto d’altri e la responsabilità 
incondizionata del mio “eccomi” a lui»44. Nell’aneco-

40 J. Derrida, Donare la morte, trad. it. L. Berta, Jaca Book, 
Milano 2002, p. 126. 

41 Ibidem.
42 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 49.
43 E. Lévinas, Nomi propri, trad. it. F.P. Ciglia, Marietti, Casale 

Monferrato 1984, p. 92. 
44 E. Ferrario, Abramo e la filosofia, cit., p. 249.
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nomia del dono la follia, lo skandalon, il paradosso a 
cui Dio chiama Abramo si connotano come elementi 
già interni alla responsabilità verso altri45. Alla luce 
di queste considerazioni, credo si possa interpretare 
la sospensione del nomos dell’oikos, l’interruzione del 
dominio esclusivo della logica dell’interesse, come una 
scelta responsabile di fronte allo straniero, così simile 
al “dono” nella sua sfuggente ambiguità, la risposta 
etica al suo appello in-quietante – unheimlich tanto 
quanto la chiamata di Dio ad Abramo. 

Derrida insiste sulla Unheimlichkeit della chiamata 
di Dio, che conduce Abramo «al di là di un’assioma-
tica del sé o del presso di sé»46. Das Unheimliche è in 
questo caso lo sguardo (di Dio) che vede senza venir 
visto47. Questo sguardo non smette di guardare seppur 
si tenti di ignorarlo, di marginalizzarlo, sguardo che 
nonostante tutto chiama alla responsabilità assoluta. 
Potrebbe essere considerato simile allo sguardo dispe-
rato dei naufraghi che implorano la salvezza nel Mar 
Mediterraneo, dei quali nonostante tutto noi siamo 
responsabili? Si potrebbe pensare per esempio allo 
sguardo di Josephine, la donna camerunense soprav-
vissuta a un naufragio di 48 ore e salvata dai volontari 
di Open Arms a circa 80 miglia dalla costa libica, la 

45 Derrida che scrive su e per Lévinas caratterizza l’incontro 
con l’altro come un’avventura «senza speranza di ritorno», sia 
quest’ultimo un interesse oppure una conquista concettuale: «non 
c’è concettualità dell’incontro: quest’ultimo è possibile attraverso 
l’altro, attraverso l’imprevedibile» (cfr. J. Derrida, Violenza e 
metafisica: saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas, in Id., La 
scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, Einaudi, Torino 1971, 
p. 120). 

46 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 124.
47 Ivi, p. 123.
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cui immagine ha fatto il giro del web nel luglio 2018 – 
sguardo che, contrariamente e specularmente a quello 
di Dio, non guarda pur essendo guardato e massima-
mente esposto. Forse sarebbe il caso di interrompere 
la logica sacrificale dell’interesse oiko-nomico con la 
risposta di un “dono” dis-interessato, che non atten-
da ricompensa, un dono «senza conoscenza e senza 
riconoscenza»48.

Molti anni prima di Donare la morte, il tema 
dell’intreccio di morte ed economia è al centro di un 
altro imprescindibile testo derridiano, il seminario 
Dall’economia ristretta all’economia generale (1967). 
Il signore della Fenomenologia dello Spirito hegeliana 
è colui che ha sfidato la paura della morte, rischiando 
la propria vita per l’indipendenza. Il suo è un investi-
mento: rischio della morte in cambio dell’autonomia 
dell’autocoscienza, della possibilità di essere presso di 
sé, di preservarsi e di osservarsi. Diversamente dalla 
signoria – scrive Derrida – la sovranità è rischio senza 
prospettiva di restituzione:

Essa deve spendersi senza riserve, perdersi, perdere 
conoscenza, perdere la memoria di sé, l’interiorità 
a sé; contro l’Erinnerung, contro l’avarizia che si 
assimila il senso, essa deve praticare l’oblio, l’akti-
ve Vergesslichkeit di cui parla Nietzsche e, estremo 
sovvertimento della signoria, non cercare più di farsi 
riconoscere49.

48 Ivi, p. 141.
49 J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. 

Un hegelismo senza riserve, in Id., La scrittura e la differenza, 
cit., p. 343.
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Tentare un’aneconomia del dono consiste in un 
tentativo di ridefinizione della soggettività contem-
poranea50. Occorre forzare i confini del circuito oiko-
nomico, considerando che è dal dono stesso che scatu-
risce l’ipseità51. Soltanto così si tenterà un’interruzione 
del circolo della transazione, comprendendo che è il 
dono stesso a rendere possibile l’economia e il suo 
movimento circolare. Non si tratta quindi di un’im-
possibile distruzione dell’economia – particolarmente 
dannosa e annichilente soprattutto se operata in àmbito 
teoretico – quanto piuttosto di una sua relativizzazione 
e riconduzione a ciò da cui dipende.

Dio decide di rendere il figlio della promessa, Isac-
co, a suo padre, nel momento in cui è sicuro che si 
sarebbe consumato un dono senza economia, quando 
si è assicurato che Abramo avrebbe compiuto (e anzi 
ha compiuto, è come se avesse compiuto) il dono as-
surdo, «senza speranza di scambio, di ricompensa, di 
circolazione»52. Così sostituisce Isacco con un ariete 
e mantiene salva la vita del giovane. Abramo riottiene 
il figlio, tramite la bontà assoluta di un dono infinito53. 
L’epilogo della scena narra di un padre che riottiene 
il figlio perduto, della cui vita aveva ormai disperato.

50 M. Lucarelli, Ontologia ed economia in Jacques Derrida, 
in E. Ferrario et al., Oikonomia, a cura di S. Belardi, G. Bordoni, 
M. Lucarelli, G. Tossici, Lithos, Roma 2009, p. 432.

51 «L’ospitalità precede la proprietà» (cfr. J. Derrida, Addio 
a Emmanuel Lévinas, trad. it e cura di S. Petrosino, M. Odorici, 
Jaca Book, Milano 1998, p. 107).

52 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 127.
53 Ivi, p. 87.






