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Era il tempo migliore, era il tempo peggiore, eral’eta
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avevamo nulla dinanzi a noi, eravamo tutti diretti al
cielo, eravamo tutti diretti dall’altra parte.

C. Dickens!
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3. Tra crimine e morale. — 3.1. Il ‘corpo’ del delitto. — 3.2. La giustizia
non é di questo mondo. — 4. Conclusivamente (ulteriori dubbi).

1. La vertigine dell’assoluto.

Per singolare che possa parere, nel rileggere Frankenstein ci si sofferma di
solito sul sottotitolo2, da cui si evince il suo carattere di ‘mito’ moderno
della creazione (per dirla con una sorta di ossimoro); un ‘mito’ che si scosta
sensibilmente da ambo le tradizioni costitutive della civilta occidentale:

“I1 contributo e stato sottoposto a double blind peer review.

“11 presente contributo costituisce risultato dell’attivita di ricerca svolta nell’ambito del Progetto
di Eccellenza 2018-2022 del Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’'Universita degli Studi di
Verona (Diritto, Cambiamenti e Tecnologie - Laboratotio Jus-Fi).

1 A Tale of Two Cities (1859), London 2003, p.5.

2 M. Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus. L'edizione italiana presa a riferimento
é: Frankenstein. Edizione originale del 1818, Vicenza 2018 (d’ora innanzi: F1818); 'edizione
inglese presa a riferimento é: Frankenstein. The 1818 Text, J. P. Hunter (ed.), New York-London
1996 (d’ora innanzi: F1818-E).

VP VITA E PENSIERO



JUS- ONLINE 3/2019
ISSN 1827-7942

novello Prometeo, Victor Frankenstein si adopera infatti per (ri)creare la
vita ‘in proprio’, recidendone cosi ogni legame col divinos.

In effetti, se nel mito propriamente detto Prometeo viene incaricato da
Zeus di plasmare 1I'Uomo, insufflandogli la vita, mentre nell’Antico
Testamento la Creazione di Adamo costituisce opera integralmente divina,
con Frankenstein troviamo una ‘creazione’ moderna perché rimessa per
intero nelle mani dell'uomo, che ha ormai strappato alla natura il segreto
della vita (cosa che — giust’appunto — atterrisce)4.

Nessuna meraviglia, percio, che Frankenstein stesso si autocomprenda, e
racconti, come simbolo dell'umana hybris, vale a dire, di quella sete di
conoscenza che, portata all’estremo, si rivela mortifera: come € ‘accaduto’
dalla mela di Adamo in giu, passando certamente per il furto del fuoco ad
opera dello stesso Prometeo, che aveva inteso beneficiarne il genere
umano, altrimenti troppo vulnerabiles.

Quanto poi il dono recato dal Titano — con l'inganno — sia stato di
giovamento agli uomini, pur cosi riscattati dallo stato ferino nel quale erano
stati precipitati dalla divinita, puo costituire fonte di dubbio, specie con
riferimento ai conseguenti sviluppi della tecnica e della scienza®. Non per

3 Tema che comprensibilmente si intreccia con quello della caduta, annunciato dall’esergo tratto
dal Lost Paradise di John Milton. cfr. N. Gonziles de la Llana Fernandez, El pecado de
Frankenstein, in Alabe, 7 (2013), http://revistaalabe.com/index/alabe/article/view/151. Sul
carattere mitopoietico di Frankenstein, sulla sua ‘gestazione’ e sull’eredita che raccoglie, cfr. T.
Alves, The Two Faces of a Myth: the Frankenstein Myth and its Mythological Heritage, in EM —
Tese, 20.2 (2014), pp. 128-136, C. Baldick, In Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity and
Nineteenth-Century Writing, Oxford 1987, J. J. Lecercle, Frankenstein. Mythe et philosophie
(1998), trad. it., Frankenstein. Mito e filosofia, Napoli 2002, A. K. Mellor, The Modern
Prometheus, in H. Bloom (ed.), Mary Shelley’s Frankenstein, New York 2007, pp. 78-85, L. A.
Tudor, Frankenstein: the myth of dark creation, Romanian Journal of Artistic Creativity, 1.3
(2013), pp. 113-151. Ad alcune significative rivisitazioni moderne del mito di Prometeo, che in
Mary Shelley — a differenza di quanto accade nel milieu romantico — assume tratti ambigui, e
comunque dedicato M. P. Pattoni (a cura di), I volti di Prometeo. Storia, forme e fortuna di un
mito Prometeo: gli ultimi fuochi, in Nuova Secondaria, 5 (2015).

4 Cfr. M. Zanelli, Faber monstrorum: il mito di Prometeo come archetipo dell’horror, in M. P.
Pattoni (a cura di), I volti di Prometeo. Storia, forme e fortuna di un mito Prometeo: gli ultimi
fuochi, cit., pp. 57-78.

5 E pero la ‘creatura’ a comprendere infine che 'hybris della ‘creazione di Frankenstein puo essere
riequilibrata solo da una seconda ‘creazione’, intesa come atto d’amore (nei suoi confronti): v. M.
Zanelli, Faber monstrorum: il mito di Prometeo come archetipo dell’horror, cit., p. 62. Sul ‘filo
rosso’ che lega Adamo, Prometeo e lo scienziato moderno, cfr. G. Sermonti, La mela di Adamo e
la mela di Newton, Milano 1974, cap.1.

6 Proprio in quest’ordine, qualora si consideri la scienza nient’altro che razionalizzazione di
procedure tecniche che gradualmente sara condotta all’abbandono del primato del nesso tra
tradizione ed esperienza. Cfr. G. Sermonti, L'anima scientifica. Simbolismo e funzione nella
scienza, Chieti 1993.
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niente uno degli attributi di Prometeo, ‘portatore di fuoco’ (Pyrphoros), ci
riporta direttamente — possiamo dirlo? — a Lucifero.

E Victor Frankenstein? A differenza di Prometeo (‘colui che sa prima’), e al
pari del di questi fratello Epimeteo (‘colui che apprende solo dopo’), la cui
vicenda si lega al vaso di Pandora, egli assaggera il frutto proibito, ignaro
che si trovera cosi costretto ad assistere alla morte dei propri affetti
(familiari ed amici), per lanciarsi all'inseguimento della sua ‘creatura’ e
spegnersi infine in un remoto e desolato lembo di mondo, perso tra i
ghiacci, consumato da un odio inestinguibile e in completa solitudine (o
quasi).

Del mito Frankenstein ha, senza dubbio, il carattere immemorabile,
nonostante la dichiarata modernita. O forse proprio per questa: in un’eta
in cui 'uvomo era rimasto solo, avendo ormai sostituito le ideologie a quei
miti che ‘riempivano’ il mondo, era necessario trovare una figura che
esprimesse paradigmaticamente, con il suo doloroso destino, come il
connubio tra tecnica e scienza’, per non divenire ideologia suprema, e
creare ‘mostri’, fosse chiamato ad acuire la consapevolezza dei limiti della
condizione umanas.

Sullo sfondo dell’operazione ‘mitopoietica’ attuata da Mary Shelley, le
ragioni del progresso tecno-scientifico si saldano allora con quelle della
riguadagnata liberta umana, di cui esso dovrebbe costituire espressione
prima, a patto che cid0 non comporti il sacrificio di quel che il piu
comprensivo ordine naturale sembra imporci come necessario: di qui
appunto il giudizio inappellabilmente negativo sull’esperimento di
Frankenstein (di qui gli stessi usi dispregiativi del suo nome, assurto a
metafora di bruttura).

Il titanismo romantico di Victor Frankenstein esprime pertanto una nuova
vertigine di assoluto, ma l’esito si direbbe palesemente catastrofico, e

7 Per Emanuele Severino la tecnica mira all'incremento indefinito della capacita di realizzare
scopi: il suo scopo € dunque trascendentale, a differenza delle altre forme di volonta di potenza,
intese a realizzare scopi escludenti (norme religiose, morali, giuridiche, economiche, politiche). E
la scienza finisce col costituire un tutt'uno con la tecnica, trovando la propria misura nel possibile
(nel senso di: realizzabile), e rinunciando alla ricerca della verita assoluta. Cfr., a titolo
esemplificativo, E. Severino, Il destino della tecnica, Milano 1998.

8 Anziché a farli dimenticare. La figura di Frankenstein & dunque chiamata a fungere
‘mitologicamente’ da monito — ché ‘mostro’ contiene al suo interno monere: v. J. M. van der Laan,
Frankenstein as Science Fiction and Fact, in Bulletin of Science, Technology & Society, 30.4

(2010), pp. 298-304, qui p. 303.
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I'unica liberazione resta per lui quella dalla vitad. Tra l’altro, a liberarlo sara,
con una curiosa inversione, lo stesso ‘essere’ da lui creato, che si presenta
dunque come un novello Eracle, la cui forza sovrumana non € pero piu
frutto di un’ascendenza divina, ma dell’'uomo stesso (si ricordera certo che
nel mito fu il semidio Eracle a liberare Prometeo dalla rupe, facendone
cessare il supplizio).

Non vorrei peraltro impastoiarmi negli accostamenti mitologici, e nei
relativi rimandi simbolici’®. Se non altro perché, anche trascurando il
carattere moderno, e dunque fondamentalmente individualistico del
romanzo, si tratta comunque di un terreno piuttosto sdrucciolevole, attesa
la complessita della mitologia (non foss’altro che per via delle innumerevoli
versioni esistenti di ciascun mito). E sembra d’altronde ragionevole
supporre che il riferimento a Prometeo importasse solo nella sua genericita
(avendo questi creato 'uomo).

D’altronde, non vorrei qui neppure sbilanciarmi sull’'incidenza dell’aspetto
ante litteram bioetico di Frankenstein'2: nonostante trapeli
consapevolezza, da parte di Mary Shelley, circa gli elementi di novita
presenti in un intreccio in cui la realta stempera nell'immaginazione per
sollecitare la riflessione critica sulle implicazioni etiche delle conquiste
tecnico-scientifiche (moderne), tale consapevolezza non sembra
completamente disgiungibile da una qualche preoccupazione di inserirsi
nel pubblico dibattito!s.

Allo stesso modo, per finire, trascurerei la lettura ‘gotica’ dell’opera che,
mettendone in ombra la vastita di riferimenti, vorrebbe farne un feticcio

9 Cfr. D. S. Hogsette, Metaphysical Intersections in Frankenstein: Mary Shelley’s Theistic
Investigation of Scientific Materialism and Transgressive Autonomy, Christianity and
Literature, 60.4 (2011), pp. 531-559.

10 Invero, 'idea dello scienziato — per non dire del termine stesso — sembra sconosciuta fino a
Frankenstein, e forse buona parte del carattere ‘mitologico’ del personaggio eponimo risiede
proprio nel fatto che troviamo rifusi nella sua persona il fantastico e il magico (non si dimentichi
che egli perverra all’esperimento attraverso studi di filosofia naturale).

11 Fonte principale di Mary Shelley fu verosimilmente un’opera del padre, per vero piuttosto
schematica: cfr. W. Godwin, The Pantheon: or Ancient History of the Gods of Greece and Rome,
London 1814, 42ed., cap.10.

12 Che va ben oltre la tematica ‘esplicita’ dei trapianti d’organo. Cfr. A. R. Jonsen, Frankenstein
and the birth of medical ethics, in H. Colt — S. Quadrelli — L. Friedman (eds.), The Picture of
Health. Medical Ethics and the Movies, New York 2011, pp. 3-10 e W. Cude, Mary Shelley’s
Modern Prometheus: A Study in the Ethics of Scientific Creativity, in Dalhousie Review, 52
(1972), pp. 212-225.

13 Cfr. P. Fara, Realta o finzione? Mary Shelley, la scienza e Frankenstein, DEP, 35.11 (2017), pp.
5-25.
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romantico, nato dalla tenebrosa ispirazione intervenuta in quella fredda e
piovosa settimana del giugno 1816, a Villa Diodati, sul lago di Ginevra, in
un certamen letterario che avrebbe visto coinvolti anche il marito, Byron e
Polidori (lettura forse alimentata ad arte, nel tempo, dalla stessa autrice —
si confrontino la prefazione del 1818, da ascrivere peraltro a Percy, e quella
del 1831)4.

Scartate le predette chiavi di lettura (mitico-simbolica, pre-bioetica e
romantica), peraltro diffusissime, potrebbe invece riuscire interessante
ripercorrere le linee fondamentali di Frankenstein in termini genealogici,
muovendo cioe da quegli aneliti di emancipazione, personale e sociale che
ne travagliarono l'autrice, e che sembrano ricollegabili all'ingombrante
figura paterna e alla tangibile assenza materna non meno che al célto
radicalismo del marito.

Lungi ovviamente da me il proposito di spacciare per originale ’approccio
‘biografico’s, ché anzi e forse esso a costituire la cifra comune degli studi
su Frankenstein, potendo dar meglio conto del disincanto dell’opera e
ancor piu della forza del negativo che da essa si sprigiona — la quale trova
immediata rispondenza nel ruolo passivo, (a tutta prima) secondario. che
vi riveste il femminile, al limite inutile (se 'esperimento fosse andato a
buon fine):.

Molto piu semplicemente preme qui sottolineare come un’attenta
considerazione della personalita e dei legami familiari di Mary Shelley
conduca a riconoscere la centralita, nel disegno dell'opera, delle stesse
tematiche di rilevanza giuridica, e in particolar modo di quelle attinenti alla
giustizia penale e al ruolo da essa svolto nella vita sociale (anziché limitarsi
a rubricarle come aneddotica intesa a calcare la crudelta, e 'impunita, del
‘mostro’).

2. Per una societa diversa.

14 Cfr. J. E. Hogle, The Gothic Image at the Villa Diodati, «Wordsworth Circle», 48.1 (2017), pp.
16-26 e B. R. Pollin, Philosophical and Literary Sources of Frankenstein, «Comparative
Literature», 17 .2 (1965), pp. 97-108.

15 Cfr., e.g., K. Ellis, Monsters in the Garden: Mary Shelley and the Bourgeois Family, in G.
Levine — U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein. Essays on Mary Shelley’s
Novel, Berkeley-Los Angeles-London 1979, pp. 123-142.

16 Discorso assai complesso: cfr. ad es. A. K. Mellor, Possessing Nature: the Female in
Frankenstein, in Ead. (ed.), Romanticism and Feminism, Bloomington 1988, pp. 220-232 e N.
Yousef, The Monster in a Dark Room: Frankenstein, Feminism and Philosophy, in MLQ: Modern
Language Quarterly. 63.2 (2002), pp. 197—226.
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E un po’ il segreto di Pulcinella: Mary Shelley da nubile faceva Godwin, in
quanto figlia di quel Godwin. Quel Godwin che, fidando nell’'universalita
della ragione, predicava una societa senza coercizione, e percio senza
politica e diritto. Quel Godwin il cui radicalismo ‘senza sconti’ fece si che in
lui Lev Tolstoj e Pétr A. Kropotkin riconoscessero il primo teorico
dell’anarchismo?7.

Ma e egualmente noto che Mary portava altresi il cognome materno
Wollstonecraft proprio perché figlia di quella Wollstonecraft, che peraltro
ella — in definitiva — non ebbe quasi modo di conoscere, essendo morta
pochi giorni dopo averla data alla luce. Quella Wollstonecraft che si batté
per la dignita della donna (espressione forse tradita dal termine
‘femminismo’), con i suoi ineludibili diritti8.

Se poi aggiungiamo che Mary € parimenti conosciuta, fin dal cognome
‘principale’, per essere stata moglie di quel Shelley, poeta aristocratico e
insofferente alle regole, precocemente strappatole da una tempesta al largo
di Lerici, il quale pure si riconosceva pienamente nel ‘credo’ anarchico 19, e
percio aveva grandemente ammirato lo stesso William Godwin, il quadro
familiare puo dirsi completo.

Certo, veé subito da aggiungere che lindole anarchica che
contraddistingueva i familiari di Mary doveva spesso scendere
pesantemente a patti con la realta.

Godwin disprezzo e sfido le convenzioni sociali, ma poi, per amore della
fidanzata incinta, s’indusse a sposarla. In ultimo, per la penuria di mezzi di

17 Cfr. G. N. Berti, William Godwin — Giustizia politica e felicitd, in 1d., Un’idea esagerata di
liberta. Introduzione al pensiero anarchico, Milano 2015, pp. 27-48 e J. McGeough, ‘So Variable
and Inconstant a System’: Rereading the Anarchism of William Godwin’s Political Justice, in
Studies in Romanticism, 52.2 (2013), pp. 275-309. Con specifico riferimento alla riflessione
critica sul fenomeno penale (particolarmente rilevante nella presente sede), cfr. invece P.
Marconi, La liberta selvaggia. Stato e punizione nel pensiero anarchico, Venezia 1979, pp. 94-
98.

18 Cfr. C. Franklin, Mary Wollstonecraft. A Literary Life, New York 2004 e N. Fuehrer Taylor,
The Rights of Woman as Chimera. The Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, New York-
London 2007; per un inquadramento generale cfr. invece D. Weiss, The Female Philosopher and
Her Afterlives. Mary Wollstonecraft, the British Novel, and the Transformations of Feminism,
1796-1811, New York 2017.

19 Lo testimoniano inequivocabilmente, tra le altre cose, oltre a Queen Mab (1813), il poema
filosofico per cui Percy Bysshe Shelley era divenuto famoso all’epoca in cui conobbe Mary, The
Masque of Anarchy (1819) e il dramma Prometheus Unbound (1820). Cfr. comunque M. H.
Scrivener, Radical Shelley: The Philosophical Anarchism and Utopian Thought of Percy Bysshe
Shelley, Princeton (N. J.) 1982,
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sostentamento, cedette ai sussidi di Stato. D’altronde, la stessa unione di
Mary, nata — al pari di quella dei genitori — all'insegna dello scandalo
(essendo Shelley gia sposato con una figlia), era destinata ad imborghesirsi
nel matrimonio (per quanto tormentato e sotto diversi aspetti anomalo), ed
i rapporti parentali ad incrinarsi ulteriormente: per dire, ’'ammirazione che
il marito nutriva per suo padre si sarebbe presto infranta nelle difficolta
economiche di quest’ultimo (che si sostanziavano in continue richieste di
somme di danaro, peraltro accompagnate da strane manifestazioni di
risentimento — non si sa bene se dovute all'indebita ‘seduzione’, ad una
malcelata gelosia o ad una qualche forma di invidia).

Riverberi di tale attitudine anarchica ‘di famiglia’ vengono razionalmente
mediati da Mary Shelley, in cui potevano comunque dirsi a tutta prima
meno evidenti, anche per via della difficolta di convivere con la sofferenza
che avevano in lei generato il senso di colpa per la morte della madre, la
delusione del padre per la nascita di una figlia, le seconde nozze di questi,
il raffreddarsi dei loro rapporti2°.

Nondimeno, complice forse quella sensibilita peculiare che accomunava
tutti i componenti della famiglia e si esprimeva nelle lettere, un’attitudine
di ribellione verra presto riemergendo in Mary sulla pagina scritta: affidata
alla sua corrispondenza privata, ma in special modo, come verremo
appunto sostenendo, alla sua opera prima, in cui ella canalizzo le sofferenze
di una famiglia che, di fatto, non c’era piu2.

E, in effetti, una certa vena ‘anarcoide’, del resto particolarmente viva in
Mary Shelley negli anni giovanili (la stessa che la portera tra le braccia di
Percy), puo senz’altro dirsi percorrere proprio quella sorta di fiaba ‘nera’
che € Frankenstein, consegnato alle stampe quando ella era appena
diciannovenne, ed uscito poco prima del fatidico viaggio in Italia con il
marito e i figli (che presto moriranno)22.

20 Cfr. G. Bakay, William Godwin, Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Their Offspring,
Victor Frankenstein. A Family of Rebels, Lewiston (NY)-Lampeter (Wales) 2016, spec. cap. 4.
21J, A. Carlson, England’s First Family of Writers. Mary Wollstonecraft, William Godwin, Mary
Shelley, Baltimore (MD) 2007.

22 La prima edizione, del 1818, usci anonima (benché dedicata al padre), in sole 500 copie, e vide
un consistente apporto del marito Percy. Le due successive edizioni, del 1823 e del 1831, paiono
pero averne mutato la ‘torsione’ (forse snaturandone l'ispirazione). Per approfondimenti cfr. C.
E. Robinson, Frankenstein. Its Composition and Publication, in A. Smith (ed.), The Cambridge
Companion to Frankenstein, Cambridge 2016, pp.13-25. Sul viaggio in Italia cfr. ad es. F.
Sampson, In Search of Mary Shelley. The Girl Who Wrote Frankenstein (2018), trad. It., La
ragazza che scrisse Frankenstein. Vita di Mary Shelley, Torino 2018, cap. 8.

142



JUS- ONLINE 3/2019
ISSN 1827-7942

Il successo, cui I'opera sarebbe andata incontro solo progressivamente23,
sara anzitutto metaforico, come attestano numerosi ‘svarioni’ divenuti nel
tempo — inestirpabili? — luoghi comuni (come la confusione tra il nome del
‘creatore’ e quello — inesistente — della ‘creatura’, la supposta brutalita
congenita a quest’ultima, che invece sviluppa — nel romanzo — grandi doti
culturali e logico-argomentative, la stessa prestanza fisica della medesima,
sovente immaginata come goffa e lenta, a dispetto dell'incredibile agilita
descritta dall’autrice). Luoghi comuni generalmente incompatibili con un
accesso diretto all’opera, perlomeno nella sua versione originale (che,
anche ad una rilettura, puo riservare molte sorprese)24.

Nella prospettiva Law & Literature, in cui si colloca il presente contributo,
le pulsioni anarcoidi della ‘mite’ Mary — provata in piu circostanze da duri
colpi del destino (oltre a quanto sopra richiamato, si considerino almeno la
morte di un altro figlio in tenera eta, nonché gli incalzanti problemi
finanziari, che I'assilleranno per buona parte della sua vita) — si possono
cogliere nell'invocare, fin da giovane, una societa piu ‘giusta’ di quella che
il diritto pretenderebbe di garantire. E cosi che, sottotraccia, discopriamo
in Frankenstein la questione che costituisce il «Capo Horn» della
riflessione critica sul diritto (per usare un’espressione di Jhering ripresa
maliziosamente da Croce)?25, e cioe il rapporto tra diritto e morale.

Nello specifico cerchero di evidenziare come Mary Shelley, lungi dal vedere
riconciliate — nel vivere sociale — le ragioni del diritto con quelle della
morale, assuma, consapevolmente, una posizione assai ambigua,
esemplarmente rappresentata dall’offuscata immagine che Frankenstein
offre di cio che costituisce — la massima espressione della violazione del
diritto, ossia il — crimine26.

23 Per via di una complessa serie di circostanze: cfr. W. St Clair, The Impact of Frankenstein, in B.
T. Bennett — S. Curran (eds.), Mary Shelley in Her Times, Baltimore (MD)-London 2000, pp. 38-
56.

24 Chi ricorda, ad esempio, che Victor Frankenstein € partenopeo di nascita (e solo ginevrino di
adozione)? Si tratta perd di un’integrazione introdotta con la 32 ed.: Frankenstein, vol. I, London
1831, p. 20.

25 B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed Etica, Bari 1923, 32ed., pp. 358-359.

26 [’ambiguita che si esprime nel male del crimine ha a che fare con la duplicita connaturata alla
condizione umana e ben effigiata dallo sdoppiarsi di Victor Frankenstein nella sua ‘creatura’: v.
A. K. Mellor, Making a ‘monster’: an introduction to Frankenstein, in E. Schor (ed.), The
Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge 2003, pp. 9-25, qui p. 23. Vi torneremo in
chiusa (§ 4.).
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3. Tra crimine e morale.

La ‘creatura’ € si ripugnante, ma, a ben leggere, di una ripugnanza che ha
pit della sproporzione, della spettralita, della innaturalita della
complessione2” — al di la delle fattezze isolatamente considerate, che pure
Victor Frankenstein aveva selezionato come ‘belle’8,

Sicché nella prima immagine ufficiale, costituita da un’incisione di
Theodore von Holst, sul frontespizio dell’edizione del 1831, a colpire €
soprattutto la statura gigantesca: quasi a suggerire che la sua ‘deformita’
rappresenta solo un riflesso morale nella mente del ‘creatore’9.
Successivamente, pero, questa incertezza nel tratteggiare la ripugnanza
della ‘creatura’ comincia a sfumare, mentre I'iconografia della stessa viene
progressivamente definendosi, e facendosi prossima al caricaturale: cio
accade poco a poco, con diverse oscillazioni, talora vistose.

Infine, grazie anche ad alcuni adattamenti teatrali, l'iconografia della
‘creatura’ viene cristallizzandosi nei caratteri resi celebri da Boris Karloff, i
cui tratti somatici — camuffati e resi abnormi dalle sapienti mani di Jack
Pierce — la impersonano nella storica trasposizione cinematografica di
Whale (1931).

E cio accade, come ben testimonia anche la preparazione del casting di tale
pellicolase, attraverso un’iconografia — per dir cosi — posticcia, che risente
da vicino della teoria antropologico-criminale di Cesare Lombroso,
peraltro lungi dall’apparire all’epoca in cui venne dato alle stampe il
romanzo.

27 F1818, p. 100 (F1818-E, p.34). Frankenstein offre una descrizione della ‘creatura’, che procede
per accumulo di particolari sinistri, che poi confluiscono in un giudizio finale «colmo di un orrore
e un disgusto che [tolgono] il fiato». Cfr. anche D. Gigante, Facing the Ugly: The Case of
‘Frankenstein’, in ELH, 2 (2000), pp. 565-587.

28 O comunque non tali da destare in lui particolare preoccupazione per I'aspetto: v. F1818, p.102
(F1818-E, p. 35).

29 Immagine che costituisce a tutt’oggi 'opera piti nota di Theodor Holst: v. S. Po€, Theodor von
Hoist; His Art and the Pre-Raphaelites — Exhibition Review, in The British Art Journal, 11.2
(2010-2011), pp. 100-101, qui p. 100.

30 Cosi J. A. W. Heffernan, Looking at the Monster: ‘Frankenstein’ and Film, in Critical Inquiry,
24.1 (1997), pp. 133-158, qui p. 147: «i volti che originariamente gli artisti della Universal
schizzarono per la creatura nel Frankenstein di Whale risultavano per la maggior parte
decisamente atavistici, giusto il tipo di volto che Lombroso pensava intrinsecamente criminale»
(questi primi studi si trovano riprodotti in D. J. Skal, The Monster Show. A Cultural History of
Horror, New York 1993, p.133).
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Potra allora tenersi per sensata un’ipotesi di lavoro secondo -cui,
correlativamente al mutare dell’iconografia, e anzi in ragione di cio, quanto
venuto dopo la pubblicazione di Frankenstein puo aver distorto una seria
riflessione critica su cio che in esso puo dirsi propriamente ‘criminale’.

3.1. Il ‘corpo’ del delitto.

Com’e noto, per Lombroso «[i]l delitto ... appare, cosi dalla statistica come
dall’esame antropologico, un fenomeno naturale, un fenomeno, direbbero
alcuni filosofi, necessario, come la nascita, la morte, i concepimenti ... ».
Egli ravvisa, cioe, una sorta di necessita naturale nel delitto, che lo
stringerebbe a leggi generali, sostenendo in particolare di aver riscontrato
in natura, quale variante antropologica, una costituzione delinquenziale: la
costituzione atavistica, e cioe retrograda rispetto al grado di evoluzione
raggiunto dalla specie. Il delinquente, in senso costituzionale, altri non
sarebbe che un individuo umano incline a riprodurre comportamenti
propri dell'umanita dei primordi, mostrando un’invincibile inclinazione a
commettere quello che la societa moderna reputa invece ‘criominale’s:.
Tale essere atavistico si sarebbe pertanto potuto descrivere
scientificamente, a cominciare dai tratti somatici: talmente grossolani ed
aberranti da portarci immediatamente davanti agli occhi ... 1a ‘creatura’ di
Victor Frankenstein. Ma, appunto, solo se considerata nell’iconografia
‘contraffatta’ — e derivata — di cui sopra.

Sennonché, Mary Shelley non fu certo un Lombroso in gonnella, e le
suggestioni proto-lombrosiane che parrebbero ricorrere in Frankenstein
sono semmai dovute alla conoscenza di testi scientifici all’epoca piuttosto
diffusi, riconducibili ad autori indubbiamente considerati antesignani di
Lombroso. Si possono fare i nomi di Gall, che — con la sua frenologia — si

3t Vedasi C. Lombroso, L’'Uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla
medicina legale ed alle discipline carcerarie, 12 ed., Milano 1876, pp. 2, 202 e passim. Si tratta di
un filone di studi che, per quanto possa apparire eccentrico ed ormai superato dalla storia, sta
rivelando proprio ai giorni nostri una non comune vitalita: cfr. P. Knepper — P. J. Ystehede (eds.),
The Cesare Lombroso Handbook, London-New York 2013, E. Musumeci, Cesare Lombroso e le
neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilita tra antiche
chimere ed inediti scenart, Milano 2012, A. Raine, The Anatomy of Violence. The Biological Roots
of Violence (2013), trad. it., L'anatomia della violenza. Le radici biologiche del crimine, Milano
2016, D. Velo Dalbrenta, La scienza inquieta. Saggio sullAntropologia criminale di Cesare
Lombroso, Padova 2004.
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provo a legare le facolta umane alla struttura anatomica, concentrandosi
sul cranio e le — pretese — localizzazioni cerebrali (rispolverate, perlomeno
nelle intuizioni, dalle contemporanee neuroscienze), e soprattutto di
Lavater (1741-1801), svizzero (e quindi concittadino di Frankenstein!), cui
si dovevano importanti studi di fisognomica, la ‘scienza’ intesa a ricavare i
caratteri dai tratti somaticis2.

Naturalmente € molto difficile dire cosa vi possa essere di ‘scientifico’ in
tutto questo, dato che solo una irraggiungibile conoscenza assoluta —
prerogativa di una mente divina — consentirebbe di statuire cosa sia
davvero ‘scienza’, e quindi di determinare con certezza cosa restera
scientifico nel corso del tempos3s.

Tuttavia e pur vero che, parlando dell’aspetto ominoso di qualcheduno, le
nostre ricerche potrebbero risalire dalla modernita giu giu fino al mondo
antico, che gia pullula di teorie che suggeriscono una corrispondenza
‘scientificamente’ controllabile tra facies externa (corporeita) e facies
interna (interiorita)s34.

Sia come sia, pero, la mostruosita descritta da Mary Shelley nella ‘creatura’,
i cui tratti somatici non appaiono invero ben definiti, € qualcosa che assume
connotazioni metafisiche: Walton osserva che vé alcunché di
«spaventoso» (scaring) e «ultraterreno» (unearthly) nella sua «bruttezza»
(ugliness)s3s.

In realta, man mano che procede la narrazione s’insinua nel lettore I’oscuro
convincimento che la ripugnanza ingenerata dalla vista della ‘creatura’

32 Cfr. G. Antonini, I Precursori di C. Lombroso, Torino 1900, cap. 5. Sul piano biografico va poi
ricordato che Lavater fu amico di Fiissli (quel Fiissli), precedente fidanzato della madre di Mary,
che il suo primo traduttore inglese — Thomas Holcroft — era amico di Godwin, ma anche che,
proprio su richiesta del padre, Mary stessa fu sottoposta — quando aveva appena tre settimane di
vita! — ad esame fisiognomico da parte di un suo seguace: la lettera — datata 18 settembre 1797 —
in cui questo vicino di casa seguace di Lavater, tal Mr Nicholson, relaziona circa il suddetto ‘esame’
(dagli esiti lusinghieri), & contenuta in R. Glynn Grylls, Mary Shelley. A Biography, London-New
York-Toronto 1938, pp. 10-11. Quanto alle tracce che conducono a Fiissli, € stata anche notata, in
Frankenstein, una certa ispirazione alla sua opera, e in particolare la somiglianza tra L’Incubo e
la scena in cui Victor Frankenstein rinviene il corpo ormai esanime della moglie, riverso sul
talamo (F1818, p. 267; F1818-E, p. 135): cfr. M. C. Ward, Painting of the Unspeakable: Henry
Fuseli’s The Nightmare and the Creation of Mary Shelley’s Frankenstein, in The Journal of the
Midwest Modern Language Association, 33.1 (2000), pp. 20-31.

33 Per un quadro generale delle conoscenze scientifiche dell’epoca plausibilmente ‘contenute’ in
Frankenstein cfr. K. Harkup, Making the Monster. The Science Behind Mary Shelley’s
Frankenstein, London 2018.

34 Cfr., per approfondimenti, G. Antonini, I Precursori di C. Lombroso, cit., capp.2-4.

35 F1818, p. 295; F1818-E, p. 153. Ricordo che Walton si fa ora protagonista della narrazione da
narratore che era.
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abbia a che fare, piu che con la fisionomia della stessa, con la condotta di
Frankenstein, il quale, dopo averla ‘ricavata’ da materia disanimata,
I’abbandona, lasciandola ad attraversare — prostrata — il mondo in uno
stato di reale indeterminatezza: sospesa cioe tra vita e morte, umanita ed
inumanita, crimine e morale.

A tale ultimo riguardo, si notera in particolare come la ‘creatura’ si spinga
al ‘crimine’ — e si senta anzi legittimata a compierlo — proprio nella ricerca
di quel riconoscimento morale negatogli dal suo stesso creatore, che, a sua
volta, si sente moralmente gravato di tutte le conseguenze della sua
‘creazione’.

Alla radice della vicenda viene insomma in evidenza il concetto di
responsabilita, concetto al tempo stesso morale e giuridico: riconoscere la
responsabilita per un evento lesivo sta invero a significare che si ‘tramuta’
il medesimo — da fatto naturale — in esito di una condotta contraria alla
morale e/o al diritto.

Ora, si puo essere considerati — in astratto — ‘responsabili’ per il ruolo che
si riveste, perché si € causa di qualcosa, in forza di principi e regole del
diritto, oppure semplicemente per via della propria capacitase.
Nondimeno, proprio la vicenda di Frankenstein e della sua irresponsabile
(?) ‘creazione’ indurrebbe a ritenere che si debba (ri)partire sempre
dall’accezione causale come accezione centrale.

Questo perché, dinanzi ad un qualsiasi evento lesivo che si determini
nell’esperienza, tutte le possibili accezioni di ‘responsabilitd’ paiono
anzitutto convergere verso il riconsiderare se un dato individuo ha
costituito o meno, con la sua condotta, causa dell’evento lesivo in discorso.
Tuttavia € parimenti vero che se dovessimo ogni volta risalire di causa in
causa per attribuire la responsabilita di un determinato evento lesivo,
rischieremmo di approdare a conclusioni insensate, finendo con il
formulare giudizi anche sulla base di fatti accidentali (come per esempio
I’aver determinato un ritardo rivelatosi poi — per altri — fatale).

Torniamo cosi a quanto lambito sopra (trattando di cosa sia ‘scienza’):
I’essere umano ¢ in effetti fallibile, e solo una mente onnisciente sarebbe in
grado di ricollegare causalmente lo stato presente dell'universo a quello
anteriore e a quello successivo, di modo che I’avvenire come il passato sia

36 Per questa notissima distinzione cfr. H. L. A. Hart, Postscript: Responsibility and Retribution
(1968), trad. it. in Responsabilita e pena. Saggi di filosofia del diritto, Milano 1981, pp. 240-251.
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sempre presente ai suoi occhi: formulando previsioni ‘perfette’ per il
futuro, e attribuendo responsabilita ‘perfette’ per il passatos’.

Cio precisato, quand’e che risulta allora non arbitrario, per 1'uomo,
arrestarsi nel risalire la catena delle cause per lattribuzione di
responsabilita? E se si dovesse comunque riscontrare arbitrarieta nel
fissare (e cioe stabilire) una causa tra le innumerevoli considerabili, ci si
dovrebbe forse risolvere a liquidare I'idea di ‘responsabilita’? E ancora: in
tale ultimo caso, potremmo forse continuare a parlare di crimini e di atti
contrari alla morale?

Ebbene, le ‘risposte’ che Mary Shelley sembra offrire, con Frankenstein,
consistono — a ben vedere — in una riformulazione approfondita delle
suddette domande, che guadagnano cosi lo spessore dell’opera d’arte, per
quanto acerba e ‘di diversione’ss.

In effetti, molte morti violente costellano il romanzo3%, ma chi ne é
l'autentico responsabile? Non e forse la ‘creatura’ il ‘corpo del delitto’ (di
Frankenstein), nella duplice accezione penalistica dell’espressione (cio su
cui o attraverso cui il delitto e stato compiuto)?

E questo forse non significa, in ultima istanza, che € lo stesso essere umano
a ‘creare’ — in sé o nell’altro — il criminale? Si tratta di una tipica tesi
anarchica. Ma € anche quanto parrebbe effettivamente insegnare, in chiave
metaforica, la vicenda dell’esperimento di Frankenstein e delle sue
inintenzionali conseguenze, dovute al corpo cui ha dato vita (?)4°. Come
dire: un’eclatante riconferma dell’'umana fallibilita.

37 Come si ricordera, I’aveva laicamente affermato — appena qualche anno prima — il matematico,
fisico ed astronomo francese P. S. Laplace: v. Essai philosophique sur les probabilités (1814), trad.
it., Saggio Filosofico sulle probabilita, in Opere, O. Pesenti Cambursano (a cura di), Torino 1967,
PP. 233-404, qui p. 243. Non senza aggiungere, peraltro, che lo spirito umano restera sempre
lontano da tale intelligenza, cui potra solo tendere all'infinito (ibi, pp. 243-244).

38 Per un’agile disamina dei profili di responsabilita districabili in Frankenstein cfr. comunque J.
Johnston, Traumatic Responsibility. Victor Frankenstein As Creator And Casualty, in M.
Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus — Annotated for Scientists, Engineers, and
Creators of All Kinds, D. H. Guston — E. Finn — J. S. Robert (eds.), Cambridge (MA)-London 2017,
pp. 201-207.

39 Ci si riferisce alle morti di William, Clerval, Elizabeth (di fatto uccisi dalla ‘creatura’), cui vanno
poi indirettamente ricondotte 1’esecuzione di Justine, nonche le morti naturali del padre di
Frankenstein e di Frankenstein stesso.

40 Nonostante noti antecedenti (come Vico), la nota tesi — fondamentalmente antropologica —
dell'inintenzionalita delle conseguenze dell’agire umano (intenzionale), perlomeno riguardato
nelle terminazioni ultime, € stata discussa ed approfondita soprattutto dalle scienze sociali, e, di
qui, soprattutto nel contesto del pensiero liberale, come si pud ben vedere in K. R. Popper,
Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge (1969), trad. it., Congetture e
confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Bologna 1972, p. 580. Per un giro
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3.2. La giustizia non e di questo mondo.

Nel dialogo finale che si svolge tra Walton e la ‘creatura’ c’¢ un passo
particolarmente rivelativo, ancorché la sua estrapolazione dal contesto non
ce ne restituisca pienamente la densita: dice, ad un certo punto, la
‘creatura’, riferendosi all'ingratitudine dimostratale da molti: «Solo io devo
essere ritenuto un criminale, quando tutta 'umanita peccava contro di
me?»41,

Eppure, € ancora la ‘creatura’ a riconoscerlo, le scelleratezze che ha
commesso sono li a testimoniare, con il suo cupio dissolvi, I’essersi data al
crimine, e I'esserne stata anzi «corrotta» (poco prima aveva parlato di
«degradazione» alla condizione animale a causa dei crimini perpetrati in
preda ad una inestinguibile sete di vendetta nei confronti del genere
umano).

Ecco, ¢ precisamente nella sofferta autocomprensione che la ‘creatura’
esibisce dei propri misfatti (e non nelliconografia posticcia), che
paradossalmente, ma forse neppure troppo, troviamo una sorta di
anticipazione della concezione antropologico-criminale ideata da
Lombroso nella seconda meta del XIX secolo e in seguito sviluppata ad
opera della Scuola Positiva italiana42.

Al riguardo, la ‘creatura’ ci appare infatti dilacerata: essa non esita a
chiamare ‘crimini’ i propri atti, pur avendo poco prima ammesso di essere
schiava — meglio forse dire ‘vittima’? — di «un impulso che detestav[a], ma
a cui non potev[a] disobbedire»4s.

Ora, proprio ’Antropologia criminale riterra insensato il discorso sulla
responsabilita (penale) per limitarsi a riconoscere, avvalendosi di apporti
tecnico-scientifici, che vi sono individui inclini al crimine per ‘impulso’
naturale, dai quali bisogna difendere la societa (riformando in senso
preventivo il sistema penale)44.

d’orizzonte si rinvia a L. Infantino, L'ordine senza piano. Le ragioni dellindividualismo
metodologico, Roma 2008.

41 F1818, p. 297 (corsivi aggiunti); F1818-E, pp. 154-155.

42 Per un bilancio di tale esperienza, per molti versi costitutiva di cio che (anc)ora chiamiamo
‘sistema penale’, cfr. P. Pittaro (a cura di), Scuola Positiva e sistema penale: quale eredita?,
Trieste 2012.

43 F1818, pp. 295-296; F1818-E, p. 153.

44 C. Lombroso, Troppo presto. Appunti sul nuovo codice penale, Torino 1888, p. 23: «[I]l diritto
[di punire] ci viene dalla necessita della difesa [...]. [L]a pena [...] € scritta a caratteri troppo chiari
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Secondo tali parametri, anche dalla ‘creatura’, pertanto, non si ci potrebbe
(dovrebbe) che difendere. Se solo qualcuno si accorgesse della sua
presenza... (oltre a Frankenstein, che forse anche per questo sente ricadere
sulle proprie spalle la responsabilita per gli atti della medesima...).

Qui, pero, Mrs Shelley spariglia: sfruttando la forza dell'immaginazione,
ella rifiuta una facile spiegazione ‘naturalistica’ del crimine (in certo qual
modo — in Frankenstein — scienza e tecnica ne sono alla base, anziché
proporsene come rimedio), superando al tempo stesso la semplice
denuncia sociale contenuta in Caleb Williams, apprezzato proto-giallo del
padre4s.

Certamente in Frankenstein possiamo ritrovare piu di qualcosa di Caleb
Williams: ben oltre la scontata sensibilita per le tematiche socio-politiche
che vi emerge, si puo infatti pensare ai meccanismi narrativi, come il
confronto a distanza tra i protagonisti che scandisce I'intera vicenda.

In Caleb Williams, pero, Godwin sembra dedicarsi prevalentemente
all'inaggirabilita delle convenzioni sociali e della stessa estrazione cetuale:
la detective story, di cui forse questo romanzo detta le regole, viene cosi
ridimensionando la critica sociale, stemperandosi in — irresolute —
considerazioni sociologico-esistenziali.

Con Frankenstein ci viene invece insinuato un dubbio radicalmente
‘anarchico’: si dovrebbe per prima cosa cercare di comprendere se, dietro
cio che ci apprestiamo a chiamare ‘crimine’, non vi siano fattori di
esclusione sociale (come d’altronde riterra la direttrice sociologico-
criminale del positivismo penale italiano4°).

nel [...] libro [della natura]: nella lotta per I'esistenza [si basa] tutto il progresso del mondo
organico e quindi del nostro. La rivelazione che vi sono esseri, come i delinquenti—nati, nati pel
male, organizzati pel male, riproduzioni atavistiche non solo degli uomini piu selvaggi, ma perfino
degli animali piu feroci [...], lungi [...] dal doverci rendere pit compassionevoli verso loro, ci
corazza contro ogni pieta: poiché essi non appaion piu nostri simili, sono bestie feroci».

45 W. Godwin, Things as They are. Or the Adventures of Caleb Williams (1794), trad. it., Caleb
Williams, o cosi va il mondo, Rimini 2018. Per una prima introduzione a quest’opera cfr. inoltre
A. Rounce, William Godwin: The Novel, Philosophy and History, in History of European Ideas,
33 (2007), pp. 1-8, e, per una riflessione sui temi penalistici quivi contenuti, S. Higinbotham,
Things as They Are: William Godwin on Sympathy and Punishment, in Law, Culture and the
Humanities, 11.1 (2015), pp. 44-63.

46 Penso ovviamente ai «sostitutivi penali» (una serie di riforme sociali, economiche, politiche etc.
che consentirebbero di prevenire la propensione al crimine in individui e classi): cfr. E. Ferri,
Sociologia criminale, Torino 1900, 42 ed., pp. 394-465. Cfr. inoltre C. Latini, I “segni” della
devianza e la criminalita dei poveri. Pena e prevenzione nel pensiero di Enrico Ferri, un
socialista fuzzy, in Historia et Tus, 11.1 (2017),
http://wwuw.historiaetius.eu/uploads/5/9/4/8/5948821/latini_11.pdf.

150



JUS- ONLINE 3/2019
ISSN 1827-7942

E tale dubbio investe il funzionamento stesso della giustizia (penale) come
‘macchina’: come espressione istituzionale (di una certa forma) del vivere
associato, e dunque con rituali funzionali al consolidamento della
comunita, che esigono che dei ‘colpevoli’ siano assicurati alla ‘giustizia’.

In breve, la giustizia (penale) viene qui presentata come un ingranaggio che
puo stritolare I'innocente in nome del bene comune: a tutto vantaggio del
potere politico, la cui risposta al crimine puo completamente svincolarsi
dalla materialita del medesimo, purché rinsaldi il corpo sociale47.

Quanto risuona allora lontano in queste pagine, diremmo quasi: fasullo, il
monito liberale — per tradizione attribuito a Sir John Fortescue — secondo
cui sarebbero preferibili dieci colpevoli in liberta piuttosto che un solo
innocente condannato (monito che in effetti compare nel romanzo di Mary
Shelley, ma... invertito48).

Si guardi al processo a Justine: non sara certo sfuggita, nel nome,
I’allusione allo sventurato personaggio del ‘Divin marchese’, emblema della
persecuzione e della rovina cui infallibilmente condurrebbe la virtu.
Ebbene, il ‘fulmine’ che colpira 'omonimo personaggio di Mary Shelley
sara la ‘giustizia’49.

Un analogo caso di processo-farsa, con dichiarate implicazioni politiche, &
quello del vecchio De Lacey, che si concludera con una sentenza
manifestamente ingiusta: di talché la giustizia trionfera, se cosi si puo dire,
solo quando Felix riuscira a farlo evadere di prigione, evitandogli la
condanna capitales©.

Infine, neppure un giudice intelligente e sensibile come Mr Kirwin sembra
sulle prime capace di sottrarsi a tali logiche sociali, e Frankenstein viene
indagato, pur con labili indizi, per 'omicidio di Clervals!. La giustizia
(penale) — si fa capire in Frankenstein — deve seguire il proprio corso. Costi
quel che costi.

47 Cfr. la teoria antropologica enunciata da R. Girard in testi come La violence et le sacré (1972),
trad. it., La violenza e il sacro, Milano 2005 e Le bouc émissaire (1982), trad. it., Il capro
espiatorio, Milano 1987.

48 F1818, p. 134; F1818-E, p. 55.

49 Justine muore da ‘martire’ proprio perché ha dalla sua la giustizia (e non cio che gli uomini
ritengono — e/o dicono — tale). V. A. F. Wake, Justine’s trial revisited: A space for women’s
subculture in Mary Shelley’s Frankenstein, European Romantic Review, 12.4 (2001), pp. 493-
516, qui pp. 499-500.

50 F1818, pp. 179-184; F1818-E, pp. 81-85.

51 F1818, pp. 243-254; F1818-E, pp. 120-128.
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In altre parole, cido che gli uomini chiamano qui ‘giustizia’ sembra
dissolversi in una nebulosa di ottusita e connivenze, mentre I'innocenza,
che della giustizia dovrebbe farsi scudo, si mostra insidiata proprio da
quegli apparati e procedure formalmente finalizzati a contrastare il
crimine.

Troviamo cosi in Frankenstein una scoperta compassione nei confronti dei
condannati, considerati persone cadute in disgrazia, che ricorda da vicino
la compassione espressa dalla madre di Mary in alcune lettere scritte
durante un viaggio nei paesi scandinavi (di cui si era incaricata per amore
di un avventuriero americano)s2.

E troviamo, ancor piu in generale, una aperta denuncia della reificazione
dell’essere umano etichettato come ‘criminale’; reificazione d’altra parte
presupposta nella stessa pratica scientifica dell’epoca: in ispecie in quegli
esperimenti di galvanismo cui si rifa Frankenstein proprio per attingere il
principio... della vita (!)s3.

Fece in particolare sensazione, all’epoca, I’esperimento condotto al Londra
nel 1803 dal professor Giovanni Aldini (nipote di Luigi Galvani), sul
cadavere di un uomo giustiziato per omicidio nella prigione di Newgate,
George Foster, il quale sarebbe stato — in certo qual modo — ‘rianimato’ con
degli elettrodis.

Nonostante tutto questo, pero, quel che non troviamo, in Frankenstein, ¢
una critica radicale dellintera impalcatura istituzionale su cui si
reggerebbe la societa mediante procedure ed apparati che costituiscono
meri marchingegni di controllo sociale deputati a trasformare la forza bruta
in coercizione giuridica.

Questa rimane una tentazione, che fa capolino qua e la, inducendo a
riflettere sul contesto dell’'opera: un’Europa che aveva vissuto, nell’arco di
un ventennio, la temperie rivoluzionaria francese, che I’'aveva scossa fin

52 Mi riferisco a M. Wollstonecraft, trad. it., Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia,
Norvegia e Danimarca, Soveria Mannelli (CZ) 2011, pp. 75, 84, 146-147 e passim.

53 Tracce dell’ispirazione si trovano nella Prefazione alla 32 edizione dell’opera (1831), ove si fa
menzione dell’apporto di Erasmus Darwin — ammirato come uomo di scienza (propenso a
privilegiare l'osservazione), come divulgatore scientifico (egli si affidava alla poesia e
allimmaginazione), e come sostenitore della formazione intellettuale delle donne. Cfr. P. Fara,
Realta o finzione? Mary Shelley, la scienza e Frankenstein, cit., pp. 7-8 e R. Simili, Erasmus
Darwin, Galvanism, and the Principle of Life, in La questione Romantica, 17 (2004), pp. 13-28.
54 Cfr., anche per gli interessanti presupposti giuridici di tali esperimenti, M. Cambiaghi — A.
Parent, From Aldini’s galvanization of human bodies to the Modern Prometheus, in Medicina
Historica, 2.1 (2018), pp. 27-37, qui pp. 32-36.
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dalle fondamenta, I'epopea delle guerre napoleoniche e, in ultimo, la
Restaurazione.

In tal senso, lo scorcio di secolo in cui appare Frankenstein € popolato di
ben altri ‘mostri’, che affiorano tra le sue pagine, e che hanno a che fare con
le profonde trasformazioni cui sta andando incontro 1'Occidente sotto
I'egida del progresso, dopo secoli di — pur travagliato — ‘equilibrio
dinamico’s5.

Trapela percio, da queste pagine, una certa diffidenza nei confronti di ogni
rivolgimento che si proponga di ristabilire, nella societa, la ‘giustizia’ (e si
tratta esattamente della stessa diffidenza espressa da Dickens — a partire
dai fatti rivoluzionari — in quel Tale of Two Cities da cui abbiamo tratto
I'esergos®).

Il radicalismo che aveva incendiato ’Europa resta in effetti una tentazione
cui Mary Shelley si guarda assai bene dal cedere: per non cadere nell’'unica
forma di follia (da cui era chiaramente affetto il padre), che ¢ quella che
consiste nel perdere tutto fuorché la ragione (per dirla con Chesterton)s?.
Scorgiamo cosi agevolmente, in Frankenstein, dietro fonti d’ispirazione
letteraria legate alla Rivoluzione, che evidenziano addirittura la medesima
simbologia (un automa inventato da un certo ... Frankenstein) 58, «un tiro
alla fune tra due attitudini politiche in contrasto tra loro tenute [in]
instabile equilibrio»59.

In una tensione dialettica interiore al protagonista di cui 'ambientazione
stessa costituisce piena rispondenza: essa infatti spazia dalla Ginevra di
Calvino e Rousseau, in cui la religione scolora in religione civile, a scenari

55 Ancor sempre da meditare V. Mathieu, Cancro in Occidente, Le rovine del giacobinismo,
Milano 1980. Cfr. inoltre F. Botting, Frankenstein’s French Revolutions: the Dangerous Necessity
of Monsters, Literature & History, 1.2 (1990), pp. 22-41.

56 Dickens, grande estimatore di Frankenstein, conferira pero coloritura prettamente sociale a cio
che in Shelley ¢ intriso di metafisica: cfr. I. Balfour, Allegories of Origins: Frankenstein after the
Enlightenment, in Studies in English Literature, 56.4 (2016), pp. 777-798.

57 G. K. Chesterton, Orthodoxy (1908), trad. it., Ortodossia, Torino 2010, p. 25.

58 Cfr. J. V. Douthwaite — D. Richter, The Frankenstein of the French Revolution: Nogaret’s
automaton tale of 1790, in European Romantic Review, 20.3 (2009), pp. 381-411.

59 Veggasi C. Baldick, In Frankenstein’s Shadow. Myth, Monstrosity and Nineteenth-Century
Writing, cit., p. 55.
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di desolazione in cui un’indomita natura riprende il sopravvento
sull'uomo®o.

In mezzo, quella Ingolstadt, citta natale della setta degli Illuminati, in cui
I'unica religione rimasta € appunto la ragione scientifica: € infatti in questa
citta che Victor Frankenstein compie quegli studi universitari che pongono
appunto le premesse della sua ‘caduta’.

In realta, cio che v’e di ‘sovversivo’ in Frankenstein non e un’adesione alle
ideologie che avanzano, oppure a quelle che vanno formandosi in
contrapposizione alle stesse, bensi, precisamente, il suo anti-razionalismo,
il suo costituire, «in molti modi, la sovversione di ogni ideologia»2.
Cosicché, se Mary Shelley appare consapevole che una rivoluzione politica,
sociale, tecnoscientifica, economica € ormai in atto ed inarrestabile, e che
nulla sara dunque piu come prima®3, a differenza dei genitori e del marito,
forti del loro razionalismo ‘radicale’, non ha alcuna ‘ricetta’ da offrire®4.
Sembra infatti dire: siamo poi sicuri che i riformatori farebbero meglio?
Non possiamo invero dimenticare che la famiglia di Felix (nomen omen?),
i De Lacey, € una famiglia di attivisti politici in esilio, eppure risulta decisiva
all’esclusione sociale della creatura (ma se ne puo dire per cio stesso
‘responsabile’?).

Forse, allora, data la condizione intermedia della ‘creatura’, la migliore
pena e quella che essa infligge a se stessa, con il rimorso. Che € poi I’antica
pena naturale: la pena che deriva dal sollevarsi della natura contro

6o Cfr. J. Tort i Donada, De la naturaleza al paisaje. Una lectura geografica de la novela
‘Frankenstein, o el Prometeo Moderno’ (1818), de Mary W. Shelley, in Cuadernos Geogrdaficos,
51.2 (2012), pp. 127-143 e P. Vincent, ‘This Wretched Mockery of Justice’: Mary Shelley’s
Frankenstein and Geneva, in European Romantic Review, 18.5 (2007), pp. 645-661.

61 Cfr. C. Knellwolf — J. Goodall (eds.), Frankenstein’s Science: Experimentation and Discovery
in Romantic Culture, 1780—-1830, Burlington (Vermont) 2008, pp. 4-7.

62 I, Sterrenburg, Mary Shelley’s Monster: Politics and Psyche in Frankenstein, in G. Levine — U.
C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein. Essays on Mary Shelley’s Novel, cit.,
PP. 143-171, qui p. 144.

63 Si noti che in quello stesso anno in cui veniva dato alle stampe Frankenstein, sarebbe nato, a
Treviri, Karl Marx. Riferimento che non pare perd autorizzare riletture premarxiste di
Frankenstein — come J. R. Fitzpatrick, Capitalism the Monster, in N. Michaud (ed.),
Frankenstein and Philosophy. The Shocking Truth, Chicago 2013, pp. 81-89.

64 Silegga la toccante lettera datata 21 ottobre 1838: v. The Journals of Mary Shelley — 1814-1844,
IT (1822-1844), P. R. Feldman-D. Scott-Kilvert (eds.), Oxford 1987, pp. 553-559, qui p. 554.
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I'individuo per cio di cui si € reso responsabile, attestandone la natura
morale®s.

In fin dei conti, ’Ottocento € un secolo che, cominciato con il massimo
interesse per il rigore della pena, finira pero, come si e visto, con quel
positivismo penale che si propone invece di negarne alla radice il
presupposto: il discorso sulla responsabilita: su cio che rende, appunto,
‘criminali’.

4. Conclusivamente (ulteriori dubbi).

Di massima, si ¢ tratti dall’opera d’arte a pensare non tanto, o non solo, a
cio che essa esprime di ‘attuale’ (qualunque cosa cio significhi), quanto al
modo in cui essa (ri)mette in forma la realta, rivelandoci qualcosa anche su
noi stessi e, nella prospettiva Law & Literature, sul diritto e le nostre
istituzioni.

Quanto a Frankenstein, pero, se di certo abbiamo tutti compreso che, per
ragioni di prudenza, non € bene andarsene in giro a dissezionare cadaveri
per assemblarne le parti e poi provare a resuscitare il tutto%, per quel che
attiene ai profili giuridici rilevabili non si va generalmente oltre gli aspetti
‘criminologici’, che sono poi quelli meglio filtrati nell'immaginario
collettivo in due secoli di adattamenti e rivisitazioni, forse per meglio
collocare I'opera entro il filone ‘gotico’ (ai cui canoni, per molti versi, si
sottrae)®”. Con piu di qualche forzatura. Basti pensare alla ‘spiegazione’
della violenza della ‘creatura’ nella pellicola di Whale: essa sarebbe dovuta
al fatto che, per una circostanza fortuita, era stata provvista del cervello di
un ‘degenerato’ (suggestione scopertamente lombrosiana, del tutto
incompatibile con gli intenti filantropici del Frankenstein letterario).
Nell’analisi presentata si € invece inteso evidenziare la centralita della
questione della giustizia penale, riletta — in chiaroscuro — come questione

65 Le ragioni dell’anarchismo si salderanno ad una teorica ‘naturale’ della pena in J. M. Guyau,
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (1885), trad. it., Abbozzo d’'una morale
senz’'obbligo né sanzione, Torino 1999.

66 Cio € quanto pare essersi ritratto culturalmente dalla vicenda, spesso virata — in maniera piu o
meno consapevole — al caricaturale: cfr. S. T. Hitchcock, Frankenstein. A Cultural History, New
York-London 2007.

67 Per una visione d’insieme cfr. M. Léger-St-Jean, A Portrait of the Monster as Criminal, or the
Criminal as Outcast: Opposing Aetiologies of Crime in Mary Shelley’s Frankenstein, in
Romanticism and Victorianism on the Net, 62.2 (2012),
https://www.erudit.org/fr/revues/ravon/2012-n62-ravonoi483/1026003ar/.
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della labilita del confine tra ‘crimine’ e ‘morale’ nell’attribuzione di
‘responsabilita’: non € infatti ben dato dire, in Frankenstein, quali siano le
condotte moralmente piu gravi, né se alcune di esse possano comportare
qualcosa sotto il profilo della sanzionabilita penale.

In particolare, poi, le implicazioni giuridico-morali delle condotte di
Frankenstein e della ‘creatura’, poiché di queste principalmente si tratta,
parrebbero avvalorare la tesi di una ambiguita costitutiva dell’opera,
inducendo ad accedere ad una ulteriore chiave di lettura, che chiama in
causa, ad integrazione dei riferimenti archetipici incontrati nel nostro
incipit (Adamo e Prometeo), I'originaria dualita dell'uomo.

E questo, come si sard senz’altro compreso, il tema del doppio®, che si
rivela qui alquanto sfuggente innanzitutto perché si traduce in un vero e
proprio... doppio gioco da parte di Mary Shelley: come se vi fosse da
discoprire un romanzo — il romanzo di una vita — nel romanzo (letterario).
Invero, si scorgono nitidamente, dietro le considerazioni che potrebbero
attenere all’infelicita della condizione umana che ricorrono nella
narrazione, situazioni di grave disagio che I'autrice pati in vita: certamente
I’abbandono da parte della madre (alla sua morte), e quello da parte del
marito (in un certo senso da vivo prima ancora che da morto), ma, piu
ancora, I’abbandono da parte del padre (quello che probabilmente le
bruciava di piu): vale a dire, il disinteresse da quegli dimostratole dopo
esserne stata fino ai quattro anni la figlia prediletta (percio non si capisce
bene se in William Frankenstein, fratellino di Victor, Mary abbia in effetti
inteso uccidere simbolicamente il padre, cui pure aveva dedicato 'opera —
anche se poi, nella realta, a morirle sara 'omonimo figlio).

In particolare, poi, accanto a questo sdoppiamento tra vita ed opera, invero
connaturato alla creazione artistica, si determina uno sdoppiamento
specifico operato da Mary Shelley nei vari personaggi di Frankenstein,
specialmente con riferimento alla coppia attorno a cui ruota il plot7°:

68 Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze 1998.

69 Per una riflessione sulla duplicita ravvisabile in Frankenstein, in ragione dei ‘fantasmi’ di Mary
Shelley, cfr. P. D. Scott, Vital Artifice: Mary, Percy, and the Psychological Integrity of
Frankenstein, in G. Levine — U. C. Knoepflmacher (eds.), The Endurance of Frankenstein. Essays
on Mary Shelley’s Novel, cit., pp. 172-202.

70 Risulta tutt’altro che infrequente il richiamo al doppio con riferimento a Frankenstein, e in
ispecie al rapporto tra Victor Frankenstein e la sua ‘creatura’: cfr. M. Kohil, Gothic Horrors and
the Double in Frankenstein, in HSSR — Humanities and Social Sciences Review, 8.1 (2018), pp.
227-238 e M. Spark, The Shifting Roles of Frankenstein and His Monster, in H. Bloom (ed.),
Mary Shelley’s Frankenstein, cit., pp. 91-96. Per considerazioni di sfondo cfr. inoltre R. Kiely, The
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- Victor Frankenstein, che riflette I'indole fin troppo razionale
dell’autrice (a lei trasmessa, e/o in lei rafforzata, dal’ambiente familiare,
col suo radicalismo culturalmente elevato)7:,

- la ‘creatura’, la quale puo considerarsi, al pari suo, vittima di
egotismo e narcisismo da parte delle persone piu vicine e — si direbbe —
costituzionalmente outsider nella vita ‘reale’72.

Parimenti, pero, in un gioco di rimandi sul piano della finzione, (facendo la
tara a Frankenstein quale io narrante) si potrebbe altresi ravvisare uno
sdoppiamento della ‘creatura’ in alter ego del suo ‘creatore’, il quale, nel
sostituirsi a Dio, avrebbe dato vita ad una ‘creatura’ a sua propria immagine
e somiglianza (morale).

E, a saperli cogliere, parrebbero esservi vari indizi di questo. Per esempio:

- lassenza di un vero e proprio nome imposto dal ‘creatore’ alla
‘creatura’;

- lappellativo piu frequente della ‘creatura’ € ‘demone’ (rinvio
all’interiorita);

- lindissolubilita del legame tra °‘creatore’ e ‘creatura’ (che lo

raggiunge ovunque).
Letto in questa chiave”s, pur sull’onda di suggestioni letterarie all’epoca
diffuse (€ per esempio del 1814 Peter Schlemihl di Chamisso), Frankenstein
parrebbe aver precorso almeno il William Wilson di Poe (1839) e Le Horla
di Maupassant (1886), oltre che versioni del ‘doppio’ ad esso sicuramente
ispirate come Great Expectations di Dickens (1860-1861) e Strange Case
of Dr Jekyll andMr Hyde di Stevenson (1886)74.

Romantic Novel in England, Cambridge (MA) 1972 e M. Miyoshi, The Divided Self. A Perspective
on the Literature of Victorians, New York 1969.

71 Secondo M. Spark, il razionalismo di famiglia indusse Mary ad un pessimismo che sfocio in una
condizione depressiva cronica: v. Mary Shelley (2001), trad. it., Mary Shelley. Una biografia,
Firenze 2001, pp. 169-170.

72 Suo tramite ci si presenta un punto di vista esterno sulle questioni di identita e giustizia sollevate
dal vivere sociale: v. C. Bentley, Family, Humanity, Polity: Theorizing the Basis and Boundaries
of Political Community in Frankenstein, in H. Bloom (ed.), Mary Wollstonecraft Shelley, New
York 2009, pp. 133-160, qui p. 156.

73 Ma gli indizi potrebbero invero moltiplicarsi, aggiungendo molto altro a suffragio della tesi qul
accolta: per esempio: l'atteggiamento egocentrico che caratterizza le condotte di ambo i
‘contendenti’; 'ammissione di colpevolezza di Frankenstein, sempre piu diretta; la dialettica
servo/padrone che si instaura tra i due; la specularita delle vicende giudiziarie di Justine e
Frankenstein.

74 Per una sintetica discussione dei principali testi letterari sul tema del doppio cfr. soprattutto
Pormai classico O. Rank, Der Doppelgdnger. Eine psychoanalytische Studie (1914/1925), trad.
it., Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano 2001.
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Se cosi fosse, 'opera di distruzione della vita di Victor Frankenstein che la
‘creatura’ presto intraprende, rientrerebbe a pieno titolo nella
tematizzazione letteraria della zona d’ombra dell’essere umano, cui il
doppio da corpo, determinando uno strascico di dolore e pazzia che
condurra il protagonista alla morte7s.

Ma, andando piu a fondo, si potrebbe anche dire che Frankenstein
costituisce un’opera sull’'inautenticita della vita, che € giocoforza sociale, e
sul disgusto di sé che ne discende. Invero, vivere € rincorrere
continuamente se stessi nell’altro, apprendendo, poco a poco, che non si
potra raggiungere nessuno7e.

Un po’ come suggerisce René Girard, la ‘creatura’ insegue Frankenstein,
che costituisce il mediatore del suo desiderio (sociale), ma anche
Frankenstein insegue la ‘creatura’, che parimenti costituisce — sia pur in
negativo — il mediatore del suo desiderio (asociale) — per quanto lontano,
indefinito, autodistruttivo7’.

Saremmo insomma condannati a vivere I'uno attraverso I'altro e dunque ad
una condizione di infelicita dalla quale diritto e istituzioni non sarebbero
certo in grado di riscattarci. Questa la conclusione che si potrebbe trarre da
Frankenstein. Se non fosse che € stato scritto da una giovinetta nel fiore
dell’eta e delle speranze.

Abstract. Published 200 years ago, Mary Shelley’s Frankenstein seems nowadays a symbol of
the tragic consequences of ‘playing God’ and, broadly speaking, a symbol of the tentative to
overstep human boundaries, despising nature. However, according to the Law & Literature
approach, this paper focuses on something different, alike relevant, but far less analyzed: the
ambiguous role played, in the novel, by penal justice. In particular, the interpretation here
proposed stresses how in Frankenstein it is difficult to distinguish between morals and crime. But
could we take such a problem as a result of the anarchic spirit, typical of the renowned Mary
Shelley’s family? Or is it 'simply’ about what Frankenstein’s author caught about the struggle that
every human being is forced to wage against himself/herself as well as against society?

75 Si considerino anche i seguenti i caratteri che, con qualche oscillazione, ricorrono nelle opere
dedicate al tema: solitamente il soggetto ha un rapporto privilegiato con il suo doppio (che spesso
appare solo a lui); il doppio si presente come ambivalente, conducendo alla rovina il soggetto, ma
realizzandone al contempo i piu riposti desideri; i destini del soggetto e del suo doppio sono
indissolubilmente legati. Cfr. spec. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit.

76 In questo viene percio spontaneo accostarvi, con riferimento a tutt’altri epoca ed ambito, un
capolavoro sulla fondamentale — ed assurda — incomprensione umana: J. P. Sarte, Huis Clos
(1944), trad. it., Porte chiuse, in 1. Siciliano (a cura di), Teatro francese, Milano 1959, pp. 462-
494.

77 Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), trad. it., Menzogna
romantica e verita romanzesca, Milano 2005 (che considera pero altri autori ed opere).
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