Lo sguardo (dis)umano di Bruno Dumont

Alberto Scandola

«La cinematografia — ha dichiarato Bruno Dumont — ¢ disumana. [...]
E la materia delle nostre vite, & la vita stessa, presente e rappresentata»'.
Sin dagli esordi (L’eta inquieta, 1997), Bruno Dumont ha posto al centro
della sua attenzione 1’umano e soprattutto le sue derive verso I’animale,
il selvaggio, il bestiale. Liberi di non significare altro che loro stessi e il
loro opaco Dasein, i corpi di questo cinema abitano luoghi dove — penso
a L’humanité (1999) — il visibile altro non ¢ che il riflesso dell’invisibile e
I’immagine sembra lottare contro il suono. Conflitti come quello tra i volumi
e i rumori (I’ansimare dettagliato di un corpo ripreso in campo lunghissimo,
per esempio), frequenti soprattutto nella prima fase della produzione, sono
finalizzati a evidenziare la testura di un dispositivo a cui I’autore da sempre
affida una precisa funziona catartica:

Bisogna sviluppare il sistema immunitario dello spettatore, biso-
gna mettergli il male. Costui sviluppera naturalmente gli anticorpi.
E lo spettatore che deve svegliarsi, non il film. Per me un film non &
molto importante. Cio che ¢ importante ¢ cominciare; poi tocca allo
spettatore terminare?.

Per poter «terminare», perd, bisogna innanzitutto riuscire a guardare.
Guardare immagini che, nel disperato tentativo di catturare le vita, offrono

' B. Dumont in Ph. Tancelin, S. Ors, V. Jouve, Bruno Dumont, Editions Dis Voir, Paris 2001,
p. 12. Nostra traduzione.

2 B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rivelazione. Conversazione con Bruno Du-
mont,in Schermi D’Amore dieci+1,a cura di P. Romano, A. Rossi, Catalogo generale, Marsilio,
Venezia 2007, p. 129.
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«una veduta insopportabile sulla nostra natura mostruosa»?: il sesso violato
di unaragazzina (L humanité), il volto trasfigurato di una donna costretta ad
assistere allo stupro del compagno (Tiwentynine Palms,2002) o le convulsioni
di un cervo agonizzante (Hors Satan, 2011) sono solo alcune delle vedute
sul Male aperte dallo sguardo di quello che non a caso ¢ considerato uno
dei rappresentanti piu illustri del «nuovo estremismo europeo»*.

Come per molti dei personaggi del cinema contemporaneo — si pensi ad
esempio alle tipologie di condizione umana raffigurate da Michael Haneke o
Lars von Trier —, per gli uomini e le donne di questo cinema I’umanita pero
non ¢ un «dato acquisito»’, ma una condizione da raggiungere al termine
di un itinerario che passa per le strade della violenza (Flandres, 2006) o
dell’ascesi (Hadewijch, 2009)°. Anziché forzare le traiettorie di questi corpi,
la cinepresa di Dumont sembra assecondarne le ondulazioni, le incertezze, le
stasi, concentrandosi su quello che 1’autore ha definito «le commencement>»,
ovvero I’inizio di un percorso del quale I’'umano ¢, probabilmente, solo 1’ atto
finale. Obiettivo di questo mio intervento ¢ indagare, mediante un’analisi
del lavoro del regista con gli attori e soprattutto della configurazione dei
loro corpi all’interno del quadro, tanto le forme di vita quanto le forme di
rappresentazione di un’umanita apparentemente disumana e apatica: facce
senza volto, volti senza forma, pure forze. Forze che — con I’eccezione dei
corpi in gioco nelle recenti derive burlesque (da P’Tit Quinquin, 2014 a
Ma Loute,2016) — non sono sempre funzionali alla progressione narrativa
del racconto, ma al contrario sembrano offrirsi allo sguardo della cinepresa
come incarnazioni di una primitivita barbarica e dunque perfetta, secondo
I’autore, per soddisfare la vocazione mitopoietica del cinema:

Penso che la natura del cinema sia molto mitologica, ovvero deve
dare senso alla nostra storia, deve raccontare storie primitive. Cio
che ¢ primitivo nella nostra intelligenza ¢ il nostro corpo. La nostra

3 B. Dumont, L’ humanité, Editions Florent Massot, Paris 2001, p. 11. Nostra traduzione.
* Cfr. The New Extremism in Cinema. From France to Europe,a cura di T. Horeck, T. Kendal,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2013.

> R.De Gaetano, La conquista dell’umano, in “Fata Morgana Web”, 6 gennaio 2019: https://
www.facebook.com/fatamorganaweb/posts/la-conquista-dellumanonnsi-legge-si-sente-dire-
sempre-piti-spesso-di-non-perdere-/951777718352700/ (Ultima consultazione: 19 febbraio 2019).

¢ «L’eroe positivo mi da fastidio: ovvero vedo che ¢ impastato di bene, ma non incide su
di me. Penso che il bene sia un percorso» (B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rive-
lazione, cit., p. 130).
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intelligenza non fa che ripetere cio che il nostro corpo sente.”

Pitt che un semplice cinema del corpo®, quello di Dumont si rivela —
questo almeno cercherd di dimostrare — un cinema del sentire, un sentire
restituito in immagini e in suoni come il momento in cui I’animale, nascosto
sotto la maschera del disumano, incontra I’umano. Due sono i luoghi eletti
per questo incontro: il volto, racchiuso spesso in primi piani lunghi e frontali,
e il gesto, isolato in dettagli che, come vedremo, inducono lo spettatore a
una visione non solo ottica e sonora, ma anche tattile®.

Volti

In principio dunque ¢ il corpo, o meglio, un nuovo corpo. Volto a fil-
mare istinti primari liberati in quelli che Deleuze avrebbe definito «mondi
originari»'°, Dumont necessita di corpi privi di formazione accademica
e soprattutto non amalgamati ai canoni estetici del cinema mainstream.
«L’unico modo per uscire dalla riproduzione cinematografica — insegna
Luc Dardenne — ¢ quello di non far ricomparire i corpi impiegati in questa
riproduzione. Trovare nuovi corpi»!!. E Dumont, la cui passione per il reale
si situa piu dalle parti della rivelazione che da quelle della riproduzione,
cerca nelle lande desolate del Pas-de-Calais volti indelicati, rugosi e ottusi
come il paesaggio che li circonda, scegliendoli, come faceva Pharaon de
Winter'? con i suoi modelli, tra gli abitanti della zona. Non fornisce loro
né sceneggiatura né dialoghi, perché, come insegna Bresson, «I’attore che
studia la sua parte suppone un sé conosciuto a priori, che non esiste»'*. E

7 Ivi,p. 134.

8 Cfr. T. Palmer, Brutal Intimacy. Analyzing contemporary French cinema, Wesleyan Uni-
versity Press, Middleton 2011, pp. 57-62.

° Cfr. 1. Bilecen, Images de la main et lecture haptique, in I cinque sensi del cinema, a cura
di A. Auteliano, V. Innocenti, V. Re, Forum Editrice, Udine 2004, p. 74. Nostra traduzione.

10 Nelle lande desolate della Cote d’Opale e nel deserto di 29 Palms gli erranti perdono le
proprie caratterizzazioni sociali per diventare animali, esattamente come accade agli olvidados
raffigurati nelle immagini-pulsione di Buiiuel (Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it.,
Ubulibri, Milano 1988, pp. 146-150).

" L. Dardenne, Dietro i nostri occhi. Un diario, tr. it. Isbn Edizioni, Milano 2009, p. 53.

12 11 protagonista di L’humanité si chiama Pharaon in omaggio a Pharaon de Winter (1849-
1924), pittore di Bailleul esponente della ritrattistica fiamminga e celebre per I’attenzione realistica
dedicata a dettagli quali i volti e le mani.

13 R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it., Marsilio, Venezia 2008, p. 85. Sulle affinita tra
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invece, in questi set apertissimi al caso, la recitazione si configura come una
vera e propria esperienza umana, ovvero una conoscenza dell’altro (il per-
sonaggio) e di sé acquisita durante le riprese mediante una relazione, quella
con il regista, fondata spesso pil sullo sguardo che sulla parola: «Conosco
perfettamente la vanita del mio progetto — ha confessato 1’autore in merito
alla lavorazione di L’humanité — dunque non ho una fiducia assoluta nella
mia sceneggiatura. Ho bisogno del riscontro dell’attore per vedere nei suoi
occhi, quando parlo, se quello che sto dicendo ha senso»'*.

Dumont, insomma, non cerca il verosimile, ma il vero e il vero porta con
sé non solo la «scintilla sorpresa nella pupilla»'®, ma anche una serie di osta-
coli. La sceneggiatura di L’humanité, per esempio, prevedeva un rapporto
sessuale tra Séverine Caneele (Domino) ¢ Emmanuel Schotté (Pharaon);
quest’ultimo pero rifiutd, preferendo non ferire i sentimenti della moglie e
vivere la propria vita anziché quella del personaggio.

Una volta trovato il corpo, inizia quella che ¢ forse la fase piu delicata
della lavorazione, ovvero la ricerca di una modalita di messa in scena che
consenta di ottenere una sorta di armonia'® tra i volumi dei volti e le linee
dell’orizzonte, tra la massa dei corpi e la loro configurazione bidimensio-
nale nelle pareti dell’inquadratura. In un’intervista concessa nel 2007 il
regista invitava a dubitare dei rapporti di verosimiglianza che il montaggio
istituisce nell’accostare i corpi agli spazi, i quali dovrebbero apparire piu
reali che realistici: «Nel mio cinema c’¢ una forte impressione di realta, a
causa dell’attore, della scenografia, del set. Ma in fin dei conti tutto ¢ in-
teriorizzato. [...] L’esattezza del reale non mi interessa. Quando Freddy ¢
sul suo motorino, noi spettatori siamo dentro di lui»'’. Freddy ¢ il nome del
primo borderline di questo cinema, I’epilettico protagonista di L’eta inquieta
interpretato dal compianto David Douche, morto sei anni fa in circostanze
non ancora chiarite. A differenza di David Dawaele, volto feticcio del primo

il metodo di lavoro di Dumont ¢ la teoria bressoniana dell”’attore-modello si veda A. Scandola, I/
crudo e l’astratto: Dumont pittore, in Schermi D’Amore dieci+ 1, a cura di P. Romano, A. Rossi,
Catalogo generale, cit., pp. 110-127.

14 B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rivelazione, cit., p. 133.

15 «Modello. La scintilla sorpresa nella sua pupilla da significato a tutta la sua persona» (R.

Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 85).

16 Nelle Notes d’intention relative a Twentynine Palms 1’autore si interroga sullo statuto
dell’arte: «L’arte non risiede forse nell’equilibrio, nell’armonia di tutti gli elementi della com-
posizione resa possibile anche grazie alla presenza dello spettatore, alla sua sensibilita, al suo
immaginario?» (http://www.3b-productions.com/tessalit/films/29palms/pdf/note_int3.pdf. Ultima
consultazione: 16 febbraio 2019). Nostra traduzione.

17 B. Dumont in A. Scandola, Un’estetica della rivelazione, cit., p. 134.
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Dumont anch’egli prematuramente scomparso, Douche subira il destino che
dai tempi del neorealismo ¢ il piu frequente per gli attori presi dalla strada,
ovvero quello di vivere una vita sola, illuminando perd — come ha ricordato
il suo maieuta — «I’intero film e gli oscuri dilemmi delle questioni morali»'®.
Al pari dell’attore, anche il personaggio vive una vita emarginata e violenta
ed ¢ pertanto costantemente vicino alla morte, come dimostra la sequenza
iniziale del film: in sella al suo motorino, Freddy sfreccia senza meta per
le strade deserte di Bailleul (citta che 1’attore condivide con il personaggio)
per poi cadere da solo, senza pronunciare alcun grido. Quando si rialza,
nessuna emozione traspare su un volto che, memore della lezione rosselli-
niana, Dumont non filma come un’immagine-affezione'” ma semplicemente
come una qualunque delle immagini-fatto di cui si compone il racconto (il
cielo, le mura delle case, il terrain vague). Parafrasando le parole di Bazin,
potremmo dire che Dumont

Non fa mai recitare i suoi attori, non gli fa esprimere questo o quel
sentimento, li costringe solo a essere in una certa maniera davanti
alla macchina da presa. In una tale messa in scena il posto rispettivo
dei personaggi, la loro maniera di camminare, i loro spostamenti
nell’ambiente, i loro gesti hanno molta pitt importanza dei sentimenti
che si dipingono sul loro volto®.

Per dirla con Godard, I'immagine in Dumont «non ¢ niente piu di un
fatto»?!, ma solo un momento di esso e neppure il pill pregnante. Pertanto
i codici in essa contenuta — e in primis il dispositivo attoriale — non esau-
riscono ’effetto di reale ma al contrario rinviano a un prima e a un dopo
rispetto a codesto momento, a un visibile che deborda i limiti del quadro.
Sul volto di Douche, come su quelli, altrettanto opachi, degli altri non-attori,
non ¢ possibile leggere nulla, né sentimenti né emozioni, perché la loro (dis)
umanita trascende i codici dell’espressione mimetica e si nasconde, oltre
che nel silenzio verbale, nella contrazione involontaria (e dunque umanis-
sima) del respiro. Penso agli spasmi con cui Pharaon (L’humanité) porta a
termine il suo sforzo in bicicletta o all’affanno che testimonia il martirio

8" B. Dumont in J. Mandelbaum, Mort de David Douche, acteur inoubliable de La vie de
Jésus, in “Le Monde”, 10 dicembre 2015. Nostra traduzione.

19" Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it. Ubulibri, Milano 1995.
2 A.Bazin, Che cos’¢ il cinema? , tr. it., Garzanti, Milano 1987, p. 324.

21 J.-L. Godard, Introduzione alla vera storia del cinema, tr. it., Editori Riuniti, Roma 1982,
p.211.
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di Céline (Hadewijch), la giovane asceta disposta ad esporsi al freddo pur
di lasciarsi imprimere dai raggi di sole dell’inverno. In entrambi i casi il
rumore del respiro ¢ cosi forte che ci sembra di essere vicini alla vita di
questi esseri umani, scevri dei cliché della recitazione naturalistica poiché
filmati, per dirla con Bresson, come «misteriose apparenze»: «Un attore
utilizzato in un film come sul palcoscenico, ovvero fuori di sé, non c’e. La
sua immagine ¢ vuota»*.

E invece le immagini di questi automi, erranti nelle nebbie delle Fiandre
ma «interiormente intatti, vergini»> sono piene. Piene non di parole (si parla
pochissimo in questo cinema) e neppure di espressioni facciali, ma piutto-
sto di impressioni, come quelle scaturite dagli incontri che ritmano le loro
giornate. Penso, per restare a L’eta inquieta, alla visita di Freddy all’amico
malato di AIDS o alla crisi epilettica dello stesso Freddy, situazione ottica
che si imprime sul volto della fidanzata lasciandola senza risposta, senza
reazione. Cosi come senza reazione rimane, davanti al volto sofferente di
una moribonda, il santo guaritore di Hors Satan, forse il viaggio piu estremo
del regista ai confini del soprannaturale. Al pari di Pharaon, che all’inizio di
L’humanité osserva impietrito I’amplesso animalesco tra Joseph e Domino,
Le Gars (David Dawaele) ricambia lo sguardo della malata senza alterare in
alcun modo il paesaggio inespressivo del suo volto. Un volto che Jacques
Aumont definirebbe visibile, ovvero opaco per lo spettatore che volesse
leggervi uno stato d’animo, ma tale da spingere lo sguardo in una zona al di
qua della codificazione stessa, dove in gioco € «non una regressione verso
I’assenza di significato, ma al contrario un’avanzata verso il cuore stesso
delle cose»*. E il cuore delle cose & esattamente la destinazione scelta dal
misterioso homme attorno a cui ruota il progetto di L’humanité; un uomo
che Dumont definisce «exigu»: «L.'uomo esiguo si disse che era immagi-
nario, senza corpo, senza gioia [...]. Ando verso i primordi, verso gli inizi
delle persone, vero il loro orifizio, verso la loro fessura»*. Lo sguardo della
cinepresa, invece, si ferma subito sui volti, filmati come semplici masse,
totalmente prive di espressione intellettuale.

Si prenda ad esempio 1’incipit di Hors Satan. Dopo aver contemplato il
sorgere del sole, Le Gars si incammina verso 1’abitazione di Elle, la quale

22 R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 82.
3 Ivi,p.8l.

2 J. Aumont, Du visage au cinéma, Editions Cahiers du Cinéma, Paris 1995, p. 78. Nostra
traduzione.

% B.Dumont, L’humanité, Dossier de presse, Notes d’intention: http://3b-productions.com/
wp-content/uploads/2015/11/DP-humanité.pdf. Nostra traduzione.
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lo accoglie in lacrime, espressione fisica di un dolore la cui causa, allo spet-
tatore, ¢ assolutamente ignota. La comunicazione tra questi due emarginati
¢ sintetizzata da Dumont in cinque inquadrature, musicate solo dal vento
e dal pianto: quattro primi piani, raccordati in campo-controcampo, € un
dettaglio, quello della mano sinistra dell’'uomo rivolta lentamente verso
la ragazza. Quella che Dumont mette in crisi, mi sembra, ¢ la nozione ep-
steiniana del primo piano inteso come «dramma di anime»?®, ovvero luogo
dove leggere passioni, pensieri e sentimenti muovendosi in quella che Béla
Baldzs ha definito la «dimensione spirituale dell’espressione»®’. Nelle la-
crime di Elle, infatti, non c¢’¢ nulla di spirituale cosi come non c’¢ nulla di
spirituale nel paesaggio che, pill avanti, ella contempla dopo aver rifiutato
le avances del guardiano. La natura, in questo cinema, non ¢ infatti santa
come quella esaltata dal centauro di Pasolini?® (Medea, 1969), ma naturale,
nuda e indifferente al pari dei volti che la guardano e che da essa sembrano
guardati. Come ha osservato Lorenzo Baldassari, in Dumont «il paesaggio
puo esprimere 1’interiorita di un personaggio tanto quanto un volto»*. Volto
(primo piano) versus paesaggio (campo lungo), dunque. Domino fissa i fili
dell’alta tensione (L’ humanité), Demester una staccionata (Flandres), David
le rocce della Death Valley (Twentynine Palms), mentre Céline (Hadewijch)
e Camille Claudel (Camille Claudel 1915) sembrano assorte in un dialogo
silenzioso con un albero secco irradiato dai raggi del sole. Tutti questi per-
sonaggi si collocano in una relazione ottica e sonora con un ambiente che,
simbolico o realistico che sia, attesta comunque, nel tremolio delle foglie
al vento o nei riflessi del sole sui rami, la presenza della vita.

Come in tutto il cinema della modernita — dalle erranze dei bambini ros-
selliniani*® a quelle dei loser di Wim Wenders — anche in Dumont dunque
I’umano ¢ il prodotto di un incontro con I’ Altro, un Altro che non ha solo i

% J.Epstein, Drammaturgia nello spazio e nel tempo,in1d., Spirito del cinema,tr. it., Bianco
e Nero, Roma 1965, p. 33.

¥ B.Baldzs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, tr. it. Einaudi, Torino 1987 p. 69.

28 Sulle “affinita elettive” tra la ricerca di Pasolini e quella di Dumont si veda A. Scandola,
L’invisibile caos delle cose. Echi pasoliniani nel cinema di Bruno Dumont, in A. Felice, A. Lar-
cati, A. Tricomi, a cura di, Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione critica, Marsilio,
Venezia 2016, pp. 105-115.

¥ L. Badassari, Hors Satan, Invisibili, in “Lo specchio scuro”, 2017: http://specchioscuro.
it/hors-satan/ (Ultima consultazione: 17 febbraio 2019).

% Sulla fenomenologia dell’incontro come via d’accesso alla rappresentazione cinemato-
grafica della verita e della vita si veda R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme,
in Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, a cura di Id., vol. I,
Mimesis, Milano 2014, pp. 9-39.
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tratti pittorici®' del disumano (il cadavere violato di L’humanité), ma anche
quelli invisibili del vento e quelli, altrettanto indifferenti, dell’erba, del
cielo, del fango. Talvolta, e penso a sempre a L’humanité, 1’incontro non
avviene solo tramite lo sguardo ma anche per mezzo di un contatto fisico,
quasi panico, come 1’abbraccio che Pharaon rivolge alla terra all’inizio del
film: impressionato dalla scena del crimine, ’'uomo corre a perdifiato nei
campi per poi cadere pesantemente a terra, una terra che — si legge all’inizio
dell’omonimo romanzo — «non era sorda. Respirava a fatica e il suo corpo
si inumidiva»**. Pharaon non piange, non parla, non esprime nulla, se non il
fatto che ¢ vivo. Ancora una volta il primo piano non ¢ finalizzato a raffigu-
rare il paesaggio dell’anima, ma un semplice sentimento: la paura. E dopo
la paura, il desiderio. Piu avanti infatti, quando si trattera di rappresentare
I’attrazione di Domino per il vigilante, amico di Pharaon, incontrato durante
una passeggiata sul lungomare, Dumont ritornera ad inquadrare i volti dei
suoi non attori, filmando in campo-controcampo lo scambio di sguardi tra
I’uomo e la ragazza che poi, mossa da un’irrefrenabile pulsione, si siede su
un muretto e infila una mano tra le cosce. In Domino, pero, non c’¢ solo
istinto, ma anche sentimento, come dimostra la sequenza del caffe all’aperto
nella seconda parte del film, quando 1’inchiesta ¢ ancora lontana dalla so-
luzione. Seduti I’'uno di fronte all’altra, la ragazza e il compagno (Joseph,
I’assassino della ragazzina) si guardano, mentre sui loro volti si incrostano
le voci provenienti dal tavolo accanto. Improvvisamente, un bisbiglio esce
come per errore dalla bocca di Domino, un «Je t’aime» cosi affrettato quanto
lunga ¢ I’attesa che lo precede. Joseph non dice nulla: si limita a intrecciare
le sue mani con quelle della donna e la cinepresa resta li, senza perdersi
nessun dettaglio dell’unico linguaggio che questi corpi conoscono. La messa
a fuoco rende evanescenti gli altri elementi dell’inquadratura, dal bicchiere
di Coca-Cola al portacenere, per restituire tutta la presenza plastica delle
mani, gonfie e pesanti come quelle dipinte da Pharaon De Winter.

31 L’inquadratura del cadavere della bambina appare una citazione, in versione crime, di
L’origine du monde (Gustave Courbet, 1866). Pill che I’origine del mondo, per0d, questo sesso
violato simboleggia forse 1’origine di uno sguardo, quello della cinepresa, incollato alla pelle
sudata dei corpi e alle loro fessure quasi a volerne captare i frammenti e le palpitazioni della
loro umanita.

32 B. Dumont, L’ humanité, cit., p. 7.
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Gesti

Joseph non ha parlato perché I’espressione del sentimento in questo cine-
ma avviene, pill che per mezzo delle parole, tramite il gesto. Per gesto inten-
diamo, nell’accezione suggerita da Alain Masson, «qualunque movimento
dell’uomo che presenti un valore formale»*® e che, a differenza dell’azione,
non sia sottolineato dall’istanza narrante, ma al contrario affiori, sulla su-
perficie increspata dell’immagine, come pura «apparenza insignificante»*.

Apparenze insignificanti, per esempio, sono i gesti che ritmano 1’erranza
dei protagonisti di Flandres e in particolare di Demester (Samuel Boidin),
contadino anaffettivo costretto a passare attraverso 1’esperienza del Male
(la guerra contro un nemico non precisato) per trovare la propria identita.
Il film si apre sul totale della fattoria dove 1’'uomo lavora, ma ¢ nella se-
conda inquadratura che Dumont rivela la potenziale disumanita del suo
sguardo, capace — grazie all’ingrandimento garantito dal dettaglio — non
solo di rendere I’uomo «visibile»®, ma anche, come voleva Bresson, di
eseguire un «avvicinamento inconsueto ai corpi, ai movimenti pitl im-
percettibili, piu interiori»*. La mano destra di Demester, personaggio di
cui non conosciamo né la psicologia né il passato, stringe 1’avambraccio
sinistro all’altezza del bicipite, sul quale si intravede un livido bluastro, e
la cinepresa resta per qualche secondo incollata alla pelle dell’uomo. Che
cosa significa questo gesto? Forse si tratta soltanto di una delle numerose
«apparizioni»*’ ricorrenti in questo cinema e sta allo spettatore scegliere se
lasciarsi guardare dall’inquadratura — «non guardiamo un film, € lui che ci
guarda», ha detto il regista — o andare oltre e terminare il percorso iniziatico
che la cinepresa ha avviato. Ma c’¢ un’altra ipotesi ermeneutica, pil ele-
mentare e al contempo piu suggestiva. Forse Demester sta semplicemente
ascoltando le terminazioni nervose del suo corpo, esattamente come fara
qualche minuto dopo I’amica Barbe (Adelaide Leroux), la quale prima
invita il partner a un fugace amplesso en plein air e poi, dopo aver scrutato
I’orizzonte, vuota la vescica sull’erba. Da una parte un dolore fisico (?) e
il tentativo di lenirlo, dall’altra la ricerca del piacere: cio che unisce questi

3 A. Masson, D’on vient le geste, in L’acteur au cinéma : approches plurielles, a cura di
V. Amiel, J. Nacache, Ch. Viviani, G. Sellier, P.U.R., Rennes 2007, p. 83. Nostra traduzione.

3 Ibidem.
% Cfr. B. Balazs, L’uomo visibile, tr. it. a cura di L. Quaresima, Lindau, Torino 2008.
% R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 34.

37 B. Dumont in Ph. Rouyer, C. Vassé, Linvisible ne se filme pas, Entretien avec Bruno
Dumont, in “Positif”, n. 465 (1999), p. 9. Nostra traduzione.
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due corpi ¢ dunque un istinto animale, quello di una sopravvivenza intesa
come immediata soddisfazione dell’impulso. La campagna del Nord Pas-
de-Calais, in questo senso, non ha nulla di diverso rispetto alle dune aride
della Death Valley (Twentynine Palms). Qui come la la natura accoglie gli
umori e i liquidi biologici di corpi che non fanno nulla se non camminare,
orinare, accoppiarsi e distendersi supini a guardare il cielo, proprio come le
umanissime marionette di Pasolini nel finale di Che cosa sono le nuvole?
(1967). A differenza di Ninetto e Tot0, pero, questi misérables non pensano,
non riflettono, non si pongono alcun obiettivo se non quello di assecondare
esigenze e bisogni che appartengono tanto agli attori quanto ai personaggi.
Il sole della California, per esempio, brucia tanto la pelle del personaggio
femminile (Katia) quanto quella della sua interprete (Katia Golubeva), che
trasferisce nel personaggio parte della tensione accumulata nel difficile rap-
porto con il regista. In Flandres e in Twentynine Palms, del resto, la perdita
di umano ¢ espressa mediante il ricorso a una violenza tanto gratuita quanto
crudele®®: penso allo stupro di gruppo in Flandres o a quello di cui & vittima
David nel finale Twentynine Palms. Al cuore del progetto di Dumont, pero,
non c’¢ solo questa I’attenzione verso queste barbariche forme di vita, ma
anche e soprattutto la ricerca di una forma di rappresentazione adeguata.
L’obiettivo, non semplice, & «filmare in modo relativo»*° la dialettica che
regola la nostra condizione umana, sospesa tra il vuoro generato dal senti-
mento di vanita dell’esistenza e il pieno garantito dalla «potenza senza fine
dell’amore disperso tra due esseri»*. La stessa potenza a cui, in fondo, allude
Luc Dardenne nella sua riflessione sull’ «affaire humaine»*!, descritto come
il luogo del conflitto tra la paura della morte e il desiderio della vita, di una
vita intesa come scambio, comunione, incontro con 1’ Altro.

Filmare «relativement» vuol dire appiattire le curve drammatiche del
racconto, mescolare il suono degli ambienti con quello dei corpi e alternare
il dettaglio e il primo piano al campo lungo, perché «i campi lunghi sono

¥ Sulle dinamiche della rappresentazione della violenza nel cinema contemporaneo si veda-
no, tra gli altri, A. Young, The Scene of Violence: Cinema, Crime, Affect, Routledge, Abingdon,
2010 e L. Gandini, Voglio vedere il sangue. La violenza nel cinema contemporaneo, Mimesis,
Milano 2017.

¥ B. Dumont, 29 Palms, Dossier de Presse, Note d’intention du réalisateur n. 3: http://
www.3b-productions.com/tessalit/films/29palms/pdf/note_int3.pdf (Ultima consultazione: 16
febbraio 2019). Nostra traduzione.

@ Ibidem.

4 Cfr. L. Dardenne, Sur I’affaire humaine, La Librairie du XXIe Siécle, Seuil, Paris 2012.
Nostra traduzione.
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una forma di rispetto verso lo spettatore e la sua tranquillita»*. Rivisti alla
luce di questo postulato, allora, i gesti — soprattutto quelli eseguiti con le
mani — appaiono luoghi in cui, seppur per pochi istanti, sulla superficie ap-
parentemente apatica di questi corpi affiora la traccia di un’umanita intesa
come sensibilita, vulnerabilita all’emozione e soprattutto come unicita: «Ciod
che il cinema coglie — ha osservato Luc Dardenne — ¢ I’unicita di un gesto,
di un movimento del corpo, di una voce, di un silenzio, di un’andatura»*.
Come faceva il suo conterraneo Pharaon De Winter, Dumont si concentra
sulle mani, scelte quali luogo di quella che Epstein avrebbe definito una
«drammaturgia minuziosa, scarna e sottile»**. Della mano di Domino ritratta
tra le cosce e del gesto enigmatico di Le Gars, che flette le prime tre dita
della mano sinistra per scuotere Elle dal suo pianto, abbiamo detto. Ma
vengono in mente anche il gesto con cui Camille Claudel afferra un pugno
di terra e cerca di dargli forma umana, il pugno chiuso della donna stuprata
dai militari di Flandres e due gesti simmetrici nella loro composizione
scenica, entrambi espressioni di un amore materno: sconvolta dalla morte
del marito, la madre di Elle (Hors Satan) stringe la mano della figlia nello
stesso modo in cui la madre di David (Hadewijch) accarezza quella del figlio,
appena uscito dal carcere. «Il primo piano — ha scritto Epstein — modifica il
dramma grazie all’impressione di prossimita. Il dolore ¢ a portata di mano.
Se allungo il braccio ti tocco, intimita»*’. Facendo appello alla sensazione
tattile del nostro occhio, Dumont costruisce dunque quelle che Ipek Bilecen
definirebbe «immagini in stato di tatto»*°, rivelando la natura al contempo
disumana e umana del suo sguardo. Mostruosamente vicino alla pelle di
questi emarginati, lo «spec-tateur»*’ puo infatti percepirne non solo 1’affanno
e il sospiro, ma anche tutto cio che non si puo considerare humani alienum
come il dolore della perdita, il calore di un contatto, la paura della morte.
Sentimenti come questi si nascondono anche dietro le lacrime di quelli che
sono forse i personaggi piu carichi e al contempo piu poveri d’'umano di
tutto questo cinema: Céline, la mistica mancata di Hadewijch e Camille
Claudel, la scultrice affetta da un disturbo paranoico e costretta a vivere gli
ultimi trent’anni della sua vita in un ospedale psichiatrico. Vediamo come

4 B. Dumont, 29 Palms, Dossier de Presse, Note d’intention du réalisateur, cit.
4 L. Dardenne, Dietro ai nostri occhi, cit. p. 29.

4 J. Epstein, Bonjour cinéma, in 1d., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, tr. it.
Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 2002, p. 32.

4 Ibidem.
1. Bilecen, Images de la main et lecture haptique, cit., p. 74.
4 Ivi,p.72.
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Dumont rappresenta la (dis)umanita di queste due creature.

La perdita e I’eccesso

Da un lato (Julie Sokolowski) un’attrice presa dalla strada e scelta dopo
un anno di faticose ricerche. Dall’altro (Juliette Binoche) una delle poche
star del cinema francese in grado di coniugare le esigenze dell’arte con
quelle dello star system. Quando, probabilmente sedotta dal modo in cui
Dumont scolpisce la materia dei suoi attori, manifesta al regista il deside-
rio di lavorare con lui, Binoche non ¢ solo «le visage du romantisme»*
(Il paziente inglese, Minghella, 1996) e un’icona del cinema d’autore (da
Léo Carax a Krzysztof KieSlowski), ma anche 1’esportatrice della bellezza
francese all’estero (Lancome). Una bellezza di cui a Dumont, pero, non
importa nulla, in quanto sia in un caso (Hadewijch) che nell’altro (Camille
Claudel 1915) il casting si configura come una scelta non di performer ma
di persone, le quali non sono propriamente dirette, ma modellate in modo
tale da «rispettare la loro materia»®.

Se la materia umana di Binoche, fatte tutte le debite distinzioni del caso,
¢ molto vicina a quella di Camille Claudel (entrambe, in fondo, sono artiste
e in quanto tali soggette al tormento della creativita), lo stesso non si pud
dire per Julie Sokolowski. Quella di Céline, aspirante monaca di clausura, ¢
la storia di un amore non corrisposto per qualcosa di invisibile, intoccabile
e inaudibile. Poiché perd, come ripete spesso Dumont, «I’invisibile non si
filma», I’attrice lavora su una memoria emotiva composta di sofferenze
private e dunque umane, offrendo all’occhio della cinepresa quello spazio
vuoto necessario alla messa in forma di questo affaire humaine: «Julie non
era credente, ma ¢ pill interessante lavorare con qualcuno che ¢ vuoto di
Dio piuttosto che con qualcuno che ne € pieno»*, ha detto Bruno Dumont,
definendo poi I’itinerario catartico dell’attrice come un «risveglio»: «Lei si
risveglia a qualcosa, e il cinema non ¢ altro che questo, un risveglio». Nel
filmare I’imprecisione con cui la giovane Sokolowski, totalmente ignara dei
codici della vita monastica, recita le preghiere, Dumont affronta «il rischio di

* G. Vincendeau, Les stars et le star-systéme en France,’Harmattan, Paris 2008, p. 293.
4 B. Dumont in Ph. Rouyer, C. Vassé, L invisible ne se filme pas, Entretien avec Bruno
Dumont, cit., p. 9.

% Dichiarazioni di B. Dumont tratte dalla conferenza stampa del Febiofest-Prague Interna-
tional Film Festival: https://www.youtube.com/watch?v=Gwnw 1 ASdVto (Ultima consultazione:
18 febbraio 2019).
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un incontro non prevedibile con un reale in divenire»’' e ci restituisce tutta
la verita — e di conseguenza ’'umanita — di una ragazza chiamata a compiere
gesti e movimenti assolutamente nuovi per lei. Altrettanto non prevedibili e
non riproducibili nella loro unicita saranno i movimenti coreografici eseguiti
dalla giovane Lisa Leplat Prudhomme sul set di Jeannette, I’enfance de
Jeanne d’Arc (2017)%, variazione musical su un mito che Dumont rilegge,
ancora una volta, alla luce della dialettica tra il terreno e il divino.

Nella tragedia di Camille Claudel, invece, Dio non c’entra. Cio che Céline
avvertiva come un eccesso di umano (il calore della famiglia, le comodita di
una vita agiata o le carezze di un ragazzo), per I’ex-amante di Auguste Rodin
rappresenta qualcosa di irrimediabilmente perduto. Qualcosa che solo le rare
visite del fratello Paul riescono in qualche modo a colmare, restituendole
quella «joie» che, secondo Luc Dardenne, ¢ I'unico antidoto alla paura della
morte: «Non ¢’¢ una forse una gioia umana, cosi umana, nello stare insieme,
nel dialogo e nello scambio reciproco»™? Solo alla fine, pochi minuti dopo
il congedo dal fratello, un leggero sorriso solca il paesaggio di un volto che
Dumont filma con inquadrature lunghe, ovvero come se fosse un paesaggio,
confermando la predilezione per una tipologia di narrazione fondata di una
sorta di «imperfetto drammatico, la cui caratteristica dominante ¢ data dal
depositarsi del tempo nella ripresa»®*. Pur ancorato a una data (il 1915),
Camille Claudel 1915 ¢ del resto un film sul tempo o meglio sul modo in
cui lo sguardo (quello di Camille, ma anche il nostro) entra in relazione con
il paesaggio di una follia (dis)umana in quanto spaventosamente vera, non
simulata. Il partito preso ¢ quello di sempre, ovvero restituire la singolarita e
I’autenticita di un’esperienza, quella degli attori non professionisti, che ¢ al
contempo artistica e umana. Ma i corpi in questione, le pazienti della clinica
Saint-Paul de Mausole (Saint-Rémy-de-Provence), rappresentano qualcosa
che mette in discussione — in chi, come Camille, € costretta a subire il loro
sguardo — I’appartenenza stessa al genere umano: «Non ne posso pill — si
sfoga la donna al cospetto di un’infermiera — non ne posso pit delle loro

31 R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme, cit., p. 19.

32 Cfr. A. Scandola, Il male e la grazia. Jeannette, I’enfance de Jeanne d’Arc di Bruno
Dumont, in “Fata Morgana Web”, 22 gennaio 2018: https://www.fatamorganaweb.unical.it/
index.php/2018/01/22/il-male-e-1a-grazia-jeannette-lenfance-de-jeanne-darc-di-bruno-dumont/.

3 L. Dardenne, Sur I’affaire humaine, cit., p. 17.

% M. Grande, Le temperature del racconto cinematografico (1983), in 1d., Il cinema in
profondita di campo, a cura di R. De Gaetano, Bulzoni, Roma, p. 92. Grande applica la sua
indagine al cinema di Marco Ferreri, ma la formulazione teorica ci sembra appropriata anche
alla drammaturgia di Dumont.
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grida, non sono pill una creatura umana». Abituata, in quanto scultrice, a
dare forma umana all’informe, Camille non riesce a sopportare la visione
di volti che nessuno, neppure il regista, pud correggere, scolpire o0 model-
lare. Volti che, proprio in virtu della loro non malleabilita, rappresentano
semplicemente la potenza della vita, una sorta di eccesso di umanita, se per
umanita intendiamo quel sentimento di empatia e benevolenza verso 1’altro
che aveva ispirato il soggetto del film omonimo.

Secondo quanto riporta «Libération»>*, alcune di queste pazienti provaro-
no pena e compassione per le lacrime versate sul set da Binoche, pensando
che fossero vere. Di Alexandra, la donna al contempo robusta e fragile che
a piu riprese cerca un contatto fisico con I’attrice, disturba 1’assoluta nudita
dello sguardo, carico di una grazia che attrae e inquieta non solo Camille ma
anche chi, come noi spettatori, forse non ¢ abituato alla vista (e all’ascolto)
di corpi normalmente invisibili in quanto segregati e internati, offerti uni-
camente allo sguardo dei loro «sorveglianti».

Ancora una volta, pero, ¢ solo questione di tempo. Durante la visione,
infatti, col passare dei minuti, il processo di identificazione nel personaggio
di Camille — sui cui sguardo sono raccordati quasi tutti i ritratti di queste
disabili — permette di trasformare il perturbante in qualcosa di familiare e
il disumano in umano.

Per concludere: «L’importante per un film — ha scritto Luc Dardenne —
¢ riuscire a ricostruire una qualche esperienza umana»’’. Le «esperienze»
costruite da Bruno Dumont, attento a catturare la forza della vita alternando
lo sguardo del campo lungo con quello del dettaglio, non sono solo quelle
di creature sospese tra I’animale e I’'umano e di attori smarriti davanti ai
rispettivi personaggi: sono anche le nostre.

5 Si veda A. Diatkine, Camille Claudel, 1915: une folle parenthése, in “Libération”, 29
marzo 2013: https://next liberation.fr/cinema/2013/03/29/une-folle-parenthese_892377 (Ultima
consultazione: 6 marzo 2019).

6 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, tr. it. Rizzoli, Milano 1963.

57 L. Dardenne, Dietro i nostri occhi, cit., p. 7.
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